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El final de la historia sólo es referible en 
metáfora, ya que pasa en el reino de los 
cielos, donde no hay tiempo. Tal vez 
cabría decir que Aureliano conversó con 
Dios y que Éste se interesa tan poco en 
diferencias religiosas que lo tomó por 
Juan de Panonia. Ello, sin embargo, 
insinuaría una confusión de la mente 
divina. Más correcto es decir que en el 
paraíso, Aureliano supo que para la 
insondable divinidad, él y Juan de 
Panonia (el ortodoxo y el hereje, el 
aborrecedor y el aborrecido, el acusador y 
la víctima) formaban una sola persona. 
 
« Los teólogos », Jorge Luis Borges,   El 
Aleph. 
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Avant-Propos 

 

 

À l’époque moderne, où la dispute constituait la méthode traditionnelle 

d’enseignement, la contradiction était omniprésente dans l’élaboration et la 

réception des savoirs scientifiques, théologiques, juridique, rhétoriques, littéraires, 

artistiques... Inhérente à l’échange, cette tension est devenue objet de recherche1 

en dépit des difficultés à l’approcher – dues à la variété des domaines concernés, à 

l’extraordinaire diversité des modes d’expression 2  (de la simple réplique à la 

polémique virulente 3 ), à la contradiction des objectifs affichés ou implicites 

(recherche de la vérité ou évitement de l’échange véritable), à l’importance et la 

complexité des enjeux. 

Malgré des chantiers d’envergure4, la monarchie espagnole des XVIe et XVIIe 

siècles reste encore peu observée à partir de cette perspective agonistique. Le poids 

de l’histoire culturelle la plus répandue en France explique peut-être cette 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Projet AGON « La Dispute : cas, querelles, controverses et création à l’époque moderne » 
(http://www.agon.paris-sorbonne.fr) qui a notamment publié Le Temps des querelles, dir. Jeanne-
Marie HOSTIOU et Alain VIALA, Littératures classiques, Paris, n°81, 2013 et des « Orientations 
bibliographiques » de Jeanne-Marie HOSTIOU, p. 281-312. 
2 Dans le numéro Comment on se dispute. Les formes de la controverse, voir en particulier Antoine 
LILTI, « Querelles et controverses. Les formes du désaccord intellectuel à l’époque moderne », Mil 
neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, Paris, n°25, 2007, p. 13-28. 
3 Parmi les nombreuses publications collectives récentes, citons en particulier La Parole polémique, 
études réunies par Gilles DECLERCQ, Michel MURAT et Jacqueline DANGEL, Paris, Champion, 
2003 ; La Polémique au XVIIème siècle, Littératures classiques, 59, 2006 ; Le Mot qui tue. Une histoire des 
violences intellectuelles de l’Antiquité à nos jours, dir. Vincent AZOULAY et Patrick BOUCHERON, 
Paris, Champ Vallon, 2009 ; Polémique et rhétorique de l’Antiquité à nos jours, dir. Luce ALBERT et 
Loïc NICOLAS, Bruxelles, De Boeck-Duculot, 2011, ainsi que l’ouvrage qui vient de paraître : Les 
États du dialogue à l’âge de l’humanisme, dir. Emmanuel BURON, Philippe GUÉRIN, Claire LESAGE, 
Rennes, Co-édition Presses universitaires de Rennes, 2015. Enfin, l’étude magistrale de Jean-Pascal 
GAY, Morales en conflit. Théologie et polémique au Grand Siècle (1640-1700), Paris, Cerf-Histoire, 2011. 
4 Les publications dans le cadre du projet ANR « Augustin en Espagne » dirigé par Marina MESTRE 
ZARAGOZA et Philippe RABATÉ apportent considérablement à la connaissance des débats 
fondamentaux des XVIe et XVIIe siècles. Le domaine espagnol est pleinement présent dans le projet 
ANR « Les idées du théâtre » de la Renaissance à l’âge classique. Mercedes BLANCO a lancé et 
dirige l’entreprise d’explorer la querelle gongorine en Europe et en Amérique et d’en éditer le 
corpus, dans le cadre de l’Observatoire de la vie littéraire (OBVIL) de l’université Paris-Sorbonne. 

M. Guillemont, « Avant-Propos », Atlante. Revue d’études 
romanes, 2, 2015, p. 5-9, ISSN 2426-394X 
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tendance. L’opinion a longtemps prévalu que le silence5, prudent ou contraint, 

aurait triomphé contre tout dissentiment dans ces territoires méridionaux « contre-

réformistes » où populations et élites, muselées par l’Inquisition et dogmatisées par 

une Église tridentine et monolithique, se seraient trouvées enveloppées dans des 

« ténèbres spirituelles »6, privées d’une capacité spéculative véritable. 

L’exposition « Velázquez »7 à Paris – une première en France sur cet artiste – est 

opportunément venue rappeler au grand public que la péninsule ibérique 

participait pleinement de l’espace agonistique européen et « Séville, capitale de 

toutes les nouveautés »8, sans doute plus que toute autre centre urbain. Ainsi, parmi 

les pièces choisies sur le thème de l’Immaculée Conception, un tableau de 

Francisco Pacheco offre le portrait de Miguel Cid, acteur et publiciste efficace9 de 

l’explosion immaculiste andalouse à partir de 1615, moment et espace particulier 

d’une controverse qui, sous nombre de variantes, traversa l’Europe entre les XIIe et 

XIXe siècles. Cette mise en scène d’un conflit très contemporain, à la recherche 

d’une adhésion à une cause, rappelle le talent du Siècle d’Or à passer de la querelle 

à la création, sans doute davantage admis dans la culture plus spécifiquement 

littéraire. Tout « honnête homme » européen sait ce que les Lettres doivent à 

l’activité « disputante » espagnole, longtemps magnifiée dans le genre du dialogue10 

avant de devenir matière à franche diversion dans le Quichotte – où quelque dispute 

pseudo-scolastique sur un bassin-armet dégénère en pugilat11 ou un bachelier peut 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Les Voies du silence dans l’Espagne des Habsbourg, dir. Alexandra Merle et Araceli Guillaume-Alonso, 
Paris, PUPS, 2013. 
6 George Henry BORROW, La Bible en Espagne, Paris, Librairie d’Amyot, 1845, p. VIII. 
7 Grand Palais, Galeries Nationales : « Velázquez », 25 mars-13 juillet 2015, commissaire Guillaume 
Kientz. 
8 C’est le titre donné à la première salle de cette exposition. 
9 Pour une étude de cette toile appartenant à un ensemble de trois œuvres de Francisco Pacheco, 
voir Antonio GONZÁLEZ POLVILLO, « La Congregación de la Granada, el Inmaculismo sevillano 
y los retratos realizados por Francisco Pacheco de tres de sus principales protagonistas: Miguel Cid, 
Bernardo de Toro y Mateo Vázquez de Leca », Atrio : revista de Historia del arte, 15-16, 2009-2010, 
p. 47-72. 
10 Concernant ce genre fondamental dans la péninsule ibérique, se reporter aux travaux du Grupo de 
Estudios de Prosa Hispánica Bajomedieval Renacentista dirigé par Consolación BARANDA LETURIO 
et Ana VIAN HERRERO et le portail internet DIALOGYCABDDH (Biblioteca Digital de Diálogo 
Hispánico). 
11 Miguel de CERVANTÈS, Don Quichotte, I, XLV. 
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avouer l’impuissance de son bagage universitaire face aux jeux de la réalité et de la 

fiction en recourant à la formule Dubitat Augustinus12. 

On l’aura compris : à un moment où l’agône européen de l’époque moderne 

retient l’attention de nombreux spécialistes – peut-être avec l’inquiétude latente sur 

le devenir du débat à l’université et dans nos démocraties actuelles13 –, ce numéro 2 

d’Atlante rappelle l’appartenance au « temps des querelles » de quelques régions 

romanes. Précisons d’emblée que si les quelques études de cas présentées ici ne 

peuvent donner qu’un très bref aperçu de l’étendue et de l’épaisseur de l’activité 

controversiste du sud européen, elles privilégient le biais de l’interaction – 

littéraire, religieuse, politique, territoriale… – complexe, avec l’objectif d’inciter à 

des explorations plus ambitieuses.  

Il était important de commencer par l’Italie – source de la vie intellectuelle 

moderne européenne –, par le XIIIe siècle – celui des disputes par excellence –, et 

par une tenson, un terme désormais très méconnu ou oublié du lexique et des 

formes du désaccord. Aussi Anne Robin offre-t-elle l’étude de quelques vers 

appartenant au manuscrit Vaticano Latino 3793, témoin d’une première poésie 

italienne ambiguë, aux enjeux linguistiques et idéologiques complexes. À cette 

remontée aux origines de la création romane suit l’examen par Roland Béhar des 

controverses décisives du XVIe siècle autour de la poésie lyrique en langue 

vernaculaire, détaillées dans leurs modalités italiennes, françaises et castillanes 

jusqu’à la polémique qu’éveilla la publication de Obras de Garcilasso de la Vega con 

anotaciones de Fernando de Herrera – toujours à Séville – en 1580. 

Pour les domaines scientifiques et politiques, deux contributions, celles de Luca 

Salza et d’Alexandra Merle, présentent des aspects totalement opposés de la vie 

intellectuelle dans les territoires de la monarchie catholique des Habsbourg 

d’Espagne au XVIe siècle. S’agissant de Giordano Bruno, la passion de la liberté de 

ce philosophe, « agone » par excellence, lui fit éviter le centre de la monarchie 

espagnole sur son itinéraire européen et le mena un temps en Angleterre. Son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 M. de CERVANTÈS, Don Quichotte, II, cap. L. 
13 Concernant nos démocraties, évoquons rapidement l’essai de Ruth AMOSSY, Apologie de la 
polémique, Paris, PUF (coll. « L’interrogation philosophique »), 2014, et pour la participation aux 
débats publics et civils des scientifiques, Pour une interprétation littéraire des controverses scientifiques 
d’Yves CITTON, Versailles, Éditions Quae, 2013. 
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Souper des Cendres (Londres, 1584) relate la conversation tenue chez Sir Fulke 

Greville, un premier jour de Carême, où le Nolain livre bataille en faveur de 

l’héliocentrisme copernicien et se heurte à l’ignorance de ses hôtes, dépourvus 

d’une capacité véritable de débattre. Par contraste, nous faisons suivre l’analyse de 

cette modalité unique et inouïe de l’affrontement intellectuel par celle du débat, 

incertain et inquiet, sur la question de la résistance au tyran et celle du tyrannicide, 

aux conséquences paradoxales dans une Espagne où le pouvoir royal ne cesse de se 

renforcer. 

Un aperçu, quoique succinct, sur les querelles et les disputes à l’âge moderne en 

Espagne et en Italie ne pouvait éviter la Compagnie de Jésus14. Revisitant des fonds 

d’archives conservées à Rome pour préciser les positions particulières du père 

Pedro de Ribadeneyra, Claire Bouvier réexamine les conflits internes à l’ordre 

ignacien, entre factions italiennes, portugaises et castillanes, jusqu’à l’adoption du 

fameux statut de pureté de sang lors de la Cinquième Congrégation Générale (1593-

1594). Pour les premières années du XVIIe siècle, c’est encore une tension très 

« nationaliste » que Manuela Águeda García-Garrido explore à partir de la réception 

controversée en France de la traduction des sermons jésuites espagnols pour la 

béatification d’Ignace de Loyola (Deza, Rebullosa et Valderrama par le père Solier), 

dans un royaume de France qui vient de rétablir la Compagnie de Jésus mais où, en 

pleine restauration catholique et sous la régence de Marie de Médicis, le 

ressentiment anti-espagnol ne faiblit pas. Quant à l’art oratoire sacré au cœur du 

royaume de Castille, il n’échappe pas plus à la perspective controversiste, selon 

l’étude de Sarah Voinier sur la figure de Jerónimo de Florencia, prédicateur à 

partir de 1609 du monarque dévot Philippe III, jésuite courtisan et intrigant que 

railla Luis de Góngora. 

Du XVIe au XVIIe siècle, on remarque en Espagne une extension publique 

croissante des désaccords théologiques et politiques, et partant une évolution 

remarquable des formes du désaccord. Ainsi, c’est en lien avec la fameuse 

controverse De Auxiliis – à l’étendue territoriale et temporelle européenne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Les Antijésuites: discours, figures et lieux de l’antijésuitisme à l’époque modern, dir. Pierre-Antoine 
FABRE et Catherine MAIRE, Rennes, PUR, 2010. 
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particulièrement vaste – qu’est relu un texte clé du moment de l’autonomisation de 

la fiction narrative, la « poétique histoire » ou roman du Guzmán de Alfarache. En ce 

même début du XVIIe siècle marqué par l’aristocratisation de la vie politique, la 

satire redevient une arme redoutable de combat. Aussi est-ce dans le cadre d’une 

compétition aiguë entre élites, au moment de la chute du grand favori de 

Philippe III, Lerma, que Philippe Rouached examine la querelle entre le très 

talentueux comte de Villamediana et quelques letrados annonciateurs du 

fonctionnaire pusillanime et hargneux. Enfin, c’est une véritable « campagne » 

d’opposition à un ministre tout puissant qu’Alejandra Testino reconstruit à l’orée 

du Siècle des Lumières et de ce règne de transition entre les dynasties des 

Habsbourg et des Bourbons qu’est le règne de Charles II, où tout type d’écrit 

participe à la constitution d’un véritable « espace public » et où apparaît déjà le 

formidable enjeu de la succession du trône d’Espagne. 

Pour sa rubrique documentaire, ce numéro d’Atlante réédite un texte qui relie 

querelles littéraires et disputes politiques, époques moderne et contemporaine, 

depuis les continuations apocryphes des immenses fictions narratives Guzmán de 

Alfarache et Don Quichotte du XVIIe siècle… jusqu’à la polémique européenne et 

américaine sur la capacité scientifique de l’Espagne. Au-delà de la « curiosité » que 

constitue le texte « Le Quichotte d’Avellaneda. Une énigme littéraire » (Paris, 1903), 

c’est le passage du conflit à la création que nous évoquons par le choix de ce 

document – l’auteur de cet essai, Paul Groussac, acteur français de la vie 

intellectuelle argentine de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, directeur de la 

Biblioteca Nacional d’Argentine, étant désormais régulièrement considéré dans le 

Río de la Plata comme l’inspirateur du fameux « Pierre Ménard, auteur du 

Quichotte » de Jorge Luis Borges. 



 

 

 

 

 

Dessin à partir de « La dispute du Saint Sacrement » de Raphaël (Inv. 330) 

(© Bergues, musée du Mont-de-Piété / Philippe Beurtheret) 
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Charles d’Anjou ou un seigneur allemand	  ?  

Dispute en vers entre Florentins (1278-80	  ?) 

La tenson de dix-sept sonnets du manuscrit Vaticano Latino 3793 

(V 882-898) 

 

Anne Robin  

Université	  Lille 3, CECILLE EA 4074	  

 

La dispute en vers : genre important de la littérature italienne des origines  

Une « tenson » est une dispute, une querelle — en français le mot est utilisé 

avec ce sens jusqu’au XVIe — et, en littérature, « un genre poétique dialogué où 

les interlocuteurs s’opposent sur un sujet donné »1 : une dispute en vers donc. 

Le modèle de la tenson médiévale italienne, comme celui des tensons en galaïco-

portugais connaissant leur apogée (1250-1280) à l’époque d’Alphonse X de 

Castille (dit le Sage), est provençal et prend le nom de tornejament (tournoi) 

quand il y a plus de deux intervenants. Chaque troubadour s’exprimait tour à 

tour dans une strophe de canso en reprenant le schéma des rimes de son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Alain REY, dir., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1998, p. 3793. Voir 
aussi Giorgio INGLESE et Raffaella ZANNI, Metrica e retorica del Medioevo, Rome, Carocci, 2011, 
entrée « tenzone » et les études que Claudio Giunta a consacrées à la tenson italienne, en 
particulier les définitions de la tenson provençale tirées de traités de métrique et pertinentes 
pour les tensons italiennes les plus anciennes, dont celle dont nous nous occupons ici : Due saggi 
sulla tenzone, Rome-Padoue, Antenore, 2002, p. 17-18. Pour la tenson dans la littérature romane 
et des distinctions terminologiques entre tenson, contrasto, et conflictus voir Matteo PEDRONI et 
Antonio STÄUBLE, éd., Il genere « tenzone » nelle letterature romanze delle Origini, Ravenne, 
Longo, 1999. 

A. Robin, « Charles d’Anjou ou un seigneur allemand ? Dispute 
en vers entre Florentins (1278-80 ?). La tenson de dix-sept 
sonnets du manuscrit Vaticano Latino 3793 (V 882-898) », 
Atlante. Revue d’études romanes, 2, 2015, p. 11-36, ISSN 2426-394X 
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interlocuteur. Les tensons en galaïco-portugais fonctionnent de la même 

manière et l’on a conservé en Italie une tenson siennoise suivant ce modèle et 

méritant d’être citée ici, car c’est, comme notre objet d’étude, une tenson 

politique opposant un partisan du parti impérial à un partisan du parti pontifical 

(1261)2. Ce texte fait toutefois figure d’exception, car la forme métrique utilisée 

dans les tensons italiennes est la forme inventée dans la première moitié du XIIIe 

siècle au sein de l’Ecole sicilienne : le sonnet3. Chaque interlocuteur de la tenson 

se sert désormais d’un sonnet comme d’une strophe de chanson4, et la tenson 

elle-même n’est plus une chanson mais un ensemble de sonnet. 

Ce genre est très important dans la littérature italienne du XIIIe siècle. On en 

voudra pour preuve la place de choix que lui accorde le manuscrit Vaticano 

3793 : ce manuscrit, le plus riche des trois témoins les plus anciens de la poésie 

italienne (composé fin XIIIe-début XIVe), qui, comme les grandes anthologies 

des troubadours, présente les poèmes en les classant par formes métriques selon 

leur degré de noblesse (les chansons en tête, les sonnets ensuite) et qui, en 

raison de l’extrême rigueur historique et culturelle de son ordonnancement, est 

« un véritable monument littéraire et critique en l’honneur de la poésie pré-

stilnoviste », ouvre par des tensons la partie consacrée aux sonnets 5 . Cette 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Le gibelin partisan de Manfred, un certain Provenzano, est sans doute identifiable avec le 
siennois Provenzano Salvani dont parle Dante dans la Divine Comédie (Purgatoire, XI, v. 109-138), 
tandis que le guelfe, partisan du Pape Urbain IV, est le jongleur professionnel Ruggieri 
Apugliese. Ils évoquent, un an après la victoire des gibelins siennois sur les guelfes florentins à 
Montaperti (1260), la sortie de Sienne des guelfes de la ville. Tenson éditée par Gianfranco 
CONTINI, in Poeti del Duecento, Milan-Naples, Ricciardi, 1960, vol. I, p. 907-911. 
3 Le sonnet est une création du principal poète de l’Ecole sicilienne, Giacomo da Lentini. Voir 
Roberto ANTONELLI, « L’“invenzione del sonnetto” », in Miscellanea di studi in onore di Aurelio 
Roncaglia : a cinquant’anni dalla sua laurea, Mucchi, Modène, 1989, I, p. 35-75; Anne ROBIN, 
« Une innovation sicilienne », In’hui, n° 52-53 : Les métamorphoses du sonnet, Bruxelles, Le Cri & 
Jacques Darras, 1999, p. 5-12.  
4 Quelques tensons se développent sur un seul sonnet à l’intérieur duquel les voix des poètes 
alternent. C’est le cas de deux des tensons politiques florentines que nous citons plus loin (voir 
note n° 12). 
5 R. ANTONELLI, « Struttura materiale e disegno storiografico del canzoniere vaticano », in Lino 
LEONARDI, éd., I canzonieri, Studi critici, vol. 4, Florence, Sismel, Il Galluzzo, 2001, p. 7. Notre 
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importance apparaît également dans l’écrit de Dante qui est à la fois une somme 

sur la tradition lyrique romane et une autobiographie littéraire — la Vita Nova 

(vers 1294) — qui débute par le rappel d’une dispute en vers proposée par le 

jeune poète et marquant son entrée dans la vie littéraire (elle aurait eu lieu vers 

1283)6.  

Les tensons que nous venons d’évoquer, celles des Siciliens et celle à laquelle 

participe le jeune Dante, traitent toutes, d’une façon ou d’une autre, de l’amour. 

C’est l’unique sujet de la poésie des Siciliens qui se décline, dans leurs tensons, 

sous la forme de discussions sur l’essence d’amour et sa phénoménologie7. Puis, 

cette thématique érotique parcourant toute la poésie ultérieure, on la retrouve 

notamment dans les tensons fictives des pré-stilnovistes où s’expriment tour à 

tour l’amant et sa dame. Mais avec la génération succédant aux Siciliens qui vit 

« dans des villes en perpétuel désaccord, déchirées par des luttes de classes et 

par les heurts entre les partisans du pape (guelfes) et les partisans de l’empereur 

(gibelins) »8, la poésie s’ouvre à des thématiques morales et politiques devenant 

naturellement l’objet de disputes en vers9. Le traitement de telles thématiques 

peut relever du registre sérieux, mais aussi du registre comique dont nous ne 

citerons qu’un exemple avant de nous focaliser sur les tensons politiques. Dante 

est connu pour être l’interlocuteur d’une tenson avec Forese Donati se situant 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
traduction. Les tensons auxquelles Giacomo da Lentini a pris part précèdent les sonnets du 
poète n’appartenant pas à une correspondance. 
6 Dante ALIGHIERI, Vita nova, éd. Stefano CARRAI, Milan, Rizzoli, 2009, 1.20-2.2. À cette 
occasion Dante décrit très précisément le mécanisme social de la tenson : cf. l’étude de 
Michelangelo PICONE, « La tenzone De amore fra Iacopo Mostacci, Pier della Vigna e il Notaio », 
in Il genere « tenzone », op. cit., p. 13-31. Pour la Vita nova comme summa de la tradition lyrique 
romane cf. p. 13 et n. 1. 
7 Outre la tenson étudiée par M. Picone dans l’étude citée ci-dessus et dont on peut lire une 
traduction française de Claude PERRUS dans Anthologie bilingue de la poésie italienne, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 22-25, il existe une tenson de cinq sonnets entre Giacomo da Lentini et 
l’Abbé de Tivoli. cf. R. ANTONELLI, éd., I poeti della scuola siciliana vol. 1 : Giacomo da Lentini 
(1200 ?-125. ?), Milan, Mondadori, 2008, p. 349-385. 
8 Marco SANTAGATA, « Appunti per una storia dell’antica lirica profana », Nuova rivista di 
letteratura italiana, vol. 4, 2001, p. 23. Notre traduction. 
9 Sur les tensons des pré-stilnovistes, cf. S. CARRAI, La lirica toscana nel Duecento, Rome-Bari, 
Laterza, 1997.  
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aux antipodes de l’échange avec Guido Cavalcanti et d’autres interlocuteurs 

rappelé au début de la Vita Nova. Dans cette tenson de six sonnets (début des 

années 1290 ?), célèbre par les accusations d’impuissance, de bâtardise, de 

lâcheté, de déchéance etc., échangées entre les deux intervenants, ceux-ci se 

reprochent une multitude de défauts et la dispute se transforme en un échange 

d’insultes et d’invectives. Ce registre injurieux, fréquent dans les tensons des 

troubadours, est pratiquement absent des tensons médiévales italiennes dit 

Claudio Giunta dans son édition des Rime de Dante10. Mais il affleure, comme 

nous le verrons, dans les tensons politiques. 

 

Les tensons politiques : un sous-genre toscan  

Hormis la chanson-tenson siennoise précédemment évoquée qui date de 1261, 

et une tenson entre frère Guglielmo dei Romitani et Guido Orlandi faisant 

allusion à la période précédant l’entrée de Charles de Valois à Florence en 

130111, les disputes politiques connues à ce jour, toutes florentines, s’étendent 

sur une période limitée comprise entre 1267 et 1280 environ. Au nombre de 

cinq, dont celle faisant l’objet de notre étude, elles opposent des poètes qui 

interviennent dans plusieurs d’entre elles en débattant des chances que les 

candidats au titre impérial, se succédant entre la mort de Manfred (1266) et la 

victoire définitive de Rodolphe de Habsbourg sur son ultime rival Ottokar II de 

Bohême (1278), ont de l’emporter sur Charles d’Anjou, le champion que la 

papauté a finalement trouvé pour lui venir en aide contre les Souabe et auquel 

elle a donné la couronne de Sicile en 1266 et le titre de vicaire impérial en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Dante ALIGHIERI, Opere, vol. I, Rime, Vita Nova, De vulgari Eloquentia, éd. Cl. GIUNTA, 
Guglielmo GORNI, Mirko TAVONI, Introduzione di M. SANTAGATA, Milan, Mondadori, 2011, 
p. 286. 
11 Sandro ORLANDO, « Una tenzone di Guido Orlandi (Appunti di lettura) », Studi di filologia 
italiana, XXXIV, 1976, p. 55-60. 
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Toscane deux ans plus tard12. Dans ce sous-genre toscan, jamais n’est nommé le 

« seigneur » annoncé par les ennemis de Charles d’Anjou. Ce flou s’explique par 

l’incertitude propre à la période du Grand Interrègne13 et aux premières années 

du règne de Rodolphe de Habsbourg qui, une fois élu empereur (1273), doit 

conquérir son pouvoir dans les faits et venir se faire couronner à Rome14. Il 

s’explique également par l’attitude prophétique adoptée, dans ces poèmes, par 

les partisans du camp impérial qui prédisent la descente en Italie, non pas d’une 

personne précise, mais d’un « seigneur » anonyme. Il en résulte que toutes ces 

tensons sont difficilement datables. 

 

La tenson de dix-sept sonnets du manuscrit Vaticano 379315 

La tenson de dix-sept sonnets ne déroge pas à cette « règle », d’autant que la 

composition d’un aussi grand nombre de poèmes a dû prendre un certain temps. 

Pas d’unanimité donc pour dater la dispute. Mais parmi les deux périodes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Sur les quatre autres tensons : Gianfranco FOLENA, « Cultura poetica dei primi Fiorentini » 
(1970), in Textus testis, Lingua e cultura poetica delle origini, Turin, Bollato Boringhieri, 2002, p. 193-
196 ; A. ROBIN, « Espoirs gibelins au lendemain de Bénévent. Les tensons politiques florentines 
(1267-1275 environ) », Arzanà. Cahiers de littérature médiévale italienne, n° 11, La poésie politique 
dans l’Italie médiévale, 2005, p. 47-85 ; Irene MAFFIA SCARIATI, « Indizi per una datazione del 
Tesoretto », in Dal « Tresor » al tesoretto, Rome, Aracne, 2010, p. 25-54 ; Marco BERISSO, « Monte 
Andrea », in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 76, 2012 (le Dizionario Biografico degli Italiani, 
DBI, est cité dans sa version électronique : http://www.treccani.it/biografie/) ; et Paolo BORSA, 
« Pace, giustizia e bene comune da Guittone a Dante. La poesia politica in età communale », Per 
leggere, n°26, 2014, p. 141-156. 
13 On désigne de cette façon les quelques vingt ans ayant suivi la mort, en 1254, du fils héritier de 
Frédéric II, Conrad IV, et pendant lesquels aucun prétendant au trône impérial n’est parvenu à 
l’emporter sur ses concurrents. Cette période s’achève avec l’élection de Rodolphe de 
Habsbourg. 
14 Strictement, pour avoir le titre d’empereur, il faut jusqu’à Charles Quint être allé à Rome se 
faire couronner par le Pape. Avant cette cérémonie le futur empereur n’a que le titre de « Roi des 
Romains ». Nous utilisons le terme d’empereur dans un raccourci simplificateur. 
15 La tenson a été éditée et très utilement paraphrasée par Francesco Filippo MINETTI in Monte 
ANDREA, Le Rime, Florence, La Crusca, 1979. Sauf précision contraire, je citerai à partir de 
l’édition des Concordanze della lingua poetica delle origini (CLPIO), éd. d’Arco Silvio AVALLE, 
Milan-Naples, Ricciardi, 1992. 
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généralement proposées16— vers 1267-68, au moment où Conradin vient en 

Italie, ou vers 1278-80 — cette dernière date semble désormais la plus probable 

et paraît tout à fait convaincante pour interpréter les allusions obscures que font 

certains poètes. 

Dans le sonnet 5, aux vers 11-12, Chiaro Davanzati dit du rival de Charles : « A 

lui personne ne peut s’opposer : le pape le permet et l’autre (c’est-à-dire Charles) 

n’y peut rien »17. Et dans le sonnet 12, aux vers 9-11, Lambertuccio Frescobaldi 

dit de ce même seigneur : 

car vient l’épée allemande qui sait faire des miracles, 

les coups qu’elle porte révèlent clairement 

pour quelle raison le Pape la bénit et la signe18. 

Qui peut être ce seigneur béni du pape et dont l’épée fait des miracles ? 

Certainement pas Conradin auquel le pape Clément IV était hostile19. Tandis que 

Rodolphe de Habsbourg a été vu d’un bon œil par plusieurs successeurs de 

Pierre : Grégoire X (sept. 1271-janv. 1276) a appuyé son élection au titre 

impérial, et Nicolas III (nov. 1277-août 1289) a agi en sa faveur lorsqu’il a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Sur les deux « écoles » cf. Aldo MENICHETTI, in Chiaro DAVANZATI, Rime, Bologne, 
Commissione per i testi di lingua, 1965, p. 368-369. Sur la faveur accordée à la datation la plus 
tardive, cf. entre autres R. ANTONELLI et Simonetta BIANCHINI, « Dal clericus al Poeta », in 
Letteratura italiana, vol. II, Produzione e Consumo, Turin, Einaudi, 1983, p. 188, et le point fait plus 
récemment par I. MAFFIA SCARIATI, « A proposito di « un cavalier valente » : Pallamidesse 
Bellindote », Studi mediolatini e volgari, vol. 53, 2007, p. 240-241, n. 41, rééd. in Dal « Tresor »..., 
op. cit. 
17 Le texte sera cité en français hormis quand il s’agira de mettre en évidence le raffinement 
métrique. Nous sommes l’auteur des traductions de la tenson qui sera éditée prochainement 
dans son intégralité. Nous remercions Claude Perrus pour sa relecture et ses précieuses 
suggestions.  
Ver’ lui nesuno <co> contastare no pò: 
conciede il papa, e l’altro non dispò.  
18 Ché la tedesca spada viene com sengna: 
per suo colpire n’è mostra la ’msengna   
perché ’l Papa la benedicie e sengna!  
« Segna », sur le modèle biblique, et présent chez Iacopone da Todi (Iacopone DA TODI, Laude, 
éd. Franco Mancini, Rome-Bari, Laterza, 1974, Glossario) désignerait, selon F. F. Minetti, op. cit., 
Premessa, p. 27, n. 8., les signes divins, soit, en bonne part, les miracles. 
19 Robert DAVIDSOHN, Storia di Firenze. II Guelfi e ghibellini. Parte I Lotte sveve, Florence, 
Sansoni, 1956, p. 822, p. 841-843. 
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contraint Charles d’Anjou à démissionner de ses charges de sénateur de Rome et 

de vicaire impérial pour la Toscane en septembre 127820. En quoi l’épée de 

Rodolphe ferait-elle des miracles ? Pour F. F. Minetti, les miracles évoqués ici 

renverraient à la victoire de Rodolphe sur Ottokar II de Bohême21. Cette victoire 

tout à fait inattendue (26 août 1278) est, à l’époque déjà, un grand événement, car 

mettant un terme aux revendications du dernier rival de Rodolphe et intégrant à 

l’empire l’Autriche et la Styrie, elle confirme la suprématie de ce dernier. A la 

suite de ce succès « miraculeux », dont les Florentins sont avertis d’abord par des 

lettres de marchands résidant à Vienne, Rodolphe leur adresse une lettre 

solennelle visant à se les concilier en vue de sa descente imminente en Italie22. 

C’est à cette venue de la victorieuse épée allemande bénie par le pape que ferait 

allusion Lambertuccio Frescobaldi, permettant ainsi de situer l’ensemble de la 

dispute à la toute fin des années 1270. 

Les six participants à cette dispute sont tous des Florentins appartenant à la 

classe sociale la plus élevée de la commune, et sont à ce titre tous plus ou moins 

impliqués dans son gouvernement et concernés par le destin de Charles d’Anjou 

qui, en tant que vicaire impérial de Toscane et podestat de Florence, les a sous 

son autorité23 : Chiaro Davanzati et Monte Andrea, respectivement les deuxième 

et troisième poètes les plus productifs de la Toscane pré-stilnoviste, sont 

banquiers ; Lambertuccio Frescobaldi et Federigo Gualterotti 24  qui 

appartiennent aux vieilles familles des magnats florentins sont de grands 

banquiers et marchands ; tandis que Cione25 et Beroardo sont notaires. Monte 

Andrea, connu pour être un guelfe acharné (dont on n’a de traces attestées qu’en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 R. DAVIDSOHN, Storia di Firenze. II Guelfi e ghibellini. Parte II L’egemonia guelfa e la vittoria del 
popolo, Florence, Sansoni, 1957, p. 194-203. 
21 Cf. Premessa, op. cit. 
22 R. DAVIDSOHN, op. cit., II, parte II, p. 199-200. 
23 Charles sera exceptionnellement podestat de Florence de 1267 à 1277, cf. R. Davidsohn, op. cit., 
II, parte I, p. 848 et II, parte II, p. 201.  
24 Giuseppina BRUNETTI, « Gualterotti, Federico », in DBI, vol. 60, 2003. 
25 Mario PAGANO, « Cione di Baglione », in DBI, vol. 25, 1981. 
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dehors de Florence26), est ici, de fait, un soutien indéfectible de Charles d’Anjou. 

Pour les autres participants à la tenson il faut faire preuve de nuances quant à 

leur positionnement politique. Lambertuccio Frescobaldi est considéré comme 

guelfe — en février 1280, par exemple, il est un des signataires guelfes garants de 

la paix du cardinal Latino visant à réconcilier guelfes et gibelins — mais, ici, il 

est clairement opposé à Charles d’Anjou27. Chiaro Davanzati est guelfe, alors 

qu’ici il prédit lui aussi la victoire du rival de Charles (sonnet 5)28. La critique est 

généralement réticente à attribuer le sonnet 3, de « ser29  Beroardo notaio », 

prédisant également la défaite de Charles, à un autre notaire appelé dans le 

même manuscrit « ser Guglielmo Beroardi » connu comme guelfe30. La raison de 

cette réticence ? La position « fortement anti-guelfe » du sonnet 3 qui ne pourrait 

être attribué au prénommé Guglielmo « solo se il Beroardi si è allontanato dai 

Guelfi dopo il trionfo del partito avverso »31. Il semble donc qu’il faille distinguer 

entre un positionnement globalement guelfe et le parti pris au cours de la 

dispute. Hormis l’hypothèse d’une sorte de retournement de veste, comme il a 

été envisagé pour le notaire Beroardo, deux explications sont possibles. L’une 

d’elles, dont nous reparlerons plus tard, serait l’hypothèse que les poètes ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Sa présence est attestée à Bologne entre 1267 et 1274, une ville dont il est considéré comme 
citoyen puisqu’il y est recensé au nombre des fantassins (cf. M. BERISSO, « Monte, Andrea », in 
DBI, op. cit.). 
27 Fabio DE PROPRIS, « Frescobaldi, Lambertuccio », in DBI, vol. 50, 1998. 
28 Il a été proposé de voir dans certains poèmes de Chiaro Davanzati un rapprochement avec le 
parti gibelin mais cette position « non pare solidamente fondata nel testo delle rime » écrit 
Raffaella ZACCARIA dans DBI, vol. 33, 1987. 
29 Les deux auteurs étant notaires et portant un nom proche (Beorardo/Beroardi), ils pourraient 
faire une seule et même personne, ce dont la critique doute en raison du contenu anti-guelfe de 
notre sonnet qui paraît difficilement attribuable au guelfe Guglielmo Beroardi de la note ci-
dessous. Pouvant être le résultat d’un jeu de rôle, ce contenu, selon moi, n’est pas discriminant. 
30 Guglielmo Beroardi est exilé après la victoire gibeline de Montaperti (exil en France de 1261 à 
1265 ; à partir de 1267 il est à nouveau à Florence). Il est par ailleurs connu pour avoir été un 
ambassadeur du pape auprès de Conradin, puis de Richard de Cornouailles dans le but de 
constituer avec eux une alliance contre Manfred. Cf. M. BERISSO, in I poeti della scuola siciliana, 
vol. 3, op. cit., p 280 et Eugenio RAGNI, in DBI, vol. 9, 1967. 
31 I. MAFFIA SCARIATI, in A proposito..., op. cit., p. 247, n. 64 et son compte-rendu sur Roberta 
Cella, Gli atti rogati di Brunetto Latini in Francia (tra politica e qualche implicazione letteraria), Studi e 
problemi di critica testuale, LXXI, 2005, p. 246. 
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pratiquent ici qu’un jeu de rôles. L’autre consisterait à distinguer les partisans 

de Charles des partisans du Pape. Comme on l’a vu, la tenson date 

vraisemblablement de l’époque où le Pape Nicolas III est favorable à l’empereur 

Rodolphe et hostile à Charles. Ce même pape d’ailleurs, par l’entremise de son 

émissaire le cardinal Latino, est engagé à ce moment-là dans une entreprise de 

pacification des guelfes et gibelins florentins (fin 1279-début 1280)32. Les guelfes 

doivent alors choisir : Monte reste fidèle à Charles, tandis que Beroardo, Chiaro, 

Lambertuccio pourraient suivre le Pape et accueillir favorablement l’élu de ce 

dernier33. 

 

Forme et fonctionnement de la dispute : sens et métrique 

Le sonnet de proposition  

    Se ci avesse, alcuno sengnore più, [’n] camppo, 

che speri di volere essere al camppo 

com qu’ c’à ’l giglio nel’azurro campo ; 

quanto li piacie e vuole, prenda del camppo, 

    e, laove più li agrada, tenda il camppo, 

e lo fornisca auro più c’agua c’à ’m pPo: 

di sé né di sua giente non fia campo! 

se non com’ e’, contro a leone, cam ppò. 

    Tal frutto rende e renderà suo camppo, 

chi fa sementa per che non dicie i campo.  

    Masempr’ e’ ver’ lli suoi nemici à cor-sso, 

e già no stanca, né rimane nel corsso: 

lo vero cierniscie, come ciaschuno è corsso! 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 R. DAVIDSOHN, op. cit., II, parte II, p. 205-234. 
33  Une telle hypothèse n’a, à notre connaissance, jamais été faite. Elle n’est évidemment 
pertinente que si la datation de la tenson est celle que nous avons indiquée et qui l’emporte 
aujourd’hui. 
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    Pallamidesse, c’al « Merllino » dài corsso, 

s’altro ne speri che quello c’or ssò, 

ciernisci l me! Ch’e’ già nom sò l’acorsso34. 

Monte amorce la tenson avec une forme de sonnet, dont il est l’inventeur et 

qu’il utilise presque exclusivement, consistant à ajouter deux hendécasyllabes 

aux huit canoniques formant la fronte du sonnet35. Dans cette fronte construite 

sur une seule rime riche — equivoca contrafatta « campo » 36  —, il prend en 

considération l’hypothèse de l’entrée en lice d’un « autre seigneur » venant 

combattre celui dont le blason porte lys sur champ d’azur, autrement dit Charles 

d’Anjou (apparaît ici une des modalités expressives de la dispute : un langage 

crypté dont l’héraldique est une des formes), pour annoncer l’échec d’une telle 

entreprise. Il justifie cet échec au début de sa sirma, elle aussi construite sur une 

unique rime riche — toujours equivoca contraffatta « corsso » —, en raison de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 S’il y avait quelque autre seigneur sur le champ (= en lice) 
qui croie pouvoir combattre sur ce champ (= dans l’arène)  
avec celui qui porte le lys sur l’azur du champ, 
qu’il prenne, comme il veut et désire, du champ 
et qu’il dresse son camp où il préfère sur ce champ, 
et l’arme avec plus d’or qu’il n’y a d’eau dans le Pô : 
ni lui ni ses gens n’auront libre le champ, 
sinon comme le chien face au lion.  
Telle récolte rend et rendra le champ, 
de celui qui sème hors du bon champ.  
Lui a toujours du cœur contre ses ennemis, 
jamais il n’abandonne ni ne reste en chemin : 
le sort de certains le montre bien ! 
Palamides, toi qui divulgues le « Merlin », 
si tu en attends autre chose que ce que je sais,  
expose-le moi ! Car moi je ne sais pas ce qu’il en sera. 
35 Forme connue sous le nom de « variante de Monte Andrea ». Dans le sonnet ancien (antérieur 
au Rerum vulgarium fragmenta de Pétrarque) on a coutume de distinguer non pas quatre groupes 
de vers (4-4-3-3), mais une première partie de huit vers qu’on peut appeler « fronte » et une de six 
vers qu’on peut appeler « sirma » ou « sirima » sur le modèle des noms des parties de la strophe de 
la canzone. Voir par exemple Piero G. BELTRAMI, La metrica italiana, Bologne, Il Mulino, 1991, 
§ 4.2.1. 
36 Il s’agit de la rime équivoquée française. La métrique italienne distinguant la simple rime 
« equivoca » (rime de deux mots homophones mais de sens différents) de la rime « equivoca 
contraffatta » (rime « equivoca » dans laquelle un des deux homophones résulte de la réunion de 
plusieurs mots), nous avons utilisé la nomenclature italienne pour laquelle voir P. G. 
BELTRAMI, op. cit., p. 359 et renvois. 
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ténacité de Charles prouvée au moyen d’un exemple vague emprunté à l’histoire 

passée (« le sort de certains le montre bien ! » v. 1337 ) qu’il faut interpréter 

comme la mort de ses prédécesseurs, Manfred et Conradin (on retrouve le 

langage crypté dont nous allons reparler). Il associe donc au dénigrement du 

camp ennemi l’éloge de son propre champion, utilisant ainsi une autre modalité 

expressive qui revient dans tous les sonnets de la dispute. La fin du sonnet 

consiste à demander à un certain « Palamides » son avis sur la question38. On a là 

le schéma type du sonnet proposant une tenson : un événement est évoqué par 

un poète, pour être mis en circulation, c’est-à-dire envoyé tel une lettre à un ou 

plusieurs autres poètes, pour que ce(s) dernier(s) discute(nt) et juge(nt) 

l’événement39. Monte a nommé son destinataire — ce qui est une des possibilités 

à côté du plus anonyme « amico » 40  ou de qualificatifs variés comme le 

« ciascun’alma presa e gentil core » du sonnet de la Vita nova — mais pourquoi 

s’adresse-t-il précisément à « Palamides » ? Parce que Palamides, dit-il, 

« divulgue le "Merlin" », c’est-à-dire les prophéties de Merlin. Nous ne pouvons 

pas faire ici l’histoire de ces prophéties. Qu’il suffise de dire qu’à la suite des 

Prophéties de Merlin, prophéties politiques inventées par l’historien anglo-

normand Geoffroy de Monmouth dans son Histoire des rois de Bretagne (1134), naît 

une mode de la prophétie politique attribuée à l’Enchanteur, mode qui a cours 

dès le milieu du XIIIe en Italie où elle va se décliner d’abord en une série de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Lo vero cierniscie, come ciaschuno è corsso! 
38 Parmi les quatre autres tensons, il y en a une évoquant la même période où l’on retrouve face à 
face Monte Andrea et le notaire Cione (V 863-864). Cione, qui cette fois ouvre le débat, prend lui 
aussi en considération l’hypothèse de la venue d’un seigneur qui va combattre Charles, mais sans 
préjuger de l’issue du combat dans l’attente que l’ « ami » veuille bien lui donner son propre avis. 
Texte et traduction in A. ROBIN, Espoirs gibelins..., op. cit., p. 76-79. 
39 Nous exploitons ici l’analyse que M. PICONE a faite du sonnet initial de la Vita Nova, in « La 
tenzone De amore ... », op. cit., p. 13-14. 
40 Dans notre tenson Chiaro Davanzati adresse d’ailleurs sa réponse à un « ami » qui, bien que 
Monte et lui-même soient des « amis » de plume comme le montrent leurs échanges, peut n’être 
que topique et indiquer que le poète ignore qui a proposé la tenson (5, v. 2). 
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prédictions sur diverses cités italiennes 41 , avant d’être adoptée par le 

joachimisme et de devenir une littérature généralement hostile à Frédéric II et 

donc anti-gibeline (tel est le cas, par exemple, d’un ouvrage écrit, vers 1276, en 

français, par un Vénitien probablement franciscain, intitulé Prophecies de Merlin 

de Richart d’Irlande42). En quoi Palamides divulgue-t-il le « Merlin » ? On ne 

possède pas d’explication historique : d’une part parce qu’on n’a retrouvé 

aucune prophétie ayant quelque lien avec le contenu de la tenson, d’autre part 

parce qu’on ne sait rien d’une quelconque expertise du poète Pallamidesse di 

Bellindote, à qui s’adresse ici Monte Andrea. On a en revanche une explication 

littéraire : que le poète connu sous le nom de Pallamidesse ait réellement porté 

ce prénom, ou qu’il l’ait choisi comme nom de plume43, on sait qu’il joue de ce 

nom de chevalier de la littérature arthurienne dans sa poésie (« Palamides » est le 

rival puis l’ami de Tristan44). En tant que chevalier de la « Table ronde », sa 

connaissance de Merlin va de soi. C’est donc à titre d’expert que Monte Andrea 

s’adresse à lui, de même que Dante s’adresse aux âmes éprises pour discuter de 

sa vision de sa dame dans les bras d’Amour45. Mais nous ne possédons pas de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Cf. Paul ZUMTHOR, Merlin le prophète, Un thème de la littérature polémique de l’historiographie et 
des romans (1943), Genève, Slatkine, 2000, notamment « 4. Le prophète en Italie », p. 97-113, et la 
bibliographie indiquée par Gian Luca POTESTÀ dans son article « Il drago, la bestia, 
l’Anticristo. Il conflitto apocalittico tra Federico II e il Papato », in Il diavolo nel Medioevo. Atti del 
XLIX Convegno storico internazionale, Todi, 14-17 ottobre 2012, Spolète, Centro italiano di studi 
sull’alto medioevo, 2013, n. 17, p. 401. 
42 Editées par Lucy Allen PATON, New York et Londres, 1926-27, 2 vol., et Anne BERTHELOT, 
Les prophesies de Merlin (cod. Bodmer 116), Cologny-Genève, Fondation Martin Bodmer, 1992. 
43 C’est le point de vue d’une spécialiste de Pallamidesse di Bellindote, I. MAFFIA SCARIATI, A 
proposito ..., op. cit. Voir aussi Antonio MONTEFUSCO et Raffaella ZANNI, « Pallamides di 
Bellindote », in DBI, vol. 80, 2014. 
44 Il s’agit de Palamède, dont le nom varie, allant de Palamedes à Palamides et Palamedet (très 
rare) (cf. A. BERTHELOT, op. cit., p. 431) 
45 Dans le sous-genre toscan des tensons politiques, Pallamidesse di Bellindote apparaît d’ailleurs 
comme un expert dans l’interprétation des livres prophétiques. Dans son sonnet de réponse à 
Orlanduccio Orafo, Poi il nome c’hai ti fa il corag(g)io altero, il fait lire à Orlanduccio « un’ altra 
facc(i)a del saltero » (v. 5), non pas « une autre page du psautier » comme j’avais traduit à tort dans 
« Espoirs gibelins… », op. cit., p. 65, mais sans doute « une autre page du Psalterium », où le 
Psalterium decem cordarum de Joachim de Flore fait figure de livre prophétique pour les besoins 
de la rime. Sur l’enrôlement de Joachim « dans les rangs de la propagande hostile aux Souabe », 
voir l’article cité de G. L. POTESTÀ, « Il drago… », notamment p. 405-420. 
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réponse de Pallamidesse46... 

 

Dix-sept sonnets constituant deux parties 

Le développement de cette dispute est singulier à plus d’un titre. Il est 

d’abord particulièrement long : dix-sept interventions quand les disputes les plus 

longues en comptent généralement cinq ou six. Il est ensuite en deux parties. 

Les six premiers sonnets, qui peuvent chronologiquement se succéder dans 

l’ordre où les a présentés le copiste, forment une première partie de la dispute 

où cinq poètes répondent à la demande que Monte avait faite à Palamides en 

donnant leur avis sur la venue d’un seigneur étranger et ses capacités à vaincre 

Charles. Cione (sonnet 2), Beroardo (3), Chiaro Davanzati (5) et Lambertuccio 

Frescobaldi (6) s’opposent à Monte en prédisant la victoire du seigneur venant 

du nord et la fuite ou la soumission de Charles. Remarquons à cette occasion 

que Chiaro (5) et plus sûrement Lambertuccio (6) indiquent explicitement qu’ils 

se situent à l’intérieur d’une dispute écrite : Monte v. 1-2 « Avec une question 

par écrit posée // vous m’avez, ami, grand savoir apporté »47 ; Lamb. v. 1-2 « Votre 

question, telle qu’elle ressort // de votre écrit, paraît d’une grande fausseté »48. 

Federico Gualterotti, quant à lui, partage le point de vue de Monte, manifestant 

son accord en reprenant deux images que celui-ci avait employées : il évoque 

Charles à travers son blason (l’homme au lys), et reprend le champ sémantique 

des semailles infructueuses pour parler de la vanité de l’intervention allemande, 

et cela dans les mêmes vers que Monte (v. 8 et 9). Qu’ils s’opposent ou non à 

Monte Andrea, ces trois derniers poètes montrent qu’ils dialoguent avec lui en 

reprenant partiellement son schéma des rimes : sans adopter sa « variante » de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Pour certains il n’aurait pas répondu, pour d’autres la réponse a été perdue. Le fait qu’un des 
scribes du manuscrit Vaticano 3793 ait corrigé l’indication du nombre de sonnets de la tenson, 
en mettant un « 17 » là où avait initialement été écrit « 18 », va dans ce sens. 
47 (Con adimanda...) mangna scienza portta m’avete, amico, (...per scritta portta). Les conjectures 
résultent de la comparaison avec le sonnet de Lambertuccio Frescobaldi. Monte est ici ironique. 
48 Vostro adimando, seconddoc’ apare per vostra scritta, di grande erro pare! 
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seize vers, ils tentent de construire comme lui chacune des deux parties de leur 

sonnet sur une seule rime riche. Monte avait commencé avec « campo » (fronte) et 

« corsso » (sirma), Gualterotti a pour sa part utilisé « sagia » et « colta », et 

Lambertuccio Frescobaldi « pare » et « fera ». Chiaro Davanzati, qui a choisi la 

rime riche49 « portta » dans les huit premiers vers de son sonnet, fait preuve d’une 

virtuosité métrique moindre dans les six suivants où il utilise la rime tronquée 

« pò », mais crée en revanche une homophonie avec la chute des vers de la fronte 

de Monte (et reprend son mot rime « Po » au v. 9). Cette tentative de reprise du 

schéma des rimes est une forme originale de dialogue à mi-chemin entre la 

manière des poètes siciliens, qui ne reprenaient pas systématiquement ce 

schéma, et la reprise non seulement du schéma, mais aussi des rimes, qu’on peut 

déjà rencontrer chez les pré-stilnovistes et les stilnovistes, mais qui ne deviendra 

la règle du débat en vers qu’aux XIVe et XVe siècles50. 

Les sonnets 7 à 17 forment une deuxième partie s’ouvrant sur une nouvelle 

intervention de Monte qui répond à l’accusation de « fausseté », que lui a portée 

Lambertuccio dans le sonnet 6, en contestant avoir dit des mensonges. Hormis 

cette réfutation, et malgré son « j’ajoute que » (v. 11), il n’apporte aucun 

argument nouveau, se contentant de réaffirmer ce qu’il avait exprimé dans son 

sonnet de proposition : si quelqu’un veut venir s’opposer à Charles, il mourra ; 

le passé doit servir d’exemple pour le présent ; Charles est évoqué à travers le lys 

de son blason 51 . On remarquera un changement ne relevant pas de 

l’argumentation mais significatif du tour nouveau que prend la dispute. Alors 

que dans le premier sonnet, Monte s’adressait directement à Palamides, qu’il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Les rimes riches des interlocuteurs de Monte sont elles aussi « equivoche » et « contraffatte ». 
50 Dans Due saggi sulla tenzone, op. cit., C. Giunta revient souvent sur cette caractéristique de la 
dispute en vers, opposant la pratique la plus ancienne, laissant au poète qui répond toute liberté 
de choisir ses rimes (et de choisir son propre schéma, comme on peut le voir dans la tenson en 
cinq sonnets entre l’Abbé de Tivoli et Giacomo da Lentini), à la pratique des XIVe et XVe siècles 
où la reprise des rimes (et par conséquent du schéma de celles-ci) est de règle. Cf. notamment 
p. 182 sq. 
51 Le « ed ancora dico ch’ » montre donc, avant tout, le souhait qu’a Monte de poursuivre l’échange 
poétique. 
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tutoyait amicalement, en s’en remettant à lui pour avoir confirmation ou 

infirmation de ce qu’il avait prédit, il parle désormais de son interlocuteur à la 

troisième personne, au moyen de divers impersonnels, et affirme la supériorité 

de sa propre prédiction sur celle de ceux qu’ironiquement il appelle les 

« docteurs ». Palamides était du même parti que lui, tandis qu’il se confronte 

maintenant à des chantres du parti adverse qu’il dédaigne au point de ne pas les 

considérer comme des interlocuteurs. Parmi ceux-ci, seul Lambertuccio 

Frescobaldi va poursuivre la dispute qui, se réduisant à deux voix discordantes, 

devient nécessairement chronologique. Mais alors que dans chaque sonnet 

Lambertuccio se situe dans un dialogue avec Monte, s’adressant à lui par un 

« voi » qui passe même à un « tu » associé au prénom du poète dans sa dernière 

intervention (« dis-le, Monte » 16, v. 2), Monte Andrea soliloque, continuant 

jusqu’au bout à parler de son interlocuteur au moyen d’impersonnels (qui, celui 

qui, on, etc...). 

 

Forme et fonctionnement de la dispute : rhétorique   

La singularité de cette dispute provient aussi de son caractère politique et 

partisan. Face au deux types canoniques — la tenson proposant une question 

ouverte (cas de A ciascun’ alma presa… de Dante), et celle proposant deux 

solutions entre lesquelles les participants devront choisir : le partimen — les 

tensons politiques inventent un type intermédiaire : bien que la dispute 

apparaisse comme ouverte dans le sonnet de proposition, elle ne l’est pas dans 

les faits, puisqu’elle n’offre que deux réponses possibles52. Par suite, elle se 

réduit à une succession de points de vue opposés variant peu sinon dans le choix 

des images : ici, on a tantôt l’affirmation de la puissance de Charles et de sa 

victoire certaine sur ses ennemis, tantôt l’affirmation de la puissance de 

l’Allemand qui va l’emporter sur le Français et ses gens.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Voir les articles contenus dans Il genere « tenzone »..., op. cit. 
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Une autre particularité de la dispute politique et partisane est la reprise d’une 

caractéristique de la tenson provençale pratiquement absente des autres types de 

tensons italiennes, à savoir le registre injurieux. L’injure vise principalement les 

capacités et l’honnêteté intellectuelles des interlocuteurs qui s’accusent 

mutuellement d’être dans l’erreur (champ sémantique présent dans 2 « eranza », 

3 « errate », 4 « aranza », 6 « erro » substantif et verbe, 8 « eror », 10 « eranza », 12 

« erra »), d’être insensés (Credo ti portti, più che senno, eranza. [2, v. 3]. La chui 

sentenza da Rasgione si scosta [11, v. 1]. Ki si move a Rasgione, follìa, non ver, ss’à! [13, 

v. 1]) ou de ne pas dire la vérité (Però del ver vostro detto si sconta [10, v. 11]) ; et 

cela est exprimé implicitement là où Monte insiste sur le fait que lui-même ne dit 

pas de mensonges : Sì che giamai per me fossoro spartte / parole di mençongna (7, 

v 3-4) ; (…) e’ ‘l vero conto. (9, v. 16)53. La singularité de telles injures s’explique 

parce que les poètes sont occupés à interpréter des prophéties et à prédire 

l’avenir. Sans doute provient-elle aussi, à travers le personnage de Merlin, du 

monde de raison et de folie de la littérature arthurienne. Ces injures, en tout cas, 

sont plus ou moins développées selon les interlocuteurs (Monte y est 

particulièrement enclin) et, évidemment, selon l’extension des sonnets. Lorsqu’à 

partir du sonnet 13 les poèmes s’allongent, les accusations occupent une part de 

plus en plus grande (jusqu’à une douzaine de vers, soit plus de la moitié du 

sonnet)54. Lisons par exemple le début de Monte 13 (v. 1-7) : 

Qui de raison s’écarte a en lui la folie et non la vérité !  

Alors que chacun peut de ses propres vers  

tirer grande fierté, s’il converse avec sens.  

Que donc il examine, celui qui fait grand bruit 

de discordants reproches,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Les cibles de l’invective politique sont « pour l’essentiel, la couardise (de l’adversaire ou des 
alliés) et l’indignité des chefs ». Cf. Cl. PERRUS, « L’invective politique dans l’Italie du Moyen 
Age », Atalaya, n° 5, L’invective au Moyen Age. France, Espagne, Italie, 1994, p. 183. 
54 Sur les détails métriques de cet « allongement », voir plus loin « Forme et fonctionnement de la 
dispute : la virtuosité métrique ou le moyen de clore le débat ». 
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combien de raison rationnelle il possède en lui55 !  

Et celui de Monte 17 (v. 4-15) : 

Tout ce qu’il prétend est dévoyé  

et aussi tout l’arsenal dont il dispose : 

je n’y déniche aucun propos véridique !  

Raison mise à part, les objections qu’il présente  

sont correctes : il se punit lui-même  

tant il s’aveugle.  

J’en dis autant de son maître  

qu’il suit, et qui a répandu  

des mensonges tels qu’on ne peut s’en dépêtrer. ( ?) 

Car les dires de tels gens, je dis  

qu’ils n’ont de crédit que lorsqu’ils peuvent  

circuler parmi les fous, s’il s’en trouve56 ! 

Étudions maintenant l’argumentation de cette dispute. Bien que l’espace du 

sonnet soit extrêmement réduit pour un discours argumentatif, les sonnets des 

tensons siciliennes sur l’essence d’amour et sa phénoménologie prouvent que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Ki si move a Rasgione, follìa, non ver, ss’à! 
Ma può ciaschun suo’ versa 
laudare assai, se con saver converssa. 
E’ per[ò] guardi ben, chi fa gran’ verssa 
di riprension diverssa,  
di razional razone che [’n] llui aver ssa! 
56 Ché svariato è tutto ciò c’appo- 
-rtta, ed ancor tuto ciò c’à [’n] ppo- 
-dere : vera sentenza non v’acappo !  
Fòr di rasgioni, le quistioni c’appo-  
-ne, sono corette : ca ppo-  
-niscie se stesso, tal fa incappo !  
Ancora del suo maestro, dico, ca ppò 
fare, ch’e’ segue c’à ppo-  
-rtto mençongne tali ove no à sccappo ?  
Ché lo dire di tali, dico c’à ppo-  
-sanza iloco ca ppò 
gire con ciaschuno folle, s’òn ne cappo !  
Voir aussi Monte 15, v. 1- 11. 
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cet espace peut être adapté. Or, nos interlocuteurs, y compris lorsqu’ils ont à 

leur disposition plusieurs sonnets ou des sonnets « rallongés » — ce qui est le cas 

de Monte et Lambertuccio à partir du sonnet 13 — sont loin d’élaborer un 

discours argumentatif. Avant de le montrer en passant en revue ses 

caractéristiques, qu’il nous soit permis d’en donner les raisons : les unes 

tiennent évidemment au caractère politique et partisan de la dispute, les autres 

tiennent à ce qu’elle vise à prédire l’avenir. 

Seuls les poètes croyant en la suprématie de Charles d’Anjou, qui l’a emporté 

une dizaine d’années auparavant sur le camp impérial, peuvent fournir des 

preuves de fait s’appuyant sur ce passé glorieux57. Monte ne s’en prive pas qui 

rappelle, presque dans chaque sonnet, la victoire de Charles sur Manfred et 

Conradin, ce qu’on peut constater à travers les quelques exemples suivants : 

Le sort de certains le montre bien (1, v. 13) ;  

Nous avons vu jusqu’ici que n’obtient point de parts  

celui qui s’imagine conquérir plus que sa part58 (7, v. 9-10) ;  

Car Charles est sur terre le messager de Dieu 

tant il a de puissance et de sagesse !  

Ses œuvres en sont la preuve59… (13, v. 16-18) 

Le chantre de Charles se présente d’ailleurs comme celui qui peut prouver ce 

qu’il avance : 

Pour moi je peux prouver que ma prédiction dit vrai 

— qui à autrui peut sembler de travers — 

citant qui sait le vrai sur ce que je rapporte60.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Cf. Bice MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Milan, Bompiani, 1988, 2.6 [1]. 
58 Vedemmo imfino a qui ch’ e’ non v’à partte, 
 chi comquistare si crede più che partte! 
59 Ché Carllo, in terra, è di Dio mesagio, 
 tant’è potent’ e sagio! 
La sua overa il mostra,… 
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Les autres ne peuvent fournir que des preuves en devenir — des prophéties, 

des pronostics — autrement dit des preuves qui n’en sont pas. Aux « on l’a vu » 

des partisans de Charles, les deux notaires favorables à l’Allemand ne peuvent 

opposer que des « on va le voir », « on le verra » (2, v. 4 et 7 ; 3, v. 5-9). 

Lambertuccio Frescobaldi (dans sa première intervention) ne peut opposer 

qu’une vision prophétique : 

Mais, si je ne me trompe pas, il lui faut à ses gens et à lui  

décamper, car je vois disparaître  

(puis devenir rouge) son champ, quand paraît, 

haut porté l’aigle d’or qui apparaît au-dessus de tout61. (6, v. 5-8) 

Pour sa part, Chiaro Davanzati cite bien une autorité, mais c’est l’autorité de 

Merlin (c’est-à-dire d’un « prophète ») : 

Dans l’arène est descendu un seigneur qui va le balayer  

dont le prophète Merlin dit ceci :  

« Sur champs de gueules, il porte l’aigle d’or,  

celui qui a déjà ouvert la porte, 

et se réjouit de l’entreprise »62 (5, v. 4-8)  

Lambertuccio ne peut appuyer ses dires sur la réalité des forces en présence 

qu’une seule fois : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Perch’ io aprovo mia sentenza, con’ ver ss’ à, 
on chi tuto ’l ver ssa 
di ciò c’aportto, c’altrui par traverssa. 
61 Ma, s’io non erro, opo gli è il campare 
 alla sua giente e llui, poi vegio spare 
(poi vene vermilglio!) il camppo , i[’n] sù com’ pare 
l’aguilia ad oro, che sovr’ ongne pare. 
Sens probable de cette prophétie exploitant l’héraldique : quand la bannière à l’aigle impériale 
apparaît (d’or sur champ rouge), l’azur du champ de la bannière de Charles disparaît et est 
remplacé par un champ rouge.  
62 Venut’ è al campo sengnore che lo sportta, 
 che lo profeta Merlin one raportta: 
« Vermilglio il campo, l’agulia i sù portta  
ad oro, que’ c’à apertta già la portta,  
e dela ’mpresa moltto si diportta”. 
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Tant et tant de soldats se sont joints à lui  

que la France le ressentira dans toutes ses jointures63. (8, v. 7- 8) 

Dans les autres sonnets, seule sa foi dans le seigneur allemand soutient ses 

affirmations : 

Et lui est véritable et réelle tramontane,  

vraie lumière pour ceux qui se joignent à lui64. (10, v. 9-10) ;  

[...] Je dis qu’à chaque fois  

que l’Allemand ouvre les bras,  

il embrasse plus fortement.  

Il n’y aura point de bras pour desserrer ses bras ( ?)  

s’il trouve l’occasion, sous peu il l’étouffera65. (14, v. 13-17) 

Dans ce domaine cependant, Monte n’est pas en reste, qui transforme Charles en 

messie, sauveur et guide dans la sirma de son avant-dernière prise de parole : 

C’est chose sûre : (je rassure qui met son espoir en Charles) 

sa lumière brille et rayonne  

plus que le soleil, il est l’unique astre du monde !  

Si quelqu’un désespère de lui, 

il l’amène à désirer ce que lui-même désire, de sorte qu’il 

retrouve espoir  

(il ne lui ôte pas la vie ni ne le désespère) ; 

Qui a bon espoir en lui (ils sont légion !),  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Com seco à tanta e tale giente agiunta, 
che Francia sentire farà in ongni giunta. 
64 E quelgli è vera tramontana conta, 
 lucie veracie, chi a llui s’aconta! 
La tramontane est le nom de l’étoile polaire servant à guider les marins, c’est une « lumière » qui 
guide, un guide donc. Le seigneur venant du nord (d’Allemagne) est tramontane. Les sonnets 9 
et 10 sont construits autour de la métaphore de la navigation. 
65 [...] Dico che, le bracca ciaschun giorno disbracca 
quel dela Mangn’, a mangna forza abraca.  
Nom fie cierchio di bracca!  
S’e’ trova posta, po’ sta che lo sbracca. 
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et veut voler loyalement sans désespérer, 

trouve et retrouve toujours l’espoir66. (15, v. 16-24)  

Le messianisme politico-religieux n’est pas loin. 

Cette dispute, pourvue d’arguments qui n’en sont pas au sens de la 

rhétorique, contient cependant un certain nombre de syntagmes typiques du 

discours argumentatif. Les vers en effet sont parsemés de conjonctions à valeur 

causale « ché » (pour « perché ») et « poi che », de conjonctions à valeur conclusive 

« però » ou introduisant des consécutives « sì che », « tale... che », etc., comme on 

peut le voir notamment dans le sonnet 8.  

À cette logique discursive artificielle s’ajoute un langage crypté, autre fruit du 

caractère prophétique de la dispute. Les forces en présence et le seigneur 

attendu sont fréquemment, sinon toujours, désignés à travers les éléments de 

leur blason (le lys angevin et par suite Charles est vu comme une fleur qui se 

fanera ou ne se fanera pas, une fleur qu’on va ou non couper ; et l’aigle impériale 

pour l’homme venant du nord) et les animaux des bestiaires (le lion, le chien, 

etc.)67 ; leurs actes sont évoqués par des paraboles (en particulier la parabole du 

grain qui tombe ou ne tombe dans la bonne terre), le tout concourant à rendre la 

dispute peu claire, et parfois ambiguë. 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Ché ciertto (aciertto chi ’n Carllo spera) 
sua lucie luci’ e spèra 
più che ’l sol: e’ sol è del monddo spèra! 
Che, s’è che se n dispera,  
di llui a volglia [lo] involglia; s’è che spera,  
di vita lo svita e disispera;  
chi (be n’è !) im be ne spera,  
e vole leale portare le ale, e nom si spera, 
fa e rifà sua spera. 
67 Ces représentations appartiennent aussi au code du discours politique. Voir Cl. PERRUS, 
« Deux poètes juges et témoins de la bataille de Montecatini (1315) », in Arzanà, n. 11, op. cit., 
p. 182-183. 
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Forme et fonctionnement de la dispute : la virtuosité métrique ou le moyen de 

clore le débat 

Le comble de l’obscurité est atteint progressivement à partir du sonnet 13, où 

Monte délaisse le schéma des rimes qu’il avait utilisé depuis le début, pour 

proposer un schéma plus compliqué (sonnet « rinterzato », toujours sur deux 

rimes riches68). Le changement de forme ouvre en quelque sorte, sinon une 

troisième partie de la tenson, du moins une deuxième partie dans la deuxième 

partie, au début de laquelle le poète renouvelle également la proposition de 

dispute : « J’ai donné une sage prédiction : au sage maintenant de nous livrer sa 

glose »69 (v. 24-25). Lambertuccio répond en utilisant le type de sonnet proposé 

par Monte, mais en compliquant encore les choses puisqu’il insère une rime 

interne riche à l’intérieur de chaque hendécasyllabe70. Ce faisant, il déplace 

franchement la dispute sur le terrain de la métrique, où le rejoint Monte, et où 

l’un et l’autre pratiquent désormais la surenchère. Dans sa réponse (15), aux 

rimes internes riches des hendécasyllabes, Monte ajoute des rimes internes 

riches dans les settenari. Puis (16), aux rimes internes riches des settenari de 

Monte, Lambertuccio ajoute une deuxième rime interne riche dans les 

hendécasyllabes. Ce sonnet marque sa victoire, car lorsque Monte lui répond, 

dans ce qui sera le dernier poème de la tenson, il abandonne toute rime interne. 

En revenant ainsi au schéma qu’il avait proposé au début de cette troisième 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Dans le sonnet rinterzato on ajoute un settenario après les vers impairs de la fronte et après les 
vers 1, 2, 4 et 5 de la sirma. Ce schéma est observable dans les nombreuses citations faites aux 
pages précédentes. 
69 ... Sagi’ò data sentenza: c’or la chiosa fi’ al sagio!  
On remarquera que, de même qu’au début de la deuxième partie il avait tenu compte de la 
pluralité des poètes lui ayant répondu (ciascun dottor, 7, v. 16), de même tient-il compte ici du fait 
qu’un seul poète a continué le dialogue (il « sagio »). Si cette partie se distingue pour des raisons 
métriques, l’attitude de Monte à l’égard de Lambertuccio ne change pas : il continue de ne pas 
utiliser le registre allocutif et reste très ironique. 
70 Poiché volgiete e rivolgiete facca  
non di rasgion a facca,  
seguiragio (perc’al coragio sfacca)  
perché mio tortto a tortto sodisfacca, 
ch’ i’ par mi (...) facca ; (14, v. 1-5) 
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partie, Monte a reculé devant Lambertuccio qui l’emporte donc au combat des 

rimes.  

L’ambiguïté est constitutive de toute tenson, puisque celle-ci est à la fois le 

véhicule d’un débat et un exercice littéraire au cours duquel les interlocuteurs 

visent à mettre à l’épreuve leur talent71. Mais rarement les poètes en ont joué 

comme ici en exploitant le sujet de leur dispute. Le débat sur l’identité de celui 

qui, de l’Allemand ou du Français, l’emportera au combat devient la joute 

poétique entre le partisan du premier et le partisan du second. Les poètes, et 

particulièrement Lambertuccio Frescolbaldi, en sont conscients et le disent, 

dans un premier temps de manière ambiguë. Lorsque Monte Andrea vient, avec 

le sonnet 7, de relancer la tenson, son interlocuteur lui répond en prédisant à 

nouveau le carnage du camp français : 

Tant et tant de soldats se sont joints à lui 

que la France le ressentira dans toutes ses jointures. 

Aussi vous conseillé-je de mettre le point final ; 

celui qui s’écarte de cela, le payera très cher72. (8, v. 7-11) 

Le conseil de « mettre le point final » s’adresse aux partisans de Charles — et au 

moment où le pape se rapproche de Rodolphe de Habsbourg, ce conseil est à 

prendre au sens premier — mais il s’adresse aussi à Monte qui ferait bien 

d’abandonner la joute poétique. Celui-ci ne baisse pas la garde, et lorsqu’il a à 

nouveau relancé la tenson (13), Lambertuccio précise la menace: 

Puisque vous tournez et retournez déraisonnablement 

les feuillets face à face, 

je continuerai aussi (bien que cela soit contraire à ma nature) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 C. GIUNTA, op. cit., p. 24-25. 
72 Com seco à tanta e tale giente agiunta, 
che Francia sentire farà in ongni giunta. 
Ond’io consilglio qui facciate punto ; 
ché, chi da ciò si partte, fia bene punto 
(pegiore per sé avere nom poria punto) ! 
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pour laver mon offense en offensant, 

ce qu’il me semble n’avoir jamais fait73. (14, v. 1-5) 

 

Le sens de l’ensemble devient enfin évident lorsque Lambertuccio reprend la 

parole : 

Combien gravement grave et gravissime est l’heure,  

dis-le, Monte, de bonne foi ( ?), à l’heure où te voilà  

chassé de ta position et blessé,  

toi qui as aggravé un grave malheur, par des éloges malvenus.  

L’homme de bien célèbre l’homme de bien. 

C’est par cette maxime que je commencerai ( ?) ;  

ce que je loue en poésie, la rime multiple,  

tourne-la et retourne-la maintenant, 

pour voir si le sens de tes propos résiste à cette tension74 ! 

         (16, v. 1-9) 

Lambertuccio a « offensé » Monte – qui se trouve désormais « chassé de (sa) 

position et blessé » – parce qu’il a su tourner et retourner la rime interne en 

conservant des propos sensés. En arrêtant de tourner et retourner cette rime 

dans sa réponse, et bien qu’il continue à discréditer son interlocuteur et le camp 

que celui-ci soutient, Monte reconnaît sa propre défaite. Le virtuose du trobar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Texte original cité note 60. 
74 Com’ fortt’è fortte e [t]rafortte l’ora, 
si’, Monte, mo’ ’n te ad’ ora,  
di punto spunto e punto, che disora  
di guasta ài guasta con guasta innora? 
Lo bono im bono innora! 
Conincio qui[n]c’io trincio; ciò c’ò ’nora  
per rima, <la> rima di rima plusora,  
volle e rivolle ora,  
se ’ntenza di sentenza e ttenza dora! 
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clus n’est pas le poète expérimenté75 mais celui qui n’a peut-être pris la plume 

qu’à cette occasion (on ne connaît aucun autre poème de Lambertuccio 

Frescobaldi). 

 

Jeu de rôles ou véritable dispute ?  

Pour conclure il faut revenir sur la nature et la fonction de cette tenson. N’est-

ce qu’un jeu de rôles comme deux autres tensons politiques du groupe, celle 

opposant Monte Andrea à Schiatta Pallavillani (V 778-780) et celle opposant le 

notaire Cione à Monte Andrea (V 863-864)76, ou bien une véritable dispute ? Que 

Claudio Giunta voie cette tenson comme un texte « qui a l’air d’un travail de 

groupe, d’une œuvre à plusieurs voix » amène à envisager qu’il s’agirait d’un 

jeu77. C’est sans doute ce qu’a voulu Monte quand il s’est adressé à Pallamidesse 

qui, du même parti que lui, n’aurait pu a priori qu’aller dans son sens ou jouer le 

rôle du contradicteur. C’est sans doute ainsi que l’a pris Cione, autre habitué des 

jeux de rôles avec Monte, comme on vient de le voir. Et c’est d’ailleurs ce que 

dénonce Lambertuccio Frecobaldi dans les premiers vers qu’il adresse à Monte : 

la question que vous avez posée, dit-il en substance, est une question artificielle, 

car vous êtes convaincu que Charles est le meilleur (vers cités précédemment). 

Implicitement, par suite, son propre point de vue se veut sincère. Lorsque Monte 

continue le jeu (7), nous avons vu que Lambertuccio s’oppose à nouveau en lui 

conseillant d’arrêter. A partir de là, et face à l’obstination du partisan de Charles, 

nous pensons que commence une vraie dispute, au moyen de poèmes dans 

lesquels Lambertuccio et Monte, totalement impliqués en faveur de leurs camps 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 « Monte è, infatti, un vero guittoniano, un fedele del Guittone clus, [...], nello zelo formale e 
verbale, e meglio in un genuino entusiamo per le partiture foniche e i valori espressivi » disait 
G. CONTINI dans Poeti del Duecento, op. cit., t. I, p. 447. 
76 S. CARRAI, op. cit., p. 23. 
77 C. GIUNTA, op. cit., p. 25.  
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respectifs, prédisent et souhaitent l’extermination du camp ennemi78, exprimant 

une fureur politique qui, écrit Marco Santagata : « non seulement aurait été 

impensable pour les poètes impériaux de la Curia sicilienne, mais qui le sera 

aussi pour les générations suivantes : seule la Comédie de Dante présentera des 

passages à la violence passionnelle et expressive analogue79  ». Lambertuccio 

continue la joute avec Monte, contrairement à sa sensibilité (14, 3-4), 

uniquement pour affirmer la supériorité de l’Allemand, pour que cesse l’éloge de 

Charles et que Monte finisse par se taire. Lorsque ce dernier n’est plus capable 

de surenchérir, la tenson ne peut plus continuer. C’est ainsi qu’on peut peut-

être expliquer qu’un homme, qui va suivre la politique du pape hostile à Charles 

d’Anjou et qui pourrait bien n’avoir pas composé d’autres poèmes, en soit venu à 

rivaliser avec le virtuose florentin du trobar clus. 

Dispute ludique au début, cette tenson évolue donc vers une bataille de rimes 

dans laquelle les poètes rivalisent de virtuosité métrique pour l’emporter sur le 

plan idéologique. Pour parodier le vers du notaire Beroardo disant au cours de la 

tenson que « les batailles ne sont point comme les sonnets » (3, v. 12), nous 

dirons que les sonnets ne sont point comme les batailles, mais qu’ils parviennent 

tout de même à défaire l’opposant80. 

	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Nous avons dit précédemment que la tenson est sans doute composée à une période où le 
guelfe Lambertuccio signe la paix avec les gibelins voulue par le pape Nicolas III alors opposé à 
Charles et favorable à Rodolphe (Paix du cardinal Latino). 
79 « Appunti per una storia dell’antica lirica profana », op. cit., p. 25. 
80 En réponse à une question qui nous a été posée sur les effets pratiques de cette tenson, nous 
dirons que nous ignorons s’il y en a eu ou pas. Les informations que l’on a sur les auteurs se 
limitent à leur production poétique, et à de très rares actes notariés, publics et privés. 
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La « correction amiable » 

Formes de la controverse poétique 
dans les débuts de la théorie poétique vernaculaire 

au XVIe siècle1 
 
 

Roland Béhar, E.N.S., Paris 

 

 

Plusieurs polémiques littéraires marquent le XVIe siècle européen : la 

polémique sur l’imitation cicéronienne touche les lettres néo-latines du premier 

tiers du XVIe siècle, celle sur la Gerusalemme liberata du Tasse fait rage au cours 

de des deux dernières décennies et celle sur le Pastor fido de Guarini, enfin, agite 

les esprits presque au seuil du siècle suivant2. L’objet de ces discordes littéraires 

est, respectivement, le style latin, la définition du poème héroïque et celle de la 

tragi-comédie – autrement dit : des questions soulevées par la lecture des 

théoriciens antiques, Cicéron, Quintilien, puis, à partir du milieu du XVIe siècle, 

l’Aristote de la Rhétorique et de la Poétique. La poésie lyrique, qui ne bénéficie 

pas, quant à elle, d’une définition livrée par l’autorité de l’Antiquité, n’échappe 

pas non plus à cette vague de polémiques. Outre la construction du poème, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cet article réalisé dans le cadre du LABEX OBVIL a bénéficié d’une aide de l’État gérée par 
l’Agence Nationale de la Recherche au titre du programme Investissements d’avenir portant la 
référence ANR-11-IDEX-0004-02. Nous tenons à remercier pour leurs suggestions Mercedes 
Blanco, Muriel Elvira, François Cornilliat et les relecteurs anonymes de la revue Atlante. 
2 Cf. Bernard WEINBERG, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1961, 2 vol. 
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théorie de la fable ou de la vraisemblance – questions aristotéliciennes3 –, les 

débats sur la poésie lyrique posent le problème de la langue. Pour Pétrarque et 

ses imitateurs dans les différentes langues vernaculaires, le Canzoniere devient 

non seulement le modèle d’une forme poétique inédite, mais aussi l’un des 

soutiens, les plus revendiqués, des discours sur la dignité de la langue 

« vulgaire », notamment depuis que Pietro Bembo érigea dans ses Prose della 

volgar lingua le poète de Laure en autorité absolue de la poésie4.	  

Vers le milieu du XVIe siècle, plusieurs controverses agitent les lettres 

vernaculaires : en France, à propos de la Défense et illustration de la langue 

française (1549) de Du Bellay ; en Italie, autour de la chanson Venite all’ombra de’ 

gran gigli d’oro (1554) d’Annibal Caro ; en Espagne, un peu plus tard, à l’occasion 

de la publication par Fernando de Herrera des Anotaciones a la poesía de Garcilaso 

de la Vega (1580). Dégénérant rapidement en polémiques, ces controverses 

naissent de la diffusion d’écrits théoriques programmatiques – de manifestes, 

pourrait-on dire. Or, chacun de ces trois auteurs – Du Bellay, Caro et Herrera –, 

à la fois poète et théoricien, représente un moment essentiel de l’évolution de la 

poésie vernaculaire dans son pays. Tous trois défendent un classicisme 

esthétique, doublé d’une vision du poète comme poeta doctus, issue des doctrines 

diffusées depuis la fin du XVe siècle par Ange Politien et ses disciples : le poète 

doit être humaniste et son art doit se nourrir non seulement de l’inspiration de 

la Muse, de son ingenium, mais aussi de toute l’ars que lui offre son érudition. 

Plusieurs similitudes invitent à rechercher les raisons structurelles qui ont pu 

faire naître ces trois controverses à peu d’années d’intervalle dans les principales 

langues romanes. Elles examinent la dignité de la poésie vernaculaire, 

recherchant des modèles pour anoblir la langue vulgaire, les modèles à imiter. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cf. sur ces problèmes et les longues discussions qui en traitèrent au XVIe siècle, Teresa 
CHEVROLET, L’Idée de fable. Théories de la fiction poétique à la Renaissance, Genève, Droz, 2007. 
4 La bibliographie sur la poésie lyrique au XVIe siècle serait presque inépuisable. Qu’il suffise de 
citer deux ouvrages très différents par l’ampleur et l’orientation, qui posent la question en des 
termes généraux suggestifs : Nicola GARDINI, Le umane parole. L’imitazione nella lirica europea del 
Rinascimento da Bembo a Ben Jonson, Milan, Bruno Mondadori, 1997 et François CORNILLIAT, 
Sujet caduc, noble sujet. La poésie de la Renaissance et le choix de ses « arguments », Genève, Droz, 
2009. 
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Elles opposent en outre les partisans des règles de l’art – les professionnels de la 

rhétorique et de l’enseignement des lettres – à ceux de l’inspiration. En outre, 

elles sont l’indice non seulement de l’importance croissante de la langue 

« vulgaire », mais aussi de la conscience croissante de l’existence d’un domaine 

autonome des lettres, qui ne saurait se réduire à ce que la rhétorique et la 

poétique en disaient, et que l’on ne nommait pas encore la littérature.	  

Plus que leur contenu, bien établi par les historiens de la littérature, ce sont 

leurs similitudes formelles que l’on se propose d’envisager ici, afin de suggérer 

l’existence d’un « genre » de la controverse littéraire au XVIe siècle, avec des 

caractéristiques formelles communes et que l’on cultive dans certaines 

situations : un auteur adopte une position théorique nouvelle en se fondant sur 

sa qualité de poeta doctus, il est attaqué par un second personnage qui représente 

des positions plus conservatrices, puis il est défendu avec vigueur par ses pairs. 

La réfutation de l’attaque s’accompagne d’une contre-attaque violente, en style 

satirique, et donc poétique et figuré, qui peut même prendre certaines formes de 

mise en scène éditoriale.	  

Dans l’examen successif des trois controverses, française, italienne et 

espagnole, on dégagera plus particulièrement une double récurrence. D’abord 

celle d’un motif : celui de la correction ironique, par laquelle le critique s’en 

prend à l’auteur de la proposition poétique inacceptable – l’expression de 

« correction amiable » est de Barthélemy Aneau s’en prenant à Du Bellay. 

Ensuite celle du personnage fictif du maître d’école correcteur – Quintil, 

Pasquin, Bachiller ou Prete Jacopín –, qui permet à la critique d’accroître son 

efficacité rhétorique.	  

 

La France : Aneau contre Du Bellay (1549-1550) 

En France, plusieurs controverses agitent la communauté littéraire sous 

François Ier. Cette prolifération est sans doute le souvenir d’une culture de la 

dispute et de la querelle, où l’on reconnaît l’empreinte des exercices dialectiques 

de la scholastique, depuis la Querelle des femmes au XVe siècle et le débat sur le 
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Roman de la Rose. À travers Christophe de Longueil et Étienne Dolet, la querelle 

du cicéronianisme avait déjà révélé une tendance française à défendre la pureté 

stylistique inspirée de Cicéron – mouvement qui se prolongera dans la défense 

du tullianus stylus5. 

Des querelles littéraires moins portées par la question de l’imitation des 

Anciens secouèrent les esprits dans les mêmes années. On mentionnera 

particulière mérite l’échange satirique entre Clément Marot et le poète François 

de Sagon, au fil d’une suite d’épîtres. L’affaire commença par un mot hérétique 

que Sagon aurait entendu de la bouche de Marot, qu’il menaça de dénoncer et 

que celui-ci faillit frapper à l’arme blanche. Les adversaires séparés 

poursuivirent leur différend par mots interposés. En prenant le nom de 

Fripelippe, son prétendu valet, Marot s’en prit à Sagon – dont il fait un Sagouin 

–, et celui-ci fait porter la réponse par son page « Matthieu Boutigny », 

transformant Marot en « Rat Pelé ». De part et d’autre, un cercle d’amis vole au 

secours de chacun des adversaires et une suite d’écrits aux titres éloquent voit le 

jour6, finalement rassemblés dans un recueil en 1537, encore réédité en 1539 : 

Plusieurs traictez par aucun nouveaulx poètes du différent de Marot, Sagon et la 

Hueterie. 

Au cours des années 1530-1540, la controverse se mue aussi en un instrument 

de la politique française. Dès 1537, Guillaume du Bellay faisait publier par 

Robert Estienne les Exemplaria litterarum, une série de lettres de controverse où 

l’on défend la position de François Ier à l’encontre de Charles-Quint7. Le recueil 

réunit les pièces du différend entre le roi de France et l’Empereur : cette forme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Cf. Marc FUMAROLI, L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et “res literaria” de la Renaissance au seuil de 
l’époque classique, Genève, Droz, 2002, p. 110-111. 
6 Rabais, du caquet de Frippelippes et de Marot, dîct Rat-pelé ; Apologie faicte par le grant abbé des 
Conardz, sur les invectives Sagon, Marot, la Hueterie, pages, valets, Iraquctz ; De Marot et Sagon les 
treues, donnes jusqu’à la fleur des febues par lauctorité de labbé des Conardz ; Epistre à Marot pour luy 
monstrer que Frippelippes avoit faict sotte comparaison des quatre raisons de Sagon à quatre oysons ; Le 
Frotte-groing du Sagouyn avec scholies exposante lartifice, et ainsi de suite. 
7 Le titre complet en est : Exemplaria litterarum quibus & christianissimus Galliarum rex Franciscus, 
ab adversariorum maledictis defenditur & controversiarum causae ex quibus belle hodie inter ipsum & 
Carolum Quintum imperatorem emerserunt explicantur : unde ab utro potius stet ius aequumque lector 
prudens perfacile deprehendet, Paris, Robert Estienne, 1537. 
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rend le lecteur juge de la querelle. À sa suite, les années 1540 vont abonder en ce 

type d’écrits opposant deux partis8. 

Cette même décennie voit surgir la controverse sur l’orthographe française, 

liée, à la suite de l’ordonnance royale de Villers-Cotterêts (1539), à la définition 

de la langue vernaculaire9. S’y impliquent déjà certains de ceux qui s’opposeront 

à Du Bellay lorsque celui-ci publiera sa Défense et illustration de la langue française 

(1549) : en une suite d’écrits publiés entre 1548 et 1550, Peletier du Mans et Des 

Autels s’en prennent à Louis Meigret, partisan d’un renouvellement de 

l’orthographe (Traicté touchant le commun usage de l’escriture française, 1545). 

Sur cette toile de fond, la dynamique de la querelle entre Joachim Du Bellay 

et Barthélemy Aneau, qui éclate à la suite de la publication de la Défense et 

illustration de la langue française (1549), se perçoit plus clairement. À peine la 

question de la noblesse de la langue vulgaire est-elle posée en France qu’elle 

suscite un débat. Des controverses antérieures, l’opposition entre Du Bellay et 

Aneau reprend aussi les formes. Au début de la Défense et illustration de la langue 

française, Joachim Du Bellay invite implicitement à la controverse en l’anticipant: 

« L’autheur prye les Lecteurs differer leur jugement jusques à la fin du Livre, et 

ne le condamner sans avoir premierement bien veu, et examiné ses raisons. » 

Formule que l’on trouvait déjà chez Étienne Dolet dans La Maniere de bien 

traduire d’une langue en aultre10, qui crée, si l’on peut dire, un criticus in fabula. 

De fait, la Défense et illustration s’en était implicitement prise avec violence à 

l’Art poétique (1548) de Thomas Sébillet et c’est pour le défendre que Barthélemy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Cf. Sophie ASTIER, Un affrontement de papier. La place de l’imprimé dans la guerre entre François 
Ier et Charles Quint (1542-1544), Paris, Thèse de l’école des Chartes, 2009, avec résumé : 
http://theses.enc.sorbonne.fr/2009/astier  
9 Sur ces controverses, cf. Claude LONGEON, Premiers combats pour la langue française, Paris, Le 
Livre de Poche classique, 1989. 
10 Cf. Étienne DOLET, La Maniere de bien traduire d’une langue en aultre, Lyon, É. Dolet, 1540, 
« Au lecteur » : « Ly, et puis juge : ne juge toutesfois devant que d’avoir veu mon Orateur 
françoys, qui (possible est) te satisfaira quant aux doubtes, où tu pourras encourir lisant ce livre. » 
Cité par Jean-Charles Monferran, in Joachim DU BELLAY, La Deffence, et illustration de la langue 
françoyse (1549). Édition et dossier critique, éd. J.-C. MONFERRAN, Genève, Droz, 2008 (2e éd.), 
p. 70, note 12. Sur les fondements rhétoriques du texte de Du Bellay, voir également Joachim 
DU BELLAY, Œuvres complètes, Deffence et illustration de la langue françoyse, éd. Francis GOYET 
et Olivier MILLET, Paris, Honore Champion, 2003, ainsi que Francis GOYET, éd., Traités de 
poétique et de rhétorique de la Renaissance, Paris, Librairie générale française, 1990. 
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Aneau se rend à l’invitation de Du Bellay et feint de se plier aux lois de la civilité 

pour le corriger : 

Puis qu’il t’a pleu me communiquer par publicque impression, un tien 

œuvre, duquel le tiltre est (ainsi que tu l’as escript) La Deffence, et 

illustration de la langue Françoise, avec la suycte, de l’Olive, 

Sonnetz, Anteroticque, Odes, et Vers Lyricques. Je t’en remercye. 

Or attendu que après la fin de l’Epistre, tu me fais une petite priere, de 

differer mon jugement jusque à la fin de l’œuvre : et ne le condamner, 

sans avoir premierement bien veu, et examiné tes raisons. Soies certain 

que ceste requeste me ha semblé estre tant civile : que je heusse esté 

incivil de le faire autrement11. 

Les observations d’Aneau relèveront, selon sa propre expression, de la 

« correction amiable » : 

Et pourtant, après l’avoir leu, et releu, et bien examiné les raisons : je 

ne l’ay pas condamné (suyvant ta deffense) mais bien y ay noté, et 

marqué aucuns poinctz, qui me semblent dignes de correction amiable, 

et modeste, sans aucune villainie, injure, et calumnie, ne simple, ne 

figurée. En quoy je certes estime que non seulement ne seras offensé : 

mais aussi m’en sauras gré : pour avoir accomply l’office que tu loues, 

et à bonne raison, au chap. 11. du 2. livre de ton œuvre en Quintil 

Horatian12.	  

À chaque étape de la Défense et illustration répond une observation du 

« Quintil », « second Aristarque » dont la fonction est définie par Horace dans 

son Art poétique :	  

Puis notera par jugement agu 

Ce que faudra muer : y mettant marque. 

Brief ce sera un second Aristarcque. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Quintil Horatian, in J. DU BELLAY, La Deffence…, op. cit., p. 304. 
12 Ibid., p. 304-305. 
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Et ne dira : Pourquoy offenseray je 

Un mien amy : et fascheux luy seray-je ? 

Pour telz fatras, et menue follie ?13 

« Quintil » devient le symbole des critiques vétilleux, comme Maurice de la 

Porte le caractérisera dans ses Épithetes de 1571 : « Quintils : Audacieux, severes, 

repreneurs, odieux. Quinctil ou Quintil Varon, estoit homme qui volontiers lisoit 

les vers des poetes romains, & en jugeoit fort librement : A ceste cause ceux-la 

sont appellés Quintils, qui jugent temerairement les labeurs studieus d’autrui14 ».	  

Du Bellay lui-même en évoque la figure dans sa Défense et illustration et Aneau 

la reprend à son avantage, retournant contre Du Bellay le dispositif critique 

prévu par celui-ci. Au centre de ce dispositif, il place l’invocation de l’amitié. 

Cette correction qu’Aneau annonce « amiable » s’accomplira sous les auspices 

d’Horace, dont les hommes de lettres étaient unanimes à reconnaître l’autorité. 

Ce langage commun permet à Aneau, épris de mesure et d’équilibre, d’adopter 

un cadre formel qui n’est plus celui de la dispute (disputatio) scolastique : la 

controverse littéraire ne relève plus de l’Université, mais de l’espace public – 

défini littérairement par le genre de la satire, dont Horace est depuis l’Antiquité 

le représentant attitré.	  

Quel est l’objet de la dispute de ces deux lettrés ? Il y en va d’un conflit de 

personnes et, comme souvent, de générations. Du Bellay, dans la Défense, s’en 

est pris non seulement à Sébillet, mais surtout, aussi, au poète attitré de la cour, 

Mellin de Saint-Gelais, dont il se moquera plus tard encore dans son Poète 

courtisan15. L’attaque de Du Bellay par Aneau, qui partage en bonne part sa 

culture, est donc aussi une défense de Mellin de Saint-Gelais, dont Aneau devait 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Ibid., p. 305-306. 
14 Cité d’après Kees MEERHOFF, Rhétorique et poétique au XVIe siècle en France: Du Bellay, Ramus 
et les autres, Leyde, E. J.Brill, 1986, p. 135. 
15 Il écrit dans son manifeste, anticipant l’objection qui pourrait lui être faite : « Et si vous autres 
me mettez en avant un Mellin Monsieur de Sainct Gelais, qui compose, voire bien sur tous 
autres, vers lyricques, les met en Musicque, les chante, les joue, et sonne sur les instrumens, je 
confesse, et say ce qu’il sait faire mais c’est pour luy. Et en cela il soustient diverses personnes, et 
est Poëte, Musicien, vocal, et instrumental. Voire bien d’advantage est il Mathematicien, 
Philosophe, Orateur, Jurisperit, Medecin, Astronome, Theologien, brief Panepisthemon. Mais de 
telz que luy ne s’en trouve pas treize en la grand douzaine, et si ne se arrogue rien, et ne derogue 
à nul. » (Quintil Horatian, in J. DU BELLAY, La Deffence…, op. cit., p. 351-352) 
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se sentir plus proche. Kees Meerhoff a montré la finesse de la lecture du texte de 

Du Bellay par Aneau, qui relève dans la Défense les traces du dialogue de 

Speroni, dont il cite même contre Du Bellay des passages que celui-ci avait 

consciemment élagués pour son imitation. Aneau est débiteur des vues de 

Melanchthon et d’Érasme, notamment du De copia, au Ciceronianus et à la De 

recta latini graecique sermonis pronuntiatione (1528). François Cornilliat a montré 

que, pour exagérée que fût la critique de Du Bellay par Aneau, elle touchait 

juste16 : lui reprochant sa volonté d’innovation, elle s’en prenait aussi à son 

ambition, comme le feraient également, en cette même année 1550, Sébillet dans 

sa préface à sa traduction de l’Iphigénie d’Euripide (« n’en affectant ne louenge 

d’industrie n’immortalité de nom »)17, ou encore Des Autels18. Aneau fustige 

l’« insolence » de Du Bellay : il est de ces « immortaliseurs d’eux mesmes » : mais, 

« comme de leurs Poemes le subject est caduc, muable, mortel, et perissable : 

ainsi seront leur œuvres sur cela fondez19. »	  

En dernière analyse, Aneau s’en prend à son espoir insensé de trouver dans 

les lettres la source à une gloire qu’il lui conviendrait mieux de chercher dans 

l’au-delà de la rhétorique : la sagesse de la philosophie et de la théologie, selon 

l’ordre traditionnel des savoirs. Comme l’écrit François Cornilliat,	  

dans la mesure où tout le monde partage des postulats comparables 

quant au caractère « caduc » des œuvres humaines, et quant à la 

hiérarchie des sujets possibles, on peut néanmoins s’interroger sur 

l’enjeu exact d’une telle justice. Quintil dénie aux 

« immortalisateurs » [i.e. Du Bellay, Ronsard et toute la Pléiade] le 

droit de parler par figure, et littéralise leurs hyperboles, en leur 

prêtant, quant à leur avenir, une naïveté qu’ils n’auront aucun mal à 

démentir20. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Cf. F. CORNILLIAT, Sujet caduc, noble sujet…, op. cit., III, chap. I. 
17 Citation d’après K. MEERHOFF, Rhétorique et poétique…, p. 166. 
18 Ibid. 
19  Quintil Horatian, in J. DU BELLAY, La Deffence…, op. cit., p. 360. La formule des 
« immortaliseurs d’eux mesmes » renvoie à la préface de la traduction d’Iphigénie par Sébillet. 
20 Cf. François CORNILLIAT, Sujet caduc, noble sujet…, op. cit., p. 419. 
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L’affirmation hyperbolique d’une poésie rédemptrice par ses seuls moyens, 

indépendamment de tout autre type de discours, modifie l’organisation même de 

l’ordre des discours : 

Même si le poète conserve la ressource de prétendre le contraire, 

l’hyperbole immortalisante n’est pas une simple « manière de 

parler » : elle est transformatrice, en ce qu’elle instaure un mode de 

discours propre au poème, dont les « orateurs » et autres docteurs 

ne savent que faire ; et d’hésiter entre l’assimilation (les poètes font 

la même chose que nous), la discrimination (les poètes font 

semblant de faire – ou de ne pas faire – la même chose que nous), et 

l’incompréhension (mais que diable font les poètes ?). L’hyperbole 

ne « prouve » pas que la poésie soit immortelle, ni même moins 

mortelle ; mais elle construit, entre poésie et immortalité, une 

corrélation qui se passe d’autre preuve21. 

Il en va, en d’autres termes, de la condamnation de l’attitude de ces poètes qui 

s’arrogent la prérogative d’une poésie qui cesse d’être inféodée aux autres 

disciplines pour se placer à leur tête et se servir d’elles – ce qui reprenait en 

réalité l’affirmation néoplatonicienne de la supériorité de la poésie sur les autres 

sciences – : le poète devient un écrivain total, selon une idée que Peletier du 

Mans développerait dans son Art poëtique (1555). Un scénario similaire se 

répètera dans les controverses autour de Caro et d’Herrera. 

 

L’Italie : Caro contre Castelvetro (1554-1570) 

La seconde controverse, italienne celle-ci, porte derechef sur la définition de 

la poésie, plus particulièrement de la poésie lyrique. Elle naît en 1554 autour 

d’une chanson d’Annibale Caro, attaquée par Ludovico Castelvetro et défendue 

par Caro avec tout l’arsenal de la rhétorique de Pasquin. Les effets de cette 

controverse se prolongent jusque dans l’Hercolano (1570) de Benedetto Varchi. 

Le point de départ n’en est pas un texte programmatique, tel que la Défense et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Ibid. 
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illustration de la langue française, mais un poème, une canzone encomiastique 

doublée d’un commentaire présentant ce poème comme modèle d’une poésie 

vernaculaire pétrarquiste. Cette différence ne doit cependant pas faire illusion. 

Si la Défense et illustration est un écrit littéraire, elle a une dimension politique : 

la question de la langue est capitale dans la France des années 1540. De même 

discerne-t-on des enjeux politiques à l’arrière-plan des oppositions littéraires 

éclatant entre Caro et Castelvetro qui contribuent à définir les traits de la 

nouvelle littérature italienne avant l’apparition de poètes tels que le Tasse, 

Guarini et Marino22. 

Politique, la controverse l’est déjà par son origine : la chanson Venite all’ombra 

de’ Gran Gigli d’oro, publiée en 1554 par Annibale Caro (1507-1566), alors au 

service d’Alexandre Farnèse, célèbre l’alliance de celui-ci avec la dynastie 

française des Valois. La chanson commençait ainsi : 

Venite à l’ombra de’ gran Gigli d’oro, 

Care Muse, devote a’ miei Giacinti: 

Et d’ambo insieme avinti 

Tessiam ghirlande a’ nostri Idoli, & fregi. 

E tu Signor, ch’io per mio sole adoro, 

Perche non sian da l’altro sole estinti; 

Del tuo nome dipinti, 

Gli sacra: ond’io lor porga eterni pregi. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Pour l’analyse du contexte politique de la polémique, cf. Salvatore LO RE, « “Venite all’ombra 
de’ Gran Gigli d’oro.” Retroscena politici di una celebre controversia letteraria (1553-1559) », 
Giornale storico della Letteratura italiana, CLXXXII, 2005, p. 362-397. Cf. en outre Enrico 
GARAVELLI, « Prime scintille tra Caro e Castelvetro (1554-1555) », in «Parlar l’idioma soave». 
Studi di Filologia, letteratura e storia della lingua offerti a Gianni A. Papini, Novara, Interlinea 
Edizioni, 2003, p. 132-33, Claudio DI FELICE, « L’Apologia di Annibal Caro: strategie di 
redazione e promozione editoriale », in Diego POLI, Laura MELOSI & Angela BIANCHI, éd., 
Annibal Caro a cinquecento anni dalla nascita. Atti del Convegno di Studi (Macerata, 16-17 giugno 2007), 
Macerata, EUM, 2009, p. 503-520. Du même, il est intéressant de consulter « Aspetti della lingua 
nell’Apologia di Annibal Caro : l’incidenza di Motti e proverbi », consultable en ligne sur le site de 
l’université de Caen : 
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/sites/default/files/public/node/docs/Article-Caro-
juillet2014.pdf. Enfin, voir l’utile synthèse de Giancarlo ALFANO, « Il Commendatore, la Civetta 
e le Muse pigmee », in Sergio LUZZATTO & Gabriele PEDULLÀ, éd., Atlante della letteratura 
italiana, vol. II, Dalla Controriforma alla Restaurazione, Turin, G. Einaudi, 2011, p. 165-170. 
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Che por degna corona à tanti Regi, 

Per me non oso: e ‘ndarno altri m’invita: 

Se l’ardire, e l’aita 

Non vien da te. Tu sol m’apri, e dispensi 

Parnaso, & tu mi desta: & tu m’aviva 

Lo stil, la lingua, e i sensi, 

Sí, ch’altamente ne ragioni, & scriva23.	  

Le panégyrique du prince, comme dans d’autres exordes épiques ou même 

bucoliques24, confère une autorité nouvelle à la voix du poète. Cette chanson, 

d’ailleurs aussitôt traduite en français par Du Bellay, devenu l’ami de Caro lors 

de son séjour à Rome (1553-1557), allait constituer longtemps le modèle même 

de la chanson encomiastique25. La canzone politique est la forme poétique qui se 

développe à partir du milieu du XVIe siècle, même si en Espagne elle ne 

triomphe qu’avec Fernando de Herrera26. 

Cette chanson au succès immédiat, commentée aussitôt par un juriste de 

Modène résidant à Rome, Aurelio Bellincini, ami de Caro, ne tarda pas à être 

critiquée par Ludovico Castelvetro (1505-1570), également de Modène, qui traita 

Bellincini de « piètre grammairien » (grammaticuccio). Le débat porta d’abord sur 

la qualité du poème, conçu par Caro dans le droit fil de l’imitation de Pétrarque. 

Castelvetro multiplie les reproches, critiquant le ton, le choix des métaphores ou 

encore l’emploi de termes qu’on ne trouverait pas sous la plume du poète de 

Laure. Il excipe de son autorité de professeur de rhétorique afin de disqualifier 

Caro comme poète. La polémique naît donc d’un débat autour de l’art d’imiter 

Pétrarque, ce qui implique une réflexion à la fois sur la langue « vulgaire » qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Nous citons le texte de l’Apologia de Caro, p. 11, dont on trouve plus bas la référence complète. 
24 Voir sur ce point, Roland BÉHAR, «“Tu mihi…”: variaciones bucólicas sobre un ritual de 
dedicatoria, de Virgilio a Góngora», Nueva revista de filología hispánica, 61-1, 2013, p. 65-98. 
25 Elle est encore citée comme telle dans, par exemple, une édition commentée de poèmes de 
Malherbe par Gilles MENAGE (1613-1692) : Les Poésies de M. de Malherbe, avec les observations de 
Monsieur Menage, Paris, Thomas Iolli, 1666, p. 324. 
26  Voir, avec bibliographie, Roland BÉHAR, « “Los sagrados despojos de la veneranda 
antigüedad” : estilo poético y debate literario en torno a Fernando de Herrera », in Josep 
SOLERVICENS & Antoni-Lluis MOLL, éd., La poètica renaixentista a Europa. Una recreació del 
llegat clàssic, Barcelone, Punctum & Mimesi, 2011, p. 165-201. 
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s’agit de cultiver par l’imitation du poète de Laure et sur ce qui définit la poésie 

lyrique – dont la canzone est la forme la plus illustre, comme l’ont mis en avant 

tous les commentaires de Pétrarque et, en premier lieu, les Prose della volgar 

lingua (1525) de Pietro Bembo.	  

Usant de la fiction de Pasquin, Caro rétorque à la fois par l’argumentation 

rhétorique et par l’invective poétique. La polémique qui s’ensuit a déjà été 

abondamment étudiée, jusque dans ses moindres répercussions politiques, mais 

c’est ici sa forme qui nous intéresse. Par son ton, elle fut bien plus acerbe que le 

débat autour de la Défense et illustration. Si la controverse commença par une 

série de remarques ponctuelles adressées par Castelvetro au poème de Caro, elle 

dégénéra bientôt : Castelvetro fut attaqué par de nombreux amis de Caro qui 

l’accablèrent de poèmes venimeux. L’ensemble finit par revêtir la forme d’une 

pasquinade, mise en scène par les partisans de Caro dans leur édition des textes 

de la controverse, avec une violence croissante, depuis les réponses apportées 

point par point aux objections jusqu’aux sonnets assassins. À cet égard, la 

polémique entre Caro et Castelvetro est exemplaire. Elle définit un genre 

littéraire propre à la polémique : elle en révèle et réunit toutes les possibilités. Le 

procédé de la polémique n’est en lui-même pas nouveau. En pleine controverse, 

Castelvetro reconnaît que Caro et ses partisans déploient contre lui l’arsenal 

polémique que Bartolomeo Fazio avait engagé contre Lorenzo Valla. La 

comparaison se voudrait à son avantage, Castelvetro s’identifiant au grand 

humaniste du Quattrocento. Elle montre surtout sa conscience de la continuité 

d’un dispositif littéraire qui, de génération en génération, configure la 

République des Lettres.	  

Le dossier élaboré par les amis de Caro vers 1555 finit par être publié, à 

Parme, en 1558, sous le titre d’Apologia de gli Academici di Banchi di Roma, contra 

M. Lodovico Castelvetro da Modena27. La controverse adopte des formes fictives 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Le titre complet en est : Apologia de gli Academici di Banchi di Roma, contra M. Lodovico 
Castelvetro da Modena. In forma d’uno Spaccio di Maestro Pasquino. Con alcune operette, del Predella, 
del Buratto, di Ser Fedocco. In difesa de la seguente Canzone del Commendatore Annibal Caro. 
Appertenenti tutte à l’uso de la lingua toscana, al vero modo di poetare, Parme, Seth Viotto, 1558. 
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pour s’exprimer : l’apologie sera « sous forme d’une dépêche » (« in forma d’uno 

spaccio »), placée sous l’autorité de Maître Pasquin, et composée par les 

académiciens « di Banchi », du nom d’une des rues menant à la place où se dresse 

à Rome la statue de Pasquin. L’ouvrage culmine dans une suite de sonnets 

caudati à la manière de l’Arétin, dont le succès est attesté par le fait que le 

peintre Agnolo Bronzino prit la suite de Caro, se jetant dans la polémique avec 

une autre série de sonnets burlesques – non publiés dans l’Apologia. Quelques 

lettres enfin viennent couronner l’ouvrage, indiquant la parenté de l’apologie 

avec le genre du recueil épistolaire, qui fleurissait ces mêmes années en Italie.	  

La page de titre traduit cet assemblage textuel placé sous l’autorité de 

l’académie fictive « di Banchi », tout en annonçant qu’il y va d’une dispute, voire 

d’un duel, comme le laissent pressentir le chien de fusil qui orne la page, 

accompagné du motto « VIM VI » (« à la force, par la force ») : 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Nous citerons par cette édition, mais on peut aussi consulter l’édition critique dans les Opere, éd. 
Stefano Jacomuzzi, Turin, Utet, 1974. 
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La construction de l’ouvrage est la suivante (pagination d’après l’édition 
princeps) : 
 
Lettera di Maestro Pasquino (p. 3) 
    Canzone del Caro, in Lode de la casa di Francia (p. 11) 
    Censura del Castelvetro sopra la canzone precedente (p. 15) 
    Replica del Castelvetro contra la medesima Canzone del Caro (p. 17) 
A I Lettori. (p. 22) 
    Risentimento del Predella (p. 23) 
Pasquino. (p. 150) 
    Rimenata del Buratto (p. 151) 
Pasquino. (p. 202) 
    Sogno di Ser Fedocco, a Messer Lodovico Castelvetro (p. 203) 
Pasquino (p. 215) 
Pasquino (p. 221) 
    Mattacini (p. 226) 
Pasquino (p. 233) 
    Corona (p. 237) 
A i lettori (p. 241) 
Lettere (p. 242) [Caro à Varchi, Lucia Bertana à Caro, Caro à Bertana, Bertana à 
Caro, Caro à Bertana, Caro à Giovan Ferretti, a la corte del Re Catolico].  
Tavola de la contenenza del Libro (p. 269, non numérotée). 
 

 

Le Risentimento del Predella est le texte essentiel du « dossier ». Le personnage, 

Predella, explique qu’il ne peut s’empêcher de répondre à l’attaque28 Sa réponse 

sera méthodique, procédant point par point (« capo per capo, secondo il vostro 

ordine »). Cet ordre transforme en autant de thèses les remarques alignées par 

Castelvetro le long du texte. Pour y répondre, Caro retourne à ce que Castelvetro 

dit dans sa « censure ». Les « oppositions » ou « objections » sont 

systématiquement réfutées, comme l’avaient été celles de Pic de La Mirandole ou 

de Luther dans les disputes doctrinales de la fin du XVe et du début du XVIe 

siècle : le commentaire stylistique devient dispute théorique. Le texte du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 [Annibale Caro], Apologia…, op. cit., p. 23: « Io, che sono usato di tacer sempre, & d’udir solamente 
gli altri parlare; non mi posso contenere di non rispondere à uoi Messer Lodouico Casteluetro, sentendo le 
friuole, & le pazze cose, che v’è parso di dire contra la canzone del Caro: e’l modo villano, & dispettoso, 
con che l’havete dette. Che farebbe da l’un canto ridere, da l’altro stomacare i Muricciuoli, non che le 
Predelle. » 
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Risentimento del Predella est suivi de la Rimenata del Buratto commençant 

également sur le ton de la correction29.	  

Le métier de critique du buratto accumule les motifs satiriques, tel celui de la 

dissection imaginaire du cerveau de Castelvetro, dont Maître Pasquin, au début 

du Songe de Ser Fedocco, mentionne par ailleurs la nature de verre.	  

Après la réponse méthodique aux objections dans le Risentimento, le discours 

sérieux de Caro se double d’un discours satirique. Après la victoire dialectique, 

l’estocade. Dans l’immédiat, Caro l’emporte. Voué par la bouche de Maître 

Pasquin à la vindicte publique, Castelvetro pâtit d’une mort sociale et ne 

trouvera de vie qu’en dehors de la Péninsule italienne, comme expulsé d’un 

domaine littéraire vernaculaire qu’il contribuera pourtant, à long terme, à 

fonder.	  

Une consécration ultérieure du succès de Caro est L’Hercolano, dialogo nel 

quale si ragiona generalmente delle lingue, et in particolare della toscana e della 

fiorentina, composto da lui sulla occasione della disputa occorsa tra’l Commendator 

Caro, e M. Lodovico Castelvetro de Benedetto Varchi. L’ouvrage, portant sur la 

défense et l’illustration de la langue toscane, est à ce titre versé par la critique au 

dossier de la questione della lingua. Son point de départ est cependant encore la 

défense de Caro contre Castelvetro. Écrit entre 1560 et 1565, le dialogue est 

publié de manière posthume, à Florence, en 1570. La circulation manuscrite de 

l’ouvrage permet à Castelvetro, qui allait mourir cette même année 1570, d’y 

répondre encore dans sa Correzione d’alcune cose del Dialogo delle lingue di 

Benedetto Varchi (Bâle, 1571). En 1582 à nouveau, Girolamo Muzio y répond 

encore dans sa Varchina. Varchi reprenait dans L’Hercolano la thèse de Caro qui, 

dans l’Apologia de 1558, distinguait l’uso parlato et l’uso letterario – ce qui fait de 

ce dialogue une contribution à la questione della lingua du XVIe siècle. L’Apologia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ibid., p. 151 : « Voi non hareste compitamente il vostro dovere, messer Lodovico Castelvetro, se non ve 
ne dessi una scossa anch’io di mia mano, perche non basta, che’l Predella habbia presa, & sostenuta la 
difensione del Caro, ne che egli habbia mostro, quanto leggiermente, & malignamente havete ripreso lui; 
che bisogna riprendre, & castigar voi: & mostrare al mondo in qualche parte, chi vuoi siete: & quel che 
sapete. Et per cerner la farina da la crusca, secondo il mio mistiero, comincerò un poco a dimenarmivi 
intorno. » 
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de Caro est même rééditée en 1573, ce qui put relancer sur le marché du livre 

européen la fortune d’une controverse qui avait désormais déjà fait couler 

beaucoup d’encre.	  

Beaucoup d’encre et même de sang. Au détriment de Castelvetro, la 

polémique déborde le champ littéraire, prenant une dimension à la fois politique 

et doctrinale. Un partisan de Caro, Alberico Longo, tombe en juin 1555 sous les 

coups d’un poignard. On incrimine Castelvetro, accusé de sympathies réformées 

depuis sa traduction des Loci communes de Melanchthon ; condamné par 

l’Inquisition (1560), il est contraint à l’exil – à Bâle, puis à Vienne, à la cour de 

Maximilien II, à qui il dédie sa traduction de la Poétique d’Aristote30. Face au 

paria humaniste, Caro apparaît en poète courtisan dont la carrière est couronnée 

de succès. Poète satirique dès sa jeunesse 31, il connaît rapidement les honneurs : 

commandeur de Malte, il s’illustre par sa traduction italienne de l’Énéide et se 

voit chargé par le cardinal Alexandre Farnèse, dont il est très proche, du 

programme iconographique de la Villa Farnèse à Caprarola32.	  

L’Apologia de Caro marque la naissance d’un nouveau genre éditorial et 

littéraire. En livrant toutes les pièces du dossier à l’imprimerie, l’Apologia tient à 

la fois de la compilation proposée de la dispute sur l’imitation, à la manière de 

l’édition par Cinzio de la controverse autour de Politien (1535), et du recueil des 

carmina de Pasquin (1544). Livre composite, écrit à plusieurs mains, présentant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 La plupart de ses œuvres furent publiées durant cet exil : la Giunta fatta al ragionamento degli 
articoli et de verbi di messer Pietro Bembo (Modène, 1563), la Poetica d’Aristotele vulgarizzata, et sposta 
per Lodouico Casteluetro (Vienne, 1570), voire de manière posthume : la Correttione d’alcune cose del 
Dialogo delle lingue di Benedetto Varchi, et vna giunta al primo libro delle Prose di m. Pietro Bembo doue 
si ragiona della vulgar lingua fatte per Lodouico Casteluetro (Bâle, 1572), les Rime del Petrarca 
brevemente esposte per Lodovico Castelvetro (Bâle, 1582) et l’Esaminatione sopra la ritorica a Caio 
Herennio fatta per Lodouico Casteluetri, e dedicata all’altezza serenissima del signor Duca di Modana 
(Modène, 1653). Sur la figure de Castelvetro, voir Roberto GIGLIUCCI, éd., Lodovico Castelvetro: 
filologia e ascesi, Rome, Bulzoni, 2007 ; Massimo FIRPO & Guido MONGINI, éd., Ludovico 
Castelvetro: letterati e grammatici nella crisi religiosa del Cinquecento: atti della 13. giornata Luigi Firpo, 
Torino 21-22 settembre 2006, Florence, Olschki, 2008 ; enfin, Stefano JOSSA, « All’ombra di 
Renata. Giraldi e Castelvetro tra umanesimo ed eresia », Schifanoia, 28/29, 2005, p. 247-254. 
31 Influencé, dans sa Nasea, par les poèmes de Burchiello et de Berni, Caro tourne en dérision 
l’emphase et le style ampoulé de l’humanisme latin de cour, adresse une lettre A G.F. Leoni, 
commente la Ficheide de Molza et compose son Orazione di Santa Maria Nafissa. 
32 Clare ROBERTSON, « Annibal Caro as Iconographer. Sources and Method », Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes, 45, 1982, p. 160-181. 
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divers types ou genres de textes – ce qui le rapproche de la satura – et dont le 

sens ne se réduit pas à la somme des écrits singuliers. Le recueil, en son 

ensemble, met en scène le débat littéraire, le donne à voir comme tel. Ce genre, 

dont la définition se distingue de celle des miscellanées, en partage la logique 

compilatoire : une fiction en organise les diverses parties – ici une « dépêche » 

(spaccio) du maître Pasquin, comme l’emploiera plus tard Giordano Bruno dans 

son Spaccio de la bestia trionfante (1584). De même que le « Quintil » d’Aneau, le 

« Pasquino » de Caro est une figure fictive qui permet d’organiser les échanges 

satiriques.	  

À la différence des miscellanées, l’ordre des pièces a son importance dans le 

recueil de controverse. La logique de violence monte jusqu’à l’apogée des 

sonnets satiriques, où l’argumentation dialectique cède entièrement la place à la 

rhétorique. Cette violence provient de la modification progressive de la modalité 

discursive : de l’examen des reproches, auxquels sont apportées autant de 

réponses, on en vient au ridicule des erreurs de pensée, pour passer enfin à la 

condamnation de la personne. Les attaques ne sont plus rationnelles mais ad 

hominem, sur le modèle des satires d’un Juvénal, dont le modèle est 

régulièrement invoqué. Dans une gradation de la violence, la dispositio de 

l’ensemble ressemble à celle du discours d’invective. Comme si la controverse, 

usant de plus en plus des armes de la polémique, se déployait dans le temps, 

grâce à la fiction du discours placé dans la bouche de maître Pasquin, dont les 

interventions, parfois très brèves, marquent la présence constante tout en ne 

laissant pas d’indiquer l’intention critique du recueil.	  

En cela, l’Apologia de Caro reprend en partie le procédé dont l’oncle de 

Joachim Du Bellay, Guillaume, avait déjà usé dans ses Exemplaria litterarum de 

1537 où il rendait publique une série de lettres appuyant la cause du roi de 

France. De même, Caro, pour défendre un poème à visée politique, publie une 

série d’écrits, d’argumentation théorique les uns, satiriques les autres. Son 

Apologia représente ainsi une avancée par rapport aux échanges français autour 

de la Défense et illustration de Du Bellay, dont Caro fut l’ami lors de son séjour 
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romain. On pourrait d’ailleurs supposer au moins une inspiration commune à 

Caro, à Aneau et à Du Bellay, du moins dans leur reconnaissance des contraintes 

formelles de l’échange.	  

D’une controverse à l’autre, on observe cependant un renversement des 

positions qu’on pourrait trouver ironique : Caro adopte l’attitude d’Aneau pour 

défendre une position en réalité plus proche de celle de Du Bellay. Plus que la 

comparaison des positions, c’est la reprise des formes qui nous intéresse ici, 

même si c’est l’intérêt pour l’art poétique qui assure le succès de l’une et de 

l’autre, et qui va propager leur exemple en Espagne. Ces formes s’engendrent en 

phases successives : à l’origine de la controverse se trouve un texte ; celui-ci fait 

l’objet d’observations ; l’auteur du texte d’origine leur répond par une apologie. 

Ce premier cercle peut ensuite se doubler d’un autre cercle d’écrits, conçus en 

faveur ou en défaveur du texte d’origine, écrits qui de la critique peuvent 

dégénérer jusqu’à la satire, comme dans le recueil de Caro. 	  

 

Premières controverses hispaniques : Hurtado de Mendoza et Damasio de Frías 

Avant d’évoquer la controverse opposant certains théoriciens castillans aux 

commentaires que le Sévillan Herrera publia de la poésie de Garcilaso en 1580, il 

faut en rappeler deux antécédents hispaniques, qui ont pu contribuer à sa 

formation. Les controverses espagnoles des mêmes années, depuis celles, 

autoparodiques, de Diego Hurtado de Mendoza, jusqu’à celles, plus sérieuses, de 

Damasio de Frías, annoncent en effet la forme du débat entre Herrera et un 

anonyme « Prete Jacopín », sans doute l’amiral de Castille, proche par son 

inspiration de la poésie d’Hurtado de Mendoza et proclamant, contre les 

critiques d’Herrera, la qualité de la poésie de Garcilaso33. 

Dès le début du XVIe siècle, l’épître satirique est un genre assez répandu dans 

la Péninsule ibérique. On peut citer celles du médecin Francisco López de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Voir les travaux de Juan MONTERO, de María Soledad SALAZAR RAMÍREZ et de Juan 
VARO ZAFRA cités dans les notes qui suivent, ainsi que Bienvenido MORROS MESTRE, Las 
polémicas literarias en la España del siglo XVI : a propósito de Fernando de Herrera y Garcilaso de la 
Vega, Barcelone, Quaderns Crema, 1998, qui donne une perspective d’ensemble des polémiques 
qui vont être évoquées ici, ainsi que de certaines influences italiennes agissant sur elles. 
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Villalobos. Antonio de Guevara, de même, cultive ce genre. Il jouit d’une faveur 

particulière vers le milieu du siècle, comme l’a relevé Claudio Guillén 34 . 

Cependant, le genre de la controverse littéraire, selon Herrera, auteur de la 

réfutation des Observaciones du prete Jacopín, aurait été introduit en Espagne par 

Diego Hurtado de Mendoza : 

Pues sabed, que estamos en Tiempo, donde no vale el credito de 

opiniones grandes. Cada uno piensa que sabe, i que puede censurar 

aun las obras, que estan seguras i fuera de toda invidia. I tienen ya 

estos Críticos puesto el blanco en desalabar lo que unos estiman, i 

encarecer lo que vituperan otros. Mas perdóne Dios a d. Diego de 

Mendoça aver traido de Italia este género de escrevir35. 

La définition de la censure comme genus scribendi reflète la conscience, en 

Espagne, du développement d’un genre littéraire, parfois aussi éditorial. On en 

suit très rapidement le cheminement d’Italie en Espagne, justement dans les 

années où la France elle aussi s’enflamme. On conserve une Carta de un bachiller 

de la Arcadia al capitan Salazar (ca. 1550), attribuée depuis le XIXe siècle à 

Hurtado de Mendoza, figure clé de la Renaissance littéraire espagnole36. Cette 

épître a fait l’objet d’une étude par Juan Varo Zafra37. Elle suppose la lecture 

d’un texte composé par un certain « capitaine Salazar », auquel Hurtado 

répond38. Le capitaine avait composé une lettre adressée à la duchesse d’Albe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Claudio Guillén parle ainsi d’une « tremenda ola de epistolaridad que a mediados del siglo XVI 
recubre España e Italia, especialmente a partir del éxito de las Lettere de Aretino cuyo primer volumen se 
publicó en Venecia en 1537 » (C. GUILLÉN, El primer Siglo de Oro, Barcelone, Crítica, 1988, p. 71-
72). 
35  Juan MONTERO, La Controversia sobre las «Anotaciones» herrerianas, Séville, Servicio de 
Publicaciones del Excmo. Ayuntamiento, 1987, p. 189. 
36 Voir notamment Antonio PAZ Y MELÍA, Sales españolas o agudezas del ingenio nacional, rééd. 
Ramón PAZ, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1964, p. VI et VII. 
37 Voir Juan VARO ZAFRA, « Diego Hurtado de Mendoza y las cartas de los bachilleres », 
Castilla. Estudios de Literatura, 1, 2010, p. 433-472, repris dans id., Estudios sobre la prosa de Diego 
Hurtado de Mendoza, Grenade, Alhulia, 2011, p. 99-147.  
38 Ce texte n’est pas, comme l’a cru autrefois Bartolomé Gallardo et l’affirme encore María 
Soledad SALAZAR RAMÍREZ (Damasio de Frías. Controversias literarias en la Corte Vallisoletana, 
Valladolid, Diputación Provincial de Valladolid, 2002, p. 57), La Historia y primera parte de la 
Guerra que don Carlos Quinto [...] movio contra los Principes: y Ciudadanos rebeldes del Reyno de 
Alemania, Naples, Juan Pablo Suganappo, septembre 1548. L’auteur de celle-ci, Pedro de 
Salazar, est en effet dit « vecino de Madrid » et ne provient donc pas de Grenade, comme le 



 

	  

 
56 
 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

rapportant en témoin oculaire la victoire de Mühlberg remportée sur l’Elbe 

contre la Ligue de Smalkalde (1547). Envoyée à la cour, lieu de toutes les 

médisances, la lettre fut sévèrement critiquée. Feignant de défendre le texte de 

Salazar, Hurtado en propose alors un éloge paradoxal au ton humoristique :	  

Pero esta corte, como creo que lo sabréis, tiene algo de satírica, a causa 

de residir en ella el diablillo Observalotodo; y a vueltas de la libertad 

que se han tomado los críticos de reprehender los vicios ajenos, se han 

metido igualmente en las necesidades de otros, hablando con perdón de 

vuestra merced; y como hay entre ellos hombres de delicado juicio que 

quieren partir el cabello en muchas partes y hilarlo tan delgado, han 

puesto más calumnias en vuestro libro que tiene letras, sin tener respeto 

a vuestra persona ni al grado de capitán que tenéis; a cuya causa, así 

por ser yo de Granada, como por seros aficionado por las nuevas que 

yo vos tengo, quise defenderos por buenas razones, pues con las armas 

no soy para ello, porque tengo un corazón mucho más afeminado que el 

que tenía Arteaga39.	  

Le rapport de la lettre à la cour est essentiel : il dessine le cadre de la 

controverse qui, importée d’Italie, s’implante en Espagne d’abord dans les 

milieux auliques. La défense passe par la réfutation : « Tornando al propósito, no 

embargante que todos os calumnien y reprehendan, digo que no tienen razón, antes son 

unas bestias (salvo honor). » Et Hurtado de poursuivre : 

vuestro libro no es solamente bueno, más aún bonísimo; la razón es 

ésta, y notad este puntillo de sofista: si lo bueno de este mundo es 

alegrarse y holgarse, ¿cuán bueno será el que da materia para que los 

otros se huelguen y alegren, y cuanto mas bueno lo que alegra, y hace 

holgar, y cuanto mas os habéis de holgar vos, que nos habéis hecho 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
correspondant d’Hurtado de Mendoza ; voir à ce sujet Lucas DE TORRE, « Carta del Bachiller de 
Arcadia y Respuesta del Capitán Salazar », Revista de Archivos y Bibliotecas, 1913, p. 291-319 et 
352-363. 
39 Nous citons l’édition de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
(http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/obras-de-d-diego-hurtado-de-mendoza--
0/html/ff0f6abc-82b1-11df-acc7-002185ce6064_19.htm), qui reprend les Obras de D. Diego Hurtado 
de Mendoza, coleccionadas por D.Nicolás del Paso y Delgado, Granade, Imprenta El Porvenir, 1864. 
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tanto bien con vuestro libro, que jamás hombre lo leerá, por 

descontento que esté, que no se alegre y ría mucho con él? Y de esta 

manera podéis, Señor, ver, si fuésemos uno a uno, si podía yo sustentar 

vuestra parte y contrastar con unos reprehensores, sino que es un diablo 

tener que hacer con tantos40.	  

De plus en plus sophistique, l’éloge paradoxal nourrit la dimension satirique : 

dès son introduction en Espagne, vers 1550, la controverse se perçoit comme un 

genre aux règles connues, la diffusion matérielle des écrits polémiques italiens et 

français y étant d’ailleurs bien attestée en Espagne. Un cas curieux est celui de la 

Bibliothèque de Barcarrota en Extrémadoure, où l’on retrouva en 1992 un 

exemplaire des Plusieurs traictez, par aucuns nouueaulx poetes, du different de Marot, 

Sagon et La Hueterie (dans la seconde édition, de 1539)41. On trouve aussi et 

surtout en Espagne les textes de controverses littéraires plus classiques. Ainsi y 

compte-t-on encore aujourd’hui un exemplaire de la réédition de 1561 de la 

Défense et illustration de Du Bellay42, deux exemplaires de l’édition de 1558 de 

l’Apologia 43  et quatre de sa réédition de 1573 44 , enfin, cinq exemplaires de 

l’édition de 1570 de l’Hercolano de Varchi45.	  

L’influence du genre de la controverse est plus sensible encore dans un 

groupe de lettres, rédigées vers 1560 par Damasio de Frías, dans les cercles 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ibid. 
41 Trouvé à l’occasion dans les parois d’une maison du village de Barcarrota en compagnie de 
neuf autres livres et d’un manuscrit, le livre avait été emmuré au XVIe siècle par un certain 
Francisco de Peñaranda, commerçant en livres. Parmi ces livres, figure aussi l’exemplaire unique 
d’une édition jusqu’alors inconnue du Lazarillo de Tormes imprimé à Medina del Campo en 1554. 
On peut consulter la description du livre et sa reproduction numérisée à la page de la 
« Biblioteca de Extremadura » (Badajoz) : http://roda.culturaextremadura.com/, d’où l’on déduit 
que ce livre passa à un moment par les mains d’un certain Jehan Guermeau, dont on semble tout 
ignorer par ailleurs. 
42 Ioach. DU BELLAY, La Defense et Illustration de la Langue Françoise: avec L’Olive de nouveau 
augmentes, La Musagnoeomachie, L’Anterotique de la vieille & de la ieune Amie, Vers Lyriques, Paris, 
De l’Imprimerie de Federic Morel, 1561, conservé à Madrid, à la Biblioteca Nacional, R/ 10809(1). 
43 Madrid, Biblioteca Nacional, R/ 17939 et Madrid, Palacio Real, IX/3890. 
44 Saragosse, Universidad de Zaragoza, Biblioteca Universitaria, H-24-99 ; Santander, Biblioteca 
de Menéndez Pelayo, 678 (1) ; Madrid, Biblioteca Nacional, R/20512 ; Madrid, Universidad 
Complutense, BH FLL 18990. 
45 Palma de Majorque, Biblioteca Pública del Estado, 23124 ; Valence, Biblioteca Valenciana, 
XVI/426 ; Palma de Majorque, Biblioteca Pública del Estado, 23124 ; Valence, Biblioteca 
Valenciana, XVI/426 ; Madrid, Biblioteca Nacional, R/29499 ; Madrid, Universidad Pontificia 
Comillas de Madrid, XVI-2427 ; Madrid, Universidad Complutense, BH FLL 28573. 
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littéraires de Valladolid. Ces lettres soulèvent plus sérieusement que ne le faisait 

la Carta de los bachilleres des questions littéraires. Herrera, l’auteur de la Réponse 

aux Observaciones del Prete Jacopín, poursuit, après avoir mentionné Hurtado de 

Mendoza (« perdóne Dios a d. Diego de Mendoza aver traido de Italia este genero de 

escrevir… »), par l’évocation des conséquences de cette innovation : « Porque dio 

atrevimiento a Damasio, para dezir mal del Inventario de Villegas [...] i después para 

juzgar estas Anotaciones en una mui prolixa carta, que envió dende Valladolid a un 

Platero, que estava en Sevilla. » Damasio de Frías est ainsi présenté à la fois 

comme l’« héritier » d’Hurtado de Mendoza – et, à travers lui, de la tradition 

italienne de la controverse – et comme le premier censeur d’Herrera, à travers 

une lettre aujourd’hui perdue « à un orfèvre qui se trouvait à Séville » (carta… a 

un platero que estava en Sevilla). Le caractère ironique de l’adresse – à un orfèvre – 

rappelle les fictions employées par Aneau ou Caro, s’adressant à l’adversaire par 

le truchement d’un Quintil ou d’un Pasquin.	  

De fait, Damasio de Frías, homme de lettres attaché aux cercles de Valladolid 

dans les années 1560-1590, est parfaitement au courant de la culture italienne de 

son temps. Plusieurs de ses œuvres le prouvent, tel le Diálogo de amor intitulado 

“Dórida”. En que se trata de las causas por donde puede un amante (sin ser notado de 

inconstante) retirarse de su amor (1593), étudié par Eugenio Asensio comme l’un 

des traités de la seconde moitié du XVIe siècle espagnol reflétant le mieux les 

théories de la Renaissance italienne relatives à l’amour, dans le sillage de Ficin et 

de Léon l’Hébreu46. Les emprunts aux Dialogues d’amour de ce dernier sont 

nombreux, mais Asensio a également montré l’importance pour Frías du Dialogo 

d’amore de Sperone Speroni et, peut-être, du traité Sopra alcune questioni d’amore 

de Benedetto Varchi. Par ailleurs, le Diálogo de las lenguas de Frías s’inspire 

manifestement du Dialogo delle lingue du même Speroni. Tout cela suffirait déjà 

à montrer à quel point Damasio de Frías connaît les écrits théoriques italiens de 

son temps – Varchi, entre autres, proche de Caro. On pourrait mentionner 

encore un point rapprochant Damasio de Frías de Caro : dans son Lidamarte de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Cf. Eugenio ASENSIO, « Damasio de Frías y su Dórida, diálogo de amor. El italianismo en 
Valladolid », Nueva revista de filología hispánica, XXIV, 1975, p. 219-234. 



 

	  

 
59 
 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

Armenia, roman d’aventures à la mode grecque, Frías s’inspire abondamment du 

Daphnis et Chloé de Longus, récit inconnu de la plupart des auteurs espagnols de 

l’époque, mais que Caro traduisit en italien dès 1537, la traduction française par 

Amyot datant de 1559. Quelle que fût la version connue de Frías, son œuvre 

suppose une connaissance des écrits contemporains français ou, plus 

probablement, italiens – ceux d’un Annibale Caro.	  

Or c’est justement ce connaisseur des lettres d’Italie et de ses polémiques 

poétiques qui se trouve à la croisée d’au moins trois controverses, connues par 

des lettres de sa plume : celle contre le bachiller Rivera et contre Jerónimo de los 

Ríos ; celle contre l’Inventario de Villegas ; enfin, celle contre Herrera. Une 

quatrième lettre de théorie littéraire, non polémique, propose le commentaire 

d’une canción de Salado – commentaire inspiré de celui de Jean Pic de La 

Mirandole sur une canzone de Girolamo Benivieni. Des trois lettres de 

controverse, deux sont conservées : celle contre le bachiller et contre Jerónimo 

de los Ríos, et celle contre Antonio de Villegas, auteur de l’Inventario (Medina 

del Campo, 1565), récemment retrouvée47. C’est surtout la première, adressée 

sans doute en 1560 au secrétaire Palomino, contre Jéronimo de los Ríos et le 

bachiller Rivera, qui nous intéresse ici. Comme Caro, Frías y défend sa propre 

production poétique contre les critiques formulées contre elle. Comme Ma 

Soledad Salazar Ramírez le souligne, cette lettre ressemble beaucoup, par sa 

structure, au Risentimento del Predella d’Annibale Caro 48 . Pour prouver 

l’inconsistance de ces attaques, il suit les préceptes du genus demonstrativum, 

divisant sa lettre en exordium, narratio, argumentatio et peroratio. Chacun des 

quatorze points de l’argumentation évoque, comme le Risentimento, un reproche 

qui lui est adressé et le réfute. La technique —déjà celle d’Aneau et de Caro — 

sera reprise par Herrera répondant aux critiques (« observaciones ») que le Prete 

Jacopín lui fait pour défendre Garcilaso. De fait, dans sa défense contre les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Cf. Juan MONTERO, « Noticia de un texto recuperado: la invective de Damasio de Frías contra 
Antonio de Villegas y su Inventario (Bancroft Library, Fernán Núñez Collection, Vol. 183, Fols. 
117-190) », Voz y Letra. Revista de Literatura, 14(2), 2003, p. 79-98.  
48 Cf. Ma Soledad SALAZAR RAMÍREZ, Damasio de Frías…, op. cit., p. 69. 
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attaques de Prete Jacopín, Herrera mentionne même les deux lettres de Damasio 

de Frías, celle contre Villegas et celle contre lui-même – mais cette dernière n’est 

pas conservée –, ce qui renforce la continuité d’une controverse littéraire à 

l’autre.	  

 

Défense et illustration de la poésie espagnole : Garcilaso attaqué et défendu 

En 1580, Fernando de Herrera publiait à Séville les Obras de Garcilasso de la 

Vega con anotaciones de Fernando de Herrera, édition monumentale de l’œuvre du 

poète tolédan Garcilaso de la Vega (ca. 1499-1536), modèle de poésie castillane 

renouvelée sous l’influence de la Renaissance italienne, déjà « canonisé » comme 

tel par l’édition commentée de Salamanque en 1574, établie par Sánchez de la 

Brozas, dit « El Brocense ». Une polémique larvée, puis ouverte, se déclara 

bientôt entre les tenants des deux éditions, comme s’il s’agissait de revendiquer 

une certaine manière de lire un poète dont l’imitation définissait les modalités de 

la nouvelle poésie. Les cercles autour de El Brocense, académiques mais aussi 

auliques, soupçonnèrent vite Herrera de s’être servi de l’édition antérieure. Mais, 

surtout, il s’agissait pour eux de le disqualifier en s’en prenant d’une part à sa 

vanité, de l’autre à son incompétence : ce n’était qu’un piètre compilateur, 

polygraphe noyant le texte à commenter sous un flot d’annotations. C’est là, en 

substance, ce qu’affirmèrent les Observaciones diffusées sous forme manuscrite 

dès 1580 par un prétendu « Prete Jacopín », qui déployèrent contre Herrera tout 

l’arsenal de controverse décrit à propos d’Aneau, de Caro, d’Hurtado de 

Mendoza49 ou de Frías. Peut-être Herrera les y invitait-il d’ailleurs lui-même, 

s’étant servi dans ses Anotaciones d’un argument de l’Apologia d’Annibale Caro, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Comme le rappelle Juan MONTERO (La Controversia…, op. cit., p. 39), la possibilité d’une 
influence de la Carta de los bachilleres sur la rédaction des Observaciones fut déjà suggérée par 
Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, Historia de las Ideas estéticas en España, Madrid, CSIC, 1974, 
t. I, p. 737. 
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que la réédition de 1573 avait par ailleurs rendu à nouveau d’actualité – 

l’argument portait sur l’emploi de mots étrangers50.  

Que signifiait cette attaque ? Le pseudonyme du « Prete Jacopín » est similaire 

à celui du Quintil, du Pasquin ou de Bachiller. Il est loin d’être choisi au hasard. 

Le nom provient du domaine de la fiction, plus particulièrement du Baldus de 

Teofilo Folengo, aux chants VII, ou le « Prete Iacopino » égrène un alphabet 

méchamment anticlérical, et VIII, où le Prete est le protagoniste d’un faux 

miracle. Ces deux scènes étaient tout sauf innocentes, au point que l’adaptateur 

castillan du Baldus les supprima dans sa transposition de 154251. Il supprima 

jusqu’au nom du personnage. Le fait d’attribuer à « Prete Jacopín » les 

Observaciones suppose, outre la connaissance du Baldus, celle d’un de ses 

épisodes les plus controversés et que seuls des lecteurs avertis de la littérature 

italienne pouvaient comprendre. 

Ce nom de « Prete Jacopín » cache un auteur dont l’identité demeure 

controversée. Ce qui demeure hors de doute, c’est l’origine castillane, et non 

andalouse, de cette attaque contre Herrera. Le « Prete » se dit de Burgos, mais 

son texte émane très probablement des cercles de Salamanque ou de Valladolid, 

associés au Brocense ou à Frías (qui a étudié à Salamanque de 1546 à 1554), au 

point qu’on a pu soupçonner en ce dernier l’auteur des Observaciones52. Plus 

souvent, cependant, ces Observaciones ont été attribuées au connétable Juan 

Fernández de Velasco. La provenance des Observaciones du cœur de la vieille 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Voir à ce propos Ubaldo DI BENEDETTO, « Fernando de Herrera : fuentes italianas y clásicas 
de sus principales teorías sobre el lenguaje poético », Filología Moderna, XXV-XXVI, 1966-1967, 
p. 21-46, ainsi que B. MORROS MESTRE, Las polémicas…, op. cit., p. 288. 
51  Voir Alberto BLECUA, « Libros de caballerías, latín macarrónico y novella picaresca: la 
adaptación castellana del Baldus (Sevilla, 1542) », Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de 
Barcelona, 34, 1971-1972, p. 147-239, ici p. 155-156. 
52 Une étude détaillée du rapport entre Damasio de Frías et Herrera a été livrée par Juan 
MONTERO, « Damasio de Frías y Herrera. Nota sobre unos roces literarios », Archivo Hispalense, 
67, 1984, p. 115-121. La théorie selon laquelle Frías serait l’auteur des Observaciones a été 
proposée par Ma Soledad SALAZAR RAMÍREZ, op. cit., et déjà suggérée par B. MORROS 
MESTRE, Las polémicas literarias…, op. cit., p. 263-298. Sur cette hypothèse, voir Juan 
MONTERO, « Don Juan Fernández de Velasco contra Fernando de Herrera: de nuevo sobre la 
identidad de Prete Jacopín», in Pierre CIVIL, éd., Siglos dorados. Homenaje a Augustin Redondo, 
Madrid, Castalia, 2004, vol. 2, p. 997-1008, ici p. 1000. 
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Castille ne fait en tout cas guère de doute, ni la continuité formelle avec les 

textes des controverses antérieures. 

Cette réaction castillane face à l’œuvre du Sévillan Herrera ne fut pas la seule. 

Eugenio Asensio a montré qu’El Brocense lui-même s’en prenait aux Anotaciones 

dans sa préface à la traduction des Luisiades de Camões par Luis Gómez de 

Tapia, également publiées en 1580, à Salamanque, et Herrera, dans sa Respuesta, 

mentionne également une lettre du poète Pedro Laínez envoyée depuis Madrid 

dès avant la publication des Anotaciones, qui reproche à Herrera de s’appuyer sur 

des poètes andalous au détriment de ceux de la vieille Castille53. De fait, le 

« Prete Jacopín » renvoie aussi dans ses Observaciones à un canon poétique bien 

différent de celui d’Herrera, qui regroupe les poètes Hurtado de Mendoza, fray 

Luis de León et Francisco de Figueroa. 

Les Observaciones du Prete Jacopín se conçoivent elles-mêmes comme une 

défense de Garcilaso, contre les critiques qu’Herrera, dans son commentaire, lui 

aurait adressées. Il importe avant tout d’analyser le fonctionnement de ces 

Observaciones, similaires en bien des points aux attaques d’Aneau ou de Caro. 

Comme dans les modèles français et italien, les Observaciones s’ouvrent par une 

réflexion sur l’importance de l’amitié. Étant, dans le système humaniste inspiré 

de Cicéron, le fondement du rapport humain, l’amitié permet le dialogue : son 

invocation suppose la reconnaissance d’un même ethos – celui de l’humaniste – 

que tous les participants de la controverse peuvent avouer. Avant l’amicitia, 

cependant, le censeur, le Prete, s’en prend à l’amour-propre, qui rend aveugle, 

et que l’amitié a pour rôle de corriger : 

Una de las cosas, o la más principal, que los antiguos filósofos 

pretendieron en pintar ciego al Amor, fue darnos a entender que el que 

ama no se puede dezir que ve, sino que es ciego; pues muchas vezes el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Voir Eugenio ASENSIO, « El Brocense contra Fernando de Herrera y sus Anotaciones a 
Garcilaso », El Crotalón, I, 1984, p. 13-24, rééd. in id., De Fray Luis de León a Quevedo y otros 
estudios sobre retórica, poética y humanismo, presentación Luisa LÓPEZ GRIGERA, ed. al cuidado 
de Juan Miguel VALERO MORENO, Salamanque, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005, 
p. 311-323. 
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afición es causa de que no sólo dexe de ver los defetos de la persona 

amada, mas que los juzgue por perfeciones54.	  

Cet amour-propre rend intolérant aux critiques : 

De donde se dexa entender el daño que nos haze el amor propio, que, 

como dize Platón, es causa de que cualquiera juzgue su inorancia por 

sabiduría, haziendo que aunque todo lo inore crea que todo lo sabe. La 

cual confiança haze que cuando alguno nos reprehende nuestras faltas 

nos escueza i amargue, i en lugar de darle gracias, le cobremos odio55. 

Et de citer Sophocle et la licence qu’Ulysse prit, dans l’Ajax (v. 1328-1329), de 

dire la vérité à Agamemnon : 

At licebit amico vera dicere, nec 

minus mihi, quam antea amicitiam 

tuam retinere tamen et colere. 

¿Por ventura sera lícito a un amigo dezirte verdad, quedando en tu 

gracia i amistad como antes? Esto mismo podría yo aora preguntar a 

V.M., si la satisfación que tengo de su persona no me hiziese creer que 

no a de recebir desgusto de oír verdades dichas por un amigo. I no se 

espante de que le llame amigo no conociéndole de vista, pues sabe que 

entre los que no se an visto puede aver amistad, como la uvo entre 

Scipion y Massinisa, i otros muchos de quien avrá leído. Como a estos 

me a acaecido a mí, que no conociendo a V. M., como quien casi 

siempre a estado en esta ciudad de Burgos, su fama, letras, ingenio, me 

an hecho mui aficionado a sus cosas. Pues para mostrar esto quiero 

usar del mejor medio i más de amigo, que es dezir a V. M. algunas 

verdades libremente, siguiendo el parecer de Plutarco, que tratando de 

la amistad i adulación dixo: Libere loqui proprium amicitiae est, 

hablar libremente es propio de la amistad. Bien entiendo que pudiera 

aver escusado todo lo que e dicho si a solo V. M. mirara, pero eme 

alargado en ello porque este tratadillo podría llegar a manos de otros, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Juan MONTERO, La Controversia..., p. 107. 
55 Ibid.  
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que no conociendo mi ánimo, unos le llamasen Apología, otros Sátira, 

otros Invectiva, otros Iaculatoria, nombres bien diferentes del desseo 

que tengo de servir a V. M. a quien suplico vea essas observaciones 

sobre las Annotaciones de Garcilasso, recebiendo mi buena voluntad 

y perdonándome si en algo anduviere demasiado56.	  

Réflexion révélatrice sur la manière dont il convient de désigner le texte : 

apologia, sátira, invectiva, iaculatoria. Les anotaciones sont manifestement en 

rapport avec le modèle italien proposé par l’Apologia de Caro, comme le 

remarquent des contemporains de Herrera. 

Juan de la Cueva, consolant par une longue épître en vers Cristóbal de Sayas 

(1585) « a quien en una Academia annotaron un Soneto, I hizieron una inventiva contra 

la Poesia »), s’en prend au censeur, 

que condena sin orden ni cordura, 

haziendo ostentacion de ingenio i letras 

cual hizo el Castelvetro, a la ecelente 

cancion del Caro, hecha al Rey de Francia: 

o el otro (cuyo nombre no se sabe) 

a las Anotaciones que an salido 

de Herrera el divino, a Garcilasso57. 

Ici, les annotaciones font l’objet de critiques, ou plutôt de condamnations sans 

ordre ni sagesse, comme le dit Juan de la Cueva, rapprochant ainsi Herrera de 

Caro, et le Prete Jacopín de Castelvetro. Cueva renvoie ainsi dos à dos Herrera et 

le Prete, reconnaissant en tous deux l’habitus de la critique, qu’il replace dans la 

longue tradition des polémiques littéraires dont Homère et Virgile avaient déjà 

fait les frais58. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Ibid., p. 107-108. 
57 Cité d’après Juan MONTERO, La controversia…, op. cit., p. 22, qui cite d’après le ms. 82-2-5 de 
la bibliothèque Colombine de Séville, fol. 292r. Voir aussi J. MONTERO, « Otro ataque contra 
las Anotaciones herrerianas: la epístola A Cristóbal de Sayas de Alfaro de Juan de la Cueva », 
Revista de Literatura, XLVIII, 95, 1986, p. 19-33. 
58 Voir particulièrement J. MONTERO, « Otro ataque… », art. cit., p. 25, où est montré comment 
Cueva emprunte son savoir des polémiques littéraires avant tout des Poetices libri septem de 
Scaliger (1561) et des Anotaciones (1580) de Herrera même. 
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Cependant, si l’on regarde de près les observations de l’anonyme détracteur 

d’Herrera, on voit qu’il s’en prend justement aux critiques qu’Herrera aurait 

faites à Garcilaso dans ses Anotaciones et qu’il développe donc une défense de 

Garcilaso, contre Herrera. 

Seulement, le statut de Garcilaso est bien plus affirmé que celui d’un Caro ou 

d’un Du Bellay. Herrera lui-même a le plus grand intérêt à en rehausser l’image, 

même s’il la critique ponctuellement. De surcroît, Garcilaso n’était plus vivant 

pour défendre son œuvre. 

On assiste, comme chez Aneau et Caro, à une mise en scène de la 

controverse : 

I lo primero que después de leído me parece es que por cierto se puede 

mui bien imprimir, pues en él no ai cosa contra nuestra santa fe 

católica. Mas, bien mirado, pudiérades escusarlo, porque de dos fines 

que el escritor puede tener no avéis conseguido ninguno59. 

La première fin serait de publier un écrit profitable par sa doctrine, la seconde 

d’accroître sa réputation. Aucune n’est atteinte : l’ouvrage de Herrera est 

superflu. Les pointes satiriques se multiplient alors, jusqu’à commenter, dans la 

seconde Observation, le choix du titre : 

No acertastes en el título de vuestro libro, el cual es Annotaciones 

sobre Garcilasso, siendo un comento más largo que todos los que 

escrivieron Mancinelo, Probo, Servio i Donato ; más prolixo que los 

escritos de Orestes ; más pesado e importuno que su dueño60. 

Et de le corriger : 

Un poco más acertárades en llamarle commentario, I más en llamarle 

commento, que quiere dezir fictión o mentira, pues ai en él más que 

figuras i más que fueron los amores de Anachreón. I si estos títulos no 

os contentavan, llamáradesle Necedades del divino Fernando de 

Herrera sobre Garcilasso. Este era su ligítimo i devido título, éste era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Juan MONTERO, La controversia…, op. cit., p. 108. 
60 Ibid., p. 109. 
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su natural i propio nombre. Mas a tiempo estáis de poderlo emmendar 

en la segunda impresión, con otras cosas que adelante diré61. 

Comme Aneau et comme Caro, « Prete Jacopín » incrimine la suffisance 

d’Herrera. La première « Observation » reprend, en le renversant, le procédé de 

la licence d’impression. Le « genre » de la controverse intériorise des normes 

régissant la publication du livre, l’établissement du lecteur en censeur, enfin le 

retournement du jugement contre son auteur. Il n’est pas jusqu’à l’image du 

mauvais grammairien, que Castelvetro avait évoquée en s’en prenant au 

grammaticuccio commentateur du poème de Caro, qui ne soit retournée contre 

Herrera, mauvais commentateur : 

Dezís también que no queréis hazer « oficio de gramático », i si bien lo 

miráis no hazéis otra cosa, pues por henchir vuestro libro traéis sin qué 

ni para qué más figuras que necedades62. 

La fin des Observaciones conseille à Herrera, en toute « amitié », de recueillir 

les exemplaires de ses Anotaciones pour que celles-ci ne se diffusent pas 

davantage : 

Aunque arriba os pedí que me perdonásedes, si en algo anduviesse 

demasiado, lo vuelvo a hazer agora de nuevo, suplicándoos procureis 

recoger la impression de vuestros Libros, que sigun an sido rescevidos 

los avreis tan baratos que ganeis despues dineros vendiéndolos para 

rocaderos, o suelos de pasteles63.	  

La péroraison culmine dans un nouveau et dernier renvoi à la culture 

satirique latine et italienne, anticipant en même temps la réponse d’Herrera ou 

de ses partisans, nouvelle marque de l’assimilation des règles de la controverse 

comme genre à part entière : « I con que hagáis esto perdonaré la respuesta a estas 

observaciones, la qual si quisiéredes enviar, podrá venir encomendada a esta ciudad de 

Burgos. » Flèche du Parthe enfin : Prete invoque deux précédents, latin et italien. 

Latin : le Contre Ibis d’Ovide, dont la cible porte un nom d’emprunt, Ibis, et qui à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 139. 
63 Ibid., p. 146. 
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son tour s’inspirait d’une attaque de Callimaque contre Apollonios de Rhodes : 

« donde quedo rogando a Dios os dé todo aquello que Ovidio desea para su amigo Ibis 

[…] ». Italien : le Baldus de Folengo – qui donne le modèle du nom du « Prete 

Jacopín » : 

 

[…] i los bienes que Merlino Cocayo dize que causa Saturno en estos 

versos: 

Capitis dolor, hidropisia, 

Mazzuccus, lancum, carbones, morbida pestis, 

Angonaya, malum costae, quartanaque febris, 

Flegma, tumor ventris, vermes, colicique dolores, 

Petra vessigarum, cancar, giandussa, bognones,  

Franzosus, fersae, cagasanguis, rogna, varolae,  

Defectus cerebri, rabiesque frenetica, clauus, 

Stizza canina, dolor dentorum, scropha, puvidae 

Goltones, posthema, tumor vel lergna vocatur 

Testiculi bropholae, tegnosaque codega, lepra, 

Schelentia, gulae siccitas, tum pectoris asma, 

Sanctique Antonij morbus, morena, podagra, 

Tysica febris, mugancae, tardaeque pedanae64. 

Juan Montero le relève dans son édition des Observaciones, l’endroit du Baldus 

ici cité provient d’une épître placée avant le poème non pas dans l’édition 

princeps (1517), mais dans celle de 1521 (rééditée en 1564, 1572, 1573, 1580, 1585, 

etc.). Cette longue liste de maladies y est souhaitée à Scardaffus Zaratanus, 

corrupteur du poème épique de Merlin – de la Chanson de Roland ou du Roland 

furieux. En d’autres termes : selon Prete Jacopín, les Anotaciones d’Herrera sont à 

Garcilaso ce que le Baldus est au poème épique de l’Arioste. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Ibid., p. 147. 
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Conclusion 

Comment se relient, en dernière analyse, les controverses autour de Du 

Bellay, de Caro, d’Hurtado de Mendoza, de Frías et de Herrera ? La controverse 

tend à se constituer en un genre littéraire comme tel, proche de la miscellanée, 

combinant la forme sérieuse de la disputatio scolastique avec celle, plus littéraire, 

de la satire inspirée d’Horace, de Juvénal ou d’Ovide pour les Anciens, des 

carmina de Pasquin, des sonetti caudati ou des épigrammes pour les Modernes. 

De même, elle peut être à la fois en prose ou en vers. Plusieurs traditions 

confluent ainsi en un même et seul cadre, qui se consolide progressivement, tout 

en demeurant ouvert aux innovations de la satire qui pourront toujours être 

mises à profit. Cette évolution se confirmera d’ailleurs au-delà de celle autour de 

la poésie culta d’Herrera, lorsque le rôle de l’épigramme se renouvellera avec le 

remplacement des sonetti caudati employés par Caro par les dizains (décimas) dans 

la polémique autour de Góngora, à partir de 1614.	  

Devenue autonome, la controverse, qui se développe d’ordinaire entre des 

esprits aux formations finalement assez similaires, peut accepter des contenus 

divers et même servir des positions contraires. Aneau revêt le masque du Quintil 

pour attaquer Du Bellay, mais c’est Caro, ami romain de Du Bellay, qui met à 

profit la figure romaine du Maître Pasquin pour se défendre des attaques de 

Castelvetro. On aurait pu s’attendre, si c’était seulement par communauté de 

vues, à ce que ce fût Castelvetro qui prît le masque de Pasquin pour attaquer 

Caro. De même, c’est dans les cercles romains que Hurtado de Mendoza connaît 

sans doute cette controverse, qu’il transpose, déjà formée comme genre, à un 

degré supérieur. Ainsi se constitue la satire littéraire théorique65.	  

Ce genre de la controverse littéraire qui migre de langue en langue se définit 

par une pragmatique et une rhétorique, mais aussi par un contenu préférentiel: 

la poésie vernaculaire et les fondements et critères de sa nouvelle dignité. Son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65  Développement également étudié, pour la même période de 1554 à 1610, par la thèse 
d’Eduardo Chivito Tortosa, qui considère les satires contre les mauvais poètes comme un « sous-
genre » poétique. Voir E. CHIVITO TORTOSA, Sátira contra la mala poesía. Antología de poesía 
satírica del Siglo de Oro, Cordoue, Berenice, 2008. 
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trait singulier est que, chaque fois, semble se produire une fracture entre la 

rhétorique (Aneau / Castelvetro / Prete Jacopín) et la « littérature » (Du Bellay, 

Caro, Herrera), qui conquiert partiellement son indépendance.	  

Chaque fois, les règles bafouées reprochent son innovation à l’esprit 

indépendant. D’où la charge contre son égolâtrie et, par delà l’emploi 

d’arguments rationnels, le recours à des insultes ad hominem. La controverse 

marque un moment précis du développement du phénomène littéraire : à 

l’origine, se situe la revendication du domaine poétique par un sujet s’arrogeant 

des prérogatives théoriques inédites et donc choquantes. La controverse permet 

alors de distribuer à chacun son rôle, grâce à la fiction satirique – Quintil, Maître 

Pasquin, Bachiller, Prete Jacopín.	  

En mettant en scène le différend théorique, le genre acquiert sa légitimité. 

Cette fonction explique aussi sa diffusion de pays en pays, le différend théorique 

qu’il illustre se reposant en termes similaires en Italie, en France et en Espagne. 

La controverse devient le signe le plus sûr d’un empiètement des prérogatives 

individuelles sur un bien perçu comme commun. L’affaire étant publique, elle 

devait être traitée publiquement. Ce mouvement, loin d’être ponctuel, 

caractérise autant en Italie qu’en France et en Espagne une évolution de la 

Respublica litteraria vernaculaire, héritière partout de la latine dont elle reprend 

les formes. Se pose ainsi la question de la définition des nouvelles attributions et 

de la délimitation du nouveau domaine d’une littérature vernaculaire. Quelle que 

soit l’interprétation qu’on en donne, il semble certain que ces controverses 

soient un point nodal de cette histoire et qu’on ne puisse l’écrire sans les 

évoquer ni sans examiner comment elles infléchissent le cours de l’histoire et 

l’historiographie de l’époque66. Une comparaison de la controverse en Italie, en 

France et en Espagne devrait permettre une réflexion plus poussée sur les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Pour un exemple plus tardif du rôle des polémiques dans la configuration d’un domaine 
littéraire autonome, on peut s’intéresser à la polémique autour de la poésie de Luis de Góngora, 
au début du XVIIe siècle, qui reprend certains des dispositifs polémiques du XVIe siècle. Voir 
Roland BÉHAR, « Homeromastix, Vergiliomastix... ¿Gongoramastix? », e-Spania. Revue 
interdisciplinaire d’études hispaniques médiévales et modernes, 18, 2014, http://e-
spania.revues.org/23769. 
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origines d’une poétique vernaculaire autonome, libérée de l’emprise de la 

rhétorique, telle qu’elle se profile à partir du milieu du XVIe siècle.	  
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La pérégrination européenne de Giordano Bruno est toujours marquée par 

des moments de rupture, suite à des polémiques farouches menées par ce 

philosophe contre les pouvoirs religieux, politiques ou académiques de son 

temps et qui, au fur et à mesure, l’obligent à quitter des terres pour d’autres 

aventures et d’autres disputes67. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Sur la vie de Giordano Bruno, on peut lire : Christian BARTHOLMESS, Jordano Bruno, 2 vol., 
Paris, Libraire Philosophique de Ladrange, 1846 ; Luigi FIRPO, Il processo di Giordano Bruno, 
édition définitive par Diego QUAGLIONI, Roma, Salerno Editrice, 1993 (traduction française, 
Paris, Les Belles Lettres, 2000) ; Giovanni AQUILECCHIA, Giordano Bruno, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 1971 (traduction française, Paris, Les Belles Lettres, 2000) ; Eugenio 
CANONE [éd.], Giordano Bruno. Gli anni napoletani e la « peregrinatio » europea. Immagini, testi, 
documenti, Università degli Studi di Cassino, 1992 ; Bertrand LEVERGEOIS, Giordano Bruno, 
Paris, Fayard, 1995 ; Saverio RICCI, Giordano Bruno nell’Europa del Cinquecento, Roma, Salerno 
Editrice, 2000. 

L. Salza, « “Bien que je n’aie jamais été aussi sauvage, grossier et 
mal élevé que vous dans les conversations et les disputes, sachez 
qu’il m’est arrivé, jadis, d’être tout aussi ignorant”  Stratégies 
discursives de la polémique scientifique dans le Souper des 
Cendres de Giordano Bruno », Atlante. Revue d’études romanes, 2, 
2015, p. 71-89, ISSN 2426-394X 
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Rappelons quelques dates majeures de son itinéraire. En 1576, suite aux 

accusations de Domenico Vita, les dominicains, l’ordre auquel Bruno 

appartenait, engagent un procès contre lui. Celui-ci a probablement mis en 

doute le dogme trinitaire. Informé de ces faits alors qu’il se trouve à Rome, il 

décide de ne plus rentrer à Naples. Il quitte définitivement le couvent ainsi que 

l’habit et commence sa pérégrination en Italie puis en Europe. En 1579, au lieu 

de s’acheminer vers Lyon, il se dirige vers Genève où il est correcteur d’épreuves 

dans une imprimerie. Il est admis dans l’Académie de la ville, ce qui signifie 

qu’il avait adhéré au calvinisme. Là, en tant qu’« estudiant », Bruno suit les cours 

de différents professeurs, dont Antoine de la Faye. Il décèle dans les 

enseignements de celui-ci au moins vingt erreurs philosophiques qu’il dénonce 

publiquement dans un manifeste. Aussitôt le Consistoire le poursuit en justice et 

l’excommunie. Bruno est obligé de se repentir. Il quitte Genève et part pour la 

France. Il passe par Toulouse puis Paris, avant de rejoindre l’Angleterre en 1583. 

Il est précédé d’une dépêche de l’ambassadeur anglais à Paris, Henry Cobham, 

qui annonce au secrétaire d’Etat sir Francis Walsingham la venue de Bruno à 

Londres en ces termes : « Signor Doctor Jordano Bruno, Nolano, a professor in 

philosophy, whose religion I cannot commend ». À Londres, Bruno réside chez 

Michel de Castelnau, l’ambassadeur de France. Il publie l’Ars reminiscendi, 

l’Explicatio triginta sigillorum, le Sigillus sigillorum 68 . Deux séjours à Oxford 

interrompent son séjour londonien : lors du premier, Bruno participe à une 

dispute avec les docteurs de l’Université, suite à laquelle il écrit une lettre très 

vive Ad excellentissimum Oxoniensis Academiae Procancellarium ; lors du deuxième, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68  Toutes les œuvres en latin que nous citons peuvent être consultées dans cette édition 
moderne : Jordani Bruni, Opera latine conscripta, publicis sumptibus edita (recensebant 
Francesco FIORENTINO, Felice TOCCO, Girolamo VITELLI, Vittorio IMBRIANI et Carlo 
Maria TALLARIGO), Neapoli, Morano (et Florentiae : typis successorum Le Monnier), 1879-1891 
(réimpression anastatique, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1962). On peut trouver quelques-uns de ces 
textes dans des éditions plus récentes et mieux éditées, par exemple, De umbris idearum, éd. Rita 
STURLESE, préface d’Eugenio GARIN, introduction historique et critique de R. STURLESE, 
Firenze, L. Olschki, 1991. Les éditions Adelphi en Italie ont entrepris un travail d’édition des 
œuvres magiques et mnémotechniques de Bruno : Opere magiche, éd. Simonetta BASSI, 
Elisabetta SCAPPARONE, Nicoletta TIRINNANZI, Milan, 2000 ; Opere mnemotecniche, éd. Marco 
MATTEOLI, R. STURLESE, N. TIRINNANZI, vol. I, Milan, 2004, vol. II, Milan, 2009 ; Opere 
lulliane, éd. M. MATTEOLI, R. STURLESE, N. TIRINNANZI, Milan, 2012. 
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il donne des cours qu’il sera très vite obligé d’interrompre à cause d’une 

accusation de plagiat. Après avoir rédigé à Londres ses textes majeurs en italien, 

Giordano Bruno revient à Paris à l’automne 1585. L’année suivante il y fait 

publier par l’un de ses élèves, Jean Hennequin, un ouvrage contre la cosmologie 

aristotélicienne, Centum et viginti articuli de natura et mundo adversus Peripateticos. 

Bruno affiche dans le quartier latin des manifestes pour inviter les lecteurs 

royaux à discuter avec lui de ce texte, les 28 et 29 mai au Collège de Cambrai. La 

dispute se termine presque par des affrontements physiques. Il est donc obligé 

de quitter la France et se dirige en été vers l’Allemagne. Là, il publie le 

Camoeracensis acrotismus, reprise des Centum et viginti articuli. En 1589, il est à 

Helmstedt, inscrit à l’« Academia Julia ». Dans le cadre de cette institution, il 

prononce une Oratio consolatoria à la mort du duc Jules de Braunschweig. Bruno 

a beau avoir ces gestes d’amitié envers l’Allemagne, Gilbert Voët, le pasteur de la 

ville, l’excommunie. Il se rend donc à Francfort. Il demande l’autorisation de 

séjourner dans la ville chez l’imprimeur Wechel. Il s’agit d’une pratique 

courante à l’époque pour les auteurs non résidents dans la ville, mais le Sénat lui 

oppose une fin de non-recevoir. Malgré le refus du Sénat, Bruno reste à 

Francfort, pour publier ses ouvrages. À la fin de l’été 1591, Bruno décide de 

rentrer en Italie. Il est d’abord à Padoue, où il aspire à la chaire de 

mathématiques (qui sera finalement occupée par Galilée). Dans cette ville de la 

Vénétie, il fait retranscrire à un autre de ses étudiants, G. Besler, l’un de ses 

textes magiques les plus novateurs, le De vinculis in genere69. En octobre, il 

s’installe à Venise, invité chez Giovanni Mocenigo qui désire apprendre les 

secrets de la mnémotechnique. Déçu par l’enseignement de Bruno, son hôte le 

dénonce à l’Inquisition. Bruno est emprisonné aussitôt. Commence alors le 

procès de Bruno d’abord à Venise, puis à Rome. 

Ce procès devant le tribunal de l’Inquisition représente la dernière bataille 

idéologique de Bruno. Le 8 février 1600, la sentence contre Bruno est lue dans la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 On peut lire une traduction en français de ce petit livre très intéressant : Giordano BRUNO, 
Des liens, trad. du latin et annoté par Danielle SONNIER et Boris DONNÉ, Paris, Allia, 2001 
(édition italienne, in G. BRUNO, Opere magiche, op. cit.). 
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résidence du cardinal Madruzzo qui ouvre ses portes au public. Déclaré coupable 

de tous les chefs d’accusation, reconnu comme « Heretico impenitente », 

« pertinace », « ostinato », expulsé de l’Eglise, il est confié au gouverneur de Rome 

pour l’exécution de la peine. Ses livres sont brûlés sur le parvis de Saint Pierre 

et mis à l’Index. À l’écoute de sa condamnation, Bruno se serait levé et aurait 

crié : « Je reçois cette sentence avec moins de crainte que vous n’en éprouvez en 

me l’infligeant ». Transporté sur la place du Campo de’ Fiori avec la langue liée, 

pour l’empêcher de s’exprimer, il est brûlé vif le 17 février à l’aube. Avant de 

mourir, il aurait détourné son regard du Crucifix. 

Comme on peut le remarquer sur la base de cette carte sommaire et assez 

réduite des faits, des gestes et des lieux de vie de Bruno, la polémique chez ce 

philosophe n’est jamais contingente, elle est la façon dont la philosophie 

s’exprime. Ou mieux : elle est la condition d’existence de sa philosophie. Sa 

philosophie est proprement « polémique » : elle est, au sens grec du terme, une 

philosophie de combat. La philosophie brunienne est un « agone »70. Il convient 

d’interroger le statut de cette philosophie : qu’est-ce qu’une philosophie qui se 

déroule sur le registre de la polémique et pourquoi s’inscrit-elle dans ce 

registre ? Pour répondre à cette question, il faudra évidemment aussi 

questionner la poétique de Bruno. Il sera opportun de mettre en lumière la 

forme que prend cette polémique, à savoir le terrain où cet « agone » se déploie. 

Nous proposerons alors quelques observations sur l’utilisation du dialogue par 

Bruno. 

Pour tenter d’éclaircir ces deux points, nous nous concentrerons 

exclusivement sur le Souper des Cendres. Ce dialogue est publié par Bruno en 

italien – le titre est La Cena de le Ceneri – à Londres en 1584. Le livre relate 

l’affrontement entre le philosophe et le monde culturel, politique et religieux 

anglais à propos des nouvelles théories coperniciennes prônant l’héliocentrisme 

que Bruno a embrassées. Il met en scène cet affrontement lors d’un dîner chez 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Nous reprenons le sens de ce mot de l’Encyclopédie. 1ère édition, t. 1, p. 180 : « Agon [...] chez les 
Anciens étoit une dispute ou combat pour la supériorité dans quelqu’exercice du corps ou de 
l’esprit ». 
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Sir Fulke Greville, le premier jour de Carême, où Giordano Bruno est invité afin 

de pouvoir débattre de ces positions avec des personnalités du monde 

intellectuel anglais71. Comment pouvons-nous définir cet affrontement ? Bruno 

parle d’une « conversation » : 

Ces jours derniers, deux hommes vinrent trouver le Nolain de la 

part d’un écuyer de la reine pour lui signifier son vif désir d’avoir 

avec lui une conversation : il voulait comprendre son Copernic et 

quelques autres paradoxes de sa nouvelle philosophie72.  

L’objet du discours est Copernic73. L’enjeu consiste à établir si la révolution 

copernicienne (le mouvement de la Terre) est « vraie » et surtout si sont vraies les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Le 7 février 1584, sir Fulke Greville invite Bruno chez lui, à White Hall, pour débattre avec 
deux docteurs d’Oxford : la rencontre aura lieu le mercredi des Cendres, soit une semaine plus 
tard. Comme le rappelle Bertrand LEVERGEOIS (Giordano Bruno, op. cit., p. 198-199), ce 
« rendez-vous du 14 février se présente sous de funestes auspices. Convié à déjeuner par sir 
Fulke Greville, Bruno voit l’heure passer. De bonne foi, il croit que l’Anglais l’a oublié ou qu’il a 
été retenu. Tard dans la soirée, de retour chez lui, le philosophe tombe sur John Florio et 
Matthex Gwinne, des connaissances. On l’attend avec impatience : il faut se hâter, car le débat 
est bien confirmé chez Greville, mais pour l’après-dîner : certains seigneurs qui désirent 
absolument y assister n’ont pu se rendre au déjeuner ». Commence alors le périple des trois 
hommes (Bruno, Florio et Gwinne) dans les rues de Londres pour rejoindre la maison de 
Greville : « Ils s’enfoncent d’abord dans un bourbier, s’égarent dans un marécage au point de se 
retrouver à deux pas de leur point de départ ! Négligeant ces présages, le temps perdu et la 
fatigue, ils persévèrent. Un peu plus tard, dans la pénombre, le Nolain se voit roué de coups par 
la populace, puis bousculé avec violence par un gentilhomme. Après tant d’obstacles, ils arrivent 
finalement à bon port. Une fois le repas pris, le débat cosmologique tant espéré peut s’engager. 
Mais ni Nundinio ni Torquato, les deux docteurs oxfordiens invités par Greville, ne veulent 
entendre les raisons du philosophe ». Le Souper des Cendres, oeuvre-monde, relate tous ces 
événements, de l’invitation de Fulke Greville à dîner jusqu’au départ de Bruno, abandonné par 
ses interlocuteurs. 
72 Nous citerons le Souper des Cendres, dans l’édition des Œuvres complètes de Bruno, dirigées par 
Yves HERSANT et Nuccio ORDINE, textes établis par G. AQUILECCHIA : G. BRUNO, La Cena 
de le Ceneri, Le Souper des Cendres, volume II des Œuvres complètes, traduction française 
d’Y. HERSANT, introduction d’Adi OPHIR, notes de G. AQUILECCHIA, 1994, p. 36-37 : « A i 
dì passati vennero doi al Nolano da parte di un regio scudiero, facendogl’intendere qualmente colui 
bramava sua conversazione per intender il suo Copernico et altri paradossi di sua nova filosofia ». Le 
traducteur français traduit « conversazione » par « entretien », je préfère garder ici le mot 
« conversation ». Le Nolain est Giordano Bruno. Il est né à Nola, en Campanie et il associera 
toujours son nom et son œuvre à sa ville natale : il se fera appeler le « Nolano » ou bien « Nolanus » 
(le « Nolain ») et appelera sa philosophie la « Nolana filosofia » (la « philosophie nolaine »). 
73 Il s’agit bien d’une discussion philosophique, et plus précisément d’une discussion sur la 
« vérité » apportée par Copernic, et non pas d’une controverse sur les sacrements, comme le 
voulait Frances A. Yates. Voir Frances Amelia YATES, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, 
Londres, Routledge, 1964, en particulier le chapitre consacré au séjour anglais de Bruno qui a le 
titre plutôt significatif de « Giordano Bruno en Angleterre : la philosophie hermétique » 
(chap. XIII). F. A. Yates avait déjà défendu cette même position (c’est-à-dire le caractère pas du 
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conséquences que Bruno tire de cette découverte. En effet, le raisonnement de 

Bruno est simple : dès que nous aurons reconnu que le mouvement apparent du 

monde est dû au mouvement diurne réel de notre Terre, plus rien ne nous 

forcera à accepter l’opinion commune selon laquelle les étoiles sont 

équidistantes de nous, qu’elles sont comme clouées et fixées sur la huitième 

sphère. C’est tout le sens de l’interprétation brunienne de l’astronomie 

héliocentrique : notre système solaire constitue le modèle du fonctionnement de 

tout l’univers, d’autres systèmes infinis existent au-delà de celui qui s’organise 

autour du Soleil et lui ressemblent en tout point. C’est pourquoi il faut voir dans 

les étoiles non pas des « clous » fixés à jamais sur une voûte, mais les centres 

d’une infinité d’autres systèmes. La découverte philosophique de l’infini est 

considérée comme la conséquence de la découverte scientifique de 

l’héliocentrisme. 

Si l’on considère que l’héliocentrisme faisait déjà partie du bagage culturel du 

Nolain avant qu’il ne rédige le Souper74, alors cette affirmation claire et précise de 

l’infinité physique de l’univers est la nouveauté remarquable que nous apporte 

ce livre75. Il s’agit d’une nouveauté décisive car elle détermine véritablement le 

statut « révolutionnaire » de l’œuvre de Bruno. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tout scientifique du copernicianisme brunien) dans un autre texte, qui est toutefois beaucoup 
moins péremptoire que l’œuvre de 1964 : cf. F. A. Yates, « The religious Policy of Giordano 
Bruno », in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, n°3, 1939-1940, p. 181-207. Pour une 
critique des thèses de F. A. Yates, voir Robert S. WESTMAN, Magical Reform and Astronomical 
Reform : The Yates Thesis Reconsidered, in R. S. WESTMAN et James E. McGUIRE, Hermeticism 
and the Scientific Revolution, Los Angeles, University of California, 1977.	  
74 En effet, dans le De umbris idearum, publié à Paris en 1582, Bruno semble déjà avoir fait sienne 
l’hypothèse héliocentrique lorsqu’il affirme, en parlant du soleil, que « l’intellect qui ne se 
trompe pas enseigne qu’il est immobile tandis que les sens fallacieux persuadent qu’il bouge » 
(« Hunc intellectus non errans stare docet, sensus autem fallax suadet moveri »), De umbris idearum, éd. 
R. STURLESE, op. cit., p. 12]. En raison de cela, il est évident que Bruno avait déjà embrassé la 
théorie copernicienne pendant son séjour en France où se déroulait un débat intéressant sur le 
sujet. Le Nolain semble en particulier connaître l’œuvre de Pontus de TYARD, L’univers, ou 
discours des parties et de la nature du monde, Paris, 1552, qui avait parlé de Copernic sans toutefois 
accepter pleinement ses théories. Pour un aperçu du débat scientifique français à la Renaissance, 
cf. Jean PLATTARD, « Le système de Copernic dans la littérature française au XVIe siècle », in 
Revue du XVIe siècle, I, 1913, p. 220-237 ; Albert-Marie SCHMIDT, La poésie scientifique en France 
au XVIe siècle, Paris, Albin Michel, 1938 ; Simone FRAISSE, L’influence de Lucrèce en France au 
XVIe siècle, Paris, Nizet, 1962. 
75 Nous disons bien que la nouveauté concerne l’aspect physique de l’infini, étant donné que l’on 
ne peut pas affirmer que le concept d’infini soit absent des écrits parisiens de Bruno. En suivant 
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La « nouvelle philosophie » n’abolit pas seulement la centralité de la Terre, 

mais aussi celle de n’importe quel corps. L’infinitisation entraîne l’éclatement de 

l’univers : tout point est un centre. Dans sa théorie, Copernic avait gardé l’idée 

du mouvement circulaire, tandis que Bruno combat l’idée d’un mouvement qui 

serait continu et régulier autour du centre. Pour Copernic, le Soleil remplace 

tout simplement la Terre dans le centre d’un cosmos qui reste clos – ce qui 

découle d’une très faible critique de la physique aristotélicienne. Il est vrai que 

le premier livre du De revolutionibus est innove fortement par rapport au 

géocentrisme ptolémaïque, mais il respecte aussi bon nombre de postulats 

théoriques provenant d’Aristote. Par exemple, Copernic reste attaché à la 

conception des mouvements et des lieux « naturels » forgée par le Stagirite. 

Le dialogue raconte le déroulement de la « conversation » entre le Nolain, 

tenant de cette interprétation radicale de Copernic, et des personnalités de l’élite 

culturelle anglaise, partisanes de l’ancienne vision ptolémaïque et 

aristotélicienne du monde. Le dialogue reconstruit les différentes étapes de cette 

conversation depuis l’invitation chez Greville jusqu’à sa conclusion brutale. 

Greville invite Bruno parce qu’il veut l’entendre s’exprimer sur ses positions. Or, 

le Nolain affirme, au début du deuxième dialogue, qu’il a plutôt l’intention de 

« discuter » : 

Messire Fulke Greville [Folco Grivello en italien] lui dit alors : 

« De grâce, messire Nolain, expliquez-moi les raisons qui vous 

font croire que la terre est en mouvement ». Et le Nolain de 

répondre qu’il ne pouvait lui fournir aucune raison, faute de 

connaître les aptitudes de Grivello ; ne sachant comment se faire 

entendre par lui, il craignait de faire comme ceux qui 

s’expliquent devant des statues et s’en vont parler aux morts. 

Mieux valait, par conséquent, que Grivello voulût bien d’abord se 

faire connaître, en exposant les raisons qui le persuadaient du 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
le Cusain, le Nolain utilisait déjà ce concept, mais uniquement dans une perspective 
métaphysique-logique-inventive, en relation avec l’art de la mémoire (cf. E. CANONE, « La Cena 
de le Ceneri e l’edificio della nolana filosofia », in Paradigmi, 53, anno XVIII, maggio/agosto 2000, 
p. 231). 
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contraire ; ainsi, selon les lumières et la force intellectuelle dont 

il ferait preuve au cours de son exposé, des solutions pourraient 

lui être fournies. Toujours désireux, ajouta-t-il, de démontrer 

l’imbécillité des opinions contraires aux siennes en suivant les 

principes mêmes qui les confirment en apparence, il aurait quant 

à lui grand plaisir à rencontrer des interlocuteurs capables de se 

prêter à pareille entreprise ; on le trouverait toujours prêt et 

préparé à répondre. Ainsi, l’excellence des fondements de sa 

philosophie, par rapport à ceux de la philosophie vulgaire, 

apparaîtrait d’autant mieux qu’on lui offrirait une meilleure 

occasion de répondre et de s’expliquer. Une telle réponse plut 

fort à messire Folco. « Vous me faites – dit-il – une grande 

faveur ; j’accepte votre proposition, et entends fixer un rendez-

vous avec des adversaires qui vous fourniront peut-être plus 

d’une occasion de produire vos arguments. Mercredi en huit, qui 

sera le mercredi des Cendres, vous serez prié à déjeuner avec 

nombre de gentilshommes et de savants personnages ; après le 

repas, un beau débat s’ouvrira sur des sujets variés ». « Je ne 

manquerai pas – promit le Nolain – d’être présent au jour dit et 

en d’autres semblables occasions ; ma vocation étant de 

comprendre et de savoir, il n’y a pas grand-chose qui puisse m’en 

détourner. Du moins vous prierai-je de ne pas me confronter à 

de vils ignorants, peu versés en ce genre de spéculations76.  

L’intention de Bruno n’est pas de présenter, « ex cathedra », sa théorie. Des 

personnes, dans le cadre d’une « discussione », sont conviées à proposer des 

« objections » à ses positions, de sorte qu’il puisse répondre, préciser, 

approfondir son point de vue. Le cadre, en d’autres termes, est celui de la 

« disputatio ». Or, il est aisé de constater qu’il n’y aura aucun véritable échange. 

Giordano Bruno commence par mettre en scène le chemin qu’il a fait avec ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 G. BRUNO, Le Souper des Cendres, op. cit., p. 74-77.	  
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amis pour se rendre chez Greville. C’est la nuit, tout est noir, ils traversent 

Londres, ils tombent dans un cloaque, marchent dans des flaques d’eau, sont 

agressés par la plèbe londonienne :  

Ce fut là le dernier coup dur : car bientôt, avec l’aide de saint 

Fortunio, après avoir parcouru des chemins si défoncés et 

effectué tant de hasardeux détours, après avoir franchi des cours 

d’eau si impétueux et laissé derrière nous tant de grèves 

ensablées, après nous être frayé un chemin dans des marécages 

si fangeux et d’aussi troubles fondrières, après avoir marché le 

long des ravines si caillouteuses et suivi des routes si glissantes, 

après avoir achoppé sur des pierres aussi rugueuses et heurté de 

si dangereux écueils, grâce au Ciel, nous arrivâmes sains et saufs 

au port, idest à la porte : à peine avions-nous frappé qu’elle 

s’ouvrit77.  

Le chemin vers la maison de Greville a été difficile et dangereux, les 

« marécages » londoniens, soulignés par une accumulation typiquement baroque, 

ont englouti les personnages, mais aussi le rythme des échanges. En effet, 

l’ouverture de la porte de chez Greville n’implique pas l’ouverture de l’espace de 

la discussion. Les deux interlocuteurs d’Oxford, Nundinio et Torquato, font 

penser à des masques de la « commedia dell’arte » :  

Des hommes d’élite, en robe longue et parement de velours. 

L’un portait deux colliers d’or étincelant, l’autre avait l’air d’un 

opulent joaillier : par Dieu, rien qu’à le voir contempler sa 

précieuse main ornée de douze bagues sur deux doigts, on avait 

les yeux hors de la tête et le cœur à l’envers78. 

Mais, en réalité, leurs pantalonnades ne prêtent pas à rire, ils expriment la 

terrible violence de l’autorité, qui se fonde, en l’occurrence, sur les textes sacrés 

et la physique d’Aristote. Du moment que l’on apporte des arguments 

susceptibles de compromettre définitivement les idées dominantes, Bruno sait 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ibid., p. 118-119. 
78 Ibid., p. 26-29. 
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aussi que l’on va à l’encontre de la « consuetudine di nostra casa » (« les coutumes 

de notre entourage »79). Ces coutumes nous privent de l’intelligence des choses 

les plus manifestes : 

L’habitude de croire, l’inculcation de certaines convictions 

depuis l’enfance ont assez de force pour nous interdire 

l’intelligence des choses les plus manifestes ; de même, quand on 

s’est accoutumé à ingérer du poison, non seulement la 

complexion n’en ressent en fin de compte aucun dommage, mais 

elle a si bien fait de ce poison son aliment naturel que désormais 

le danger de mort vient de l’antidote lui-même80.  

Aussi, pour introduire des nouveautés scientifiques, s’agit-il d’abord de saper 

cette force du passé. C’est la raison pour laquelle l’ennemi de Bruno est le 

« principe d’autorité ». Remarquons au passage que Bruno s’est vu attribuer à 

Naples, dans son couvent, entre 1565 et 1566, le vers de l’Arioste « di ogni legge 

nimico e d’ogni fede » (« n’ayant aucune foi, en Dieu, hostile à la loi divine »)81. 

Même s’il s’agissait d’un jeu (chaque participant tirait au sort un vers d’un livre, 

et à partir de là ce vers était censé le qualifier), le hasard avait bien fait les choses 

car Bruno s’était vraiment reconnu dans ce que l’Arioste avait écrit.  

L’histoire liée à cet emblème nous fait comprendre que Bruno savait devoir 

combattre toute forme d’autorité, issue de la loi ou de la foi, pour faire avancer 

ses idées nouvelles. Bruno doit briser toute conception issue de l’habitude afin 

de pouvoir affirmer ses théories nouvelles. Sa philosophie est polémique parce 

qu’elle annonce une vérité qui va à l’encontre de l’ensemble du système 

traditionnel de pensée, philosophique et religieux. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ibid., p. 68-69. 
80 Ibid., p. 68-71.	  
81 L’Arioste écrit à propos de Rodomont : « Ride il pagano altier ch’in Dio non crede / d’ogni legge 
nimico e d’ogni fede » « Superbe, il rit, n’ayant aucune foi, en Dieu, hostile à la loi divine » 
(Ludovico ARIOSTO, Roland furieux, XXVIII, 99, 7-8, traduction française de Michel ORCEL, 
Paris, Seuil, 2000). C’est monseigneur Mercati qui fait remonter l’histoire de l’emblème aux 
années napolitaines du noviciat, cf. Angelo MERCATI, Il sommario del processo di Giordano Bruno, 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1942, p. 58, n° 12. 
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Toutefois, prenons garde : cette polémique ne s’étaye pas simplement sur le 

terrain de la « raison »82, selon le schéma imposé par le rationalisme moderne. Et 

Bruno, même dans sa fureur la plus exaltée devant l’infinité de l’univers, essaie 

toujours de persuader son adversaire. En comprenant la frayeur que celui-ci 

peut éprouver face au « novum », Bruno utilise des artifices psychologiques pour 

le convaincre. L’art de la rhétorique représente un aspect important du discours 

scientifique du Nolain. Il présente alors les théories coperniciennes comme des 

théories « anciennes » qui ont été ensevelies par l’histoire, c’est-à-dire comme 

des théories plus anciennes que celles prônées par Aristote. Il tente de renverser 

le raisonnement des tenants de la tradition : 

Antérieurement à cette philosophie conforme à votre cervelle, il 

y en a eu une qui se conforme à notre tête : celle des Chaldéens, 

des Egyptiens, des mages, des orphiques, des pythagoriciens et 

d’autres encore, dont la mémoire remonte aux origines. Autant 

de philosophes contre lesquels se sont d’abord révoltés ces 

logiciens et mathématiciens, aussi vains qu’insensés, qui étaient 

encore plus étrangers au vrai qu’ennemis de l’Antiquité. Cessons 

donc d’invoquer l’antique et le nouveau, puisqu’il n’est rien de 

neuf qui ne puisse être ancien et rien d’ancien qui n’ait été 

neuf83. 

Ces artifices ne peuvent pas modifier l’avis de son interlocuteur, mais visent à 

convaincre une future communauté de lecteurs. Ce sont eux qui doivent être 

rassurés sur la « nouveauté ». Mais, en réalité, la « boue » qui caractérise le 

dialogue rend cette opération extrêmement difficile. Le ton alors est forcément 

violent. Bruno parle de « conversazione » pour indiquer sa « dispute » avec les 

docteurs d’Oxford. Par ce terme, on entend, à la fin de la Renaissance, tout le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82  Comme l’a montré Feyerabend à propos de Galilée, les théories coperniciennes se sont 
affirmées aussi grâce à une lutte et une polémique constante contre la « raison » dominante. 
Cf. Paul Karl FEYERABEND, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connaissance, 
traduction française Paris, Points Sciences, 1988. Nous reviendrons sur la contribution de 
Feyerabend au débat sur la naissance de la science moderne à la fin de notre article. 
83 G. BRUNO, Le Souper des Cendres, op. cit., p. 58-59. 
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système de règles de comportement qui est mis en place dans les cours. Le but 

est d’affiner les « coutumes » et les « manières » des hommes dans le cadre de la 

« conversation » entre eux (une conversation dont le modèle est la vie de cour). Il 

n’y a aucune trace de cette conversation « civilisée » dans le dialogue brunien. La 

« conversation » brunienne – parodie des manières courtisanes – indique 

seulement cet infini « entretien » : chacun parle de son côté sans forcément 

écouter l’autre. Lors d’un passage important de la conversation, face à la 

réplique de Bruno sapant la légitimité de la finitude de l’univers, Nundinio se 

tait : 

En homme qui, lorsqu’il affirme, affirme par foi et par habitude, 

et qui lorsqu’il nie, nie par refus de l’inhabituel et du nouveau – 

comportement ordinaire de ceux qui réfléchissent peu et ne 

maîtrisent pas plus leurs démarches rationnelles que leurs actes 

naturels – Nundinio demeura stupide et hébété, comme on peut 

l’être devant une soudaine et fantastique apparition. Et comme il 

était un peu plus discret et moins suffisant que son compagnon, 

il garda le silence, sans remplacer par des mots les arguments 

qu’il ne pouvait fournir84.  

Le docteur oxfordien ne parle pas car il est effrayé par l’apparition du spectre 

de la nouveauté. À une autre occasion, Nundinio se met à rire sans répondre à 

Bruno, mais avec l’intention de le ridiculiser : autre manière de rester dans 

l’incommunicabilité. La réplique de Bruno est intéressante car, d’une part, il fait 

référence aux règles de la courtoisie et de la dispute, de l’autre, à son tour il 

insulte son antagoniste : 

Mais revenons-en au Nolain : voyant que Nundinio s’était tu, et 

se sentant en fin de compte un peu fâché que la dérision 

nundinique eût comparé ses positions à l’Histoire véritable de 

Lucien, il épancha un peu sa bile ; et il déclara au docteur que 

dans un débat entre honnêtes gens, il devait éviter de rire et de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Ibid., p. 160-161. 
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se gausser de ce qui passait son entendement. – « Si je ne ris pas 

de vos lubies – dit le Nolain – vous ne devez pas rire de mes 

déclarations ; si je vous témoigne dans notre discussion de la 

politesse et du respect, vous devez m’en témoigner au moins 

autant, à moi qui – connaissant vos moyens intellectuels – 

pourrais défendre l’idée que ladite Histoire de Lucien est vraie, 

sans que vous soyez en mesure de détruire mes arguments ». 

Voilà comment il donna au rire une réponse assez coléreuse, 

après avoir apporté à la question une réponse fort argumentée85.  

Même lorsque Torquato, l’autre interlocuteur, prend la parole, Bruno se met à 

rire et nous invite à faire de même : 

TEOFILO : En prenant la même pose emphatique que les 

Métamorphoses prêtent au divum pater, lorsqu’elles le décrivent 

siégeant au milieu de l’assemblée des dieux pour fulminer sa 

terrible sentence contre le sacrilège Lycaon, Torquato commença 

par contempler son collier d’or... PRUDENZIO : Torquem 

auream, aureum monile. TEOFILO : … et par lorgner la poitrine 

du Nolain, où il aurait plutôt pu constater l’absence de quelques 

boutons. Après quoi il se redressa, ôta ses bras de la table, se 

secoua un peu l’échine, émit quelques crachotements, arrangea 

sur sa tête le béret de velours, se tortilla les moustaches, donna à 

son visage parfumé une expression adéquate, haussa les sourcils, 

dilata les narines, coula un regard en coulisse pour se donner 

une contenance, appuya sa senestre sur sa hanche gauche pour 

commencer à ferrailler, pointa vers nous les trois premiers doigts 

de sa dextre et se mit en ces termes à frapper de grands coups de 

taille : « Tunc ille philosophorum protoplaste ?... ». Le soupçonnant 

de ne pas vouloir s’en tenir aux limites d’un débat 

[« disputazione » dit Bruno en italien], le Nolain l’interrompit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Ibid., p. 172-173. 
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aussitôt par ces mots : « Quo vadis, domine, quo vadis ? Quid, si ego 

philosophorum protoplastes ? quid, si nec Aristoteli, nec cuiquam magis 

concedam, quam mihi ipsi concesserint ? Ideone terra est centrum 

mundi inmobile ? ». Plus patient que son adversaire, il l’exhortait 

par ces propos et d’autres semblables à présenter des arguments 

démonstratifs ou plausibles, d’où pût être tiré un raisonnement 

favorable aux autres protoplastes et opposable au nouveau venu. 

Puis se tournant vers l’assistance, le Nolain dit avec un demi 

sourire : « Cet homme-là est moins bardé d’arguments que de 

mots creux. Ses plaisanteries claquent des dents et tombent 

d’inanition »86.  

La confrontation avec Torquato se fait néanmoins plus dure. À plusieurs 

reprises, le Nolain est sur le point de quitter la conversation car l’autre, dont la 

seule qualité est de porter un collier (selon l’étymologie de son nom, que Bruno 

tourne en ridicule), ne respecte pas les règles de la dispute. Il faut dire que les 

réponses de Bruno sont aussi violentes que les arguments de son interlocuteur87 

et que lui non plus ne respecte pas vraiment les principes fondamentaux de l’art 

de l’argumentation qu’il expose cependant : « La première chose qu’on enseigne 

à quelqu’un qui veut apprendre l’art de l’argumentation, n’est-ce pas qu’il faut 

chercher et questionner en suivant non pas ses propres principes, mais ceux 

qu’admet l’adversaire ? »88. 

Si la « disputatio » servait, dans ces propos du Nolain, pour débattre et pour 

apprendre, ici, en revanche, le but est de gagner, d’affirmer sa propre « vérité ». 

C’est pourquoi cette dispute ressemble fort à un « agone ». Il est légitime 

d’insulter l’adversaire, de se moquer de lui. Dans la dernière scène de la 

« conversation », Bruno se mit encore à rire des propos de Torquato. Et pourtant 

ce dernier avait avancé une interprétation correcte du livre de Copernic en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Ibid., p. 202-205. 
87 « Le Nolain déclara que le docteur Torquato et non lui était fou, puisqu’il portait le collier. 
Sans cet ornement, il ne vaudrait plus que le prix de ses vêtements ; lesquels ne valent pourtant 
pas grand-chose, si on ne les lui époussette à coups de trique », ibid., p. 212-215. 
88 Ibid., p. 222-223. 
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affirmant que c’est la Terre, et non la marque du compas, comme le disait le 

Nolain, qui, sur la circonférence du cercle médian de la troisième sphère, occupe 

le centre de l’épicycle de la lune89. Pour finir les deux interlocuteurs/opposants 

partent sans saluer celui avec lequel ils se sont mesurés : 

Ils restèrent ainsi quelque temps à ruminer dans leur langue, 

jusqu’au moment où Nundinio et Torquato s’en allèrent, après 

avoir salué tout le monde sauf le Nolain ; lequel leur dépêcha 

quelqu’un pour les saluer de sa part90.  

Peut-il y avoir conclusion plus claire ? Le « débat » n’a pas eu lieu.  

Il y a dans ces pages un motif que l’on retrouvera dans les dialogues 

scientifiques de Galilée. Chez Galilée, le dialogue n’est pas non plus à 

proprement parler la mise en scène d’une confrontation dialectique, mais parfois 

l’occasion de ridiculiser, voire d’invectiver ses adversaires, afin d’affirmer la 

supériorité des nouvelles vérités91. Par exemple, Bruno et Galilée attribuent des 

« masques » comiques à leurs interlocuteurs/opposants, qui assument les traits 

des « pédants » que Molière rendra célèbres au théâtre. En effet, les dialogues de 

l’un et de l’autre utilisent très souvent les ressources du comique ; ce sont, pour 

reprendre une belle expression que Tommaso Campanella avait consacrée aux 

textes de Galilée, des « comédies philosophiques ». De même, le dialogue, chez 

ces deux écrivains-philosophes, ne met jamais en scène une confrontation 

« égalitaire » entre les protagonistes car, comme le dira Descartes à propos de 

Galilée, dans les dialogues de celui-ci « les personnes ne font autre chose que 

louer et exalter ses inventions »92.  

On observera que, dans le Souper des cendres, des interlocuteurs, tous 

favorables aux positions du Nolain, discutent de ses théories avec Teofilo, son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Sur les raisons de cette erreur de Bruno, cf. Ernan McMULLIN, « Bruno and Copernicus », in 
Isis, 78, 1987, p. 55-59 ; Nicola BADALONI, La filosofia di Giordano Bruno, Firenze, Parenti, 1955, 
p. 83. 
90 G. BRUNO, Le Souper des Cendres, op. cit., p. 228-229. 
91 Cf. Andrea BATTISTINI, « Gli “aculei” ironici della lingua di Galileo », in Lettere italiane, 30, 3, 
1978, p. 289-332 ; Emanuele ZINATO, « Dialogisme et invective », in Europe, n°937, mai 2007, 
p. 175-187.  
92 René DESCARTES, Lettre à Mersenne, 11 octobre 1638, in Œuvres, éd. Charles ADAM et Paul 
TANNERY, Paris, Vrin, 1956, vol. II, p. 381-382. 
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porte-parole attitré, ou mieux son « personnage conceptuel », et commentent, 

pour les approfondir et les éclaircir, les pseudo-débats qui ont eu lieu lors du 

dîner où le Nolain a été invité. Ce stratagème consistant à écrire un dialogue sur 

un dialogue, sert à la fois à ridiculiser davantage les docteurs oxfordiens et les 

autres « barbares » anglais et à mieux comprendre les positions que Bruno n’a 

pas pu exposer lors de la « dispute ». 

Paul Feyerabend a démontré, de manière convaincante, que cet « art 

rhétorique » des hommes de science ne préjuge en rien de la validité de leurs 

positions. Leurs « expédients » et leurs « magouillages » jouent un rôle important 

dans leur œuvre, parce que ces deux auteurs ont eu l’exigence de combattre des 

ennemis prêts à les incarcérer, voire à les tuer. Feyerabend nous invite à 

interpréter la polémique de la science moderne à l’aune de la lutte farouche 

contre des modes de pensée établis. Ces penseurs sont en désaccord avec les 

croyances les plus fondamentales de leur temps qui sont soutenues 

indifféremment par les érudits et les profanes, et qui reposent en plus sur des 

données empiriques impressionnantes en leur faveur. Bruno et Galilée ont 

recours à des « subtilités », à des discours « comiques » et à des « subterfuges », 

bref à la « propagande », car ils sont engagés dans une lutte héroïque contre 

toute une tradition. C’est par des « coups de main » que Galilée – et, ajoutons-

nous, Bruno – peuvent faire avancer la science, dans un moment historique où il 

n’existe pas encore de preuves irréfutables pour les théories coperniciennes. 

C’est par le recours à la « rhétorique » que ces théories peuvent être défendues et 

développées. Galilée l’emporte aussi grâce à son style, à la subtilité de son art de 

persuasion. Il l’emporte parce qu’il écrit en italien et non en latin, et enfin parce 

qu’il attire ceux qui, par leur tempérament, sont opposés aux idées anciennes et 

aux principes d’enseignement qui y sont attachés93. Dans cette optique, Bruno et 

Galilée sont unis par leur volonté de faire avancer la science en utilisant même 

des hypothèses et des artifices étudiés « ad hoc ». Voilà pourquoi la polémique est 

une partie essentielle de leur travail. Très souvent, leurs positions ne peuvent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Paul FEYERABEND, op. cit., p. 152. 
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pas être étayées calmement, elles doivent être imposées et défendues avec 

acharnement. 

Peut-être superposons-nous Bruno et Galilée d’une manière trop hâtive ? S’il 

est indéniable qu’ils ont mené une bataille similaire contre le principe d’autorité, 

en choisissant tous deux d’utiliser aussi l’art de la rhétorique, leurs dialogues ne 

se présentent pas de la même manière. La prose galiléenne est splendide, claire, 

cristalline. Alors que l’écriture brunienne n’a rien de léger ni d’aérien : elle est 

infinie, mais « boueuse ». Cette lenteur épaisse, à la différence de la prose de 

Galilée, ne donne jamais un sens d’équilibre. L’écriture brunienne est parcourue 

par une tension terrible lui conférant l’aspect d’un afflux de sang désespéré94 et 

la fait trembler de toute part. En témoigne la confusion des styles et des genres 

exaltée par Bruno dans le dialogue que nous avons présenté — un mélange de 

dialogue, de comédie, de tragédie, de poésie, d’éloquence :  

Point de nectar, monseigneur, dans le banquet que je vous offre 

ici : il n’a pas la majesté du banquet de Jupiter Tonnant. Ni les 

effets, désastreux pour l’humanité, du banquet de notre premier 

ancêtre ; ni l’aspect mystérieux du banquet d’Assuérus ; ni 

l’opulence du banquet de Lucullus ; ni l’intention sacrilège du 

banquet de Lycaon ; ni le tragique du banquet de Thyeste ; ni la 

cruauté du supplice de Tantale ; ni la philosophie du banquet de 

Platon ; ni la misère du repas de Diogène. Ce n’est pas une 

bagatelle, comme le banquet des sangsues ; ni une facétie à la 

Berni, comme le banquet de l’archiprêtre de Pogliano ; ni une 

comédie, comme le banquet de Bonifacio dans le Candelaio. 

Non : c’est un banquet à la fois grandiose et humble, magistral et 

estudiantin, sacrilège et religieux, allègre et colérique, âpre et 

enjoué, maigrement florentin et grassement bolonais, cynique et 

sardanapalesque, badin et sérieux, grave et burlesque, tragique et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 On a justement parlé de la « disperata congestione della scrittura di un Giordano Bruno », 
cf. Franco FORTINI, Breve secondo Novecento, in id., Saggi ed epigrammi, Milan, Mondadori, 2003, 
p. 1140. 
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comique – au point qu’il vous donnera plus d’une occasion, je 

crois, de vous sentir héroïque et désemparé, maître et disciple, 

croyant et mécréant, gai et triste, saturnin et jovial, léger et 

pesant, canin et gaillard, narquois comme un singe et grave 

comme un consul, sophiste avec Aristote, philosophe avec 

Pythagore, prêt à rire avec Démocrite et à pleurer avec Héraclite. 

Je veux dire qu’après avoir humé les mets avec les 

péripatéticiens, mangé avec les pythagoriciens, bu avec les 

stoïciens, vous pourrez encore lécher les plats avec celui qui, en 

montrant les dents, riait de si gracieuse manière que sa bouche 

se fendait d’une oreille à l’autre. Car en rompant les os pour en 

extraire la moelle, vous trouverez de quoi inciter saint Giovanni 

Colombini, patriarche des Gesuati, à se dévergonder ; de quoi 

pétrifier sur place la foule d’un marché ; de quoi faire rire les 

singes à s’en décrocher la mâchoire ; de quoi faire sortir de son 

silence la population d’un cimetière95. 

Il s’agit là d’un manifeste de la poétique – de Bruno –, « poétique » au sens de 

Baudelaire, c’est-à-dire le choix des formulations rhétoriques et stylistiques que 

Bruno adopte pour soutenir sa polémique. La longue citation témoigne de la 

volonté brunienne de faire entrer le réel dans son discours et de procéder au 

multilinguisme. C’est ainsi que la langue de Bruno devient une langue différente : 

dans le contexte de sa lutte contre l’ordre ancien, elle débouche sur le recours à 

toutes les langues possibles. Si aucune ne convient tout à fait, toutes contiennent 

des éléments susceptibles de contribuer à l’élaboration de la nouvelle image de 

l’univers. Et Bruno s’est servi de bien des langages : le latin du pédant, l’italien 

que l’on parlait également à la cour de la reine Elisabeth, l’argot et le dialecte 

napolitain. Mais aussi, de bien des formes qu’il mélange continuellement et qu’il 

utilise dans la même page : le traité, le dialogue, la poésie, le théâtre. Langages 

philosophiques, langages poétiques, langages scientifiques, langages populaires : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 G. BRUNO, Le Souper des Cendres, op. cit., p. 6-9. 



 

	  

 
89 
 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

tous contribuent à la diction du nouveau monde comme pluralité non 

hiérarchisée. De la plus savante (le latin) à la plus populaire (l’argot), ces langues 

sont utilisées pour leur flexibilité et leur diversité96.  

En effet, la destruction furieuse de la tradition ancienne se réalise chez Bruno 

par le biais du mélange « anarchique » des registres : on pourrait dire « chaos » 

contre « ordre ». En vérité, ce chaos, cette violence donnent aussi un caractère 

particulier au dialogue brunien. Évidemment, le dialogue, à la différence de ce 

qui se passe chez Galilée, ne permet pas à Bruno de constituer une communauté 

intellectuelle d’amis, dans le sillon du grand modèle de Platon. Bruno reste un 

marginal, un isolé, un solitaire qui se déchaîne contre les langages tyranniques. 

La langue de Bruno est une langue congestionnée (l’accumulation est sa figure 

rhétorique dominante), en raison aussi de ses polémiques, et le dialogue, au lieu 

d’éclaircir les différents points de vue, prend acte de l’impossibilité de la 

communication. Dans le meilleur des cas, il ne reste à Bruno qu’une 

« conversation » sans fin. 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Cf. Jean-Noël VUARNET, Le philosophe fessé, postface à G. Bruno, Le Candelaio, Paris, Point 
hors ligne, 1986. 
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L’attitude à adopter face au tyran (c’est-à-dire le gouvernant1 qui, pour nous 

en tenir à une caractéristique essentielle depuis la pensée d’Aristote, privilégie 

non le bien commun mais son intérêt particulier) constitue un problème auquel 

la littérature politique tente de répondre depuis ses origines, ce qui a donné lieu 

à un débat lié à des conceptions différentes des relations entre le roi et le 

royaume, et plus ou moins nourri selon les époques. Dans les monarchies 

occidentales, héritières tout à la fois de la pensée de l’Antiquité et de la pensée 

chrétienne avec toutes ses nuances, le débat sur la légitimité de la résistance au 

tyran distingue le plus souvent le cas du tyran d’usurpation de celui du 

monarque légitime devenu tyrannique (généralement appelé « tyran d’exercice »), 

et ménage des degrés ou des paliers, de la résistance passive à la rébellion 

pouvant aller jusqu’au tyrannicide. Par ailleurs, il s’agit de savoir quelle autorité 

peut décider d’une éventuelle action contre le tyran, celle de l’Église (ce qui 

implique d’admettre la supériorité du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel), 

celle de la communauté ou de certains de ses membres ou représentants 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La tyrannie étant la forme déviante du gouvernement d’un seul – généralement une royauté – 
selon la classification des formes de gouvernement en fonction du nombre de gouvernants qui 
était en usage depuis l’Antiquité. 

A. Merle, « Le débat sur la résistance au tyran dans la littérature 
politique espagnole des Comunidades de Castille à la fin du règne 
de Philippe II », Atlante. Revue d’études romanes, 2, 2015, p. 90-
115, ISSN 2426-394X	  
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éminents, à moins que tout particulier puisse de lui-même s’opposer au tyran, 

comme l’affirment quelques théoriciens dans des cas précis. Ceci pour donner 

une idée des développements possibles d’une question théorique qui a souvent 

été liée à des querelles fameuses.  

Ainsi, les conflits entre papauté et pouvoir temporel, qu’il s’agisse de la 

querelle dite « des investitures » entre l’empereur germanique Henri IV et le 

pape Grégoire VII au XIe siècle ou des affrontements entre Frédéric II et les 

papes Grégoire IX et Innocent IV, ou encore des différends entre le Saint-Siège 

et certains monarques comme le roi de France Philippe le Bel ou Louis IV de 

Bavière, ont joué un rôle déterminant au cours de l’époque médiévale dans la 

diffusion de théories qui entérinent la déposition du monarque tyrannique, 

même légitime2. La richesse des écrits produits entre le XIe et le XIVe siècle 

permet d’observer des nuances : pour certains auteurs, seul le pape peut 

autoriser la déposition, qu’elle soit directe ou indirecte3 ; pour d’autres, comme 

Marsile de Padoue4, c’est la communauté qui dispose de cette faculté. Ces débats 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La querelle « des investitures » amena la rédaction du traité de Manegold de Lautenbach, 
partisan du pape; les démêlés entre Boniface VIII et Philippe le Bel au début du XIVe siècle 
donnèrent lieu aux traités de Jacques de Viterbe et de Jean de Paris. Parmi les écrits qui 
accordent une grande place à la question de la déposition et du tyrannicide, il faut aussi 
mentionner le Policraticus de Jean de Salisbury, probablement rédigé en 1159, en un temps de 
relations difficiles entre le roi d’Angleterre Henri II et le clergé. Saint Thomas aussi aborde 
longuement la question du tyrannicide dans son traité inachevé De regimine principum (ou De 
regno, ad regem Cypri selon certaines versions) et dans la Summa theologiae, et sa pensée a pu être 
interprétée comme favorable au tyrannicide à certaines conditions. Sur ces textes on renverra aux 
ouvrages de référence de Joseph CANNING, A History of Medieval Political Thought, 300-1450, 
London, New York, Routledge, 1996, et Mario TURCHETTI, Tyrannie et tyrannicide de l’Antiquité 
à nos jours, Paris, PUF, 2001. 
3 Dans le premier cas, c’est le pape qui ordonne aux sujets de choisir un nouveau monarque (voir 
par exemple les bulles papales de destitution de l’empereur Frédéric II et du roi du Portugal 
Sancho II, toutes deux promulguées par Innocent IV en 1245) ; dans le cas de la depositio per 
consequentiam ou déposition indirecte, le pape délie les sujets du mauvais monarque de leur 
obligation d’obéissance : ainsi, Otton IV, prédécesseur de Frédéric II, fut excommunié par 
Innocent III en février 1210, à la suite de quoi un groupe de princes allemands obtint du pape 
qu’il les délie de leur serment de fidélité à l’égard de l’empereur et leur permette d’en élire un 
nouveau. 
4 Marsile de Padoue (né entre 1275 et 1280 à Padoue, mort en 1342 ou 1343) réfute la plenitudo 
potestatis du pape. Son Defensor pacis achevé en 1324 établit que c’est au « législateur » (le populus 
ou l’ensemble des citoyens, civium universitas, ou encore sa partie prépondérante, valentior pars) 
qu’il revient d’admonester ou de déposer le gouvernant indigne. Marsile estime par ailleurs que, 
tout pouvoir monarchique tendant par nature à la tyrannie, il convient que le roi ne détienne pas 
la faculté de légiférer (Defensor pacis, I, 12, 1-5). 
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se généralisent aux XIVe et XVe siècles, en Italie notamment, où on compte une 

grande production consacrée spécifiquement à la tyrannie – dont les célèbres 

traités de Bartolo5, Lucas de Penna6, Colucio Salutati7 – mais aussi ailleurs en 

Europe où les événements étaient propices au traitement de ces questions : en 

Angleterre, où de nombreux monarques furent déposés au XIVe et XVe siècles, 

ou encore en France lors de l’assassinat du duc d’Orléans (en 1407) qui suscita la 

fameuse controverse entre Jean Petit et le chancelier Gerson8, suivie de la 

décision du Concile de Constance de 1415 réfutant la proposition Quilibet 

tyrannus9. 

Dans la péninsule ibérique, la littérature doctrinale a été au cours de l’époque 

médiévale particulièrement marquée par la réticence à admettre le principe 

même de la résistance à l’autorité du roi tyrannique. Déjà, au temps de la 

monarchie wisigothique, alors même que les dépositions étaient assez fréquentes 

dans cette monarchie élective, les écrits théoriques qui ont été conservés sont 

hostiles à toute résistance – c’est le cas de ceux d’Isidore de Séville10 – et les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 De tyranno, composé entre 1355 et 1357. Bartolo aborde la résistance au tyran également dans 
un autre traité, De Guelfis et gebellinis, rédigé entre 1354 et 1357. 
6 Commentaria in tres posteriores libros Codicis Justinani, traité qui fut écrit une dizaine d’années 
après ceux de Bartolo. 
7  De tyranno, achevé en 1400. Sur ce texte, voir Jean-Louis FOURNEL, Jean-Claude 
ZANCARINI, « Ôtez-moi Brutus de la tête ! Tyrannicide et droit de résistance à Florence de 
Coluccio Salutati à Donato Giannotti », in Le Droit de résistance, XIIe-XXe siècle, textes réunis par 
J.-C. ZANCARINI, ENS éditions, 1999, p. 47-69. 
8 Jean Petit, partisan du duc de Bourgogne, peint dans sa Justification du duc de Bourgogne le duc 
d’Orléans comme un tyran qui convoitait le trône de France, donc comme un tyran d’usurpation 
en puissance ; la défense fut efficace puisque le roi de France acquitta le duc de Bourgogne. 
Gerson s’employa à réfuter les arguments de Jean Petit.  
9 « Tout tyran doit licitement et méritoirement être occis par un quelconque sien vassal ou sujet, 
même par manœuvres secrètes, embûches et subtiles flatteries et adulations, nonobstant un 
quelconque serment à lui prêté ou une alliance contractée avec lui, sans même attendre une 
sentence ou un mandat d’un juge quelconque ». Cette proposition, qui rappelle le texte de Jean 
de Salisbury, fut condamnée lors de la 15e session du concile, le 6 juillet 1415. 
10 Isidore n’ignore pas que Cicéron décerne des éloges aux meurtriers du tyran et justifie le 
tyrannicide en l’associant à la loi naturelle et à la légitime défense, mais, tout en mentionnant 
dans ses Etymologiae l’éviction des Tarquins de Rome, il se garde bien d’insister sur la déposition 
du roi tyrannique. Il définit la royauté par le bon exercice du pouvoir, en reprenant une formule 
déjà rapportée par Horace, rex eris, si recte facias, si non facias, non eris, ce qui pourrait avoir pour 
prolongement la déposition du roi qui ne remplit plus les conditions requises, mais il n’en est 
rien. Voir l’édition bilingue latin/espagnol : Etimologías, texto latino, versión española y notas por 
José OROZ RETA y Manuel-A. MARCOS CASQUERO, introducción general por Manuel C. 
DÍAZ Y DÍAZ, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2004. 
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textes juridiques contiennent une nette prohibition de la déposition du roi11, la 

contradiction entre cet appareil normatif et le contexte historique étant somme 

toute logique puisque ceux qui étaient parvenus au pouvoir par la déposition 

plus ou moins violente d’un monarque se souciaient peu de faire des émules. 

Quelques siècles plus tard, dans le royaume de Castille où une pensée politique 

originale commence à se développer à partir du XIIIe siècle, sous Ferdinand III 

puis Alphonse X, la tendance dominante reste le refus de la résistance au tyran 

dans les textes doctrinaux, voire le refus d’envisager seulement cette possibilité12. 

Ce n’est que graduellement que le débat sur la résistance fait son apparition 

dans la littérature politique, non pas à l’occasion de bouleversements tels que 

l’éviction de Pierre Ier le Cruel par son demi-frère Henri de Trastamare, 

événement qui ne s’accompagne d’aucune revendication théorique de la 

légitimité du tyrannicide13, mais grâce à la traduction de textes tels que le traité 

de Gilles de Rome, De regimine principum14, et surtout, au XVe siècle, en raison de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ainsi, le Liber Iudicum issu du IVe concile de Tolède présidé par Isidore et promulgué en 654, 
qui sera traduit en castillan sous le titre de Fuero Juzgo sous Ferdinand III, contient une menace 
d’excommunication envers celui qui tente de détrôner le roi. Or le IVe concile a lieu sous le 
règne de Sisenande, qui a déposé le roi Svinthila. 
12 C’est le cas dans les Partidas, qui, tout en développant la définition du tyran, n’abordent jamais 
sa déposition. 
13 Devant les Cortes réunies après l’avènement d’Henri de Trastamare, à plusieurs reprises le 
terme de tyran est prononcé ; on se réfère à Pierre Ier en l’appelant « aquel mal tirano que se 
llamava rey ». Mais dans des écrits destinés aux cours étrangères, Henri de Trastamare laisse 
entendre que Dieu a retiré le royaume à son demi-frère. Il n’assume donc pas directement la 
déposition et le meurtre du tyran. Voir Carlos ESTEPA DÍEZ, « Rebelión y rey legítimo en las 
luchas entre Pedro I y Enrique II », in Isabel ALFONSO, Julio ESCALONA, Georges MARTIN, 
coord., Lucha política. Condena y legitimación en la España medieval, Annexes des Cahiers de 
Linguistique et de Civilisation Hispaniques Médiévales, 16, ENS Éditions, 2004, p. 43-61. 
14  Le traité fut traduit par García de Castrogeriz en 1344. Précisons que, si Gilles admet 
l’élimination du tyran d’usurpation par n’importe quel sujet, à la condition que le remède ne soit 
pas pire que le mal (condition également présente chez saint Thomas), et signale les dangers de 
glissement vers la tyrannie du monarque légitime, le sort de ce dernier reste confus, et cette 
indétermination est plus sensible encore chez le traducteur que dans le texte original. On croit 
comprendre que le cas du tyran d’exercice doit être réglé par Dieu, et non par les hommes. Voir 
la Glosa castellana al Regimiento de príncipes de Egidio Romano, estudio preliminar de Juan 
BENEYTO PÉREZ, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2005 (2a ed.). On 
peut aussi relever le même embarras dans d’autres ouvrages comme le Speculum regum du 
franciscain portugais Alvaro Pelayo, dédié à Alphonse XI de Castille. Voir sur ces textes José 
Manuel NIETO SORIA, « Rex inutilis y tiranía en el debate político de la Castilla bajomedieval », 
in François FORONDA, Jean-Philippe GENET et J. M. NIETO SORIA, dir., Coups d’État à la fin 
du Moyen Âge ? Aux fondements du pouvoir politique en Europe occidentale, Madrid, coll. de la Casa 
de Velázquez, n° 91, 2005, p. 73-92 (en particulier p. 78-80). 
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l’influence des traités italiens mentionnés plus haut, ceux de Bartolo et de 

Salutati notamment. On peut aussi supposer que cette orientation n’est pas sans 

liens avec le développement de la privanza, qui suscite des réactions et une 

diversification du discours théorique. Quoi qu’il en soit, la littérature doctrinale 

produite en Castille, même si elle est dominée dans l’ensemble par le refus de la 

résistance au tyran15, a donc fini par admettre un débat entre des positions 

opposées.  

Au cours du XVe siècle, si des traités comme la Suma de la política de Sánchez 

de Arévalo évitent d’aborder la question gênante de la déposition du mauvais roi 

(ce qui n’empêche pas le même auteur d’accorder ailleurs au pape la faculté de 

détrôner les souverains), et si d’autres écrits défendent le « poderío real absoluto » 

en s’appuyant sur une certaine utilisation des Partidas 16  et insistent sur 

l’inviolabilité du roi, on assiste à Salamanque à la naissance d’un humanisme 

civique 17  qui admet la résistance. Dans leurs commentaires à la Politique 

d’Aristote – pour lesquels ils utilisent la traduction de Leonardo Bruni – Pedro 

de Osma et Fernando de Roa18, disciples du Tostado, définissent une forme de 

« guerre juste » contre le tyran, bien distincte de la sédition, qui peut aller 

jusqu’au tyrannicide ; c’est là une entreprise qui n’a rien à voir avec la caution 

du pouvoir spirituel et dont la communauté prend la responsabilité. Ce courant 

qui perdure sous le règne des Rois Catholiques19, alors que le pouvoir royal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Voir parmi les derniers travaux de J. M. NIETO SORIA, « Rex inutilis y tiranía », op. cit., et « La 
gestación bajomedieval del derecho de resistencia en Castilla: modelos interpretativos », Cahiers 
d’Études hispaniques médiévales, 34, 2011, p. 13-27. 
16 La première édition des Partidas, avec des corrections et des additions de Díaz de Montalvo, 
voit le jour en 1491. Sur leur utilisation en faveur de l’accroissement des prérogatives royales, 
voir J. M. NIETO SORIA, « La Segunda partida en los debates políticos de la Castilla del siglo 
XV », e-Spania, 5 juin 2008, mis en ligne le 27 mai 2010, consulté le 21 août 2012. URL : http://e-
spania.revues.org/9993 ; DOI : 10.4000/e-spania.9993. 
17 Voir Cirilo FLÓREZ MIGUEL, « El humanismo cívico castellano: Alfonso de Madrigal, Pedro 
de Osma y Fernando de Roa », Res publica, 18, 2007, p. 107-139.  
18 Pedro de Osma (1427-1480), disciple du Tostado, enseigna la théologie à Salamanque jusqu’en 
1478. Fernando de Roa, son élève, occupa plusieurs chaires à Salamanque jusqu’en 1497. Les 
commentaires à la Politique (In politicorum libros Aristotelis comentarii) sont parfois présentés 
comme l’œuvre des deux auteurs, mais d’après José LABAJOS ALONSO ils auraient été rédigés 
par le seul Osma (voir son édition du texte, Comentario a la Política de Aristóteles, Salamanca, 
Universidad Pontificia de Salamanca, 2006, 2 vol.). 
19 C’est en 1502 seulement que furent publiés les Commentaires de Osma/Roa.  
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affermit son autorité en Castille, donnant ainsi l’impression d’un décalage entre 

théorie politique et pratique, a pu fournir un appui doctrinal aux revendications 

des comuneros lors de la révolte20 qui éclate en 1520 en Castille, peu de temps 

après l’arrivée dans la Péninsule du petit-fils des Rois Catholiques.  

Ainsi, on trouve une trace des théories sur la résistance dans plusieurs écrits 

dont la « ley perpetua » que la junta de Tordesillas voulut imposer au roi. Ce 

document, ainsi appelé car les exigences qu’il contenait étaient énoncées sous la 

forme de clauses que le roi devait adopter et faire inscrire au nombre des lois du 

royaume, leur donnant ainsi un caractère durable, est déjà insolent par son 

existence même. Il inverse le rapport entre la loi et le roi, et il se justifie dès le 

début par une situation de mauvais gouvernement à laquelle les sujets s’arrogent 

la responsabilité de remédier, même si ce mauvais gouvernement n’est pas 

imputé directement au roi lui-même. Il s’achève en outre par quelques 

paragraphes remarquables, destinés à réitérer la légitimation de l’intervention 

des sujets pour le bien du royaume : ceux qui ont chassé les représentants de 

l’autorité royale et qui se sont substitués aux instances ont agi « por la obligación 

que tienen a la lealtad de la corona real », la distinction entre loyauté à la couronne 

et obéissance au roi ou à ses représentants permettant de suggérer que les sujets 

sont autorisés à résister aux commandements du monarque lorsque ceux-ci sont 

contraires aux intérêts de la couronne. On y trouve ensuite une justification 

délivrée par avance de toute résistance au monarque qui, dans le futur, 

manquerait à ces dispositions ou tenterait de les annuler. Le texte que le roi est 

censé faire promulguer stipule en effet que 

[…] sin pena alguna se puedan ajuntar [los súbditos] y de hecho resistir 

la revocación, mudanza o alteración de los dichos capítulos y cada uno 

de ellos; y que esto puedan hacer y hagan justa y lícitamente, pues que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Sur le déroulement des événements et les écrits diffusés par les révoltés, nous renvoyons à 
l’ouvrage bien connu de Joseph PÉREZ, La revolución de las Comunidades de Castilla, 1520-1521 
[1970], Madrid, Siglo Veintiuno de España, 1999 (7e éd.). Voir aussi, sur les sermons composés 
pendant le soulèvement, Máximo DIAGO HERNANDO, « El factor religioso en el conflicto de las 
Comunidades de Castilla (1520-1521). El papel del clero », Hispania Sacra, LIX, 119, enero-junio 
2007, p. 85-140. 
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así cumple a nuestro servicio y al bien público de los dichos nuestros 

reinos, sin por ello caer ni incurrir en pena alguna21. 

On constate donc une utilisation du droit de résistance dans certains écrits 

rédigés à chaud, dans le discours en prise avec l’actualité, reposant sur des 

conceptions familières à l’humanisme civique du XVe siècle. Reste à savoir 

quelles furent les répercussions de l’expression publique de ces idées dans le 

discours doctrinal postérieur. C’est le propos de cet article, qui s’attachera à 

analyser les écrits théoriques produits en Espagne du début du règne de 

Charles Quint à la fin de celui de Philippe II, moment qui coïncide avec la 

publication du De rege de Juan de Mariana. Tout au long de cette période, il 

s’agira d’essayer de comprendre les liens entre le débat sur la résistance – et les 

positions des auteurs sur les relations entre pouvoir royal et royaume – et 

l’évolution du contexte politique. On envisagera particulièrement dans un 

premier temps l’impact que la répression des Comunidades eut sur la littérature 

doctrinale, avant de tenter de comprendre le sens de la résurgence du débat sur 

la résistance – et de traités favorables même au tyrannicide – dans la seconde 

moitié du siècle. 

 

L’impact des Comunidades de Castille sur la question de la résistance au tyran 

Après la répression des Comunidades, on décèle aisément l’impact de cette 

crise récente sur le traitement de la résistance au tyran dans la littérature 

doctrinale, au sens où la question paraît soudain être devenue extrêmement 

embarrassante. On trouve une première preuve de cet embarras dans la façon 

dont les humanistes espagnols proches de l’empereur, en général imprégnés 

d’érasmisme, atténuent la pensée d’Érasme sur ce point. Dans son Institutio 

principis christiani, rédigée pour le futur Charles Quint, quand il n’était encore 

qu’archiduc, à l’invitation de Jean Le Sauvage, et remise en mains propres à son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Nous citons d’après le texte de la « ley perpetua » donné en annexe à l’édition du récit de Pedro 
MALDONADO : De motu Hispaniae. El levantamiento de España, traducción, notas e introducción 
María Ángeles DURÁN RAMAS, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991, p. 482-483. 
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dédicataire en 1516, Érasme ne craint pas de citer les lois antiques récompensant 

les meurtriers de tyrans (sans donner de précisions toutefois et sans manifester 

approbation ni réprobation), et dans d’autres textes il traite le sujet plus en 

profondeur. Outre qu’il a entretenu avec Thomas More, un connaisseur en 

matière de tyrannie22, un débat sur une déclamation de Lucien de Samosate23 

intitulée Tyrannicida, il reprend dans « Le scarabée au pourchas de l’aigle » la 

fable du scarabée poursuivant de sa haine le roi des oiseaux, empruntée à Ésope 

et très prisée à la Renaissance. Il y présente l’aigle comme un tyran et mène une 

comparaison très détaillée avec les mauvais rois qui dépouillent les peuples, tout 

cela conduisant à cette sentence :  

contre les aigles, une seule et même loi a cours chez tous les 

peuples du monde, celle qui sévit contre les loups et les tyrans, à 

savoir que c’est un titre de gloire de mettre à mort leur ennemi 

commun. Aussi l’aigle n’aime-t-il personne, comme il n’est aimé 

d’aucun être vivant, pas plus que ne sont aimés, assurément, les 

mauvais princes qui gouvernent pour eux-mêmes au grand 

désastre de l’État24.  

Or, les humanistes espagnols, tout en reprenant le lexique du « pacte » 

qu’utilise Érasme et en rappelant au roi qu’il doit avant tout se soucier du bien 

commun, prennent soin d’occulter le thème de la résistance au mauvais roi. Juan 

Luis Vivès, notamment dans le De concordia et discordia dédié à Charles Quint en 

1529, fait le portrait des tyrans en décrivant surtout les affres dans lesquelles ils 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 M. TURCHETTI rappelle qu’il mourut décapité sur ordre du roi d’Angleterre Henry VIII en 
1535, et qu’il pensait certainement à lui en écrivant son Richard III (Tyrannie et tyrannicide…, 
op. cit., p. 340). 
23 L’œuvre de Lucien était connue depuis le début du XVe siècle et les premières traductions 
latines apparurent vers 1470. Érasme et Thomas More s’attelèrent vers 1525 à la traduction en 
latin et au commentaire puis à la réfutation de cette déclamation, mais la réfutation ne traduit 
nullement une hostilité de principe au tyrannicide. Elle se base en effet sur le fait que le 
personnage, qui prétend avoir délivré la cité d’un tyran et réclame le prix de son geste, ne peut 
être considéré comme tyrannicide, car il n’a pas occis le tyran mais son fils (M. TURCHETTI, 
ibid., p. 337 sq.). 
24 « Le scarabée au pourchas de l’aigle » est un proverbe qui fait partie de l’édition augmentée des 
Adagia en 1515 et qui a été ensuite imprimé séparément en 1517. Nous citons d’après Guerre et 
paix dans la pensée d’Érasme, introduction, choix de textes, commentaires et notes par Jean-
Claude MARGOLIN, Paris, Aubier Montaigne, 1973, p. 169. 
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vivent, redoutant leurs propres sujets alors même qu’ils s’imposent à eux par la 

crainte, mais il se borne là : 

no hay nunca paz en el espíritu ni tranquilidad, sino preocupaciones 

incesantes y una agitada angustia; todo está siempre lleno de 

perturbación, de terrores y pánico, pues, así como al mirar a través de 

la niebla todo parece más grande que en la realidad, de la misma 

forma al juzgar a través de la cólera, del miedo y de la discordia creen 

que todo es más grave y amenazador ; […] durante la noche no hay 

agitación ni ruido tan ligeros que no interrumpa sus sueños 

intranquilos […]. No hay ninguna mención de la muerte que no los deje 

sin aliento; con sólo nombrar la espada, el veneno, el arco o la 

bombarda sospechan que les amenazan y que están sobre su cabeza. 

[…] Por tanto, ni la primavera ni la belleza de los campos, ni los cantos 

de las aves, ni cualquier otra armonía, ni los banquetes ni las 

conversaciones de los amigos le pueden resultar agradables, al estar al 

espíritu, esto es, la fuente de la alegría y de la amabilidad, echado a 

perder y envenenado; y se privan de todos los placeres, ya que en su 

interior las calamidades tienen todo asediado, como ninguna clase de 

alimentos puede resultar agradable a quien tiene el paladar estragado 

por la fiebre y el humor bilioso. ¿Es esto vivir, o ser atormentado y no 

encontrar el fin de los tormentos25 ? 

La menace de résistance et de soulèvement reste implicite, formulée à travers 

l’insistance sur les angoisses du tyran apeuré, et les anecdotes qui mettent en 

scène des incarnations de la tyrannie aussi connues que Denys de Syracuse. 

Vivès reprend aussi une phrase sentencieuse qui provient de Sénèque26, « es 

preciso que tema a muchos aquel a quien muchos temen », mais c’est la seule menace 

de rébellion, bien imprécise, qu’il formule. De même, dans une lettre adressée à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 De concordia et discordia, in Juan Luis VIVES, Obras políticas y pacifistas, estudio introductorio 
de Francisco CALERO, traducción y notas de F. CALERO, Ma José ECHARTE, Ma Luisa 
ARRIBAS y Ma Pilar USÁBEL, Madrid, Atlas ediciones, « Biblioteca de Autores Españoles », 
1999, p. 219-220. 
26 De ira, II, XI. 
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Henry VIII en octobre 1525 et portant sur le gouvernement, les conséquences de 

la tyrannie restent implicites. Bien plus, Vivès n’emploie jamais le lexique de la 

tyrannie et se contente de parler par périphrases, écrivant par exemple :  

ningún edificio alto se apoya en un cimiento más débil que un reino en 

el miedo. Ningún poder que temen muchos es bastante seguro […] no 

fiarse de nadie, no confiarse y entregarse a ningún hombre, en ningún 

lugar, ni en ningún momento, sospechar de todo, esto no es reinar sino 

estar encerrado en la cárcel27.  

Alfonso de Valdés, pour sa part, dans le Diálogo de Mercurio y Carón, 

probablement rédigé entre février 1528 et le début de l’année 1529, et 

certainement diffusé sous forme manuscrite dans un cercle de conseillers et de 

courtisans 28 , présente bien plusieurs incarnations de la tyrannie (le roi des 

Galates, un tyran fier de l’être, et un modèle de tyran converti, Polydore), mais 

n’envisage pas explicitement la déposition du tyran, encore moins le tyrannicide. 

On trouve seulement, parmi les avertissements de Polydore à son fils, cette petite 

phrase : « Cata que hay pacto entre el príncipe y el pueblo; que si tú no haces lo que 

debes con tus súbditos, tampoco son ellos obligados a hacer lo que deben contigo »29. 

Ces textes, sans aller jusqu’à éradiquer le discours sur la tyrannie, ne 

franchissent jamais certaines limites. Il s’agit de ne pas laisser la moindre prise 

au contrôle que la communauté pourrait prétendre exercer sur le roi, tout en 

proclamant bien haut que le roi doit être « bon pasteur » et se soucier du bien 

commun30.  

À la même époque, d’autres auteurs proclament hautement l’inviolabilité du 

roi. C’est le cas de fray Antonio de Guevara dont le Relox de príncipes (Valladolid, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Obras políticas…, op. cit., p. 82-83. 
28 Le texte resta inédit jusqu’au début des années 1540. Il fut probablement publié dans sa 
version originale avant la parution d’une traduction en italien à Venise en 1546. 
29 Diálogo de Mercurio y Carón, éd. Rosa NAVARRO DURÁN [1999], Madrid, Cátedra, 2005, 
p. 226. 
30 Il faut tenir compte des liens entre Valdés et le pouvoir impérial, comme le rappellent Manuel 
RIVERO RODRÍGUEZ (Gattinara. El sueño del Imperio, Madrid, Sílex, 2005) et Xavier TUBAU 
(« Alfonso de Valdés y la política imperial del canciller Gattinara », in Eugenia FOSALBA VELA 
& Carlos VAÍLLO TORRES, dir., Literatura, sociedad y política en el Siglo de oro, Barcelone, 
Universitat Autonoma de Barcelona, 2010, p. 17-43). 
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1529), sans être à proprement parler un texte doctrinal, transmet des 

enseignements politiques pour le bénéfice d’un large public. Guevara n’est peut-

être pas un « penseur politique » original, et ses propres opinions peuvent varier 

selon les textes et les moments, mais ce qui importe c’est que dans le Relox, 

publié en 1529, il diffuse certaines idées. Pour lui, les tyrans sont donnés par 

Dieu, argument classique qui lui permet de conclure que c’est à Dieu seul que 

revient éventuellement leur châtiment, et non aux hommes : « los príncipes deven 

ser mejores christianos que otros porque el favor o disfavor les ha de venir de manos de 

Dios solo y no de otro ninguno » 31 . D’autres affirmations interdisent plus 

explicitement toute désobéissance : 

pues en verdad los príncipes son puestos por mano de Dios para 

governar, nosotros somos obligados en todo y por todo a los obedescer; 

porque no ay mayor pestilencia para la república que levantar contra 

su príncipe la obediencia32.  

Ou encore :  

Si fuesse en mano de los hombres poner príncipes, también ternían 

auctoridad para quitarlos, pero si es verdad, como es verdad, que los 

pone Dios, a mi parescer ni puede ni deve quitarlos otro sino Dios; 

porque las cosas que ya van medidas por justo juizio divino, no tiene 

licencia de echarles el rasero el parescer humano33.  

La prohibition de l’action des sujets repose donc, sans surprise, sur l’origine 

divine du pouvoir royal. Guevara précise que ce ne sont pas les hommes qui 

choisissent les rois, ce qui laisse supposer une origine immédiate, ou directe, du 

pouvoir, sans la médiation de la communauté. En tout cas, il est certain que 

Guevara ne défend pas dans le Relox le modèle de monarchie contractuelle, et 

considère que le roi donne la loi aux sujets, une caractéristique qui sera définie 

plus tard – par Bodin notamment – comme une marque essentielle de la 

souveraineté. On peut donc penser que ceux qui refusent ouvertement la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Livre I, chap. XX, in Obras completas de fray Antonio de Guevara, edición y prólogo de Emilio 
BLANCO, Madrid, Turner, 1994, vol. II, p. 155. 
32 Livre I, chap. XXXI, op. cit., p. 218. 
33 Livre I, chap. XXXVI, op. cit., p. 241. 
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résistance sont des tenants du pouvoir absolu du monarque. Mais c’est sans 

doute aussi ou surtout le moment qui conditionne le refus de la désobéissance. 

En effet, même certains penseurs scolastiques de Salamanque, tels que 

Francisco de Vitoria, atténuent dans les années qui suivent les Comunidades (et 

qui sont aussi celles de la propagation en Allemagne du luthéranisme) l’idée de 

pacte et ses implications, évitant notamment de trop raisonner sur la résistance 

au roi ou aux lois injustes et sur l’attitude à adopter face au tyran. Dans le De 

potestate civili, relectio prononcée à Salamanque au cours de l’année 1527-152834, 

Vitoria se montre prudent lorsqu’il traite de l’origine du pouvoir, si bien que sa 

pensée a pu donner lieu à des interprétations divergentes. Si tout pouvoir vient 

indiscutablement de Dieu (« es evidente que el poder público procede de Dios, y no se 

basa ni en un pacto de los hombres ni en cualquier derecho positivo »35), Vitoria établit 

une distinction entre la potestas d’origine divine et la auctoritas conférée par la 

communauté36. La communauté octroie donc au prince la faculté d’user du 

pouvoir d’origine divine, mais doit-on en conclure qu’elle peut dans certaines 

circonstances lui retirer cette faculté, et, partant, le destituer ? C’est la 

conclusion à laquelle parvient Jesús Cordero Pando37 . Pourtant, Vitoria ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Publiée bien plus tard, en 1557 à Lyon, puis en 1565 à Salamanque. Vitoria est considéré 
comme le chef de file du renouveau du thomisme à Salamanque. C’est lui qui réintroduit la 
Somme théologique à l’université en tant qu’ouvrage de référence. 
35 Francisco de VITORIA, Relectio de Potestate Civili. Estudios sobre su filosofía política, edición 
crítica por Jesús CORDERO PANDO, Madrid, CSIC, 2008, p. 23. 
36 « Pues así como el Sumo Pontífice es elegido y creado por la Iglesia y sin embargo el poder del Pontífice 
no proviene de la Iglesia, sino del mismo Dios, del mismo modo parece que el poder del rey proviene de 
Dios, aun cuando los reyes sean creados por la república. En efecto, la república no transfiere al rey el 
poder, sino la autoridad que a ella le es propia: no hay dos poderes, uno el del rey y otro el de la 
comunidad » (ibid., p. 35). 
37 « Cuando el uso que haga el destinatario de esa transferencia o traslación de la autoridad, de la 
jurisdicción, no sea el conveniente a los intereses de la república, cuando no salvaguarde y promueva el 
bien común o público, la república tendrá toda la potestad, a la que nunca ha renunciado, para retirar tal 
autorización, para despojar al gobernante de su autoridad: la república recuperará plenamente su 
potestad » (ibid., p. 409). José Antonio FERNÁNDEZ-SANTAMARÍA proposait une lecture bien 
différente de la même relectio : « una vez que la comunidad inviste al príncipe con su auctoritas, la 
transferencia es total y absoluta y nada de ese poder queda en la comunidad » (« Francisco de Vitoria y 
el poder regio : ¿de Dios o de la comunidad ? », in La formación de la sociedad y el origen del Estado. 
Ensayos sobre el pensamiento político español del siglo de oro, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1997, p. 168-169). De son côté, Alain MILHOU rappelle que, pour José 
Antonio Maravall, « la doctrina del absolutismo tiene en Vitoria un pleno representante, uno de sus más 
precisos formuladores ». Sans aller jusqu’à partager pleinement cette affirmation, il fait remarquer 
que Vitoria ne suit pas exactement la tradition scolastique et établit clairement que la 



 

	  

 
102 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

poursuit pas le raisonnement dans ce sens, tandis qu’il se livre à une charge 

violente contre des ennemis indéterminés qui attaquent la légitimité du pouvoir 

royal :  

por cierto, no faltan algunos, que desean ser contados entre el número 

de los cristianos, que no sólo niegan que el poder regio o cualquier 

principado de uno solo proceda de Dios, sino que sostienen que todos 

los reyes, caudillos o príncipes son tiranos y usurpadores de la libertad 

[…]. En verdad, nada hay de extraño en que levanten sediciones contra 

los príncipes unos hombres, corrompidos por el vicio de la ambición y 

de la soberbia, que con anterioridad han llevado a cabo la ruptura con 

Dios y con su Iglesia38.  

La première partie de ce paragraphe peut renvoyer aux théories répandues en 

Castille à la fin du XVe siècle et dont les comuneros ont fait usage ; mais il est 

évident que les comuneros ne sont pas les seuls visés. Peut-être même ces propos 

se rattachent-ils principalement aux progrès du luthéranisme et aux assertions 

des théologiens luthériens. Dès 1523, Luther écrivait « Sur l’autorité temporelle 

et l’obéissance qu’on lui doit », où il recommandait la résistance passive, prélude 

à une radicalisation après la constitution de la Ligue de Smalkalde (1531), 

surtout dans les écrits de Mélanchton en 1532 et 1540. Selon ce dernier en effet 

les magistrats, même s’ils ont été ordonnés par Dieu, perdent cette qualité 

lorsqu’ils deviennent injustes. L’injonction de saint Paul (n’opposer aucune 

résistance à l’autorité) ne serait valable que pour les autorités justes, et 

Mélanchton a vite fait de passer de la désobéissance ou résistance passive à une 

résistance plus active, dans son Enarratio de 1556. Une évolution semblable a été 

constatée dans la pensée de Jean Calvin en France39. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
communauté n’est pas au-dessus du roi (Pouvoir royal et absolutisme dans l’Espagne du XVIe siècle, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Anejos de Criticón », 13, 1999, p. 78).  
38 Relectio de Potestate Civili, op. cit., p. 27-29. 
39 Voir sur cette évolution Monique COTTRET, qui évoque dans Tuer le tyran ? Le tyrannicide dans 
l’Europe moderne (Paris, Fayard, 2009) le débat sur les positions de Calvin. Il semble que la 
découverte récente de sermons datant de 1560 à 1563 ait relancé ce débat : en mars 1560, dans 
ses sermons sur la Genèse, Calvin établit que les rois qui contraignent leurs sujets à l’idolâtrie ne 
méritent plus le titre de rois. Dès lors, la révolte est non seulement licite mais peut devenir un 
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On décèle là une nouvelle orientation de la question de la résistance au roi 

tyrannique ou aux lois tyranniques, avec, du côté des auteurs catholiques, des 

réactions différentes. D’abord une réaffirmation marquée de l’inviolabilité du 

roi. Puis des nuances. Par exemple chez Domingo de Soto, dont les 

enseignements sont postérieurs de quelques années40 à ceux de Vitoria et seront 

publiés eux aussi à la fin du règne de Charles Quint, en 1553-1554 à 

Salamanque, sous la forme d’une énorme somme, le De Iustitia et Iure. 

Domingo de Soto traite la question de la résistance aux lois humaines en 

distinguant entre des lois mauvaises qui appartiennent à la sphère purement 

« laïque », et celles qui sont contraires aux lois divines et touchent à la spiritualité 

et aux pratiques religieuses. Il écrit : « las leyes que se oponen solamente al bien 

humano, aunque de suyo no obliguen en conciencia, con todo obligan alguna vez por 

razón del escándalo [le scandale suscité par la désobéissance, voire la déposition 

du monarque]. Mas las que se oponen impíamente al bien divino, no pueden obligar 

nunca, sino que han de rechazarse públicamente » 41 . Ainsi, il faut supporter 

patiemment le monarque tyrannique, sauf dans le cas où ses commandements 

nuiraient à la religion :  

si al contrario algún tirano quisiera inducirnos con sus leyes a la 

idolatría, o apartarnos de nuestros sacramentos, o arrastrarnos a otras 

costumbres, o ritos contrarios a nuestra fe, entonces no hemos de 

reparar en escándalos, porque mayor escándalo sería si, con desprecio 

de la vida, no nos opusiéramos a ellas inmediatamente42.  

Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes. Résistance aux lois impies, donc, 

qui peut aller jusqu’à envisager la déposition du monarque tyrannique, sans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
devoir (op. cit., p. 53). Voir aussi M. TURCHETTI, « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes. Aux 
sources théologiques du droit de résistance au siècle de la Réforme », in Le Droit de résistance…, 
op. cit., p. 71-103. 
40 Voir De dominio, prononcée en 1534-1535, qui constitue la base du livre IV du De iustitia et iure, 
somme publiée pour la première fois en 1553-1554 à Salamanque, puis augmentée et corrigée par 
l’auteur pour l’édition de 1556. 
41 Livre I, quaestio VI, art. 4, cité d’après De Iustitia et Iure libri decem. De la Justicia y del Derecho 
en diez libros, edición facsimilar de la hecha por Domingo de Soto en 1556, con su versión 
castellana correspondiente Madrid, 1967-1968. 
42 Ibid. 
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admettre cependant le tyrannicide. Reste à savoir qui décide de la déposition. La 

réponse ne saurait tarder : c’est le pouvoir spirituel. Soto écrit en effet : « el poder 

civil no depende de tal modo del poder espiritual que sea por éste instituido, ni reciba de 

él la virtud, ni en virtud de él pueda un rey ser despojado de su trono, ni obligado, ni 

corregido, a no ser cuando se apartare de las leyes divinas y del fin espiritual »43.  

On constate donc, après une période d’accalmie, une résurgence du débat à la 

fin du règne de Charles Quint, où plusieurs textes envisagent de nouveau la 

déposition du tyran. Plusieurs de ces textes seront publiés seulement sous 

Philippe II. C’est le cas notamment du De regno de Sepúlveda, publié en 1571, 

qui offre un traitement approfondi mais sans surprise de la question avant de 

conclure en interdisant toute résistance44. Las Casas, quant à lui, accorde une 

certaine attention aux monarques abusifs dans le De regia potestate, un texte 

peut-être apocryphe qui s’intéresse davantage aux problèmes de juridiction45 

qu’aux questions spirituelles, et dans lequel on peut trouver les fondements d’un 

droit de résistance qui n’est cependant pas exprimé jusque dans ses dernières 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 De Iustitia et Iure, Livre IV, quaestio IV, art. 1. 
44  Sepúlveda ne sort pas des topiques, rappelant la gloire réservée dans l’Antiquité aux 
exécuteurs du tyran d’usurpation, ennemi public (il donne l’exemple très classique d’Aristogiton) 
et distinguant ce cas de celui du monarque légitime qui se laisse aller à la tyrannie, et que les 
sujets doivent supporter patiemment. Il loue Junius Brutus d’avoir chassé Tarquin de Rome, 
mais à ses yeux Tarquin est un usurpateur, et non un monarque légitime. Voir aussi le traitement 
plus précoce que fait Sepúlveda du sujet dans le Democrates publié en 1535, où le personnage 
éponyme évoque les princes tyranniques : « debe soportárseles con toda paciencia, siempre que su 
perversidad y maldad no sean tan grandes que claramente acarreen la destrucción del reino o de la 
religión, pues en tal caso el bien común y el verdadero servicio de Dios deben ser antepuestos y tenidos por 
mejores y más sagrados que el desatino e infidelidad de un solo hombre, pues, como dice san Pedro, antes 
debemos obediencia a Dios que a los hombres […]. En cambio los otros pecados menos importantes de los 
príncipes y reyes han de sufrirse pacientemente y han de remitirse al juicio de Dios, al cual algunas veces 
agrada el que los pueblos, por sus pecados, se vean afligidos con la injusticia de sus príncipes » (I, 27, cité 
d’après les Tratados políticos de Juan Ginés de Sepúlveda: exhortación a la guerra contra los Turcos, 
Del reino y deberes del rey, De la compatibilidad entre la milicia y la religión, traducción del texto 
original latino, notas e índices por Ángel LOSADA, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 
1963). 
45 Le texte traite en apparence du problème de la concession perpétuelle des encomiendas et 
s’insurge contre les « enajenaciones » de territoires appartenant au patrimoine de la couronne, 
évoquant à partir de là les changements de juridiction de façon plus large. Sur l’histoire de ce 
texte publié en 1571 à Francfort par Wolfgang Griestetter qui aurait fait partie de la suite de 
l’ambassadeur de Maximilien II en Espagne – si tant est que le personnage ait existé –, voir 
l’introduction à son édition critique bilingue par Luciano PEREÑA, J.M. PEREZ-PRENDES 
VIDAL ABRIL et Joaquín AZCÁRRAGA, Madrid, CSIC, 1969, et l’introduction d’Antonio-
Enrique PÉREZ-LUÑO à l’édition plus récente réalisée par Jaime GONZÁLEZ RODRÍGUEZ 
dans le vol. XII des Obras completas de Las Casas, Alianza Editorial, 1990.  
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implications. Après avoir rappelé que les rois gouvernent en qualité 

d’ « administrateurs de la république » et que les sujets leur obéissent en tant 

qu’ils incarnent la loi, laquelle vise au bien commun, Las Casas affirme que les 

rois ne peuvent imposer les sujets qu’avec leur accord46, de même qu’ils ne 

peuvent toucher au patrimoine de la couronne. La conduite à tenir au cas où le 

monarque outrepasserait ses prérogatives est alors sur le point d’être évoquée : 

c’est à de puissants personnages que Las Casas assigne, comme si cela allait de 

soi, la tâche de faire respecter les droits de la communauté. S’il y a débat, il ne 

porte que sur l’utilité de doter ces personnages protecteurs du bien commun de 

juridictions qui leur confèreraient plus de poids, question à laquelle Las Casas 

répond négativement :  

admitimos que puede suceder que el reino esté mal gobernado y que la 

gente esté vejada injustamente, en cuyo caso conviene que haya en el 

reino hombres poderosos y de mucho prestigio que, atendiendo a las 

súplicas reiteradas de los necesitados, se atrevan a hacer frente a las 

injusticias del rey, para que deje de agobiar al reino, etc. Ahora bien, 

para hacer esto, que es de justicia natural, por el eliminación de los 

agobios del reino, basta que haya poderosos con dinero y títulos 

honoríficos con autoridad ante el rey, y, sobre todo, conviene que sean 

sabios y virtuosos. No es necesario que tengan ciudades, villas, 

fortalezas y castillos, que antes bien les incitarán a la insolencia y al 

desprecio del rey. 

La restriction portant sur les juridictions mise à part, il semble bien que 

Las Casas assigne à ces hauts personnages la tâche de résister au roi abusif. Mais 

les moyens et les limites de leur action restent vagues. De même, la 

condamnation des lois injustes que pourraient promulguer les princes ne donne 

pas lieu à des considérations pratiques sur les moyens d’y remédier, Las Casas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 « Por tanto si el pueblo fue la causa efectiva o eficiente y final de los reyes y los príncipes, puesto que 
tuvieron origen en el pueblo mediante una elección libre, no pudieron imponer al pueblo nunca más que los 
servicios y tributos que fuesen gratos al mismo pueblo y con cuya imposición consintiese libremente el 
pueblo », De regia potestate, op. cit., Segundo principio, IV, 3. 
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finissant par renvoyer au mécontentement divin, dont on peut sans doute 

espérer quelques effets47.  

On voit donc les limites de l’expression chez Las Casas du droit de résistance : 

il lui est plus facile de s’en remettre dans un autre texte, connu sous le titre de 

Quaestio theologalis, et dont la date de rédaction est sujette à caution48, au pouvoir 

de lier et de délier dont dispose le pape, un pouvoir qui lui permet de déposer 

tout monarque qui tenterait de promulguer des lois iniques allant contre la loi 

divine : « el papa tiene amplísima potestad sobre algunas cosas temporales, de forma 

que puede alterar los estados de los reyes y de los príncipes seculares, deponerlos y 

colocar a otros en su lugar, si fuera necesario para la propagación y defensa de la fe »49. 

La réapparition du débat sur la résistance au roi tyrannique à la fin du règne 

de Charles Quint peut sans doute s’expliquer par un retour à la « normale » après 

des années où le souvenir des Comunidades pesait sur la littérature politique, 

mais c’est dans le contexte du schisme religieux qu’est posée ouvertement, à la 

charnière entre le règne de Charles Quint et celui de Philippe II, la question 

théorique de la résistance à des lois qui vont contre la loi divine, et celle de la 

déposition du monarque ennemi de Dieu. C’est aussi dans le contexte de plus en 

plus pesant des guerres de religion que sont rédigés les textes de la seconde 

moitié du XVIe siècle et qu’est abordée la question de la résistance à l’autorité 

temporelle, tant par les catholiques que par les protestants, qui se renvoient le 

plus souvent les mêmes arguments. Le thème est de plus en plus présent surtout 

dans le dernier tiers du siècle, l’apothéose paraissant être dans la littérature 

espagnole le De rege de Juan de Mariana. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 « Si los reyes ordenan algo en perjuicio de sus pueblos o súbditos sin su consentimiento, hacen algo 
prohibido por el derecho divino y natural, lo que desagrada mucho a Dios », ibid., Primera conclusión, 
IX, 4. 
48 Le texte aurait été rédigé en 1545-1546, mais il peut aussi être postérieur et lié au procès de 
Carranza (donc rédigé entre 1560 et 1563 pendant qu’on discutait du renvoi du procès à Rome). 
49 Quaestio theologalis, in Obras completas de Las Casas, Madrid, Alianza editorial, vol. XII. 
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La résurgence du traitement de la résistance et du tyrannicide dans la seconde 

moitié du siècle et sa signification 

En France les « monarchomaques » – comme les appelle Guillaume Barclay50 

dans un traité publié à Paris en 1600 – sont rassemblés par la volonté de porter 

atteinte au roi, et les Malcontents 51  penchent pour une monarchie mixte 

réservant un rôle à la noblesse et aux États généraux. Ils revendiquent le droit de 

résistance qui pour certains est un devoir, et qui va parfois jusqu’à la 

légitimation du tyrannicide. Ce sont d’abord les protestants qui appellent à la 

résistance et au tyrannicide, mais après l’assassinat du duc de Guise à Blois le 23 

décembre 1588, la Ligue catholique publie des libelles traitant le roi de tyran52 et 

prônant le tyrannicide avec les mêmes arguments que les monarchomaques 

protestants.  

Face à cette vague de traités, des juristes comme Jean Bodin53 développent la 

notion de souveraineté absolue, qui a pour corollaire immédiat l’inviolabilité du 

roi légitime. Bodin adhère en effet au tyrannicide dans le cas d’un tyran 

d’usurpation, et donne des exemples pris dans l’Antiquité, mais dans le cas des 

monarques légitimes devenus tyrans d’exercice il distingue entre ceux qui sont 

souverains et ceux qui ne le sont pas. Pour lui, la souveraineté met le monarque 

à l’abri de toute atteinte et rend caduc tout droit de résistance des sujets. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 « Les monarchomaques sont les auteurs de traités qui forment un corpus désigné une première 
fois par Guillaume Barclay. Dans son De Regno et regali potestate adversus Buchananum, Brutum, 
Boucherium & reliquos monarchomaquos, paru à Paris en 1600, il invente le vocable 
« monarchomaque » dont il affuble ceux qu’il accuse d’avoir voulu porter atteinte aux rois », 
Isabelle BOUVIGNIES, « Monarchie mixte et souveraineté des états chez les monarchomaques 
huguenots », in Marie GAILLE-NICODIMOV, éd., Le Gouvernement mixte. De l’idéal politique au 
monstre constitutionnel en Europe (XIIIe-XVIIe siècle), Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2005, p. 117.  
51 Les Malcontents, membres d’une noblesse qui s’estime lésée et tenue à l’écart, se recrutent 
autant chez les catholiques que chez les protestants. Arlette JOUANNA écrit qu’ils se sont 
« ligués, dans un effort remarquable pour surmonter leurs divisions religieuses, contre la 
“tyrannie”, c’est-à-dire les tendances absolutistes de la monarchie », Le devoir de révolte. La 
noblesse française et la gestation de l’État moderne, 1559-1661 [1989], Paris, Fayard, 2002, p. 147. 
52 Après le meurtre du roi Henri III en 1589 la Ligue redouble d’efforts contre celui qui est 
désigné pour lui succéder, Henri de Navarre. C’est alors que sont publiés des libelles le traitant 
d’hérétique et prônant le tyrannicide. 
53 Voir les Six Livres de la République, publiés en 1576. 
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De son côté, Juste Lipse, dans le contexte de la guerre civile qui secoue les 

Flandres, se préoccupe surtout du rétablissement de la concorde et de la 

conservation de l’État. Aussi se montre-t-il hostile à tout soulèvement contre le 

prince tyrannique 54 . Il laisse même entendre que les plaintes et les 

récriminations du peuple aggraveraient la tyrannie du mauvais prince, et que le 

peuple n’est pas étranger aux mauvais traitements dont il se plaint, idée qui n’est 

pas couramment exprimée ; en tout cas, il place le maintien de la paix civile au-

dessus de la résistance à l’oppression et par ailleurs admet une certaine tolérance 

religieuse, tant que la dissidence n’est pas menaçante pour l’ordre public. 

Ces textes reçoivent un écho en Espagne, alors que la monarchie espagnole 

est impliquée dans les événements qui se déroulent en France – et dans les 

Flandres bien sûr –, et que Philippe II est lui-même traité de tyran dans des 

textes polémiques. Le thème de la résistance à la tyrannie est alors de plus en 

plus étroitement mêlé aux questions spirituelles. Ribadeneyra, dans son traité du 

prince chrétien55 publié en 1595, définit le tyran essentiellement comme celui 

qui ne sert pas Dieu, et approuve le châtiment des rois qui sont allés à l’encontre 

de la volonté divine. Il donne de nombreux exemples pris dans l’Ancien 

Testament, mais aussi dans l’histoire profane y compris récente56, mentionnant 

les événements survenus en France depuis le règne de François Ier jusqu’à la 

mort d’Henri III, dont il prend soin de montrer qu’elle est liée à l’exécution du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Au VIe livre des Politicorum (1589), il pose la question : faut-il tolérer ou supprimer les tyrans ?, 
sans prendre la peine de distinguer entre tyran d’exercice et tyran d’usurpation. Il évoque 
d’abord les honneurs décernés aux meurtriers des tyrans chez les Grecs – sans aucune précision 
cependant – et cite une phrase de Cicéron qui va dans le même sens, mais ne tarde pas à 
objecter : « pero creo, no obstante eso, ser el otro remedio [la patience] más conveniente, según la regla 
de sabiduría, y de mayor provecho las más veces para el bien público » (cité d’après l’édition de la 
traduction en espagnol par Bernardino de MENDOZA en 1604 : Los seis libros de las políticas o 
doctrina civil de Iusto Lipsio, que sirven para el gobierno del reino o principado, edición y notas de 
Javier PEÑA ECHEVERRÍA y Modesto SANTOS LÓPEZ, Madrid, Tecnos, 1997, p. 330). 
55 Tratado de la religión y virtudes que debe tener el príncipe cristiano, contra lo que Nicolás Maquiavelo 
y los Políticos deste tiempo enseñan. Le traité fut publié pour la première fois à Madrid en 1595, puis 
à Anvers en 1597 et 1601, avant d’être inclus dans une édition des œuvres de Ribadeneyra en 
1605. 
56 Après les rois de l’Ancien Testament, dont il dit qu’ils ont préféré la « raison d’État humaine » 
aux desseins de Dieu, comme Jéroboam qui pervertit son royaume, Ribadeneyra mentionne des 
monarques qui ont un lien avec l’histoire de l’Espagne, comme Witiza qui manqua à l’obéissance 
qu’il devait au pape et au respect envers Dieu. Il évoque aussi Charles le Hardi, duc de 
Bourgogne, le duc de Saxe Jean Frédéric, et enfin les rois de France depuis François Ier. 
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duc de Guise et de son frère le cardinal de Lorraine à Blois, de façon à la 

présenter comme une punition voulue par Dieu : 

como el consejo que tomó fue de políticos y maquiavelistas, no regulado 

con la ley del Señor, por su justo juicio vino a morir el mismo rey 

Enrique por mano de un pobre fraile, mozo, simple y llano, de una 

herida que le dió con un cuchillo pequeño, en su mismo aposento, 

estando el rey rodeado de criados y de gente armada y con un ejército 

poderoso, con el cual pensaba asolar dentro de pocos días la ciudad de 

París. ¿Ha habido en el mundo ejemplo como éste, tan nuevo y tan 

extraño, y jamás oído de los nacidos57? 

Mais si la mort d’Henri III a l’air de tenir du miracle, Ribadeneyra ne s’attarde 

pas sur les détails et sur l’exécution humaine de ce châtiment, et il s’indigne de 

ce que les monarchomaques calvinistes prêchent le régicide. Sa position est 

assez conforme à celle qu’il adopte sur d’autres questions : pour le moins 

ambiguë. A priori, on ne peut pas l’accuser d’encourager le tyrannicide, puisqu’il 

refuse toute action humaine contre le tyran, mais il considère légitime le sort des 

mauvais princes (c’est-à-dire des princes hérétiques ou protecteurs de l’hérésie, 

qui sont en même temps des ennemis de la monarchie catholique) occis par la 

volonté divine. 

Ce qui semble certain, c’est que Ribadeneyra n’a que faire des droits de la 

communauté face au roi. En revanche le De rege et regis institutione de Juan de 

Mariana (publié en 1599 mais rédigé quelques années auparavant, peut-être fin 

159158) est connu comme un texte hostile à la monarchie absolue et imprégné de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 RIBADENEYRA, op. cit., Livre I, chap. XV. Voir l’édition du texte dans les Obras escogidas del 
padre Rivadeneira, BAE, vol. 60, Madrid, 1868. 
58 José María IÑURRITEGUI RODRÍGUEZ (La Gracia y la república. El lenguaje político de la 
teología católica y el Príncipe cristiano de Pedro de Ribadeneyra, Madrid, UNED, 1998, p. 199), en se 
fondant sur des études antérieures, affirme que le traité fut rédigé entre l’été et l’automne 1591. 
Mais certaines allusions contenues dans le texte (Henri IV présenté comme établi sur le trône de 
France) suggèrent que le texte fut révisé avant sa publication. Le traité fut publié pour la 
première fois en 1599, puis en 1605 à Mayence avec l’ajout d’un chapitre traitant de questions 
monétaires sensibles, puis il y eut une autre édition en 1611 probablement due à l’initiative d’un 
imprimeur désireux de profiter de l’effervescence déclenchée par la condamnation du De rege en 
France en 1610 après l’assassinat du roi Henri IV. Mariana mourut seulement en 1624 à Tolède. 
Il y eut encore une édition du De rege en 1640. 
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pactisme (recueillant l’héritage de l’école de Salamanque, même s’il ne cite 

aucun de ses membres) et très audacieux en ce qui concerne la question de la 

résistance au mauvais roi et du tyrannicide. C’est même en grande partie pour 

cela qu’il est célèbre : le De rege a été jugé en effet à la lueur du scandale 

postérieur à sa publication, l’éloge du meurtrier d’Henri III que contiennent ses 

pages étant censé avoir inspiré un autre régicide, celui d’Henri IV en 1610, ce 

qui motiva la condamnation de l’ouvrage par le Parlement de Paris. 

Or le traité de Juan de Mariana n’est pas isolé59 : il se place certainement dans 

la continuité d’autres textes dont celui de Vázquez de Menchaca (Controversiarum 

illustrium aliarumque usu frecuentium, publié à Barcelone en 156360) qui interprète 

saint Thomas différemment des dominicains, à qui il s’en prend ouvertement, 

n’hésitant pas à attaquer par exemple Domingo de Soto. Il mentionne d’abord la 

déposition du souverain tyrannique par l’empereur (s’il se trouve sous sa 

juridiction) ou par le pape, dont il dit qu’elle est défendue par « certains 

auteurs ». Mais c’est pour mieux aborder la possibilité d’une action de la 

communauté contre le roi tyrannique, et c’est alors qu’il accuse Domingo de 

Soto d’avoir mal compris la pensée de saint Thomas : si le roi est tyrannique, 

tous les autres princes du monde doivent secourir ses sujets61, et ces derniers, si 

le roi abuse intolérablement de son pouvoir, peuvent eux-mêmes l’occire (y 

compris si le prince est légitime, donc tyran d’exercice et non usurpateur). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Voir la thèse, soutenue en 2005 (Alcalá de Henares, Facultad de Derecho), de Fernando 
CENTENERA SÁNCHEZ-SECO, El tiranicidio en los escritos de Juan de Mariana, Madrid, 
Dykinson, 2009. Nous renvoyons également à notre étude : Alexandra MERLE, « El De rege de 
Juan de Mariana (1599) y la cuestión del tiranicidio : un discurso de ruptura ? », Criticón, n° 120-
121, Discursos de ruptura y de renovación: la formación de la prosa áurea, Philippe RABATÉ et 
Francisco RAMÍREZ SANTACRUZ, coord., Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2014. 
60  Vázquez de Menchaca (1512-1569) exerça des fonctions importantes dans l’entourage du 
monarque, et fut envoyé en 1563 au Concile de Trente. Dans son ouvrage, imprégné de pactisme, 
il propose la soumission entière du prince aux lois civiles, sans faire de distinction entre 
puissance coercitive et puissance prescriptive de la loi. 
61 Soto s’est fourvoyé « al escribir que si el príncipe procede tiránicamente, no les queda a los ciudadanos 
ningún otro recurso que el pedir a Dios le enmiende, en el caso de no existir otro superior a quien poder 
recurrir. Pero se equivoca porque, atendiendo al derecho natural, es incumbencia de todos los restantes 
príncipes del mundo en acudir en apoyo y auxilio de aquel pueblo víctima de la tiranía » (Controversiarum 
illustrium, I, XXI, 6, cité par José María SERRANO SERRANO, « Ideas políticas de Fernando 
Vázquez de Menchaca », Revista de Estudios políticos, n° 206-207, 1976, p. 284). Il s’agit d’une sorte 
de « droit d’ingérence » ; or celui-ci a déjà été théorisé par les dominicains, notamment Vitoria. 
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D’après lui, c’est ce qu’a voulu dire saint Thomas62. On assiste donc avant 

Mariana à une radicalisation de la lecture de la Summa theologiae et des positions 

concernant la résistance, au sein d’un courant qui est clairement pactiste. 

Mariana, dont on peut supposer qu’il a eu connaissance de ce traité63, met 

l’accent sur l’hérésie liée à la tyrannie (et il ne s’agit pas seulement du prince lui-

même hérétique, mais aussi de celui qui, négligeant de lutter contre l’hérésie, 

met en danger la foi de ses sujets), un trait qu’il partage donc avec Ribadeneyra, 

à ceci près qu’il désire aussi préserver les libertés et le rôle politique de la 

communauté – ou plutôt d’une partie de la communauté, en fait les élites, et 

notamment le haut clergé dont il déplore l’absence aux Cortes. En définitive, 

Mariana offre certainement le traitement le plus complet du thème rédigé 

jusqu’alors par un auteur espagnol64, dans le chapitre VI du livre I (« Si es lícito 

matar al tirano »), et il est vrai que sa position est audacieuse : après avoir réglé le 

cas du tyran d’usurpation, indéfendable (tout sujet peut le déposer65), il ne se 

borne pas à affirmer qu’une autorité supérieure peut déposer le tyran d’exercice, 

ou que la communauté, ou encore les « magistrats » (selon l’argumentation des 

monarchomaques) peuvent prendre cette décision après concertation. Il va 

jusqu’à accepter le meurtre du tyran d’exercice (pour des motifs au premier rang 

desquels se place l’impiété66) par un particulier, dans le cas le plus extrême – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 « Si el príncipe abusase intolerablemente del supremo poder, pueden los mismos ciudadanos darle 
muerte, según el sentir de santo Tomás » (ibid.). C’est là une interprétation sans nuances de la 
Summa, confortée par une citation de Cicéron.  
63 Richard TUCK (Natural Rights Theories. Their origin and development, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979) fait remarquer que les théories exprimées par Vázquez de Menchaca 
seraient restées « périphériques » sans l’intérêt manifesté quelques années plus tard par les 
jésuites qui, se référant eux-mêmes à l’enseignement de saint Thomas, rejetaient la médiation 
des dominicains. 
64 En attendant les développements dus à Francisco Suárez qui s’inscrit dans la continuité de 
Mariana. 
65 « Tanto los filósofos como los teólogos están de acuerdo en que si un príncipe se apoderó de la república, 
por la fuerza de las armas, sin derecho alguno y sin que interviniera el consentimiento del pueblo, puede 
ser despojado por cualquiera del gobierno y de la vida », Juan de MARIANA, La dignidad real y la 
educación del rey, edición de Luis SÁNCHEZ AGESTA, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1981, p. 79. 
66 « No es posible ignorar su maldad cuando trastornan toda la comunidad, se apoderan de las riquezas de 
todos, menosprecian las leyes y la religión del reino y desafían con arrogancia y su impiedad al propio 
cielo », ibid.  
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bien entendu après un raisonnement d’une longueur convenable pour bien 

montrer que c’est là l’ultime recours, toute autre solution ayant échoué :  

si el pueblo está oprimido por la tiranía del príncipe, porque no se 

puedan reunir los ciudadanos, no debe faltar en ellos la voluntad de 

derribar al tirano, vengar las manifiestas67 e intolerables maldades del 

príncipe ni reprimir los conatos que tiendan a la ruina de los pueblos, 

tales como el de trastornar la religión patria y llamar al reino a 

nuestros enemigos. Nunca podré creer que haya obrado mal el que, 

secundando los deseos públicos, haya atentado en tales circunstancias 

contra la vida de su príncipe68. 

Mariana se débarrasse aisément de toutes les objections possibles (le fait que 

David ait épargné le roi Saül ne prouve rien, car ce dernier n’était pas si 

tyrannique ; le décret du concile de Constance n’a pas été approuvé par la 

papauté et n’est donc pas valable, etc.). Enfin, on remarquera qu’il n’évoque 

jamais la potestas indirecta du pape : c’est bien à la communauté qu’il revient de 

se débarrasser du tyran. 

On peut s’interroger sur le pouvoir de scandale de telles positions. Mariana 

exhorte d’autre part le prince, tout comme le fait Ribadeneyra, à lutter contre les 

hérésies, et il semble soutenir les intérêts de la monarchie espagnole, notamment 

lorsqu’il traite de la question de la succession, à laquelle il accorde une 

importance qui ne peut passer inaperçue. Si le prince tyrannique est avant tout 

celui qui promeut les hérésies, les protège ou simplement omet de lutter contre 

elles, l’adhésion au tyrannicide, loin de répondre à une volonté d’opposition, ne 

peut que conforter la politique de la monarchie sous Philippe II en justifiant le 

meurtre d’Henri III et en faisant planer une vague menace sur d’autres 

monarques ennemis du roi d’Espagne69. Mais Mariana affirme la prédominance 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 L’emploi de l’adjectif fait penser à la notion de tyrannie manifeste qui avait été définie par 
Bartolo. MARIANA précise d’ailleurs : « no dejemos la calificación de tirano al arbitrio de un 
particular ni aun al de muchos, sino que queremos que lo pregone como tal la fama pública y sean del 
mismo parecer los hombres respetados por su sabiduría y prudencia », ibid., p. 81. 
68 Ibid. 
69 Gonzalo FERNÁNDEZ DE LA MORA le notait : « lo cierto es que en España nadie se escandalizó 
de que Mariana hiciese suya la legitimación del tiranicidio en circunstancias extremas » (« El proceso 
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du royaume sur le roi, réclame la rénovation du fonctionnement des institutions, 

fait l’éloge de la couronne d’Aragon et du rôle du justicia, etc.  

Par ailleurs, un autre texte contemporain accepte sans ambages la déposition 

du tyran, celui de Juan de Roa Dávila, qui fait étalage d’un pactisme sans 

concession dans son De regnorum justitia (un texte publié avec d’autres traités en 

1591) tout en étant au service du roi Prudent dont il défend les droits face à la 

papauté et contre les prétentions d’Henri de Navarre au trône de France. Selon 

lui, le pape peut destituer les rois dans certains cas limités à ce qui regarde la 

protection de la foi, et c’est d’ailleurs ce qui justifie la juridiction accordée aux 

Espagnols dans le Nouveau monde, mais la communauté elle aussi peut prendre 

cette initiative car elle ne se sépare jamais du droit de détermination70. Quant au 

tyrannicide, Roa Dávila ne voit pas d’objection au meurtre du tyran 

d’usurpation, mais aucun particulier ne saurait légitimement occire le roi, si ce 

n’est sur l’ordre d’une autorité supérieure, dont la nature n’est pas explicitée : 

el simple particular no puede lícitamente matar al tirano que tenga 

título de rey o señor, si no es por orden del superior o de la comunidad 

[…]. Los simples ciudadanos no tienen autoridad ninguna para matar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contra el padre Mariana », Revista de Estudios Políticos, n° 79, enero-marzo 1993, p. 48). En 
revanche, le traité De monetae mutatione, dans lequel Mariana attaquait la politique monétaire de 
Philippe III et de son valido le duc de Lerma, publié en 1609 à Cologne au sein d’un semble 
d’écrits, lui valut des désagréments. 
70  Selon Luciano PEREÑA la communauté pourrait procéder au changement de forme de 
gouvernement sans qu’il y ait nécessairement tyrannie de la part du gouvernant : « no es necesario 
entonces el atentado directo contra el bien común o el abuso de poder que excede los límites de la 
representación política. Es suficiente una mayor utilidad política », introduction à l’édition du texte de 
ROA DÁVILA, De regnorum Iustitia o el control democrático, edición crítica bilingüe por 
L. PEREÑA y la colaboración de J.M. PÉREZ PRENDES, Madrid, CSIC, 1970, p. 9. Même 
interprétation de la part de Nuria BELLOSO MARTÍN (« Poder político y democracia. La 
filosofía política de Juan Roa Dávila », Anuario filosófico, vol. 30, n° 59, 1997, p. 689-702). Mais 
c’est là une interprétation forcée à notre avis, comme le prouvent ces citations où Roa Dávila 
évoque toujours la tyrannie comme motif de la déposition : « por eso se formuló la regla de que en la 
transmisión de poderes los hombres imiten a Dios y sigan su voluntad, y que los regímenes políticos no sean 
transformados por el pueblo, a no ser por estas causas justas y por razón de iniquidad y tiranía de los 
gobernantes, pero jamás por ningún otro título » (ROA DÁVILA, op. cit., I, 1). Ou encore : « en 
cualquier tiempo y siempre que se den las causas indicadas, puede con todo derecho el pueblo obligar a 
dimitir de sus cargos a tiranos perversos y a los gobernantes que no cumplen lo pactado. Pero no por otros 
títulos y cada paso » (II, 1). Et enfin : « aunque el pueblo es libre, no puede, sin embargo, cambiar sus 
gobernantes arbitrariamente, a cada paso y a su capricho, pues una vez entregado el poder, debe 
permanecer constante en tanto no cometa el soberano algún delito especalmente grave y perjudicial; muy 
al contrario tal cambio debe efectuarse por causas muy justificadas » (V, 4). 
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al tirano que es titular legítimo del poder, pues él es el jefe y su castigo 

corresponde por tanto a toda la comunidad política, cuyas veces hace él 

y a la que está sometido71. 

Quel est, là encore, le pouvoir de scandale de ces déclarations ? Dans le même 

paragraphe où Roa Dávila a limité le tyrannicide concernant le roi légitime 

tombé dans la tyrannie (en l’interdisant au simple particulier qui agirait de son 

propre chef, afin de ne pas ouvrir la porte aux séditions), il est question 

précisément du châtiment des séditions et des rébellions injustifiées des sujets72, 

thème qui prend une importance grandissante à la fin du traité, où Roa Dávila 

justifie également les impositions et même les demandes extraordinaires de la 

couronne, apportant ainsi un soutien à la politique fiscale de Philippe II à un 

moment particulièrement délicat. En définitive, le traité n’est certainement pas 

animé par des intentions contestataires. Il s’agit bien plutôt d’apporter un 

soutien doctrinal aux actions de Philippe II, et on ne peut exclure que les 

théories pactistes, convenablement utilisées, aient pu en fait servir de caution. Et 

peut-être doit-on en dire autant du discours sur la déposition du roi et le 

tyrannicide, qui ne serait pas si audacieux qu’il y paraît, en tout cas dans le 

contexte de la fin du XVIe siècle. 

 

Conclusions 

Au terme de cette enquête sur l’évolution du débat sur la résistance au tyran 

dans la pensée espagnole du XVIe siècle, quelques constatations s’imposent. En 

premier lieu, il y a certainement corrélation entre proclamation de l’inviolabilité 

du roi légitime et tendance à exprimer des théories « absolutistes » (Bodin en 

France et le Flamand Lipse en sont la preuve, et dans une certaine mesure les 

auteurs espagnols qui, comme Sepúlveda, semblent conférer au monarque des 

pouvoirs étendus). Mais si la plupart des auteurs qui affirment la légitimité de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 ROA DÁVILA, op. cit.,VI, 4. 
72 « Cuando ocurran motines sin causas justificadas, puede el soberano entonces, con el derecho que le da 
su propia soberanía, castigar con la muerte a los rebeldes y hacerles guerra » (ibid.). 
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résistance, à des degrés divers, s’adossent à des conceptions pactistes, la 

corrélation entre pactisme ou contractualisme et acceptation de la résistance 

n’est pas si nette ; d’autres éléments entrent en jeu. On a vu qu’au lendemain du 

soulèvement des Comunidades, les théories pactistes, sans disparaître tout à fait, 

étaient atténuées et que les auteurs qui en laissaient percevoir des traces 

répugnaient à raisonner jusqu’au bout sur la licéité de la résistance, pour ne rien 

dire du tyrannicide.  

Plus tard, c’est surtout dans le contexte des conflits religieux, et en adoptant 

une définition du tyran qui privilégie les questions spirituelles, que peut 

s’épanouir à nouveau un discours favorable au droit de résistance, et dans 

certains cas à l’élimination du tyran. Un discours fondé non sur le droit naturel 

mais sur des considérations théologiques. La « re-confessionnalisation » du débat 

sur la résistance et le tyrannicide qu’a observée Monique Cottret73 est à l’œuvre 

en Espagne aussi bien que dans le reste d’une Europe en proie aux guerres de 

religion, après une période assez brève (du moins dans la littérature politique 

castillane) où le débat semblait plus laïque, comme en témoignent les écrits de 

Osma / Roa à la fin du XVe siècle. Ajoutons que, si ce débat théorique est amené 

à se prolonger au XVIIe siècle notamment dans les écrits de Suárez, il nous 

semble revêtir un sens particulier dans les dernières années du règne de 

Philippe II : dans les textes que nous avons examinés ici, la menace de 

déposition du roi tyrannique ou de tyrannicide nous paraît, paradoxalement, 

plus propre à appuyer la politique de la monarchie catholique qu’à manifester 

une volonté d’opposition. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Tuer le tyran…, op. cit. 
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« L’Immaculée Conception », triptyque de Jean Bellegambe, face interne du 

volet droit (Inv. 23) (© Musée de la Chartreuse, Douai) 
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L’adoption d’un statut de pureté de sang par la Compagnie de Jésus lors de la 

cinquième Congrégation Générale (3 novembre 1593-18 janvier 1594) a été 

l’aboutissement d’un processus long et complexe 1 . L’Ordre ignacien fut le 

dernier Ordre religieux à adopter un tel statut en Espagne. La présence de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sur les statuts de pureté de sang en Espagne, nous renvoyons aux études classiques d’Antonio 
DOMÍNGUEZ ORTIZ, Los judeoconversos en la España moderna, Madrid, Mapfre, 1992, Los 
judeoconversos en España y América, Madrid, Istmo, 1969, La clase social de los conversos en Castilla 
en la Edad Moderna, Grenade, Universidad de Granada, 1991, ainsi qu’à celles de Julio CARO 
BAROJA, Los judíos en la España moderna y contemporánea, Madrid, Arión, 1962 et d’Albert 
SICROFF, Les controverses des “statuts de pureté de sang” du XVe au XVIIe siècle, Paris, Didier, 1960. 
Plus récemment voir : Jean Pierre DEDIEU, « ¿Pecado original o pecado social? Reflexiones en 
cuanto a la constitución y a la definición del grupo judeo-converso en Castilla », Manuscrits, n°10, 
1992, p. 61-76, Juan HERNÁNDEZ FRANCO, Sangre limpia, sangre española : el debate sobre los 
estatutos de limpieza (siglos XV-XVII), Madrid, Cátedra, 2011, José MARTÍNEZ MILLÁN, « Nobleza 
hispana, nobleza cristiana : Los estatutos de limpieza de sangre », in Manuel RIVERO 
RODRÍGUEZ, coord., Nobleza hispana, Nobleza cristiana. La Orden de San Juan, Madrid, Polifemo, 
2009, vol. I, p. 677-757 et Rica AMRAN, De judíos a judeo conversos : reflexiones sobre el ser converso, 
Paris, Indigo et côté-femmes, 2003. Sur l’adoption d’un statut par la Compagnie de Jésus et 
l’exclusion progressive des Nouveaux-Chrétiens, il convient de se reporter aux articles suivants : 
Eusebio REY, « San Ignacio de Loyola y el problema de los “cristianos nuevos” », Razón y Fe, 
n°153, 1956, p. 173-204, Francisco de Borja MEDINA, « Ignacio de Loyola y la “limpieza de 
sangre” », in Ignacio y su tiempo, Bilbao, Mensajero, 1992, p. 579-615, « Precursores de Vieira : 
Jesuitas andaluces y castellanos en defensa de los cristianos nuevos », in Terceiro centenário da 
morte do Padre António Vieira. Congresso internacional. Actas, Braga, Universidade Catolica 
Portugues, 1999, p. 491-519, « Ignacio de Loyola y los judíos », in Anuario del Instituto Ignaciano de 
Loyola, Saint Sébastien, Universidad de Deusto, 1997, p. 37-63, Esther JIMÉNEZ PABLO, 
« “Que por sus pies se avía venido a la pila…” El decreto de limpieza de sangre en la Compañía 
de Jesús (1540-1608) », in M. RIVERO RODRÍGUEZ, coord., op. cit., p. 759-794 et Robert A. 
MARYKS, The Jesuit Order as a Synagogue of Jews. Jesuits of Jewish Ancestry and Purity-of-Blood 
Laws in the Early Society of Jesus, Leiden, Brill, 2010. 
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Nouveaux-Chrétiens au sein de l’Ordre avait été remise en cause dès ses débuts 

par le père Antonio Araoz, qui se faisait le porte-voix de Ruy Gómez de Silva, 

prince d’Éboli, puis leur éviction avait été proposée au cours de la troisième 

Congrégation Générale (avril-juin 1573) par une faction italo-portugaise jésuite, 

avant d’être entérinée par le décret 52 « De genere », le 23 décembre 1593. 

Divers motifs ont pu être allégués pour expliquer la ratification du décret, tels 

une exacerbation des « nationalismes » et un rejet de la prépondérance 

hispanique au sein de l’Ordre — qui reflétait la position de la Monarchie 

espagnole sur l’échiquier européen du temps, elle aussi contestée. L’adoption 

d’un statut de pureté de sang, promu par une faction italo-portugaise, peut être 

pleinement comprise comme un instrument de politique interne visant à 

déplacer les jésuites espagnols des charges de gouvernement de la Compagnie. 

Dans les divers écrits rédigés par les membres de cette faction, l’une des pierres 

de touche du rejet des conversos — tous espagnols, et dont la présence était 

vilipendée car source de divisions internes — était la dénonciation d’une 

spiritualité jugée étrangère à l’Ordre 2 . Cette campagne de dénigrement s’est 

inscrite au cœur d’un mouvement plus ample — et hétérogène —, qui est apparu 

au cours des premières années de la Compagnie, tendant à redéfinir l’identité 

jésuite3. 

Sur ce point, l’élection d’Everard Mercurian (1573-1580), candidat imposé par 

le Pape Grégoire XIII (1572-1585) qui s’opposait à l’élection d’un quatrième 

Préposé Général espagnol, a marqué un tournant dans l’histoire de l’Ordre : la 

déshispanisation de la Compagnie. L’offensive anti-espagnole lancée par le Pape 

et le quatrième Préposé Général a touché de plein fouet les jésuites espagnols 

« borgianos4 » promus par le Général François Borgia (1565-1572), appartenant à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Le décret 52 « De genere » stipule que les judeo-convers ne peuvent désormais être admis dans 
la Compagnie de Jésus car ils sont jugés ineptes à mener à bien les ministères de celle-ci (voir 
infra). 
3 Voir Michela CATTO, La Compagnia divisa. Il dissenso nell’ordine gesuitico tra ’500 e ’600, Brescia, 
Morcelliana, 2009. 
4 Nous empruntons ce terme à Miguel GOTOR, « Hagiografía y censura libraria : el quinto 
capítulo sobre los milagros de la Vida de Ignacio de Loyola de Pedro de Ribadeneyra entre corte 
de reyes y obediencia romana », in J. MARTÍNEZ MILLÁN, Henar PIZARRO LLORENTE et 
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la première et deuxième génération jésuites, et qui avaient pleinement contribué 

à forger la première identité de la Compagnie5. Comme l’a souligné Michel de 

Certeau, chaque génération se forme à son image une image des origines6. La 

faction jésuite italo-portugaise, dont le rôle a été primordial dans l’élection de 

Mercurian, a dénoncé le « modo hispano » en assimilant un « mode de procéder » 

et une spiritualité qu’elle jugeait étrangers à l’institut, à la présence d’Espagnols 

judéo-convers au sein de l’Ordre7. Cette évolution a été menée à son terme par le 

successeur de Mercurian, Claude Aquaviva (1581-1615), avec la mise en œuvre 

d’une « réforme de l’intérieur » 8. Il s’agissait pour le cinquième Préposé Général 

d’effacer le souvenir des origines afin d’imposer une actualité et une doctrine, en 

remettant en cause le privilège hispanique lié à la fondation. Le statut de pureté 

de sang jésuite peut être compris comme la dernière étape de ce processus.  

Pedro de Ribadeneyra, dont l’ascendance judéo-converse est avérée9, a été 

directement visé par cette offensive anti-espagnole. Après s’être vu confier des 

missions diplomatiques et politiques de premier plan sous les trois premiers 

Préposés Généraux, ainsi que des charges de gouvernement importantes10, il est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
E. JIMÉNEZ PABLO, coord., Los jesuitas : religión, política y educación (siglos XVI-XVII), Madrid, 
Universidad Pontificia Comillas, 2012, vol. 2, p. 1007-1027. L’expression « borgianos » renvoie aux 
jésuites espagnols de la première et de la deuxième générations qui ont fait partie de l’entourage 
immédiat du troisième Préposé Général et qui ont été promus par celui-ci à des charges de 
gouvernement ou à des postes d’enseignement dans les établissements les plus prestigieux de la 
Compagnie, comme le Collège Romain, tels Dionisio Vázquez, Manuel de Sá ou Pedro de 
Ribadeneyra. 
5 Sur le rôle de ces jésuites espagnols dans le développement institutionnel et la définition 
spirituelle de la Compagnie de Jésus, voir R. A. MARYKS, « The Jesuit Order as a “Synagogue of 
Jews” : Discrimination against Jesuits of jewish Ancestry in the Early Society of Jesus », AHSI, 
n°156, 2009, p. 339-416 : 348-354. 
6 Michel DE CERTEAU, Le Lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris, Gallimard, 2005, 
p. 184.  
7 Comme le remarque Michel de Certeau (ibid., p. 159), est considéré comme « étranger » ce qui 
est jugé déviant par rapport à l’institut. Néanmoins, ce critère reste mobile et fluctuant, soumis à 
des interprétations diverses, voire contradictoires.  
8 Sur ce point, voir l’analyse de la « réforme de l’intérieur » faite par Michel DE CERTEAU dans 
« L’histoire des jésuites », in Le Lieu de l’autre, op. cit., p. 155-194. 
9 José Carlos GÓMEZ-MENOR FUENTES, « La progenie hebrea del padre Pedro de Ribadeneira 
S.I. (hijo del jurado de Toledo Alvaro Husillo Ortiz de Cisneros) », Sefarad, n°36, 1976, p. 307-
332. 
10 Il a été l’ouvrier de l’implantation de la Compagnie dans les Flandres et y a proclamé les 
Constitutions (1555-1556). Il a effectué un second voyage en Flandres en 1557, afin d’y consolider 
l’implantation de l’Ordre et de redorer son image aux yeux de Paul IV, puis a accompagné le Duc 
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renvoyé dans la Péninsule ibérique en 1574 par le Général Mercurian avec 

d’autres frères de religion « borgianos ». Ribadeneyra ne s’est pas soumis à cette 

mise à l’écart, mais il a plaidé, à travers l’écriture11, en faveur de ce qu’il 

considérait être le legs ignacien qui selon lui conformait pleinement l’identité de 

l’Ordre. C’est justement parce qu’il avait connu personnellement Ignace de 

Loyola et les premiers compagnons que Ribadeneyra se présentait comme le seul 

capable de témoigner et de défendre l’héritage du Père fondateur. C’est cette 

ligne qu’il a suivie lorsqu’il s’est élevé contre l’adoption du statut de pureté de 

sang et a pris la tête du mouvement de contestation de l’Assistance d’Espagne. 

Défendant ce qu’il jugeait être l’esprit du Père et une interprétation de l’institut12 

fidèle aux origines, il s’est élevé contre les velléités de réformes des « spirituels » 

italiens et des Généraux Mercurian et Aquaviva, et a promu une conception de 

l’Ordre unitaire, exempte de toute discrimination — suivant en cela 

l’enseignement paulinien —, fondée sur le charisme de son fondateur. 

Il convient donc de réinscrire la ratification du décret « De genere » au sein du 

débat interne à l’Ordre concernant l’identité de ce dernier et de mesurer quelles 

en ont été les implications pour la Compagnie de Jésus, alors à un tournant de 

son histoire. L’adoption d’un statut de pureté de sang et la controverse que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de Feria en Angleterre en 1558 en vue d’y introduire les jésuites. Il a contribué à la fondation du 
collège de Palerme avec le père Doménech et a prononcé le discours d’inauguration du Collège 
Germanique en 1552. Ribadeneyra a été professeur de rhétorique dans ces deux établissements. 
Il a été nommé par la suite Provincial de Toscane (1560), Commissaire de Sicile (1562), 
Surintendant du Collège Romain, puis de toutes les maisons jésuites de Rome (1565), Visiteur de 
Lombardie (1569) et enfin Assistant d’Espagne et du Portugal (1571). 
11 C’est suite à son retour dans la Péninsule ibérique, déchu de toute charge, que Ribadeneyra a 
pris la plume. La liste des œuvres publiées par le jésuite comporte une vingtaine de pièces qui 
peuvent être classées comme suit : œuvres participant à la construction d’une mémoire 
historique de la Compagnie, écrits de théologie politique, ouvrages de dévotion, traductions. Il 
faut encore ajouter à ce catalogue des ouvrages restés inédits, dont la plupart se rapportent 
directement à la Compagnie de Jésus. 
12 Le terme « institut » renvoie au mode de vie d’une communauté religieuse ainsi qu’aux normes 
juridiques qui la régulent. Dans le cas de la Compagnie de Jésus, le vocable recouvre les 
différentes textes juridiques de l’Ordre (les Constitutions, les différentes Règles, etc.) qui fixent 
« nuestro modo de proceder ». Ce dernier terme apparaît dix-sept fois dans les Constitutions, et est 
très souvent employé dans la correspondance et les Instructions. Très souvent « nuestro Instituto » 
et « nuestro modo de proceder » apparaissent ensemble, liés par la conjonction « y ». Comme le 
souligne Ignacio IGLESIAS dans le Diccionario de Espiritualidad Ignaciana (José GARCÍA DE 
CASTRO VALDÉS (dir.), Santander, Sal Terrae, 2007, p. 1270) : « La conjunción “y”, una vez más, 
es explicativa, “que es”. 
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celle-ci a provoquée dans l’Assistance d’Espagne peuvent être pleinement 

comprises comme l’une des dernières étapes du débat concernant le processus 

de re-conformation de l’identité de l’Ordre ignacien et de son 

institutionnalisation. À travers l’opposition de Ribadeneyra au statut, il apparaît 

que ce qui a été en jeu pour la Compagnie de Jésus a été l’acceptation pleine et 

entière ou le refus d’un héritage tel qu’il était compris par les jésuites 

« borgianos ». 

 

L’offensive de la faction jésuite italo-portugaise contre les Nouveaux-Chrétiens 

L’élection du premier Préposé Général non espagnol de l’Ordre, Everard 

Mercurian, ainsi que le renvoi en Espagne — ou l’éloignement de Rome — de 

Ribadeneyra et d’autres de ses coreligionnaires espagnols13, ont donné lieu à 

différentes analyses. Selon José Martínez Millán, il s’était agi pour Grégoire XIII 

de « déshispaniser » la Compagnie de Jésus afin de l’adapter à son projet 

confessionnel14. Robert Aleksander Maryks considère que le renvoi de Rome de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Avec Ribadeneyra, ont été renvoyés dans la Péninsule ibérique Alonso Ruiz, Baltasar Piñas, 
Dionisio Vázquez, Jerónimo Doménech, Gaspar de Loarte, Pedro Ramiro, Hernando de Solier, 
Juan de Mariana, etc. Alfonso de Polanco est envoyé en Sicile, Jerónimo Nadal à Tivoli puis en 
Autriche, Alfonso de Pisa en Pologne, Pedro Parra et Manuel de Sá à Milan et Cristóbal 
Rodríguez en Flandres.  
14 J. MARTÍNEZ MILLÁN, « Transformación y crisis de la Compañía de Jesús (1578-1594) », in 
Flavio RURALE, coord., I religiosi a corte. Teologia, politica e diplomazia in antico regime, Rome, 
Bulzoni, 1998, p. 101-129. Voir aussi la thèse inédite d’E. JIMÉNEZ PABLO : La lucha por la 
identidad en la Compañía de Jesús : entre el servicio a Roma y el influjo de la monarquía hispana (1573-
1643), Universidad Autónoma de Madrid, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de 
Historia Moderna, 2011. – Le projet confessionnel promu par Grégoire XIII s’inscrivait dans la 
continuité des réformes, autant spirituelles que politiques, commencées sous Paul III (1534-
1549). Il s’agissait pour ce pape et ses successeurs sur le trône de Saint-Pierre de rénover la Ville 
Sainte pour en faire un centre spirituel prestigieux, à partir duquel étendre une spiritualité 
rénovée. Le rôle de Philippe Neri (1515-1595) dans ce mouvement de réforme est primordial. Le 
fondateur de la Congrégation de l’Oratoire se proposait de restaurer la confiance de la catholicité 
vis-à-vis du Souverain Pontife, chef de la chrétienté, et de rejeter la prépondérance espagnole en 
Italie. Neri prônait une spiritualité radicale — partagée par les jésuites italiens « réformateurs » —
, mettant l’accent sur l’oraison mentale, la charité, la perfection chrétienne, les célébrations 
liturgiques, l’importance des sacrements (notamment la confession et la communion fréquente), 
ainsi que sur la proximité avec le peuple. Neri était très proche des Papes successifs : Pie V, 
Grégoire XII, Grégoire XIV, Clément VIII et Léon XI, — et a été le confesseur des deux 
derniers. Il convient enfin de souligner que le Cardinal Hugo Buoncompagni, futur Grégoire 
XIII, était un habitué des Note Vaticane instaurées par le Cardinal Borromée. Au cours de ces 
réunions, qui se tenaient chez le Cardinal milanais, étaient traitées des questions morales et 
théologiques en vue de « educare lo spirito ed esercitare la virtu » (ibid., p. 136-137). 
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jésuites espagnols, convers ou pro-convers15, répondit à une volonté de « house 

cleansing » de la part du Général Mercurian, — dont l’élection avait été soutenue 

par un « lobby » italo-portugais s’opposant à l’élection du Vicaire Juan Alfonso de 

Polanco, judéo-convers16—, et à l’intention de purger la Compagnie de son sang 

juif17. Néanmoins, il nous semble possible d’interpréter la mise à l’écart des 

Nouveaux-Chrétiens, qui a débuté sous le généralat de Mercurian, comme un 

rejet du « modo hispano »18. C’est durant le gouvernement de François Borgia 

qu’avaient cristallisé les oppositions à son mode de gouvernement, critiqué par 

une faction italo-portugaise de la Compagnie, qui rejetait les jésuites espagnols 

de la première et seconde générations, en majorité convers, sur lesquels s’étaient 

appuyé les trois premiers Préposés Généraux19.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Par la suite, nous n’utiliserons que le terme « convers » et non pas celui de « pro-convers ». En 
effet, il convient de se demander si l’origine converse de ces jésuites a eu une importance 
quelconque pour le troisième Préposé Général. S’agissait-il réellement pour lui de promouvoir 
des jésuites d’ascendance juive ? Il nous semble, au contraire, que François Borgia n’a jamais 
accordé le moindre intérêt à l’origine converse ou non de ses différents collaborateurs 
(l’ascendance de certains n’était d’ailleurs pas connue). Maryks, en attribuant à Borgia une 
volonté de favoriser les judéo-convers au sein de l’Ordre, reprend les arguments avancés 
fallacieusement par la faction italo-portugaise et perpétue, malgré lui, l’instrumentalisation qui a 
été faite des jésuites d’ascendance juive. 
16 Sur le rôle des jésuites portugais dans le rejet des conversos lors de la troisième Congrégation 
Générale (et en particulier de León Henriques, porteur de lettres du Roi du Portugal Sébastien 
et du Cardinal Infant don Henrique, enjoignant le Pape Grégoire XIII à refuser l’élection d’un 
Espagnol à la tête de l’Ordre et à écarter les conversos du gouvernement de la Compagnie de 
Jésus, voire à les exclure définitivement) et des Italiens « réformateurs » menés par Benedetto 
Palmio, voir en particulier : John W. PADBERG, « The Third General Congregation », in 
Thomas M. MCCOOG, éd., The Mercurian Project: Forming Jesuit Culture (1573-1580), Rome, IHSI, 
2004, p. 49-75, et Antonio ASTRAÍN, Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia de España, 
Madrid, Razón y Fe, 1909, vol. III, p. 4-21. E. JIMÉNEZ PABLO, dans La lucha por la identidad…, 
op. cit., p. 98-103, insiste sur le rôle des « réformateurs » italiens et relègue à un second plan les 
manœuvres portugaises. 
17 R. A. MARYKS, The Jesuit Order as a Synagogue of Jews, op. cit., p. 117. 
18  Sur la définition du « modo hispano », voir : Mario FOIS, « Everard Mercurian », in 
T. MCCOGG, éd., op. cit., p. 1-48 : 22 et 26. En dénonçant le mode de gouvernement de François 
Borgia — notamment la multiplication des collèges —, Benedetto Palmio a repris à son compte 
les différends ayant opposé le futur troisième Préposé Général et Antonio de Araoz. Ce dernier 
— outre Diego Laínez qui, malgré son ascendance juive, aurait prôné une discrimination des 
Nouveaux-Chrétiens au sein de l’Ordre selon Palmio —, est l’un des seuls Espagnols à trouver 
grâce aux yeux du jésuite italien. 
19 Lors de la troisième Congrégation Générale, l’adoption d’un statut de pureté de sang avait été 
proposée par la faction italo-portugaise, mais rejetée (voir A. ASTRAÍN, op. cit., p. 18 et M. FOIS, 
op. cit., ainsi que J. W. PADBERG, op. cit.).  
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Cette faction se composait d’une part, de jésuites italiens « réformateurs », 

aussi appelés par la suite, sous le Général Aquaviva, « zelatori »20 . Dans les 

mémoriaux de ce groupe, en particulier ceux du père Benedetto Palmio (1523-

1598), apparaît une identification claire entre les jésuites convers, selon lui 

promus et protégés par François Borgia, et une mise en œuvre de l’institut 

jésuite qu’il condamne. Ce point est prégnant dans un écrit du jésuite italien 

conservé à l’Archivum Historicum Societatis Iesu, « Descrittione d’alcune cause 

dalle quali sono procedute le discordie »21. Selon Michela Catto, le document 

aurait été rédigé entre 1579 et 159822. Benedetto Palmio accuse les Nouveaux-

Chrétiens d’être la source des divisions intervenues au sein de l’Ordre : les 

dissensions existant dans la société espagnole provenant de la présence 

de judéo-convers auraient été transférées dans la Compagnie à cause de la 

politique menée à leur égard par le troisième Préposé Général. À des temps 

primitifs caractérisés par l’amour fraternel et l’unité, a succédé une époque 

troublée23. Dans ce mémorial, après avoir dénoncé le despotisme et la tyrannie 

des jésuites espagnols judéo-convers24, il décrit l’état qu’il juge délétère du 

Collège Romain et condamne les réformes entreprises par le recteur, Dionisio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Sur l’emploi des termes « zelo » et « zelatori », nous renvoyons à l’ouvrage de M. CATTO, op. 
cit., p. 101-111. 
21 ARSI, Inst. 106, f. 92r-132r. Cité par M. CATTO, op. cit., p. 65-69. Sur la datation du mémorial, 
voir aussi Thomas M. COHEN, « Jesuits and New Christians. The Contested Legacy of St. 
Ignatius », Studies in the Spirituality of Jesuits, 42/3 (Autumn 2010), 2010, p. 1-46 : 27. Selon 
l’auteur, celui-ci aurait été composé entre 1584 et 1589. Le mémoire de Palmio est analysé par 
Cohen en regard de celui de Possevino adressé à Mercurian en 1576, p. 27-46. Voir l’édition 
critique du mémoire faite par R. A. MARYKS dans « The Jesuit Order… », ARSI, op. cit., p. 339-
416 et The Jesuit Order…, op. cit., p. 129-142. Le mémoire est reproduit par l’auteur en appendice. 
22 M. CATTO, op. cit., p. 65.  
23 « Dal modo adunque di procedere del buon P. Borgia in tutto e per tutto diverso da quello che teneva il 
p. Araoz, nacque tanta divisione tra i nostri di Spagna che tutta la Compagnia l’ha sentita non senza 
grave danno et disturbo suo. Et questo particolarmente in Roma, dove essendo[si] congregati huomini di 
diversi nationi, mai per i tempi passati si era udito una minima parola di tal divisione, anzi si viveva con 
tanta semplicita, unione e pace che fra noi si vedeva adempuito per gratia di Dio quello che si legge negli 
Atti degli Apostoli, “erat illis anima una et cor unum”. Ne si fece mai una minima diferentia fra nationi, 
“nec erat inter eos neque Scyta, neque Barbarus, neque Iudaeus, neque Gentilis, sed Chritus erat omnia in 
omnibus et omnis eramus unum in illo” (« The Jesuit Order… », ARSI, op. cit., p. 388). 
24 « L’asprezza del governo era talmente cresciuta che, essendosi affatto perso l’amore, si viveva col timore 
e tremore sotto un governo dispotico et non paterno » (ibid., p. 397). 
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Vázquez25, qui remettaient en cause le modo parisiensi. Il dénigre ces réformes, 

source de désunion et de désordres internes : 

[…] estinguendo la pace fra i collegiali, poiché questo modo non serviva 

ad altro che a separar gli animi et introdurre nel Collegio diversi modi 

di vivere, et che alcuni si sarebbono nominati gli osservanti, altri 

conventuali, questi capuzini et quelli cartusiani26. 

Nous pouvons observer ici que Palmio comprend les divisions intervenues 

dans l’Ordre en termes spirituels (« osservanti », « conventuali », « capuzini », 

« cartusiani »). La question de la spiritualité propre à l’Ordre a été l’une des 

pierres de touche des reproches adressés par la faction italo-portugaise contre 

Borgia et les Nouveaux-Chrétiens. Ces derniers étaient accusés d’avoir introduit 

un esprit étranger dans la Compagnie de Jésus, qui l’éloignait de l’héritage laissé 

par Ignace de Loyola27. Dans son autobiographie, « Memorie e vita del P. B. 

Palmio », Palmio dénonce la spiritualité promue par Borgia28 : 

[…] benché fosso bono e santo, non era così conforme allo spirito 

d’Ignazio […] aveva imparato molte cose più presto da altri religiosi, 

con i quali aveva avuta lunga pratica, che da Ignazio, ciò si vide 

chiaramente nel suo generalato, perché avrebbe introdotto molte cose 

nuove, se avesse potuto, come pare alcune ne introdusse, parendogli che 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Dionisio Vázquez est nommé recteur du Collège Romain en 1568 par Borgia, contre l’avis de 
Palmio, alors Assistant d’Italie. Vázquez a dû quitter ses fonctions rapidement face aux critiques 
dont il était l’objet. Dans ce mémorial, Palmio va jusqu’à taxer le secrétaire de Borgia de « rovina 
del Collegio » (M. CATTO, op. cit., p. 65). Voir aussi sur ce point Paolo BROGGIO, « Gesuiti 
spagnoli a Roma durante il generalato di Francisco Borgia : politica, cultura, spiritualità », in 
Enrique GARCÍA HERNÁN et María del Pilar RYAN, éd., Francisco de Borja y su tiempo : política, 
religión y cultura en la edad moderna, Madrid, Albatros ; Rome, AHSI, 2011, p. 597-608. 
26 R. A. MARYKS, « The Jesuit Order … », AHSI, op. cit., p. 388. 
27 Sur la réforme spirituelle entreprise par Mercurian en lien avec un rejet des conversos, voir 
Stefania PASTORE, « La svolta antimistica di Mercuriano : i retroscena spagnoli », Dimensioni e 
Problemi della Ricerca storica, n°1, 2005, p. 81-93 et Alison WEBER, « Los jesuitas y las carmelitas 
descalzas en tiempos de San Francisco de Borja : amistad, rivalidad y recelos », in E. GARCÍA 
HERNÁN et María del Pilar RYAN, éd., op. cit., p. 103-114. 
28 Sur les rapports de François Borgia, qui montrait des signes clairs d’inclination vers la vie 
érémitique et contemplative, avec Andrés de Oviedo, Francisco Onfroy et le Franciscain Juan de 
Texeda à Gandie, voir Manuel RUIZ JURADO, « Un caso de profetismo reformista en la 
Compañía de Jesús. Gandía, 1547-1549 », AHSI, n°43, 1974, p. 217-266. Voir aussi la lettre écrite 
par Ignacio de Loyola à Borgia à ce sujet dans Ignace de LOYOLA, Écrits, éd. Maurice 
GIULIANI, Paris/ Montréal, Desclée de Brouwer/ Bellarmin, coll. Christus, n°76, 2001, p. 744-
757. 



 

	  

 
125 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

Ignazio non avesse avuta tanta inteligenza degli instituti religiosi, e 

questo gli avvenne perché non conobbe né raggiunse l’altezza di spirito 

di Ignazio e ciò che pretendeva nella Compagnia29. 

Si, comme le souligne Michela Catto, la spiritualité prônée par les Italiens 

« réformateurs » n’est pas toujours évidente à saisir30, Esther Jiménez Pablo a 

dressé une liste des principales caractéristiques de ce groupe31. Ces jésuites 

« réformateurs » ont été fortement influencés par le mouvement de rénovation 

religieuse promue par la papauté, qui signifiait de façon indirecte le rejet de la 

politique hispanique dans la péninsule italienne. Cette rénovation religieuse 

s’appuyait sur bon nombre de nouveaux mouvements religieux, comme l’Ordre 

des Barnabites de Milan, fondé par Antonio Maria Zaccaria (1502-1539) ou la 

Congrégation de l’Oratoire de Philippe Neri32. Philippe Neri tirait une fierté 

certaine d’avoir été le premier à introduire des Italiens dans la Compagnie. Il 

souhaitait voir s’amoindrir l’emprise du Roi espagnol sur l’Ordre ignacien et 

promouvoir une spiritualité radicale afin de servir la réforme de l’Église dirigée 

par le Pape33. Les zelatori influencés par l’Oratoire étaient nobles et provenaient 

en majorité de familles originaires du nord de l’Italie. Ceux-ci visaient deux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 ARSI, Vitae 164, f. 18r.  
30 M. CATTO, op. cit., p. 104 : « In questo punto, si manifestava il nodo della vicenda : ciò che il partito 
dei riformatori desiderava, pur con le debite differenze tra loro, era cambiare la Compagnia di Gesù per 
renderla più simile agli altri ordini religiosi non riuscendo più, forse, a comprendere le sue peculiarità e 
novità concepite al momento della fondazione dell’ordine, e celandosi dietro la convinzione che la 
Compagnia dovese essere riportata alla tradizione attraverso una riforma. La tradizione a cui si 
richiamano non è sempre chiara e oscilla spesso tra quella degli antichi usi religiosi della vita 
communitaria — quegli stessi che la prima Compagnia aveva rifiutato dopo lungo discernimento — e 
quella, come vedremo, dello spirito ignaziano e dei primi gesuiti, confondendo le carte e talvolta rendendo 
impossibile capire chi fosse il vero difensore dell’originaria Compagnia e del suo spirito ». 
31 E. JIMÉNEZ PABLO, « Contrarios a la hegemonía hispana : Felipe Neri y el intento de reforma 
espiritual de la Compañía de Jesús (1553-1575) », in J. MARTÍNEZ MILLÁN, H. PIZARRO 
LLORENTE et E. JIMÉNEZ PABLO, coord., op. cit., vol. I, p. 347-390. Voir en particulier p. 363-
389. Id., La lucha por la identidad en la Compañía de Jesús…, op. cit., p. 104-133. 
32 Selon Neri, les papes voulaient « introdurre nella Chiesa la Riforma per mezzo di Roma, et in 
Roma per mezzo della Corte, et nella Corte per mezzo del clero, et nel clero per mezzo di detta 
Congregazione.” Cité par E. JIMÉNEZ PABLO, ibid, p. 83, d’après Louis PONNELLE et Louis 
BORDET, San Filippo Neri e la società romana del suo tempo (1515-1595), Florence, Librería Editrice 
Florentina, 1986, p. 181. 
33 Sur les relations entre Philippe Neri et Loyola à Rome entre 1537 et 1547 (Neri a réalisé les 
Exercices Spirituels sous la direction d’Ignace) et l’éducation spirituelle « recogida » de Loyola alors 
qu’il servait don Juan Velázquez de Cuéllar, du « partido isabelino », voir E. JIMÉNEZ PABLO, 
« Contrarios a la hegemonía hispana… », op. cit., p. 350-354. 
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buts : d’une part, déplacer les jésuites espagnols des deux premières générations 

qui avaient contribué à forger l’identité de l’Ordre, et par là-même subordonner 

les intérêts de la Monarchie hispanique aux desseins de la Papauté. À titre 

d´exemple, Palmio et Francesco Adorno (1533-1586) ont étroitement collaboré 

avec le Cardinal Borromée à Milan, dont les affrontements juridictionnels avec la 

Monarchie de Philippe II sont bien connus34. D’autre part, ce groupe de jésuites 

italiens voulait introduire dans la Compagnie une religiosité plus radicale, en 

accord avec celle promue par les nouveaux spirituels romains. Ils accordaient 

une place importante à l’oraison mentale affective, à la communion fréquente, 

voire journalière, à la pauvreté, à l’austérité, aux pénitences et aux 

mortifications35. 

Dans le mémorial précédemment mentionné, le père Benedetto Palmio se 

targue de défendre l’héritage d’Ignace de Loyola. Pour ce faire, dit-il, il faut 

exclure les Nouveaux-Chrétiens de la Compagnie afin de maintenir la pureté de 

l’institut et la discipline de l’Ordre, au nom de la mémoire du fondateur. Il 

reproche avec véhémence à François Borgia d’avoir admis tellement de conversos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ces affrontements juridictionnels ont conduit Borromée à excommunier deux gouverneurs 
espagnols, Luis de Requesens et le Marquis d’Ayamonte. Sur ces conflits entre Borromée et 
Philippe II, voir, entre autres : José Luis GONZÁLEZ NOVALÍN, « San Carlos Borromeo y su 
relación con España », Hispania Sacra, n°81, 1988, p. 193-204 ; José Ignacio TELLECHEA 
IDÍGORAS, « Los conflictos de Milán (1567-1570). Cartas de S. Carlos Borromeo al Nuncio en 
España, Juan Bautista Castagna, Arzobispo de Rossano », Scriptorium Victoriense, n° 1-2, 2000, 
p. 47-127 ; Paolo PRODI, « San Carlo Borromeo e le trattative tra Gregorio XIII e Filippo II sulla 
giurisdizione ecclesiastica », Rivista di Storia della Chiesa in Italia, n°11, 1957, p. 195-240 ; Paolo 
PISSAVINO et Gianvittorio SIGNOROTTO, éd., Lombardia borromaica, Lombardia spagnola 
(1554-1559), Rome, Bulzoni, 1995; Agostino BORROMEO, « L’arcivescovo Carlo Borromeo, la 
Corona spagnola e le controversie giurisdizionali a Milano », in Franco BUZZI, Cesare ALZATI et 
Danilo ZARDIN, éd., Carlo Borromeo e l’opera della “grande reforma”: Cultura, religione e arti del 
governo nella Milano del pieno Cinquecento, Cinisello Balsamo (Milano), Silvana, 1997, p. 257-272. 
35 Leur façon de concevoir ces pratiques s’écartait de l’institut jésuite. Par exemple, aucune règle 
en ce qui concerne les pénitences n’était fixée par les Constitutions (voir Constitutions, I, [8], 6). Sur 
l’influence du Cardinal Borromée sur la spiritualité de la Compagnie, le lecteur pourra consulter 
l’ouvrage de Joseph de GUIBERT, La spiritualité de la Compagnie de Jésus : Esquisse historique, 
Rome, IHSI, 1953. Borromée a en effet participé à la diffusion de la spiritualité de ces jésuites à 
travers la publication d’œuvres spirituelles de certains d’entre eux à Milan. À titre d’exemple, il a 
contribué, avec Adorno (alors Provincial de Lombardie), à l’édition posthume des traités de 
Fulvio Androzzi (1524-1575), recueillis en trois volumes : Opere spirituali del R. P. Fulvio Androtio 
della Compagnia di Gesù, Divise in tre parti nelle quali si trata della meditatione della Vita e Morte del 
nostro Salvator Gesù Christo, Della frequenza della Communione, Et dello stato lodevole delle Vedove. 
Utili a tutte le persone che desiderano vivere Spiritualmente (Milan, Pacifico Da Ponte, 1579). 
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que Philippe II en est venu à dénommer la Compagnie « synagogue de juifs »36. 

Borgia et les judéo-convers auraient introduit un certain nombre de pratiques 

religieuses qui s’éloigneraient de la spiritualité primitive de l’Ordre. Palmio les 

blâme d’accorder une importance trop grande à l’aspect cérémoniel de la 

religion et aux apparences, et de se rapprocher ainsi des Ordres monastiques ou 

des chartreux37. 

Cette assimilation entre les Nouveaux-Chrétiens proches du Général Borgia et 

une mise en pratique jugée déviante de l’institut a aussi été faite par certains 

jésuites portugais, notamment par Manuel Rodrigues (1534-1596), alors Assistant 

du Portugal (1581-1594).  

L’opposition portugaise à la présence de conversos dans l’Ordre était 

ancienne38. Dans un document rédigé entre 1546 et 1550, « Modo que se ha de ter 

nos collegios da Companhia en o receber dos estudantes d’ella », Simón Rodrigues 

(1510-1579), Provincial du Portugal39, incluait parmi les empêchements pour être 

admis dans la Compagnie, outre celui de « hábito », de la maladie mentale et de 

l’homicide40, le fait d’avoir une ascendance juive, qu’il mettait sur le même plan 

que l’hérésie personnelle : « Se por alguma via descende de christiaos novos. Se ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Nous reviendrons sur ce terme lorsque nous nous pencherons sur un des mémoriaux de 
Rodrigues. 
37 « Et in effetto, la gente allevata dal P. Borgia nella conversation sua a comparation di quelli che furono 
instituti dal P. Ignatio parevano veramente huomini d’altra religione, dati a cerimonie et apparenze. Et 
piu s’accostavano al vivere monastico e Carthesiano che all’instituto della Compagnia » (A. MARYKS, 
« The Jesuit Order… », ARSI, op. cit., p. 386). 
38 Sur l’aversion des jésuites portugais envers les conversos, voir Francisco RODRIGUES, História 
da Companhia de Jesus na Assistência de Portugal, Porto, Apostolado da Imprensa, 1938, II/1, p 338-
345, 360-361. 
39 Simón Rodrigues avait eu maille à partir avec le fondateur de l’Ordre alors qu’il était Provincial 
du Portugal. On lui reprochait un gouvernement défectueux de la Province ainsi que certaines 
pratiques de pénitence ou de mortification contraires à celles que promouvait la Compagnie de 
Jésus. Sur le conflit ayant opposé Simón Rodrigues à sa hiérarchie, voir Pierre-Antoine FABRE, 
Jean Claude LABORIE, Carlos ZERON et Inès ŽUPANOV, « L’affaire Rodrigues », in Pierre-
Antoine FABRE et Bernard VINCENT, dir., Missions religieuses modernes. “Notre lieu est le monde”, 
Rome, École française de Rome, 2007, p. 173-224. Les désordres portugais ont donné lieu à la 
rédaction de la fameuse « Lettre sur l’obéissance » du 26 mars 1553 de Loyola (Sancti Ignatii de 
Loyola Societatis Iesu fundatoris epistolae et instructiones. Tomus Quartus, 1551-1553, Madrid, MHSI, 
1906, p. 669-681.). Suite à son procès (1553), Rodrigues s’est vu interdire de retourner au 
Portugal, une interdiction qui a été levée par Mercurian en 1573 (voir José DE CARVALHO, 
« The rehabilitation of Simão Rodrigues », in T. M. MCCOOG , éd., op. cit., p. 421-434). 
40 Ces empêchements figurent dans les Constitutions [I, 3].  
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tido alguna openião, polla qual aja sido reprovado por ereje o conhecido pubricamente 

por tal »41. 

L’homonyme de Simón Rodrigues, Manuel, expose dans une lettre du 22 avril 

1584 adressée à Aquaviva42 l’évolution de ses sentiments vis-à-vis des Nouveaux-

Chrétiens. Depuis l’enfance et jusqu’à l’âge adulte, il n’avait jamais éprouvé la 

moindre aversion pour eux malgré l’avertissement d’un « cavallero », et ce « hasta 

que vine a tener algun cargo y comence a experimentar algo de su religion y modos de se 

aver en ella ». Une fois encore, un parallèle clair est fait entre des pratiques 

religieuses et une spiritualité exogènes à la Compagnie et les conversos. Rodrigues 

a poursuivi son raisonnement dans un mémorial envoyé au Général en 1584 

intitulé : « De baptizatis ex progenie judaeos »43. Il considère qu’il est pire d’être juif 

que musulman car les musulmans vénèrent le Christ alors que les juifs le 

haïssent44. Il dénonce la prédominance de certains Nouveaux-Chrétiens dans la 

Compagnie (tels Dionisio Vázquez, les pères Toledo et Possevino, ainsi que Juan 

Alfonso de Polanco qui, selon Rodrigues, aurait « hâté » la mort de Borgia afin 

d’être élu Préposé Général). Il reproche à Borgia d’avoir favorisé la présence de 

judéo-convers dans l’Ordre, Borgia qui était « tan murmurado que un caballero 

llego a dezir: el padre Francisco no es confesso sino confessissimo »45. À la fin de son 

mémorial, Rodrigues affirme que si Loyola avait encore été vivant, il aurait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Cité par Francisco de Borja MEDINA, « Ignacio de Loyola y la “limpieza de sangre” », in Juan 
PLAZAOLA S. J., éd., Ignacio de Loyola y su tiempo, Bilbao, Universidad de Deusto, p. 593. 
42 ARSI, Inst. 184 II, f. 365r : « para nuestro Padre general. Enbiele la copia a Frascati ».  
43 ARSI, Inst. 184 II, f. 360r-364v. Ce mémorial porte le même titre qu’un mémorial postérieur du 
même auteur, daté de 1593, rédigé en latin et en espagnol, et dans lequel Rodrigues développe 
les mêmes idées de façon plus ample à partir d’une présentation chronologique des différents 
« méfaits » attribués à la présence de Nouveaux-Chrétiens dans la Compagnie (ARSI, Inst 186 e, 
partie 28, f. 327r-352r). 
44 Sur le peuple juif comme peuple déicide et les préjugés contre les juifs à l’époque moderne, 
voir notamment Manuel MANDIANTES, « Conflicto teológico entre judíos y cristianos según 
devocionarios españoles del siglo XVI », in Joan PERE I TOUS et Heike NOTTEBAU, éd., El 
olivo y la espada. Estudios sobre el antisemitismo en España (siglos XVI-XX), Tübingem, Max Niemeyer 
Verlag, 2003, p. 77-89 ; Dietrich BRIESEMEISTER, « Judíos y conversos en la tratadística 
española entre la baja Edad Media y la primera mitad del siglo XVI », ibid., p. 47-59 ; Michèle 
ESCAMILLA, « Recherches sur les traités judéophobes espagnols des XVIe et XVIIe siècles », in 
Daniel TOLLET , éd., Les textes judéophobes et judéophiles dans l’Europe chrétienne à l’époque 
moderne, Paris, PUF, 2000, p. 27-49. 
45 ARSI, Inst. 184 II, f. 361v. 
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adopté un décret de « limpieza de sangre » pour la Compagnie et modifié les 

Constitutions : 

Un padre amigo, y criado al pecho de nuestro padre Ignacio, dixo que 

seria merced que nuestro senor haria a la Compañía permitir que se 

quemassen della media dozena de personas de aquella sangre, para 

que los superiores abriessen los ojos, et tandem saperent et intellegent 

ac providebant […]. Dizese que si nuestro padre Ignacio agora viviera 

dexara la cosa más apretada en las Constituciones; y que aun assi como 

las dexo es este impedimento de la raça, según ellos, esencial o muy 

proximo a esencial, por la causa de la notable deformidad y infamia 

que en tiempo de nuestro padre Ignacio aun no era tan descubierta 

como agora46. 

En effet, continue Rodrigues, si le gouvernement de la Compagnie est laissé 

entre les mains des conversos, peu portés sur les mortifications, celui-ci sera 

tourné vers les choses extérieures47 . Dans ce mémorial apparaît la fameuse 

expression « sinagoga de judíos » utilisée par Palmio dans le sien. Néanmoins, 

Rodrigues y ajoute une information cruciale. Voici la citation : « un caballero de 

mucha autoridad que fue visitador de la Inquisicion dixo que el Rey Felipe llamava a la 

casa de Toledo o a la Compañia synagoga de judíos »48. Une double assimilation est 

ici faite. La « casa de Toledo » renvoie bien évidemment à la maison professe de 

Tolède où, à cette époque, résidait une grande partie des jésuites espagnols 

« borgianos » renvoyés par Mercurian dans la Péninsule ibérique (comme Pedro 

de Ribadeneyra, Juan de Mariana, etc.). Si la maison professe de Tolède est 

assimilée à une « synagogue de juifs », ainsi que la Compagnie, une autre 

identification est faite entre, d’une part, l’Ordre lui-même, et, d’autre part, la 

maison professe de Tolède (et donc les jésuites « borgianos » qui ont mis en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ibid., f. 364r. Le raisonnement est le même dans le mémoire en latin : « Quidam pater qui optime 
patrem nostrum Ignatium familiarissimeque multo tempore cum eo egit asserebat quod si p. Ignatius his 
temporibus viveret strictius se perhiberet circa confesorum admisionem in Societatem. Et iam pater noster 
Ignatius suo tempore modum cepi ponere in eorum admissione, quamvis tunc temporis nondum tam 
cognita erat ipsorum deformitas atque natura » (ARSI, Inst. 186 e, f. 337v). 
47 Ibid., f. 360r. 
48 Ibid., f. 360v. C’est nous qui soulignons. 
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œuvre le « modo hispano »), à travers la conjonction de subordination « o » avec 

valeur de disjonction non exclusive : c’est cette équivalence qui doit être 

combattue selon la faction italo-portugaise. 

Pour restituer ce qu’elle considère être l’esprit primitif de la Compagnie et 

l’héritage ignacien et contrecarrer l’introduction progressive dans l’Ordre d’un 

esprit étranger né de la présence en son sein de judéo-convers, cette faction 

jésuite s’est adressée directement aux Souverains Pontifes afin qu’ils 

interviennent dans l’élection des Préposés Généraux successifs et écartent ce 

qu’elle présentait comme une « faction » converse ou pro-converse du 

gouvernement de l’Ordre. Ribadeneyra est nommément cité dans un mémorial 

italien remis au Pape 49 . À la fin de son écrit, l’auteur dresse la liste des 

principaux responsables du mauvais gouvernement de la Compagnie et de la 

décadence de celle-ci : Polanco, Nadal, Ribadeneyra, Vázquez, Madrid, Ruiz, 

Solier, et ajoute que « tutti questi livato Nadal sono spagnoli di stirpe di Giudei »50. 

Les trois premiers jésuites cités ont eu un rôle prépondérant dans la maturation 

de la première identité de la Compagnie. Juan de Polanco (1517-1576) 51 , 

secrétaire de la Compagnie de 1547 jusqu’à 1572, a participé à la rédaction des 

Constitutions de l’Ordre aux côtés de Loyola. Jerónimo Nadal (1507-1580)52, autre 

proche collaborateur de Loyola, a été chargé de proclamer les Constitutions en 

Europe (à Messine en 1552, en Espagne et au Portugal entre 1553 et 1554, puis 

en Italie, en Autriche et en Allemagne en 1555) et a été l’un des interprètes de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Ce mémoire se trouve à l’Archivum Secretum Vaticanum, fonds Archivum Arcis, Arm. I-XVIII, 
pochette 3523. Il s’intitule « Inconvenienti i disordini cagionati del mal governo d’alcuni spagnoli chi al 
tempo dil padri General Borgia bo. me . sin’hora governano la compagnia dil Gesu como che moltissimi 
siano si possó ridurr’àquesti Capi». Ce mémoire est anonyme et non daté. Il nous semble pouvoir 
supposer que celui-ci a été rédigé entre le mort de Borgia et l’élection de Mercurian. 
50  L’auteur du mémoire était-il vraiment convaincu de l’ascendance judéo-converse de ces 
jésuites ? Ou ne fait-il qu’assimiler l’Espagnol au « Juif », — suivant le topique, très présent à 
l’époque, de l’Espagne comme « nation de marranes » —, et les promoteurs du « modo hispano » à 
des éléments étrangers, exogènes et corrupteurs dont la figure du converso était l’archétype ? 
Ribadeneyra n’est jamais cité explicitement comme étant judéo-convers, tant dans les mémoires 
de Possevino qui défend leur présence dans la Compagnie, que dans ceux de Benedetto Palmio, 
au contraire d’autres de ses coreligionnaires. Son ascendance était-elle connue ? 
51 Voir Charles E. O’NEIL et Joaquín María DOMÍNGUEZ (dir.), Diccionario Histórico de la 
Compañía de Jesús, Madrid, 4 vol., Universidad Pontificia Comillas, 2001,vol. IV, p. 3168-3169. 
52 Ibid., vol. III, p. 2793-2796. 
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l’institut (Scholia in Constitutiones, et Comentarii de Instituto Societatis Iesu)53. Quant 

à Pedro de Ribadeneyra, outre son rôle dans le gouvernement de la Compagnie 

sous les trois premiers Préposés Généraux, il a été le premier biographe d’Ignace 

de Loyola, puis de ses deux successeurs54. 

Nous pouvons considérer que l’hagiographie d’Ignace de Loyola écrite par 

Ribadeneyra a participé de la stratégie de défense de Borgia face à ces 

contestations internes à l’Ordre. En chargeant Ribadeneyra en 1567 de donner 

une version « officielle » des débuts de la Compagnie et de l’institut jésuite55, le 

troisième Préposé Général souhaitait fixer un « portrait du Père »56. Borgia avait 

tout d’abord demandé, en 1567, à ce que les divers écrits biographiques sur 

Loyola qui circulaient alors sous forme manuscrite dans la Compagnie de Jésus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Voir John W. O’MALLEY, « To Travel to Any Part of the World : Jerónimo Nadal and the 
Jesuit Vocation », Studies in the Spirituality of Jesuits, n°2, 1984 et aussi du même auteur : Les 
premiers jésuites (1540-1565), Paris, Desclée de Brouwer, 2010, p. 97-105. 
54 Vita Ignatii Loiolae, Societatis Iesu Fundatoris, libris quinque comprehensa. In quibus initia ipsius 
Societatis ad annum usque Domini 1556 explicantur, Napoli, Iosephum Cacchium, 1572 ; Vida del 
P. Francisco de Borja, que fue Duque de Gandía, y después Religioso y tercero General de la Compañía de 
Iesús, Madrid, Pedro Madrigal, 1592. La Vie de Laínez a été publiée avec les Vies de Loyola et 
Borgia : Vida del P. Ignacio de Loyola, fundador de la religión de la Compañía de Iesús, y de los padres 
maestro Diego Laynez, y Francisco de Borja, segundo y tercero Prepósito General de la misma Compañía. 
En las quales se contienen su fundación, progresso, y aumento, hasta el año de 1572, Madrid, Pedro 
Madrigal, 1594. 
55 Cette interprétation de l’esprit ignacien a très vite été remise en cause par le successeur de 
Borgia, Mercurian. Celui-ci s’est opposé tout au long de son généralat à une seconde publication 
de l’œuvre et à sa traduction en langue vernaculaire. Il a chargé l’Italien Pietro Maffei — à qui 
Borgia avait demandé une traduction en italien de l’ouvrage de Ribadeneyra — d’écrire une 
nouvelle version de cette Vie dès 1573 (Fontes narrativi de S. Ignatio de Loyola et de Societatis Iesu 
initiis, vol. III, Rome, MHSI, 1960, p. 209-216).  
56 Sur ce point et les différences entre l’hagiographie de Ribadeneyra et celle de Maffei, voir le 
chapitre 7 « Histoire des jésuites » de Michel DE CERTEAU, Le lieu de l’autre, op. cit., et en 
particulier les pages 163-165 : « Le portrait du Père et la littérature interne ». Du même auteur : 
« L’épreuve du temps » in La faiblesse de croire, Seuil, Paris, 1987, p. 53-74. Voir aussi F. de 
B. MEDINA, « Controversia Ribadeneyra-Maffei, sobre las respectivas vidas de San Ignacio », in 
José DEL REY et Myriam MARÍN CORTÉS, éd., La Historia de la Compañía de Jesús en la 
Biblioteca de la Academia Javeriana de Santa Fe de Bogotá, 1622-1767, Bogotá, Pontificia 
Universidad Javeriana-Archivo Histórico Javeriano Juan Manuel Pacheco S.J., 2008, p. 559-636 et 
plus généralement Jean- François GILMONT, « Paternité et médiation du fondateur d’ordre », 
Revue d’ascétique et de mystique, n°40, 1964, p. 393-426. Quant aux lettres échangées entre 
Aquaviva — sous le Généralat duquel ont été publiées la Vie de Maffei et la seconde édition de 
celle de Ribadeneyra — et Maffei, et Aquaviva et Ribadeneyra, voir l’appendice II de la thèse 
inédite de Cándido DE DALMASES, Orígenes de la hagiografía ignaciana. Pedro de Ribadeneyra 
biógrafo de S. Ignacio, 1944, p. 195-200. Cette thèse peut être consultée à l’ARSI ainsi qu’à 
l’Université Complutense de Madrid. Les censures de Ribadeneyra à l’hagiographie de Maffei ont 
été publiées dans Scripta de Sancto Ignatio de Loyola Societatis Iesu fundatore, tomus primus, Rome, 
MHSI, 1904, p. 744-757. 
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soient recueillis et envoyés à Ribadeneyra. Ribadeneyra avait insisté à son tour 

sur ce point auprès de Nadal et Vázquez57. Dans la préface à ses frères de 

religion, le jésuite met en exergue le fait que la vie d’Ignace de Loyola est le 

reflet de l’institut jésuite et que sa mise en écriture est une exégèse de celui-ci : 

Quae quidem, quoniam illo vel duce gesta, vel defensore propulsata, vel 

moderatore constituta sunt, implicata mihi cum eius vita connexaque 

ita videbantur, ut seiungi commode secernique non possent. Neque mihi 

tamen hoc propositum est, omnia ut paesequar, sed ut pauca quaedam 

deligam, quae vel illustriora sunt, vel Societatis quasi cursum 

declarant ; et quae nisi nunc recendi memoria literis consignata sint, 

oblivione forsitan obruantur. […] si denique lectissimus virtutum eius 

omnium comitatus assidue nobis ante oculos versabitur, rectissimam 

habebimus regulam atque certissimam, ad quam non solum mores 

nostros, vitamque conformare, sed etiam verum germanumque nostrae 

vocationis spiritum examinare possimus ; cuius solida effigies et 

expressa in illius vita plane conscitur58. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Voir les Prolegomena des Fontes narrativi de S. Ignatio de Loyola et de Societatis Iesu initiis, vol. IV, 
MHSI, Rome, 1965, p. 7-10. Il s’agissait, entre autres, de l’ « Autobiographie » de Cámara. Sur les 
différentes sources jésuites utilisées par Ribadeneyra pour rédiger son ouvrage, voir la thèse 
inédite de Cándido DE DALMASES, op. cit. 
58 Monumenta Ignatiana, Serie Quarta, Scripta de S. Ignatio, Fontes narrativi de S. Ignatio de Loyola et 
de Societatis Iesu Initiis, vol. IV, Vita Ignatii Loyolae, Textus latinus et hispanus cum censuris, edidit 
Candidus de Dalmases S. I., Rome, MHSI, 1965, p. 74-76. — Dans la version espagnole (publiée en 
1583: Vida del P. Ignacio de Loyola, Fundador de la Religión de la Compañía de Jesús. Escripta en Latín 
por el Padre Pedro de Ribadeneyra, de la misma Compañía, y ahora nuevamente traduzida en Romance, 
y añadida por el mismo Autor, Dirigida al Illustriss. Arçobispo de Toledo, Inquisidor General etc. En 
Madrid. Por Alonso Gómez, Impressor de su Magestad), l’auteur reprend les motifs du discours et du 
miroir : « Entre los cuales [« otros acaecimientos que sucedieron mientras que él vivió »] avrá muchas de 
las empresas señaladas, que siendo él capitán, se han acometido y acabado, y algunos de los encuentros y 
persecuciones que con su prudencia y valor se han evitido y resistido y otras cosas que siendo prepósito 
general se ordenaron y establecieron; y por estos repetos parece que están tan travadas y encadenadas con 
su vida, que apenas se pueden apartar della. Pero no por esto me tengo obligado de contarlo todo, sin 
dexar nada que de contar sea; que no es esta mi intención, sino de coger algunas cosas y entresacar las que 
me parecerán más notables o más a propósito, que es dar a entender el discurso de la Compañía [...] 
devemos tener nosotros siempre delante, y poner los ojos en aquel lucido esquadrón de heroycas y 
singulares virtudes que le acompañaban y hermoseavan; para que su vida nos sea dechado y como un 
verdadero y perfetíssimo dibuxo de nuestro istituto y vocación. A la qual nos llamó el Señor por su 
infinita bondad, por medio deste glorioso capitán y padre nuestro. Que siguiéndole nosotros por estos 
passos, como verdaderos hijos suyos, no podremos ir descaminados, ni dexar de alcançar lo que para sí y 
para sus verdaderos hijos alcançó» (ibid. p. 75-77. C’est nous qui soulignons). 
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Il s’agit bien évidemment pour ses frères jésuites d’imiter ce portrait du Père : 

Atque haec quidem ratio, frates, cum ceteris nobis communis est ; illa 

praecipua, ut quem ducem sequimur, eius quoque virtutem imitemur. 

[…] Nam qui alicuius vestigia persequi cupuint, vitae quoque illius 

explicatione delectantur ; et cum voluptate audimus, quae cum fructu 

imitamur59. 

Il ne nous semble pas anodin que Ribadeneyra soit envoyé en Lombardie, 

foyer des « réformateurs » italiens, en tant que Visitador60 par Borgia deux jours 

après avoir signé la préface de son ouvrage. Dans les lettres que Ribadeneyra a 

envoyées au troisième Préposé Général pour l’informer du cours de sa visite, il le 

met en garde contre certaines pratiques non communes à l’institut : communion 

fréquente — voire journalière —, oratoires laïcs, prière des « Quarantore » etc.61  

Malgré l’ultime tentative de François Borgia, à travers l’hagiographie de 

Loyola écrite par Ribadeneyra, pour fixer une interprétation de l’institut, la mise 

en pratique de celui-ci défendue par les jésuites « borgianos » a été l’une des 

pierres de touche de leur éviction graduelle. Il convient donc de nuancer 

l’affirmation d’Albert Sicroff selon laquelle la Compagnie de Jésus n’a pas 

adopté un statut de pureté de sang en 1593 « pour préserver l’intégrité religieuse 

de l’Ordre »62. Bien qu’il ne se soit pas agi de défiance vis-à-vis de possibles 

pratiques judaïsantes, comme dans le cas des hiéronymites, le rejet des 

Nouveaux-Chrétiens s’est appuyé sur la dénonciation d’une conception 

différente de la religiosité propre à la Compagnie de Jésus promue par des 

éléments jugés exogènes. Comme l’ont répété les membres de la faction anti-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ibid, p. 66. [«  Otra ay, que es más doméstica y propia nuestra, que es de seguir e imitar a aquél que 
tenemos por capitán. [...] Y por ventura para esto os será mi trabajo provechoso y también gustoso y 
agradable, pues el deseo de imitar haze que dé contento el oyr contar lo que imitar se dessea, y que sea tan 
gustoso el saberlo, como es el obrarlo provechoso » (ibid., p. 67). 
60 Ribadeneyra a signé la préface dédiée à ses frères de religion le 1er mai 1569 et est parti pour la 
Lombardie le 2 mai (ibid., p. 12) A cette date, Benedetto Palmio était Assistant d’Italie et 
Francesco Adorno Provincial de Lombardie. 
61 Voir Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol. I, Rome, 
MHSI,1969, p. 622-720. Sur une des étapes cruciales de sa visite, la communauté de San Antonio 
dirigée par le père Paridisi, voir E. JIMÉNEZ PABLO, La lucha por la identidad…, op. cit., p. 171-
175. Sur les critiques de Palmio envers la visite des pères Ribadeneyra et Ledesma en Lombardie 
formulées dans son mémoire, voir R. M. MARYKS, « The Jesuit Order… », AHSI, op. cit., p. 394.  
62 A. A. SICROFF, op. cit., p. 281. 
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conversos dans leurs mémoriaux, le converso reste juif et se voit attribué toutes les 

tares reprochées à ses ascendants 63 . Ribadeneyra, directement visé par la 

première offensive menée contre les judéo-convers par la faction italo-

portugaise, a été l’un des plus ardents contempteurs du statut de pureté de sang 

jésuite alléguant que son adoption était une trahison envers l’esprit du Père et 

un amendement grave aux Constitutions. Avant d’analyser plus avant les 

mémoriaux et les lettres du jésuite, il convient d’étudier quelle est la valeur qu’a 

conférée Ribadeneyra à la conversion des Nouveaux-Chrétiens et partant, quel 

est le rôle qu’il a attribué à leur conversion au sein du projet ignacien tel qu’il le 

comprenait. 

 

Pedro de Ribadeneyra et la conversion des Nouveaux-Chrétiens 

La valeur que Ribadeneyra conférait à la conversion peut être étudiée à travers 

la première hagiographie d’Ignace composée par le jésuite tolédan. Comme nous 

l’avons précédemment mentionné, cette première Vie « officielle » du fondateur 

de l’Ordre doit être considérée comme l’interprétation de l’institut et de 

l’héritage du Père fondateur défendus par les jésuites « borgianos ». Si la 

conversion d’Ignace, la réorientation de son existence désormais vouée toute 

entière au service de Dieu et au bien des âmes, et la fondation de la Compagnie 

de Jésus, approuvée par le Pape et résultat de cette conversion, occupent bien 

évidemment une place primordiale au sein du projet ribadeneyrien, la 

conversion ignacienne n’est pas l’unique conversion dont parle Ribadeneyra. Le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63  Dans « Ignacio de Loyola y la “limpieza de sangre” », op. cit., p. 611, F. de B. MEDINA 
remarque que si Lorenzo Maggio, alors Assistant d’Italie, dans son mémoire « De naevis Societatis 
causiis ac remediis eorumdem » remis à Aquaviva le 24 janvier 1586, décrit longuement les méfaits 
attribués aux juifs et aux Nouveaux-Chrétiens qui, comme le souligne l’auteur de l’article, « no 
eran sino judíos con un exterior hipócrita » (ibid.), il reconnaît qu’il peut exister de bons Chrétiens 
parmi les conversos. Néanmoins, Maggio s’empresse d’ajouter que cela est dû à un don spécial de 
la grâce : « Itaque personae privilegium est non naturae condicio » (ibid., p. 612). L’historien jésuite 
relève aussi que « “Racial” is not the proper term. Descent from Jews or Muslims was at that time more a 
sociocultural and religious issue than a racial problem in the modern sense of the word. The question of 
linaje (stock, progeny) included a moral disposition, or condition of the soul, a kind of original sin, as it 
were, that influenced the whole personality. Hence a reference to a “Christian” who previously was a Jew 
or Muslim » (« Everard Mercurian and Spain. Some burning issues », in Thomas M. MCCOOG, 
éd., op. cit., p. 945-966 : 949.  
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jésuite expose en effet d’autres conversions dues à Ignace de Loyola, qu’elles 

aient été des conversions au christianisme ou qu’elles aient eu trait à des 

retournements d’âme, des changements de vie. Ces conversions sont présentées 

par Ribadeneyra comme des conversions sincères et définitives, notamment 

celles des juifs. 

La valeur définitive de la conversion des juifs défendue par Ribadeneyra 

amène à discuter l’interprétation que Robert Maryks livre dans son ouvrage à 

propos d’un supposé «philo-judaïsme » jésuite. Robert Maryks affirme en effet 

que l’antisémitisme est incompatible avec une disposition favorable à l’égard des 

Nouveaux-Chrétiens. L’auteur va jusqu’à considérer que dans la biographie de 

Jerónimo Nadal, l’épisode conté par son secrétaire et biographe Diego Jiménez, 

et dans lequel est relatée la confrontation de Nadal avec la communauté juive 

d’Avignon lui proposant d’être son grand rabbin (le jésuite les accusant d’être 

des « espíritus diabólicos », ou des « herejes de la ley de Moíses ») est apocryphe.64 Or, 

contrairement à ce que suppose Maryks, si certains jésuites ont fait preuve d’un 

indéniable sentiment positif vis-à-vis des conversos, c’est justement parce qu’ils 

ne reconnaissaient pas — ou plus — le juif dans le judéo-convers, suivant en cela 

l’enseignement de saint Paul : le baptême avait « lavé » le Nouveau-Chrétien de 

toute trace judaïsante. Si le juif doit être combattu, le nouveau-converti, dont la 

conversion ne peut être que sincère et surtout efficace, ne doit être l’objet 

d’aucune forme de discrimination, en ce qu’il participe pleinement de la 

communauté des fidèles et à l’accroissement de celle-ci, et est ainsi le gage de la 

pleine réalisation de la mission de la Compagnie de Jésus. Sur ce point, la 

position défendue par Ribadeneyra est exemplaire65. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 The Jesuit Order…, op. cit., p. 87-88. Maryks affirme que cet épisode « must raise historian’s 
eyebrows » (p. 87). 
65 Voir aussi le cas d’Antonio Possevino qui a combattu le statut de pureté de sang depuis Rome 
et l’analyse faite par Emanuele COLOMBO, « The watershed of conversion : Antonio Possevino, 
new christians, and jews », in James BERNAUER et Robert A. MARYKS, éd., ” The Tragic 
Couple” : Encounters Between Jews and Jesuits, Leiden, Brill, 2014, p. 25-42. Comme le souligne 
l’auteur : « He spent most of his life defending Jesuits of Jewish ancestry, but he defined Judaism as 
“vomit” and Jews as the most dangerous threat to the Catholic church. The coexistence of these two 
apparently opposite attitudes is key to understanding Possevino’s view : conversion is the watershed, and 
the power of baptism is stronger than any “racial” difference » (p. 41) et « Possevino had the same 



 

	  

 
136 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

Dans le Traité du Prince Chrétien, livre premier, chapitre XVI « Que los príncipes 

que se gobiernan por la ley de Dios más que por la falsa razón de estado son favorecidos 

de Dios », il fait l’éloge des Rois Catholiques ayant expulsé les juifs et les 

musulmans d’Espagne, ajoutant que :  

[…] el mismo Dios aventajosamente se le pagó, limpiando estos reinos 

de toda fealtad é inmundicia de falsas sectas, y conservándolos hasta 

ahora en la entereza y puridad de la fe católica, y en justicia y paz, y 

dándolos otros reinos, y descubriendo por su mano un nuevo mundo, 

con tantos y tan grandes tesoros y riquezas que es uno de los mayores 

milagros que ha habido en él66. 

L’auteur fait ici un parallèle clair entre l´expulsion des juifs et des musulmans 

et la propagation de la foi catholique à travers l´expansion de l’empire américain 

des Rois Catholiques, entre la disparition du « juif » et de possibles conversions à 

venir. Ce passage est à mettre en relation avec la Vie de Loyola. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
approach to converted Jews and to converted Gentiles in different parts of the world. His view was 
apparently : baptism and a sincere conversion are stronger that any “racial” differences. Conversion also 
represents a duty for every Christian, because “the purpose for which God has established and ordered the 
church and its leaders is solely to convert souls and to guide them to eternal glory » (p. 42). — Ces deux 
jésuites s’inscrivent dans une tradition préexistante de défense des conversos et de la validité du 
baptême reposant sur l’unité du corps mystique de l’Église et la doctrine paulinienne. Voir 
notamment : Alfonso DE CARTAGENA, Defensorium unitatis Christianae (1449), traducción, 
introducción y notas de Guillermo VERDÍN-DÍAZ, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1992. Le 
traité de Cartagena est analysé par Albert Sicroff, op. cit.., p. 41-62. Voir aussi l’analyse que fait 
l’historien du Lumen ad revelationem gentium et gloriam plebis suae Israel (1460/1465) d’Alonso de 
Oropesa, op. cit., p. 71-75, ainsi que Manuel C. DÍAZ Y DÍAZ, « Alfonso de Oropesa y su obra », 
Studia Hieronymiana, n°2, 1973, p. 229-273. Le lecteur pourra aussi se reporter aux articles 
suivants : Teófanes EGIDO, « La defensa de los conversos », in Enrique MARTÍNEZ RUIZ et 
Magdalena DE PAZZIS PI CORRALES, Instituciones de la España Moderna. Dogmatismo e 
intolerancia, Madrid, Actas, 1997, p. 191-208 ; Ricardo SAEZ, « Le corps mystique comme 
métaphore religieuse », in Augustin REDONDO, éd., Le corps comme métaphore dans l’Espagne des 
XVIe et XVIIe siècles, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle : Publications de la Sorbonne, 1992, 
p. 143-153, et María Laura GIODANO, « “La ciudad de nuestra conciencia” : los conversos y la 
construcción de la identidad judeocristiana (1449-1556) », Hispania Sacra, n°125, 2010, p. 43-91. 
Cette tradition sera continuée au XVIIe siècle : Antonio IRIGOYEN LÓPEZ, « Religión católica y 
estatutos de limpieza de sangre. A propósito de un Memorial al Conde Duque de Olivares », 
Sefarad, n° 70, 2010, p. 141-170. 
66 Tratado de la religión y virtudes que debe tener el Príncipe Cristiano para gobernar y conservar sus 
Estados, contra lo que Nicolás Maquiavelo y los políticos deste tiempo enseñan, in Vicente DE LA 
FUENTE, éd., Obras escogidas del Padre Pedro de Rivadeneyra de la Compañía de Jesús con una 
noticia de su vida y juicio crítico de sus escritos, Madrid, BAE, 1868, p. 481. 
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Les jésuites appartiennent à un Ordre missionnaire, comprenant autant les 

missions lointaines que les missions intérieures dont le but, selon la deuxième 

version de la Formula (1550), est la défense et propagation de la foi en vue du 

bien des âmes67. C’est ce que met en exergue Ribadeneyra dans le livre V de la 

Vie de Loyola, intitulé « De los milagros que hizo Dios por él [Loyola] ». Dans ce 

livre, Ribadeneyra soutient la thèse que l’authentique preuve de la sainteté ne 

consiste pas à faire des miracles mais à aimer son prochain, selon la seule règle 

de la charité. Si Dieu n’a pas offert à Loyola le don de réaliser des évènements 

prodigieux, il l’a fait intentionnellement afin d’éviter d’une part, la vaine gloire 

de ses coreligionnaires et d’autre part, parce que ceux-ci ne sont pas nécessaires. 

Ribadeneyra oppose les miracles corporels aux miracles spirituels, soulignant 

que la résurrection de l’âme a plus de valeur que celle du corps, et recourt pour 

ce faire à l’antinomie topique entre Lazare et Paul. Le seul miracle réalisé par 

Dieu à travers la personne de Loyola est donc la fondation de la Compagnie et 

les conversions qui lui sont dues. Dans le chapitre XVIII du livre II : « Lo que 

pretendió Dios nuestro señor en la institución y confirmación de la Compañía », 

Ribadeneyra présente au lecteur un portrait de Loyola comme un anti-Luther68. 

Ces deux figures s’opposent au sein d’une vision providentialiste de l’histoire. 

L’auteur souligne que Luther a déclaré la guerre à la religion catholique la même 

année où Loyola s’est cassé la jambe, événement qui a donné lieu à sa 

conversion pendant sa convalescence. De la même façon, Augustin naquit la 

même année que Pélage. Comme le mentionne Ribadeneyra, la bulle de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Voir I. de LOYOLA, Écrits, op. cit., p. 293. La première version de la Formula (1540) ne 
mentionnait que la propagation de la foi (ibid., p. 292). Sur l’assimilation progressive de la lutte 
contre le protestantisme comme l’un des objectifs de l’institution de la Compagnie et le rôle de 
Nadal dans la propagation de celui-ci, voir J. W. O’MALLEY, Les premiers jésuites, op. cit., p. 32-35 
et 387-402. 
68 L’antinomie entre Loyola et Luther a été amplement diffusée par Nadal dès la mort de Loyola : 
« Car Ignace disparu, la tentation est trop grande de le comparer à Luther. On ne peut y résister. 
Ainsi Nadal, par exemple, dans une exhortation donnée à Alcalá en 1576 ; mais aussi dès 1557, il 
a déjà suggéré le thème dans une instruction faite aux jésuites du Collège romain. Cinq ans plus 
tard, dans son second Dialogue, il dépeint Ignace comme le second David opposé à Luther, le 
nouveau Goliath. En 1567, il explique aux jésuites de Cologne (en confondant un peu les dates) 
que l’année même où Luther entend l’appel du démon, Ignace répond à l’appel de Dieu ». Ibid., 
p. 396. 
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confirmation de la Compagnie stipule que cette dernière a été instituée pour la 

défense et la propagation de la foi (il reprend ici la seconde version de la 

Formula, celle de 1550) : la foi se défend contre les hérétiques et se propage 

auprès des gentils 69 . Alors que, après que Luther eut propagé ses idées 

hérétiques, se perdaient l’Angleterre et les Flandres, Dieu a permis, en 

contrepartie, la découverte du Nouveau Monde par la Castille et le Portugal : les 

Indes Occidentales et Orientales70. Selon le jésuite espagnol, l’expansion de la 

foi catholique dépendant de l’expansion des empires espagnol et portugais, la 

conversion peut toucher le plus grand nombre d’âmes possibles, peu importe 

l’origine géographique ou religieuse des convertis. 71  Dans ce chapitre 72 , 

Ribadeneyra ne parle que de la conversion des gentils, étant donné qu’il n’y avait 

officiellement plus de juifs en Castille et au Portugal depuis leur expulsion — 

qu’il approuve, comme nous l’avons vu —, respectivement en 1492 et 1496. C’est 

au chapitre IX du livre III : « De las obras pías que nuestro Buen Padre Ignacio hizo 

fundar en Roma » que le jésuite loue la conversion des juifs due à Ignace de 

Loyola à Rome73. Nous retrouvons ici la doctrine paulinienne telle qu’elle est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Vita Ignatii Loyolae, Textus latinus et hispanus cum censuris, edidit Candidus de Dalmases S. I., 
op. cit., p. 313. 
70 Ce chapitre a été ajouté à la version princeps latine de 1572, lors de la publication de l´œuvre en 
espagnol (1583), après l´annexion du Portugal par Philippe II. 
71 Dans la Vie de Loyola, comme dans la Vie de Laínez, Ribadeneyra met en exergue le caractère 
« transnational » de la Compagnie, qui participe du « miracle » de sa fondation. Voir notamment 
le chapitre XIII du Livre V de la Vie de Loyola : « Pues, ¿qué diré de otra maravilla más nueva e 
increíble si no la huviesse hecho aquel mismo Señor con cuya poderosa virtud la muchedumbre de los 
creyentes era un mismo corazón y una misma ánima, como se dize en los Actos de los Apóstoles? ¿Qué 
españoles y franceses se hermanassen y acompañassen con tanta amistad y concordia de voluntades, que 
no bastasse la dessemejança natural de los costumbres, inclinaciones y exercicios, ni las guerras 
cruelíssimas que en aquel mismo tiempo se hazían las dos naciones, para que ellos ni viviessen en suma paz 
y en amor entrañable, y mucho mayor que de hermanos? ¿Dónde nació tanta concordia de ánimos en 
tanta discordia de naciones y opiniones? ¿De dónde vino tanta semejança y unión de voluntades, en 
costumbres tan dessemejantes y diversas? Pues el mismo Instituto y manera de vivir de la Compañía 
claramente muestra su propio autor no ser otro que Dios […] » (Fontes narrativi de S. Ignatio de 
Loyola…, op. cit., p. 907-909). 
72 Ajouté opportunément lors de la première publication en espagnol de l’œuvre en 1583 dédiée à 
l’Inquisiteur Général Quiroga alors que la Compagnie est attaquée en Espagne, non seulement 
en son sein par les « mémoireistes », mais aussi par certains Dominicains qui remettaient en 
cause l’orthodoxie de l’Ordre. 
73 Sur l’apostolat d’Ignace de Loyola auprès des juifs à Rome voir Pietro TACCHI VENTURI, 
Storia della Compagnia di Gesú in Italia, Rome, 1952, vol. II, p. 149-157, 190-191 et 660-661. Voir 
aussi Pedro DE LETURIA, « Origine e senso sociale dell’apostolato di Sant’Ignazio di Loyola in 
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exprimée dans l’Épître aux Galates ou encore l’Épître aux Romains : le Christ a uni 

tous les hommes, gentils et juifs : ceux qui ont été baptisés en Christ, ont revêtu 

le Christ, et toutes les différences entre les hommes ont disparu. Après un éloge 

des Rois Catholiques dans le dernier chapitre du livre II pour avoir nettoyé 

l’Espagne des « suziedades y abominaciones de los judíos y moros con echarlos 

fuera » 74 , Ribadeneyra affirme l’efficacité du baptême et la sincérité de la 

conversion dues aux jésuites :  

Y assi, muchos judíos, movidos por la caridad de los nuestros y con el 

buen ejemplo de algunos de los suyos que ya avían recebido el 

bautismo, se convirtieron a nuestra fe, entre los quales fueron algunos 

principales que importavan mucho para la conversión de los demás, 

porque estos con grande eficacia y claridad convencían a los otros 

judíos, mostrándoles por las Escrituras que el prometido y verdadero 

Messías es Jesu Christo nuestro Señor75. 

Le rôle des principaux néophytes — en ce qu’il convient tout d’abord de 

convertir la « tête » pour toucher les « membres » — apparaît primordial chez 

Ribadeneyra afin de contribuer à la propagation de la foi. Grâce à différentes 

entreprises menées à bien par Loyola 76 , telle la création de la Casa dei 

Catechumeni77, l’impératif apostolique de la Compagnie a pu être couronné de 

succès à Rome : « Con lo qual se a abierto une gran puerta a esta gente para su 

salvación, y muchos de los que quedan del desecho de Israel (que dize el Apóstol) se han 

allegado al conocimiento de Jesu Christo nuestro Redentor »78.  

Ainsi, si la défense et la propagation de la foi, et donc la conversion, sont la 

raison d’être de la Compagnie de Jésus — répondant en cela à l’idéal apostolique 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Roma », in Estudios ignacianos (revisados por Ignacio IPARAGUIRRE), vol. I, Rome, IHSI, 1957, 
p. 257-283. Et O’MALLEY, Les premiers jésuites…, op. cit., p. 273-279. 
74Vita Ignatii Loyolae, Textus latinus et hispanus cum censuris, edidit Candidus de Dalmases S. I, op. cit., 
p. 339. 
75 Ibid., p. 405. 
76 Ibid., p. 407. 
77 Grâce à la bulle Illius qui pro Dominici du 19 février 1543 de Paul III. Le fondateur de l’Ordre a 
aussi convaincu le Pape de mettre un terme à la confiscation des biens des nouveaux convertis 
(par la bulle Cupientes iudaeos du même Paul III, datée du 21 mars 1542). 
78 Vita Ignatii Loyolae, Textus latinus et hispanus cum censuris, edidit Candidus de Dalmases S. I, 
op. cit., p. 817. 
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visant le salut de l’âme d’autrui —, les Nouveaux-Chrétiens participent à la mise 

en œuvre de cet idéal de l’Ordre et apparaissent comme une preuve de sa 

réussite79. La règle de la charité qui prévaut dans l’institut ignacien est garante 

de sa mission : propager la foi catholique « ad maiorem Dei gloriam ».  

Il ne s’agit pas pour Ribadeneyra d’un seul succès institutionnel : le charisme 

du fondateur de l’Ordre, à travers la parole duquel agit Dieu, est un instrument 

crucial de la conversion. Le chapitre VI du livre V présente « la modestia y 

eficacia » des paroles de Loyola : grâce à la « fuerza que el Señor dava a las palabras 

deste su siervo », à « este don surnatural »80, l’on doit à Ignace des changements de 

vie, le fait de « desapasionar y sossegar almas afligidas »81 et surtout, parmi les 

exemples allégués par l’auteur, la conversion du juif romain Isaac. Isaac était 

catéchisé dans la maison occupée par les jésuites, la maison des catéchumènes 

n’ayant pas encore été créée. Alors qu’il se destinait au baptême, celui-ci, en 

proie à une crise soudaine, refuse de se convertir82. Si les efforts des jésuites 

alors présents se sont avérés vains, les quelques mots prononcés par Ignace de 

Loyola « amorosamente » sont parvenus à opérer un retournement (« tornó en sí »), 

dissipant les effets de l’aliénation dus à la colère, dirigeant le juif, futur chrétien, 

vers son véritable lieu, sa véritable « casa » 83 , celle des jésuites et plus 

généralement, le giron de l’Église catholique. Il nous semble intéressant de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Voir O’MALLEY, Les premiers jésuites…, op. cit., p. 110, à propos de Jerónimo Nadal : « Peu 
après la mort d’Ignace, par exemple, il écrit dans son journal intime : “La Compagnie a le souci 
de ces âmes dont personne ne prend soin, ou pour lesquelles on n’a qu’un soin négligent. C’est 
pour elles que la Compagnie a été fondée ; c’est là sa force ; c’est là sa dignité dans l’Église.” 
Pour Nadal, la tâche jésuite par excellence est la recherche de la “brebis perdue” — fût-elle 
païenne, musulmane, hérétique ou catholique ».  
80 Vita Ignatii Loyolae, Textus latinus et hispanus cum censuris, edidit Candidus de Dalmases S. I, 
op. cit., p. 817. 
81 Ibid., p. 813. 
82 « Antes que en Roma se hiziesse la casa de los catecúmenos, solían, como avemos dicho, catequizarse en 
nuestra casa los que del judaísmo venían a pedir el santo bautismo. Entre estos, uno que se dezía Isaac, 
començó un día a estar tan fuera de juyzio y furioso, que pidió licencia para irse a su casa, porque no 
quería recebir ya el bautismo que antes tanto desseava; y no fueron parte para detenerle las buenas 
palabras de los Nuestros ni los halagos, persuasiones y ruegos que con él usaron. Súpolo nuestro padre, y 
haziéndole traer delante de sí, furioso como estava, le dixo amorosamente estas solas palabras : — 
Quedaos con nosotros, Isaac —; y con solas ellas, obrando interiormente el Espíritu Santo, al punto tornó 
en sí, y se aplacó y quedó con alegría en casa, y perseverando en su buen propósito, al fin recibió con gozo 
el agua del santo bautismo » (ibid., p. 817). 
83 Sur le motif testamentaire de la « maison », voir saint Luc, parabole du Fils Prodigue (15, 11-
32). 
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remarquer ici que l’exemple qui précède celui du juif romain Isaac est celui de 

l’auteur-même. Dans la version latine de 1572, comme dans la version espagnole 

de 1583, Ribadeneyra passe très rapidement sur ce cas qui reste anonyme84. Or, 

dans le manuscrit de la Vie de Loyola en espagnol datant de 157885, plusieurs 

épisodes concernant Ribadeneyra — et celui-ci dit explicitement qu’il en est le 

protagoniste — y sont développés, notamment celui de la « crise » spirituelle 

qu’il a traversée en 1543, le poussant à quitter définitivement la Compagnie86. De 

la même façon que pour le futur néophyte Isaac, se sont quelques paroles 

prononcées sans animosité ou colère par Loyola qui ont permis à Ribadeneyra 

de rester dans la Compagnie et d’y faire sa profession solennelle.87 Un parallèle 

doit être fait entre les larmes versées par Loyola avant de prononcer les mots 

opérant le retournement de Ribadeneyra88 et l’eau du baptême d’Isaac. Ces deux 

épisodes étant mis en regard89, il nous faut mentionner ici la valeur définitive 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 « Otro también conocemos en la Compañía que andava tan assombrado de un vano temor que tuvo, que 
aun de su sombra parece que temblaba ; al qual con muy pocas palabras le quitó [Ignace de Loyola] el 
miedo y le asseguró » (ibid., p. 815). 
85 Le manuscrit se trouve aux Archives jésuites de la Province de Castille (C-323). À propos de ce 
manuscrit qui comporte des notes autographes de Ribadeneyra, voir Enrique PORTILLO, « El 
original manuscrito de la primera edición castellana de la Vida de N.P. San Ignacio, por el 
P. Rivadeneira », Razón y Fe, n°42, 1915, p. 289-298 et la thèse inédite de Cándido de Dalmases, 
op. cit. 
86 Ce passage peut être consulté dans l’article de Portillo précédemment cité (p. 296-298), ainsi 
que dans le volume des Monumenta consacré à la Vie de Loyola par Ribadeneyra (Vita Ignatii 
Loyolae, Textus latinus et hispanus cum censuris, edidit Candidus de Dalmases S. I, op. cit., p. 813-817). 
Ribadeneyra reprend et développe cette épreuve personnelle dans ses Confessions, chapitre 13 : 
« Da qüenta de una terrible tentación que tuvo y cómo le libró nuestro Señor della » (Patris Petri de 
Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol. I, op. cit., p. 33-37). Ce passage a été 
biffé dans le manuscrit : s’agit-il d’un retrait de l’auteur à qui l’on reprochait de trop se mettre en 
avant dans son ouvrage (la même critique a été faite à propos de la Vie de Laínez) ? Ou bien s’est-
il agi de gommer le parallèle qui y est fait entre la vocation jésuite et la conversion des juifs à 
travers un jeu de miroir ? Le passage a-t-il était supprimé par l’auteur lui-même ou la biffure est-
elle le fruit d’une suggestion externe mais interne à l’Ordre ? 
87 « ni me reprehendió, ni me exhortó, ni me amonestó, ni me dixo más palabras que éstas : — Yo os ruego, 
Pedro, que no seáys ingrato a quien tantas mercedes os ha hecho, como Dios N.S. Cosa maravillosa, que 
en aquel mismo puncto que él dezía estas palabras, estava el mismo Señor que hablaba por él obrando en 
mí y labrando mi corazón de tal manera que, alumbrado con el resplandor de su luz y gracia, comencé a 
ver lo que antes no veýa y a desear lo que antes aborrecía, y desde aquella hora hasta la presente quedó mi 
alma tan libre de aquella angustia y afán que tenía y de toda la inconsistencia y liviandad de corazón, que 
era la causa della, que después acá jamás he tenido rastro della […] » (E. PORTILLO, op. cit., p. 298). 
88 « Hízela [sa confession générale] llorando yo y llorando él, y más él que no yo […] » (ibid.). 
89 Les jésuites entendent par « conversion » autant la conversion au catholicisme des gentils et 
des infidèles par le baptème, que les « retournements d’âme », les changements de vie opérés 
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que Ribadeneyra accorde aux « retournements d’âmes » opérés par Loyola et 

donc à la conversion du juif romain :  

Muchas vezes con muy pocas palabras sanava los coraçones de las 

personas que a él acudían tan enteramente, que parecía que les quitava 

como con la mano, no solamente la dolencia presente, sino que cortaba 

para siempre las raýzes y causas della90. 

C’est cette conception de l’institut, fondée sur le charisme de son fondateur, 

instrument divin œuvrant à la conversion des âmes, qui a poussé Ribadeneyra à 

être l’un des plus ardents opposants aux statuts de pureté de sang. 

 

Pedro de Ribadeneyra et l’opposition au statut de pureté de sang : la défense 

de l’esprit du Père et des Constitutions 

C’est la cinquième Congrégation Générale, imposée en décembre 1592 par le 

Pape Clément VIII au Général Aquaviva, qui a adopté un statut de pureté de 

sang pour la Compagnie de Jésus91. L’opposition à ce statut a été vive dans 

l’Assistance d’Espagne92. La figure de proue de ce mouvement de contestation a 

été Pedro de Ribadeneyra93. Le jésuite tolédan s’est en effet directement opposé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
chez les Catholiques afin de les gagner au service de Dieu, tel que cela apparaît dans la première 
Semaine des Exercices Spirituels. 
90 Ignatii Loyolae, Textus latinus et hispanus cum censuris, edidit Candidus de Dalmases S. I, op. cit., 
p. 817. 
91 Il s’agit du Décret 52 « De genere » (Institutum Societatis Iesu, Rome, MHSI, 1869, vol. I, p. 257) : 
les candidats d’ascendance juive ou musulmane « de tiempo inmemorial » sont déclarés inaptes à 
mener à bien les ministères propres à l’Ordre. Si un candidat Nouveau-Chrétien a été admis par 
erreur, celui-ci doit être exclu avant la profession. Il s’agit d’un « impedimento no dispensable » car 
le Général lui-même ne peut en dispenser. Il convient de remarquer ici que le décret n’a aucun 
caractère rétroactif : il ne concerne en aucun cas les jésuites ayant déjà fait leur profession.  
92 Voir sur ce point F. de B. MEDINA, « Precursores de Vieira : Jesuitas andaluces y castellanos 
en favor de los cristianos nuevos », op. cit. Les autres jésuites espagnols qui se sont élevés contre 
le statut adopté par la Compagnie sont Diego de Guzmán, Girón de Alarcón, Luis de Santander, 
Nicolás de Almazán, etc. 
93 Sur la contestation du statut de pureté de sang par Pedro de Ribadeneyra, voir les articles 
d’E. REY et de F. de B. MEDINA cités supra. Voir aussi : Mario PRADES VILAR, « Pedro de 
Ribadeneyra escribe a Claudio Aquaviva. Un episodio de la polémica jesuita sobre los estatutos 
de pureza de sangre », Ingenium. Revista electrónica de Pensamiento Moderna y metodología en 
Historia de las Ideas, n°6, 2012, p. 125-145 et R. AMRAN, « Pedro de Rivadeneira y la oposición de 
los jesuitas a los estatutos de limpieza de sangre », in Les jésuites dans le monde moderne (XVIe-
XVIIIe siècles) : textes commentés et débats historiographiques, Travaux et Documents Hispaniques / 
TDH de l’ERIAC, nº3, Université de Rouen, 2012. Le plus fervent contempteur du statut en Italie 
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au décret « De genere » à travers divers mémoires envoyés à Aquaviva ou aux 

pères réunis en Congrégation Générale94.  

Alors que le décret 52 touchait autant les conversos que les moriscos, 

Ribadeneyra, dans sa défense des Nouveaux-Chrétiens, n’a pris en compte que 

les premiers. Dans ses mémoriaux, le jésuite italien Possevino, de la même façon, 

ne développe que le cas des conversos. La prise en compte des moriscos est rare 

dans la controverse interne à l’Ordre concernant le statut de pureté de sang. 

Leur cas se rencontre dans le mémorial adressé par Diego de Guzmán à 

Ribadeneyra daté de 160595 dans lequel l’auteur, dont la carrière jésuite s’est 

déroulée en Andalousie, allègue l’exemple du père Albotodo, morisco 96. Cet 

exemple n’a pas été repris par Ribadeneyra97.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
a été Antonio Possevino. Il a tout d’abord demandé au Général Mercurian une « lettera de unione » 
en 1576, suite aux intrigues italo-portugaises lors de la troisième Congrégation Générale dirigées 
contre les Nouveaux-Chrétiens. Il a rédigé un second mémoire daté du 13 octobre 1598 contre 
l’adoption du décret « De genere », puis un troisième adressé au Pape en 1603. Sur l’opposition de 
Possevino au statut de pureté de sang, voir notamment R. A. MARYKS, Jesuit Order…, op. cit., 
p. 160-182 ; T. M. COHEN, « Jesuits and News Christians… », op. cit., p. 8-27 et « Nation, Lineage 
and Jesuit Unity in Antonio Possevino’s Memorial to Everard Mercurian », in Centro inter-
universitario da história da espiritualidade et Instituto de cultura portuguesa, éd., A Companhia de 
Jesus na Penísula Ibérica nos sécs. XVI e XVII. Espiritualidade e cultura, Porto, Universidade do 
Porto, 2004, vol. II, p. 543-561 ; E. COLOMBO, op. cit. ; John P. DONNELLY, « Antonio 
Possevino and Jesuits of Jewish Ancestry », AHSI, n°109, 1986, Rome, p. 3-31. 
94  Ces mémoires peuvent être consultés dans le deuxième volume des Monumenta dédié à 
Ribadeneyra (Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol. II, 
op. cit.). Il s’agit d’un mémoire en espagnol daté de 1593 adressé à Aquaviva (p. 374-384), d’une 
lettre à ce même Préposé Général de 1597 et rédigée en espagnol (p. 189-193), d’un second 
mémoire, toujours en espagnol et encore une fois adressé au Général, de janvier 1608 (p. 241-
247), et d’un mémoire en latin écrit pour les pères réunis lors de la Sixième Congrégation 
Générale qui reprend les mêmes arguments que le mémoire de 1593 (daté du 18 janvier 1608, 
p. 247-254). 
95 ARSI, 186e, f. 353r-358r. 
96 Ibid., f. 356r-v. 
97  Est-ce à cause de l’origine judéo-converse de ce dernier ? D’une méconnaissance de la 
question morisque (Ribadeneyra a passé la plus grande partie de sa vie religieuse en Italie avant 
de retourner en Castille, et a résidé à la maison professe de Tolède puis au collège impérial de 
Madrid à partir de 1584) ? Est-ce parce qu’il répond directement aux Italiens et aux Portugais qui 
ne visent que les conversos, ou à Alonso Sánchez, mandé par Aquaviva à la cour de Philippe II en 
1592 afin de tenter de résoudre le conflit juridictionnel entre l’Inquisition espagnole et la 
Compagnie et qui a assimilé les « mémoireistes » espagnols aux conversos ? — Sur les jésuites et 
les morisques et les jésuites d’ascendance morisque, voir notamment : Youssef EL ALAOUI, 
« Ignacio de las Casas, jesuita y morisco », Sharq al-Andalus, nº14-15, 1997-1998, p. 317-339, 
Jésuites, Morisques et Indiens. Étude comparative des méthodes d’évangélisation de la Compagnie de Jésus 
d’après les traités de José de Acosta (1588) et d’Ignacio de las Casas (1605-1607), Honoré Champion, 
Collection Études et Essais sur la Renaissance, nº 65, Paris, 2006, « Jesuitas y moriscos 
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Si dans ses mémoriaux contre le décret, Possevino insiste sur le fait que les 

statuts de « limpieza de sangre » sont un instrument de discrimination sociale au 

sein même de la Compagnie98, Ribadeneyra ignore ce point. Mais il ne manque 

pas de reprendre les arguments allégués par d’autres jésuites espagnols contre le 

statut de pureté de sang adopté par l’Ordre99. Dans le mémorial de 1597 adressé 

à Aquaviva, le jésuite affirme recevoir de nombreuses lettres de ses 

coreligionnaires espagnols condamnant le décret 100 . Il reprend les diverses 

raisons que ceux-ci lui ont présentées, chaque nouvel argument étant précédé de 

« otros dirán que ». D’une part, le décret 52 est inconstitutionnel en ce qu’il 

contrarie les vocations religieuses de certains ayant été appelés par Dieu pour 

servir dans la Compagnie et celle-ci ne peut plus choisir les sujets qu’elle juge 

être les plus aptes pour mener à bien ses ministères — les Constitutions insistent à 

plusieurs reprises sur l’importance qui doit être accordée à recruter les membres 

les plus à même de servir la Compagnie de Jésus « ad mayorem Dei gloriam ». 

D’autre part, le décret « no es seguro en conciencia » a été réprouvé par de 

nombreuses personnes de qualité, extérieures à l’Ordre (le Duc de Feria, 

l’Inquisiteur Quiroga, etc.). Ribadeneyra réinsère ici le débat interne à l’Ordre 

dans une perspective plus large : la remise en cause des statuts qui a eu lieu à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(comentario al “Segundo remedio” de Ignacio de las Casas) », in Les jésuites dans le monde moderne 
(XVIe-XVIIIe siècles) : textes commentés et débats historiographiques, Travaux et Documents Hispaniques 
/ TDH de l’ERIAC, op. cit. ; « El jesuita Ignacio de las Casas y la defensa de la lengua árabe. 
Memorial al padre Cristóbal de los Cobos, provincial de Castilla (1607) », Areas. Revista 
internacional de ciencias sociales, nº 30, 2011, p. 11-28 ; « Morisques et Indiens dans la hiérarchie 
jésuite des civilisations : la Compagnie de Jésus et les minorités aux XVIe-XVIIe siècles », in 
Marie-Catherine BARBAZZA et Carlos HEUTSCH, éd., Familles, pouvoirs, solidarités. Domaine 
méditerranéen et hispano-américain (XVe-XXe siècles), E.T.I.L.A.L, Collection Actes 2, Université de 
Montpellier III, 2002, p. 185-201 ; F. de B. MEDINA, « La Compañía de Jesús y la minoría 
morisca (1545-1614) », AHSI, n°57, 1988, p. 3-136, Rosaura ÁLVAREZ RODRÍGUEZ, « La Casa de 
doctrina del Albaicín. Labor apostólica de la Compañía de Jesús con los moriscos », Cuadernos de la 
Alhambra, n°19-20, 1983-1984, p. 233-246 ; E. COLOMBO, Convertire i mulsulmani. L’esperienza di 
un gesuita spagnolo dei Seicento, Milan, Mondadori, 2007. 
98 Possevino subdivise les promoteurs jésuites du décret « De genere » en trois groupes, parmi 
lesquels se trouve celui des « villanazzi » qui provenaient d’un milieu social pauvre et rural et qui 
jalousaient les membres de l’Ordre jouissant d’un statut social plus élevé (Thomas M. COHEN, 
« Nation,… », op. cit., p. 554-555). 
99 Voir F. de B. MEDINA, « Precursores de Vieira… », op. cit. 
100 Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, op. cit., p. 189-190 : « [...] 
que personas zelosas y santas y muy limpias de la misma Compañía, sobre este decreto con grande 
sentimiento me han escrito ». 



 

	  

 
145 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

fin du XVIe siècle en Espagne, l’Inquisiteur Général lui-même y étant opposé. 

Par ailleurs, écrit Ribadeneyra, les familles n’oseront plus envoyer leurs enfants 

dans les collèges jésuites de peur que, si ceux-ci veulent entrer par la suite dans 

l’Ordre, l’enquête visant à prouver leur « limpieza » les déshonore, entraînant une 

véritable mort sociale. En outre, alors que la Compagnie reçoit des enfants 

d’hérétiques, elle refuse des candidats dont l’ascendance juive remonte parfois à 

plus de trois cents ans : Ribadeneyra semble ici reprocher à ses adversaires de 

considérer que le sacrement du baptême aurait une efficacité toute relative et 

fluctuante, etc.  

Après avoir présenté ces différents arguments qui apparaissent chez la plupart 

des opposants aux statuts de pureté de sang101, Ribadeneyra replace le débat au 

sein de la polémique interne à la Compagnie de Jésus. En effet, il dénonce 

l’identification qui a été faite entre les « mémorialistes » et les judéo-convers : 

l’adoption du statut « se hizo en mala conyuntura y arrebatadamente, quando los 

ánimos estavan exasperados contra algunos inquietos desta gente, sin tener en cuenta 

que eran más los perturbadores, que no tenían esta nota, que los notados »102. La 

dissidence des « mémorialistes » n’est pas due à un vice qui proviendrait d’une 

ascendance juive supposée mais repose sur la responsabilité personnelle des 

jésuites impliqués. D’autre part, ce n’est pas la première fois que la Compagnie 

est attaquée par les siens : dans le mémorial de 1593, Ribadeneyra fait allusion à 

plusieurs « borrascas »103 survenues sous les Généraux successifs. Lorsqu’il arrive 

au Généralat de Mercurian, il mentionne les manœuvres ourdies par certains 

pères italiens. Si le jésuite ne nomme personne, il s’agit des pères Giovanni 

Pietro Maffei (1538-1603), Achille Gagliardi (1539-1607) et Benedetto Giustiniani 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Voir sur ce point A. A. SICROFF, op. cit. 
102 Ibid., p. 191. Cette remise en cause de l’identification des « mémoireistes » aux judéo-convers a 
été davantage développée par Ribadeneyra dans le mémoire de 1593 (ibid., p. 378-380) : il va 
jusqu’à avancer que la mort d’Alonso Sánchez (survenue le 27 mai 1593, quelques mois avant la 
cinquième Congrégation Générale) est un châtiment divin, le jésuite lui reprochant d’avoir 
défendu le décret lors de la Congrégation Provinciale de Tolède de 1593. Sur le poids que cette 
identification a eu dans la décision d’adopter le décret, voir E. REY, op. cit., p. 193, 198-199 F. de 
B. MEDINA, « Precursores de Vieira… », op. cit., p. 494-497. 
103 Ibid., p. 378-379. « En todo tiempo a havido trabajo » écrit Ribadeneyra (p. 379), reprenant ainsi 
le thème des « tribulations » comme mise à l’épreuve de la Compagnie par Dieu (explicité par 
l’auteur dans le Tratado de las persecuciones, inédit). 
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(1550-1622), menés par Palmio, alors Assistant d’Italie, et introduits auprès de 

Grégoire XIII par le père Toledo en 1578 pour lui remettre un mémorial 

critiquant le gouvernement de Mercurian et proposant une réforme de l’Ordre104. 

Il ne nous semble pas anodin que Ribadeneyra cite ce complot, étant donné le 

rôle joué par certains jésuites italiens, notamment Palmio, dans le rejet 

progressif des Nouveaux-Chrétiens par l’Ordre, assimilés à des éléments 

exogènes et perturbateurs. 

Cependant, les deux points névralgiques de la condamnation du décret « De 

genere » par Ribadeneyra ont été son inconstitutionnalité et le fait que le jésuite 

considère celui-ci comme une trahison envers l’esprit d’Ignace de Loyola105.  

Le premier motif donné par Ribadeneyra dans le mémorial de 1593 est que la 

non-admission des Nouveaux-Chrétiens dans la Compagnie « es contra nuestras 

constituçiones, las quales no excluyen a los tales, ni ponen por impedimento essençial ni 

aun secundario ser de tal o tal generaçión ».106 L’ascendance juive ou musulmane du 

candidat à l’entrée dans la Compagnie de Jésus ne fait pas partie des 

empêchements stipulés dans les textes législatifs de l’Ordre 107 . Ribadeneyra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Voir sur ce point E. JIMÉNEZ PABLO, La Compañía de Jesús…, op. cit., p. 214-216. 
105 Ces deux points se retrouvent chez tous les jésuites ayant critiqué le statut, autant chez les 
jésuites espagnols que chez l’Italien Possevino. 
106 Il convient de rappeler ici le titre complet du mémoire de 1593 de Ribadeneyra : « Las razones 
que se me ofrecen para no hazer novedad en el admitir gente en la Compañía » et de se souvenir que 
tout ce qui est « nuevo » est valorisé négativement au Siècle d’Or en ce qu’il ne repose sur aucune 
base juridique préalable. Aquaviva avait chargé le jésuite Francisco Suárez de défendre le statut 
de pureté de sang de la Compagnie d’un point de vue juridique. Voir sur ce point Joseph A. 
MUNITIZ, « Francisco Suárez and the exclusion of men of Jewish or Moorish descent from the 
Society of Jesus » AHSI, n°73, 2004, p. 327-340. 
107 Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol. II, op. cit., p. 374. 
Sur la non-exclusion des Nouveaux-Chrétiens dans les Constitutions et l’Examen, voir F. de 
B. MEDINA, « Ignacio de Loyola y los judíos », op. cit., p. 55-57 ; « Ignacio de Loyola y la 
“limpieza de sangre” », op. cit., p. 594-598, ou encore E. REY, op. cit., p. 181. Comme le souligne 
le père Medina (« Ignacio de Loyola y la “limpieza de sangre” », op. cit., p. 597), la question 
figurant dans l’Examen concernant l’ascendance du candidat (« S’il descend de chrétiens de 
vieille souche ou de chrétiens récents », I. de LOYOLA, Écrits, op. cit., p. 403), comme les autres 
questions du chapitre 3 (« Quelques questions à poser pour mieux connaître celui qui veut entrer 
dans la Compagnie » (ibid.), servait au supérieur à mieux connaître ses subordonnés et à utiliser 
les forces dont il disposait au mieux. Si les préjugés contre l’ascendance nouvelle-chrétienne 
d’un candidat pouvaient représenter un obstacle aux ministères de la Compagnie dans 
l’Assistance d’Espagne, il convenait d’envoyer la nouvelle recrue dans une autre Assistance (les 
jésuites nouveaux-chrétiens espagnols étaient le plus souvent envoyés à Rome). Néanmoins, 
comme le remarque Pierre-Antoine Fabre dans ses annotations aux Constitutions (ibid., p. 403) : 
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réprouve le décret « por ser contra el uso y plática de toda la Compañía hasta 

ahora »108 et, à travers divers exemples dont il a été le témoin direct — reprenant 

ainsi l’un des principaux ressorts de son écriture hagiographique —, le jésuite va 

s’efforcer de démontrer que le statut de pureté de sang est une trahison envers 

l’esprit du Père qu’ont toujours suivi, pour la plus grande gloire de Dieu, ses 

successeurs109.  

Le premier mémorial de 1593 se présente en effet comme un véritable procès, 

dans lequel Ribadeneyra fait intervenir des témoins et apporte des preuves. 

Loyola s’est toujours opposé à Antonio Araoz qui avait insisté à de nombreuses 

reprises pour que l’Ordre acquière un statut. Ribadeneyra affirme qu’il a lui-

même remis les lettres d’Araoz et les réponses de Loyola à Jérôme Nadal, envoyé 

par Laínez comme Visitador en Espagne : il serait aisé de les retrouver dans les 

archives de l’Ordre. Ainsi, à son témoignage, Ribadeneyra ajoute des preuves 

tangibles. Puis il recourt à un certain pathos, écrivant que « con lágrimas en los 

ojos », Loyola aurait dit avoir souhaité être juif afin de « ser pariente de Christo 

según la carne »110. L’opposition la plus violente, selon le jésuite, a été celle de 

Diego Laínez111. Laínez, selon les paroles que lui prête Ribadeneyra, — qui 

« retranscrit » une diatribe du second Préposé Général contre les statuts112 —, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
« Le nombre de conversions forcées de juifs et de musulmans espagnols éclaire les raisons de 
cette question, qui risque toutefois, outre qu’elle privilégie de fait le contexte espagnol, de 
dévaluer implicitement la solidité de ces conversions : d’où, parmi les Observata patrum de 1551-
1552, un doute sur l’opportunité de la question, d’abord supprimée puis replacée de la main 
d’Ignace dans le texte B ». Sur la dévaluation implicite de la solidité de la conversion des 
Nouveaux-Chrétiens dans la Compagnie, voir l’article du même auteur : « La conversion infinie 
des conversos. Des “nouveaux-chrétiens” dans la Compagnie de Jésus au 16e siècle », Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, n°4, 1999, p. 875-893. La question portant sur l’ascendance du candidat 
a été utilisée, par les jésuites promouvant le décret de pureté de sang, comme une preuve 
qu’Ignace de Loyola voulait discriminer les Nouveaux-Chrétiens. C’est un des arguments allégués 
par Benedetto Palmio dans le mémoire édité par Maryks (« The Jesuit Order… », AHSI, op. cit., 
p. 383). 
108 Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol. II, op. cit., p. 377. 
109 Ibid., p. 374-377.  
110 Or, comme le remarque Pierre-Antoine Fabre (op. cit., p. 889) : « plus encore, Ignace lui-même 
ne regrettait-il pas, dit-on, de ne pas être juif, pour tenir du Christ et de sa mère une parenté 
charnelle ? Il reste qu’il ne l’était pas, dit-il également dans le même temps ». 
111 Diego Laínez était lui-même d’origine judéo-converse et son élection en 1558 avait fortement 
déplu autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la Compagnie. 
112 Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol. II, op. cit., p. 375-
377. 
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s’est opposé, comme saint Paul, à la distinction faite entre les juifs et les gentils. 

À cet argument théologique, il ajoute que les statuts de pureté de sang ne sont 

que l’expression de préjugés propres à la société espagnole du temps. D’après 

Ribadeneyra, Laínez aurait été jusqu’à taxer les statuts de « humor y error 

nacional »113, d’une « nota según las imaginaciones »114, de « vanas opiniones y errores 

y passiones contrarias del mundo, que los que por no desplaçer al mundo, se configuran 

a él, y por placerle y yr adelante dél la cabeça descubierta, afligen los inocentes, y 

ciérranles de su parte los ordinarios caminos de la perfection y paz evangélica »115. 

Selon le second Préposé Général, les statuts ne sont qu’une lubie espagnole, et 

là où les préjugés de « raza » sont forts, il convient de suivre le précepte de 

prudence du fondateur et d’envoyer les sujets judéo-convers à Rome. Enfin, le 

Général Borgia, qui avant de renoncer au monde avait servi les monarques 

espagnols, était bien au fait des préjugés contre les conversos, et Ribadeneyra 

affirme que « fue aún más fácil en reçibir a esta gente que los Padres Maestro Ignacio y 

Maestro Laínez »116. L’auteur termine d’argumenter sur ce point en affirmant que 

le décret est « contra el pareçer del mismo Padre N. Claudio Aquaviva »117.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Ibid., p. 376. 
114 Ibid., p. 377. 
115 Ibid., p. 376. 
116 Ibid., p. 377. 
117 Ibid., p. 378-379. Dans The Jesuit Order… (op. cit., p. 188), Maryks écrit à propos du passage 
cité : « this statement was probably a kind of captatio benevolentiae trick, aimed — as we have seen it 
already in the first memorial by Possevino in respect to Mercurian — at persuading the addressee to 
change the policy, so that his authority be not jeopardized ». Or, rien n’est moins sûr. En effet, voici ce 
que stipule Aquaviva dans une instruction secrète envoyée aux Provinciaux espagnols le 18 avril 
1590 (ARSI Inst.184 II, f. 346r-v) : certaines « personas graves » se plaignent de ce que la 
Compagnie reçoive des « confesos ». Aquaviva remarque que cela a toujours été le cas, mais les 
plaintes se font de plus en plus vives : il faut donc faire preuve de prudence. Les mesures qui 
vont être annoncées ne concernent en aucun cas ceux qui sont déjà admis : aucune différence ne 
doit être faite entre un jésuite judéo-convers et un jésuite « limpio », si ce n’est de ne pas leur 
donner de charges de supérieurs là où l’Inquisition serait très active. Ce qui prévaut est 
l’accommodation aux circonstances, comme le préconisait Loyola. Néanmoins, il faut redoubler 
de prudence : si Aquaviva souligne que « no hemos juzgado por cosa conveniente el prohibir 
universalmente que de qualquier manera que tal defecto les toque no se puedan recibir », « en ninguna 
manera se reciban los que tuvieran nota clara y que desconvenga de manera que comúnmente en el 
concepto de los de fuera sean tenidos y notados por tales ». S’il s’agit de personnes « que tuviesen poca 
nota o de lejos », ou de nobles dont la famille est employée par le Roi ou ses ministres, il faut les 
recevoir. Aquaviva termine par ces mots : « Esto nos ha parecido ser necesario pues que se vee q a la 
edificación y autoridad de nuestros ministerios y buen crédito de la Compañía conviene q se condescienda 
con la opinión de personas q no solo son tan principales mas juntamente tienen mano en el gobierno, q no 
sin causa la bendita memoria de N.P. Ignatio aviso q se les preguntasse deste punto, para q entendidas 
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Ribadeneyra se présente dans ses différents mémoriaux comme celui qui est le 

plus à même de défendre l’esprit de Loyola et de ses successeurs : « Y esto me toca 

a mí el dezirlo, porque como he dicho, no ay otro que lo pueda dezir; y porque, si no lo 

dixesse, temo que Dios nuestro Señor y nuestro bienaventurado Padre me pedirán cuenta 

dello »118 écrit-il dans la lettre adressée à Aquaviva en 1597. Cette lettre apparaît 

comme le testament du jésuite. Ribadeneyra étant à la fin de sa vie et prêt à 

mourir dit-il, sa condamnation du statut ne se fonde pas sur des considérations 

humaines et terrestres mais est guidée « por el puro amor de Dios y bien de la 

Compañía y el querer ser hasta la muerte hijo de nuestro bienaventurado Padre Ignacio, 

pues le escrivía al punto que iba a dar cuenta a Dios »119. Il avait tout d’abord pensé 

garder cette lettre scellée, celle-ci ne devant être ouverte qu’à sa mort, mais 

craignant que cette échéance ne tarde, et voyant les perturbations internes 

occasionnées par le statut « De genere », il pense être de son devoir d’écrire à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
todas las circunstancias, se pudiese hazer la consideración q conviene a mayor gloria Divina. Aunque 
por otra parte sabemos q Dios N.S. no limita la comunicación de sus gracias y virtudes a sangre o 
a linajes, sed tribuit omnibus abundanter » (c’est nous qui soulignons). Il faudrait ainsi ne pas 
prendre pour une simple figure rhétorique la défense d’Aquaviva face aux mémoires qu’il reçoit 
en provenance d’Espagne, alléguant que le décret est licite et ne peut être modifié en ce qu’il a 
été voté par la Congrégation Générale et qu´il ne peut rien faire. La première fois qu’il répond à 
Ribadeneyra sur le sujet en 1600, soit sept ans après que le jésuite espagnol lui a transmis son 
premier mémoire par l’intermédiaire de Francisco de Porres, le Général soutient qu’il s’est 
opposé à l’adoption du décret : « V.R. habra entendido las dificultades que yo tuve y propuse para 
evitar este particular, como pueden testificar los que se hallaron presentes, bien podra creer que por todas 
vias y manieras buscare medios para consolar a los que lo piden, y estoy con deseos de los que con esa 
provincia han apuntado y trae el Procurador della, y cada dia le estamos esperando, para si podemos 
encontrar con algun medio que quadre a lo que se pretende » (ARSI, Tolet. 6 I, f. 3r.). En effet, suite à 
la Congrégation des Procureurs de 1600, durant laquelle le procureur Nicolás de Almazán lui a 
remis un mémoire contre le décret au nom de la Province de Tolède (ARSI, Inst.184 I, f. 285r-
286v), le Général propose à ses Assistants de limiter les enquêtes de pureté de sang à quatre 
générations : ceux-ci refusent catégoriquement (F. de B. MEDINA, « Precursores de Vieira… », 
op. cit., p. 510). D’autre part, en réponse au mémoire de Diego de Guzmán précédemment cité, 
Aquaviva écrit au même Guzmán le 10 avril 1605 : « ni esta en mi mano la abrogacion, ni su Sd viene 
en ello » (ARSI, Baetica 3 II, f. 763). Sur le rôle du Pape dans l’adoption du décret, voir infra. 
118 Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol. II, op. cit., p. 193. Ce 
passage renvoie à un passage de la préface au lecteur du Tratado en el qual se da razón del Instituto 
de la religión de la Compañía de Jesús (Madrid, Colegio de la Compañía de Jesús, 1605), dédié aux 
seuls jésuites « como cosa propia nuestra, y doméstica y para solos nosotros » : « Y he tomado yo este 
trabajo más que otro, por parecerme que me corría más obligación : assi por ser el más antiguo que ay 
agora en toda la universal Compañía […] y por averrme criado desde niño a los pechos de nuestro 
bienaventurado padre y aver sido el primero que le sirvió en escribirle, quando començó la traza de 
nuestras Constituciones : como, porque ya ha cincuenta anos, que el santo Padre me embió a los Estados de 
Flandes, para que declarasse a los nuestros nuestro Instituto, y me dio la patente que yo tengo, en que dize, 
que me embía para esto como a persona que sabía su mente ».  
119 Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol. II, op. cit., p. 190.  
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Aquaviva pour l’enjoindre à abolir le décret 52120. Ce qu’il propose au Général 

est un véritable examen de conscience et il va jusqu’à le menacer en recourant au 

jugement de Dieu :  

Ésta es ser el decreto contraríssimo al espíritu, juicio y sentimiento de 

nuestro santo Padre Ignacio en tanto grado que juzgo delante del 

Señor que me ha de juzgar, que temo no ha de reconocer por hijos a 

todos los que anduvieren en él y persuadieron a los otros que se 

estableciesse, ni a los que, sabiendo y creyendo esto y pudiendo, no lo 

remedian121. 

D’autre part, le décret est la porte ouverte à d’autres modifications des 

Constitutions122. L’adoption d’un statut de pureté de sang menace de dénaturer 

l’institut et de porter préjudice au but visé par celui-ci, inspiré par Dieu à 

Loyola. La question de l’inspiration divine de l’institut (qui le rend donc 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Ribadeneyra concède cependant (lettre à Aquaviva de janvier 1606) qu’une exception pourrait 
être faite pour le Portugal : « Bien creo que los Padres de Portugal por justos respectos hallarán 
dificultad en deshazer el decreto ; porque quizá a su provincia conviene guardarle ; mas yo juzgo que se 
puede guardar, si conviene, sin decreto, por providencia y orden del general; el qual, mirando lo que está 
bien a cada provincia de España, puede estrechar o alargar más o menos la mano en el recebir » (ibid., 
p. 242). Sur les pratiques judaïsantes des marranes portugais, voir A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, Los 
judeoconversos en España y América, op. cit., p. 61-77 et Nathan WACHTEL, La foi du souvenir. 
Labyrinthes marranes, Paris, Seuil, 2001. 
121 Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol. II, op. cit., p. 192. 
122 « Pero entre ellas es una y no de pequeña consideración, que si se mellasse y se desportillasse una vez 
nuestro Instituto en cosa tan sustancial y de tanta importançia, y se hiziesse decreto tan contrario al spiritu 
de nuestros santos Padres Ignacio, Lainez y Francisco, y contra el uso de la Compañía, con el qual por la 
misericordia de Dios ella ha tanto floresçido; queda abierta la puerta para enflaquecer y tocar todas las 
demás cosas sustanciales del mismo Instituto; porque es cierto que no ay ninguna (exçeptuando las que son 
essençiales y contra nuestros Votos) que sea tan sustançial, como ésta, porque ésta toca a la paz, a la 
unión, a la charidad, que es la vida y el alma de la religión y el fin y blanco della; y el dilatarse las 
profesiones, el poder despedir, el ser general perpetuo o ad tempus, el hazer los superiores por su mano y 
no por elección de los súbditos, y otras cosas semejantes; son medios que se toman para conseguir mejor este 
fin; y assi tanto mas cuydado se debe poner en guardarle y defenderle que en las otras cosas que no son tan 
sustançiales, quanto importa más el fin que los medios » (ibid., p. 383-384). Cette ligne argumentative a 
été reprise par Ribadeneyra dans la préface au lecteur du Tratado en el qual se da razón del Instituto 
de la religión de la Compañía de Jesús (op. cit.), dans lequel l’auteur explique l’origine et le but de 
certaines spécificités de l’institut attaquées à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Ordre (vœux, 
généralat à vie, absence de règle quant aux pénitences, etc.). La justification ultime du jésuite, 
outre que ces usages étaient déjà pratiqués par l’Église primitive, est qu’ils sont nécessaires à la 
fin pour laquelle Dieu a institué la Compagnie de Jésus : « [...] el fin de la Compañía es ayudar a 
defender la Fe contra los Hereges, y a dilatarla entre los Gentiles, y a reformar las vidas de los Christianos 
y encaminarlos para el cielo : y esto con tantos, y tan varios è importantes ministerios como se cuentan en 
las bulas ». 
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intouchable) a été remise en cause dès les débuts de la Compagnie123. Dans la 

lettre écrite à Aquaviva en janvier 1608, avant la sixième Congrégation Générale, 

Ribadeneyra, après avoir une nouvelle fois vilipendé le décret « De genere », va 

jusqu’à proposer à la Congrégation Générale d’en adopter un nouveau afin de 

punir ceux qui contestent l’inspiration divine de l’institut et souhaitent ainsi le 

modifier : 

Con esto [la révocation du décret 52] se podrá más fácilmente cerrar 

la puerta a las novedades y disparates de algunos contra el Instituto de 

la Compañía, confirmando la congregación general todas las cosas 

sustanciales dél, y declarando que lo que discrepare, es contrario al 

spíritu de N.B. Padre, y como tal se deve desechar y condenar, y tener 

por miembros contaminados a los que tuvieran tales opiniones; que 

cierto, veo algunos tan engañados, que me parece se debe hazer 

alguna demostración o reprehensión, con decreto particular, 

para que ellos se reporten y entiendan que nuestro Instituto no 

es invención de Ignacio, sino don venido del cielo, y que el Señor 

se le dio para nuestro bien y de toda la iglesia124. 

Remarquons ici le renversement opéré par Ribadeneyra : les membres 

contaminés du Corps ne sont plus les conversos (tel que cela apparaissait dans les 

écrits de Palmio ou de Rodrigues par exemple) mais ceux qui promeuvent le 

statut, source de divisions internes. L’unité du Corps de la Compagnie — l’unité 

entre la « Tête » et les « membres » et celle des « membres » entre eux —, est l’un 

des principes recteurs des Constitutions 125 . Les membres de cet Ordre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Notamment par Nicolás de Bobadilla (1509-1590) et Simón Rodrigues. Voir sur ce point 
M. CATTO, op. cit., p. 22-39. L’inspiration divine des Constitutions était remise en question, les 
deux hommes défendant une élaboration collective (par les premiers compagnons) de ces 
dernières. Loyola était considéré comme « primus inter pares » (ibid., p. 26). Bobadilla a condamné 
auprès de Paul IV le « laberinto confusissimo » des Constitutions, le despotisme de Loyola, soutenu 
par Polanco, Laínez et Nadal. Il souhaitait une réforme de l’Ordre et « proponeva la stesura di una 
Regola, alla stregua di tutti gli altri ordini religiosi » (ibid., p. 33-34). 
124 Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol II, op. cit., p. 243-
244. C’est nous qui soulignons  
125 Constitutions, Huitième partie : « De tout ce qui peut maintenir l’union mutuelle des membres 
séparés avec le chef et entre eux ». Voir en particulier le premier chapitre : « De ce qui sert à 
l’union des cœurs ». 
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missionnaire, soumis à la dispersion spatiale, doivent rechercher ce qui 

contribue à l’union des cœurs afin de conserver et de gouverner la Compagnie et 

de mener à bien la mission que Dieu a confiée à cette dernière. C’est parce que 

les supérieurs et leurs subordonnés seront unis entre eux que l’amour divin 

pourra se transmettre de la « Tête » aux « membres » et que ceux-ci pourront à 

leur tour œuvrer dans leurs ministères « ad mayorem Dei gloriam ».126 Le statut de 

pureté de sang — source de divisions — remet donc en cause la fin dernière 

pour laquelle la Compagnie de Jésus a été instituée par Dieu et est donc 

contraire à l’esprit insufflé par ce dernier au fondateur de l’Ordre. 

Ce que reproche aussi Ribadeneyra à Aquaviva, c’est de vouloir “dé-

canoniser” l’institut, alors que la cinquième Congrégation Générale a adopté le 

décret 71 ouvrant la cause de la canonisation d’Ignace de Loyola : « Y paréceme 

cosa gravíssima que, al mismo tiempo que por una parte magnificamos el espíritu de 

nuestro santo Padre, y procuramos que sea canonizado y reverenciado de toda la Iglesia, 

por otra hagamos todo lo contrario de lo que él nos enseñó con obras y palabras »127. 

C’est Ribadeneyra lui-même qui avait proposé l’ouverture de la cause de la 

canonisation du fondateur à la cinquième Congrégation Générale. Dans une 

lettre adressée aux pères réunis lors de cette Congrégation extraordinaire et à 

Claude Aquaviva, Ribadeneyra sollicite deux choses intrinsèquement liées. Il 

convient tout d’abord, dit-il, de demander au Pape d’ouvrir la cause de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Dans le De Rege et Regis Institutione (1599), le jésuite espagnol Juan de Mariana étudie les 
divisions produites dans la société espagnole par les statuts de pureté de sang. Au livre III, 
chapitre IV « De los honores y premios en general », Mariana analyse la situation des conversos dans 
la Monarchie hispanique à partir de deux points de vue : « l’injustice dont ils sont victimes en 
raison de l’existence des statuts de pureté de sang, et la tyrannie, c’est-à-dire ce que l’exclusion 
présuppose du point de vue politique. […] La division des citoyens en différents statuts en 
fonction de leur origine religieuse introduit, au sein de l’État, une rupture du pacte politique qui 
unit le prince à l’ensemble de ses sujets, aussi divers soient-ils, orientant l’exercice du pouvoir 
vers la tyrannie » (Marie-Lucie COPETE, « La fidélité dans le De Rege et Regis Institutione (1599) de 
Juan de Mariana », in R. AMRAM, coord., Les minorités face au poids de la fidélité dans l’Espagne des 
XVIe et XVIIe siècles, Paris, Indigo, 2013, p. 145-156. 
127 Ibid. 
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canonisation du fondateur. Puis il enjoint ses coreligionnaires à ne pas modifier 

l’institut, d’inspiration divine128.  

Ribadeneyra était bien conscient que l’adoption d’un statut de pureté de sang 

par la Compagnie était la dernière étape de la déshispanisation de l’Ordre, de la 

redéfinition de son identité, en ce qu’il visait de fait les jésuites espagnols qui 

n’étaient pas directement soumis à la hiérarchie romaine (présentés par les 

promoteurs du décret comme des éléments perturbateurs, des « mémorialistes » 

tous touchés par la « mácula » infamante d’une ascendance juive). Ainsi, en 

même temps que la cinquième Congrégation Générale faisait peser sur tout 

jésuite espagnol le soupçon d’une incapacité à servir la Compagnie, celle-ci 

décidait de forger une nouvelle image du Père fondateur. 

Comme le souligne Michel de Certeau, la politique de Claude Aquaviva a 

consisté en la construction d’une frontière et d’un lieu intérieur grâce à deux 

moyens : la mise au point d’une image officielle du fondateur et la promotion 

d’une littérature interne, « c’est-à-dire un portrait du Père et un langage de 

famille » 129. La représentation du fondateur reflète la définition que l’Ordre se 

donne de lui-même et son rapport aux origines, définition de l’Ordre et rapport 

aux origines alors débattus au sein de la Compagnie. La mise à l’écart 

progressive de Ribadeneyra du procès de canonisation de Loyola est sur ce point 

symptomatique. 

Ribadeneyra avait été chargé, dans un premier temps, de mener à bien les 

différentes démarches concernant le procès de canonisation de Loyola en 

Espagne. Dans une lettre à Claude Aquaviva datée du 12 août 1595, il demande 

« […] que señale V.P. acá en España una persona que tenga sus vezes para todo lo que 

fuere menester en este negocio »130. Il conseille aussi au Général d’écrire à tous les 

Provinciaux européens afin que ceux-ci signalent « qualquier cosa que supieren y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Ibid., p. 172. Ribadeneyra insiste sur l’union et la charité qui doivent régner entre les membres 
de l’Ordre, et renvoie pour ce faire aux parties 8 et 10 des Constitutions, puis condamne les 
« diversitatem spiritus, notionum discrimen, sanguinis distinctionem ». 
129 Michel DE CERTEAU, Le lieu de l’autre, op. cit., p. 163. 
130 Scripta de Sancto Ignatio de Loyola Societatis Iesu fondatore, tomus secundus, Madrid, MHSI, 1918, 
p. 260. 
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tocare a la sanctidad o milagros de nuestro Padre […] para que, siendo cosa de 

sustancia, se pueda averiguar y tomar por testimonio, y no siéndolo, se dexe »131. 

Aquaviva concède à Ribadeneyra la direction des différentes démarches dans sa 

réponse du 25 septembre 1595 :  

Para lo de allá ninguna persona será más a propósito que V.R. Yo 

escribo a los provinciales, como en la suya me dize, que avisen a los 

nuestros, para que quien algo supiere tocante a esta materia, lo 

manifieste. A V.R. tocará solicitar esto, y en las ocurrencias como dize, 

dar de mi parte el orden que le pareciere convenir; que yo en esto le doy 

mis vezes […]132. 

Ribadeneyra s’était donc vu confier par Aquaviva la responsabilité d’opérer un 

choix entre les évènements qui relèvent du miracle et les autres, de forger une 

image du fondateur conforme à celle d’un saint. Si le processus d’élaboration 

d’une telle image a été extrêmement complexe au sein-même de la Compagnie 

en proie aux déchirements politiques, spirituels et nationaux, il l’a été encore 

davantage après l’ouverture de la cause de canonisation de Loyola. La 

sanctification d’Ignace ne répondait pas à la seule volonté de l’Ordre mais se 

trouvait au croisement d’intérêts divergents reflétant la complexité des rapports 

de force à l’œuvre sur l’échiquier européen du temps, notamment entre Rome, 

Madrid et Paris133. Comme le souligne Miguel Gotor, le procès de canonisation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131  Ibid., p. 261. Pedro de Ribadeneyra, grâce au statut qui était le sien dans l’Assistance 
d’Espagne, et surtout grâce aux relations étroites qu’il entretenait avec certaines personnalités 
influentes de la Monarchie hispanique ayant soutenu la cause de Loyola auprès du Pape — voir 
sur ce point l’ouvrage du jésuite : Relación de lo que ha sucedido en el negocio de la Canonización del 
bienaventurado Padre Ignacio de Loyola (Madrid, 1609) — et à sa longue amitié avec l’Inquisiteur 
Général Quiroga, était, dans un premier temps, indispensable à Claude Aquaviva. 
132 Ibid., p. 260. 
133 Le procès de canonisation de Loyola s’ouvre peu de temps avant l’absolution d’Henri IV par 
Clément VIII, événement qui a interrompu la cause pendant quelque temps. Le monarque 
français a soutenu la canonisation de François Xavier et d’Ignace de Loyola, tous deux étant 
Navarrais (voir Maria Antonietta VISCEGLIA, « Convergencias y conflictos : la monarquía 
católica y la Santa Sede (siglos XV-XVIII) », Studia historica. Historia moderna, n°26, 2004, p. 155-
190, ici 182). Suite à leur expulsion du Royaume français en 1594, les jésuites se voient à nouveau 
autorisés à entrer en France par l’Édit de Rouen de 1603. En contrepartie, ceux-ci doivent jurer 
fidélité au Roi : Henri IV était bien conscient qu’il pouvait utiliser l’Ordre ignacien comme un 
instrument pour lutter contre la Monarchie espagnole. Voir Eric NELSON, The Jesuits and the 
Monarchy, Catholic Reform and Political Authority in France (1590-1615), Rome, IHSI, 2005 et Miguel 
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de Loyola peut permettre de mesurer les antagonismes existant entre les jésuites 

espagnols « borgianos », dont la tête de file était Ribadeneyra, et les jésuites 

italiens liés à Aquaviva134. Si, comme l’écrit Ribadeneyra dans la Vie de Loyola, le 

seul miracle d’Ignace est d’avoir fondé la Compagnie, l’attention du lecteur est 

portée sur le charisme personnel du fondateur.  

Rome souhaitait enrichir cette Vie de miracles afin de normaliser la 

Compagnie, à travers une spiritualité plus active et plus pratique. L’étude de 

l’aventure éditoriale du cinquième livre de la Vie de Loyola écrite par 

Ribadeneyra permet d’étudier les dissensions présentes entre les branches 

espagnole et italienne de l’Ordre 135 . En 1596, Ribadeneyra avait publié 

anonymement le cinquième livre de la Vie de Loyola avec les vertus de Laínez et 

de Borgia136 : cette insistance sur les vertus des trois premiers Préposés Généraux 

espagnols mettait en exergue un Ordre — originairement espagnol donc —, 

fondé sur le charisme intérieur de ses supérieurs, guidé par la règle de la charité, 

ce qui contrastait fortement avec la conception romaine du miracle comme 

manifestation extérieure de la sainteté. Néanmoins, Ribadeneyra a été contraint 

d’enrichir la Vie de Loyola de miracles dans la version abrégée publiée en 1601 

dans la deuxième partie de son Flos Sanctorum137. Miguel Gotor remarque que les 

versions postérieures complètes de la Vie de Loyola ne sont plus divisées en 

livres afin de dissimuler la disparition du cinquième livre qui postulait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
GOTOR, « París bien vale una misa : herejía, conflicto político y propaganda en la corte de Roma 
en los años de la conversión de Enrique IV », in José MARTÍNEZ MILLÁN, Manuel RIVERO 
RODRÍGUEZ et Gijs VERSTEEGEN, coord., La Corte en Europa : política y religión (siglos XVI-
XVIII), Madrid, Polifemo, 2012, vol. III, p. 1525-1543. 
134 M. GOTOR, I beati del Papa. Santità, Inquisizione e obbedienza in età moderna, Florence, Leo S. 
Olschki, 2002, et « Hagiografía y censura libraria : el quinto capítulo sobre los milagros de la Vida 
de Ignacio de Loyola de Pedro de Ribadeneyra entre corte de reyes y obediencia romana », op. cit. 
135 Ibid. 
136 El libro quinto de la Vida del Padre Ignacio de Loyola fundador de la Compañía de Jesús. En el qual 
se trata de sus particulares virtudes. Añadióse un capítulo de las virtudes del P. Diego Laynez y el quarto 
libro de las virtudes del P. Francisco de Borja, Madrid, en la impresa Real por Juan Flamenco, 1596. 
137 Segunda parte del Flos Sanctorum o libro de las vidas de los santos. En el qual se contiene las vidas de 
todos los Santos de que reza la Yglesia Romana en los seis postreros meses del Año. Dirigida a la Reyna de 
España D. Margarita de Austria, nuestra Señora. Al cabo se pone la Vita del Bienaventurado P. Ignacio 
de Loyola Fundador de la Compañía de Jesús, Madrid, por Luis Sánchez, 1601. 
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l’existence d’un saint sans miracles138. Cependant, Ribadeneyra a fait preuve 

d’une certaine résistance face à ces velléités romaines et italiennes : il renvoie 

dans la préface du Flos Sanctorum à l’édition de 1572 qui présente un saint 

charismatique dépourvu de la moindre manifestation extraordinaire. Mais cette 

résistance s’est avérée vaine face aux exigences romaines, autant papales que 

jésuites, de redéfinir l’identité de l’Ordre et d’amoindrir le poids des Espagnols 

au sein de la Compagnie de Jésus. 

Le Général a finalement décidé d’écarter Ribadeneyra du procès de 

canonisation de Loyola. En février 1606, Aquaviva nomme le jésuite italien 

Virgilio Cepari afin d’assister Ribadeneyra dans la bonne marche du procès. Le 

mois suivant, le Procureur Général jésuite, Lorenzo Paoli, enjoint Ribadeneyra 

de révoquer les ordres donnés au nom du Général pour prétendument éviter 

toute discordance entre le pôle romain et pôle espagnol. Comme le souligne 

Miguel Gotor :  

Al margen de las fórmulas de circunstancia se trataba de desautorizar 

a Ribadeneyra en la gestión del negocio ignaciano, a fin de que fuese 

confiado al exclusivo control del “bando” romano que condujo a 

conclusión el proceso en 1609, cuando Pablo V proclamó beato al 

fundador de la Compañía de Jesús139. 

 

Conclusions 

L’adoption d’un statut de pureté de sang par la Compagnie de Jésus a donc 

été la dernière étape de la redéfinition de l’identité de l’Ordre ignacien. Les 

jésuites « borgianos » ont été éloignés définitivement du processus de 

consolidation de l’identité de l’Ordre. Cette évolution du poids des Espagnols au 

sein de la Compagnie — ils ont été directement visés par le statut de pureté de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138  M. GOTOR, « Hagiografía y censura literaria… », op. cit., p. 1018-1021. De plus, l’auteur 
souligne que si la Vida de Ribadeneyra a toujours été beaucoup lue en Espagne, sur la scène 
européenne, la Vie écrite par le jésuite espagnol est remplacée par celle de l’Italien Maffei qui, 
selon Michel de Certeau, propose un portrait de Loyola plus gouvernemental et appelle une 
fidélité « plus institutionnelle mais aussi plus technique » (Le lieu de l’autre, op. cit., p. 163). 
139 « Hagiografía y censura literaria… », op. cit., p. 1015. 
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sang, puis mis à l’écart des décisions prises par leur hiérarchie romaine — a 

coïncidé avec la perte d’influence de la Monarchie hispanique sur la scène 

européenne à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe, perte d’influence due 

en grande partie à Clément VIII. 

Le rôle de ce pape dans l’adoption d’un statut de pureté de sang au sein de la 

Compagnie de Jésus, dont la mise en application a considérablement réduit le 

poids des Espagnols dans l’Ordre, est à prendre en considération. Si José 

Martínez Millán140 ou Esther Jiménez Pablo141 considèrent que l’adoption d’un 

statut de pureté de sang a été une concession faite à la Monarchie hispanique et 

en particulier au parti « castellaniste » et à l’Inquisition, le rôle du Pape Clément 

VIII — qui a imposé la cinquième Congrégation Générale à Aquaviva — n’est 

pas à négliger dans l’adoption du décret « De genere ». Francisco Borja de Medina 

souligne le caractère « anachronique » du décret dans la Monarchie hispanique : 

« En efecto, el estatuto de limpieza inmemorial sin posibilidad de dispensa, decretado en 

la Congregación General, llegaba tarde. En ese tiempo, los excesos en la práctica de los 

estatutos habían llevado a procurar una limitación »142. De fait, depuis 1580, le sujet 

de la limitation des statuts avait été traité par le Conseil de la Suprême ; à partir 

de 1596, Philippe II avait établi une junte ad hoc. Le père Medina mentionne le 

« Discurso » d’Agustín Salucio remis aux Cortès réunies en 1599. Celles-ci votent 

le 11 février 1600 un mémorial au Roi conseillant la mise en application des 

recommandations proposées par le dominicain. Le nouvel Inquisiteur Général, 

Hernando Niño de Guevara, donne un avis favorable au discours en août 1600 et 

accompagne sa censure d’une consultation du Conseil de l’inquisition au Roi 

demandant l’abolition ou la modération des statuts de pureté de sang. Aquaviva 

répond d’ailleurs le 11 novembre 1599 au père Quesada, alors Provincial 

d’Andalousie, « Por acá hemos entendido que su Magestad trata de dar algún medio 

sobre esta materia [les statuts de pureté de sang] en las cosas universales de España. 

Si eso se hiziese se podra entonces tratar con titulo mas justificado lo que toca al Decreto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 « Transformación y crisis de la Compañía de Jesús (1578-1594) », op. cit. 
141 « “Que por sus pies se avía venido a la pila…” El decreto de limpieza de sangre en la 
Compañía de Jesús (1540-1608) », op. cit. 
142 « Precursores de Vieira… », op. cit., p. 506. 
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nuestro »143. Mais surtout, c’est le Pape Clément VIII qui a imposé de faire les 

enquêtes de « limpieza de sangre » à la manière de Tolède144. Rappelons ici que 

dans son Instruction secrète145, Aquaviva stipulait que « en recibirlos [les candidats 

qui n’ont pas “una nota clara”] no se haga la esquisita diligencia que se hara por 

ventura para una Canongia de Toledo o para ocuparlos en el Santo Oficio ». Comme 

nous l’avons déjà mentionné, le décret 52 n’est pas rétroactif : il ne s’agissait 

donc pas de « punir » les memorialistas espagnols assimilés aux conversos — les 

perturbateurs étaient d’ailleurs visés par le décret 54 de la même Congrégation 

Générale — mais de réduire le nombre de futurs candidats potentiels dans 

l’Assistance d’Espagne. Ainsi, l’un des effets du décret est la réduction drastique 

d’admission de jésuites espagnols : 

El P. General reconocía, a fin de año [1594], que el decreto de linaje 

reducía el número de los admitidos, lo que se agravaba por haber 

impuesto el propio Aquaviva a las provincias de España, un cupo máximo 

de ocho a diez admitidos por provincia y año y de solo cinco en las de 

Indias lo que suponía una drástica reducción del crecimiento de la 

Compañía en la Asistencia Hispana, cuyas consecuencias se hicieron 

patentes hacia la mitad del siglo XVII146. 

Cet affaiblissement concerté du poids des Espagnols dans la Compagnie a fait 

écho à la politique de Clément VIII envers la Monarchie hispanique visant à 

amoindrir sa prédominance sur l’échiquier européen du temps. Si Rome avait 

toujours suivi la politique de Philippe II contre son gré (le processus de 

confessionnalisation du Roi catholique reposant sur le contrôle ecclésiastique de 

ses royaumes et la justification religieuse de la politique menée), suite à l’élection 

de ce Pape, le 30 janvier 1592, s’est opéré un changement. Clément VIII en effet 

s’est servi de la situation chaotique du Royaume de France pour soustraire la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Ibid., p. 508. 
144 Ibid., p. 510. 
145 Op. cit. 
146 F. de B. MEDINA, « Precursores de Vieira… », op. cit., p. 501. 
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papauté à l’emprise espagnole147, notamment en accordant l’absolution à Henri 

IV par une bulle datée du 17 septembre 1595. L’absolution d’Henri de Béarn a 

mis fin aux prétentions de Philippe II d’asseoir sa fille sur le trône, et a permis 

au Royaume de France de retrouver peu à peu le rôle qu’il avait perdu dans 

l’Europe du temps. L’absolution du monarque français a été vivement défendue 

à Rome par Philippe Neri et les Italiens « réformateurs » (qui remettaient en 

cause l’hégémonie espagnole dans la péninsule italienne), ainsi que par le 

Cardinal Toledo qui partageait leurs vues quant à leurs velléités de réformes, 

autant spirituelles qu’institutionnelles, de la Compagnie148 . Au contraire, les 

jésuites espagnols « borgianos » se sont opposés à l’absolution du monarque 

français, parmi lesquels Pedro de Ribadeneyra149. Face à la récupération de la 

France promue par Rome (une faction française se reconstruit progressivement à 

Rome au début du XVIIe siècle parmi les cardinaux, notamment à travers la 

nomination de cardinaux français ou philo-français150), la Monarchie hispanique 

s’affaiblit en tant que première puissance catholique européenne.  

Ribadeneyra défendait une conception large et charismatique de la 

Compagnie de Jésus. Cette ligne l’a porté d’une part, à contester le statut de 

pureté de sang adopté par la cinquième Congrégation Générale et d’autre part, 

comme les « borgianos », à défendre l’image d’un saint vertueux afin de mettre en 

lumière le noyau mystique de l’Ordre, ainsi que son origine hispanique.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Voir sur ce point l’article de José ELOY HORTAL MUÑOZ : « La lucha contra la Monarchia 
Universalis de Felipe II : la modificación de la política de la Santa Sede en Flandes y Francia 
respecto a la Monarquía hispana a finales del siglo XVI », Hispania, vol. 71, n°237, 2011, p. 65-86. 
148  Voir E. JIMÉNEZ PABLO, La compañía de Jesús…, op. cit., p. 255-256 et Macarena 
MORALEJO ORTEGA, « El cardenal Francesco de Toledo S.I. (Córdoba 1532-Roma 1596), 
nuevos análisis a la luz de su papel en la corte pontificia », in Cristina BRAVO LOZANO et 
Roberto QUIRÓS ROSADO, éd., En tierras de confluencias. Italia y la Monarquía de España. Siglos 
XVI-XVII, Valence, Albatros, 2013, p. 187-199. 
149 Voir le mémoire rédigé par le jésuite à ce propos : « De Henrico IV, rege Galliae, ab haeresi 
absolvendo », Patris Petri de Ribadeneira. Confessiones, Epistolae aliaque scripta inedita, vol. II, 
op. cit., p. 405-413. 
150 Voir E. JIMÉNEZ PABLO, La Compañía de Jesús …, op. cit., p. 287-296 et Maria Antonietta 
VISCEGLIA, Roma papale e Spagna. Diplomatici, nobili e religiosi tra due corti, Rome, Bulzoni, 
2010. 
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La modération du statut « De genere » a eu lieu en 1608151, après que la 

Compagnie a pris ses distances avec l’esprit charismatique des trois premiers 

Préposés Généraux espagnols, l’éviction de Ribadeneyra du procès de 

canonisation d’Ignace de Loyola étant sur ce point symptomatique. Le 

remplacement progressif de la Monarchie hispanique par la France sur 

l’échiquier européen du temps, ainsi que le changement de cap de la politique 

menée par celle-ci — Philippe III, à la suite du tournant opéré par son père au 

cours des années 1590, adhère au modèle confessionnel promu par la Papauté152 

—, a coïncidé avec la mise à l’écart des Espagnols de la Compagnie de Jésus qui, 

en 1608, était achevée. L’Ordre ignacien a adopté le paradigme spirituel défendu 

par Clément VIII, puis par Paul V (1605-1621), à travers les réformes mises en 

œuvre par les Généraux Mercurian et Aquaviva, ainsi que leur modèle de 

sainteté. La rupture avec le privilège hispanique lié à la fondation était 

consommée. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Les enquêtes devaient désormais être menées jusqu’à la cinquième génération incluse. Les 
juifs des royaumes de Castille et du Portugal s’étant convertis à la fin du XVe siècle, le statut « De 
genere » ne touchait pour ainsi dire plus grand monde. Il nous faut souligner ici que la 
modération du décret de « limpieza de sangre » ne concernait que les conversos — assimilés, 
rappelons-nous, aux Espagnols « borgianos ». Expulsés des royaumes péninsulaires du monarque 
hispanique en 1609, les moriscos se voyaient toujours refuser l’entrée dans la Compagnie. 
152 Voir José MARTÍNEZ MILLÁN, « La crisis del “partido castellano” y la transformación de la 
Monarquía Hispana en el cambio de reinado de Felipe II a Felipe III », Cuadernos de Historia 
Moderna. Anejos II, 2003, p. 11-38 ; id., « El triunfo de Roma. Las relaciones entre el Papado y la 
Monarquía católica durante el siglo XVII », in J. MARTÍNEZ MILLÁN et Manuel RIVERO 
RODRÍGUEZ, coord., Centros de poder italianos en la Monarquía hispánica (siglos XV-XVII), Madrid, 
Polifemo, 2010, p. 549-556, et id., « La transformación del paradigma “católico hispano” en el 
“católico romano” : la monarquía católica de Felipe III », in Juan Luis CASTELLANO et Miguel 
Luis LÓPEZ-GUADALUPE MUÑOZ, coord., Homenaje a Antonio Domínguez Ortiz, Grenade, 
Universidad de Granada, 2008, vol. II, p. 521-556. 
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« Il n’y a plus prompt moyen pour faire 
des hérétiques, que la trop curieuse 
recherche de telles raisons »1.  

 
 

À l’aube du XVIIe siècle, l’Europe postridentine était devenue un effroyable 

théâtre de batailles sanglantes contre toute idée, image, manifestation, personne 

ou écrit attentant aux principes imposés par l’orthodoxie catholique : une preuve 

irréfutable, d’après l’opinion de certains historiens, de la profonde vulnérabilité 

de l’État moderne2. Probablement, la solidité et l’immutabilité institutionnelles 

du gouvernement des Habsbourg, ainsi que la présumée unité religieuse 

défendue en chaire et par le Saint-Office, empêchèrent l’Espagne de s’immerger 

dans une guerre civile déchirante, comparable à celle qui éclata en France entre 

1562 et 1598. Ce n’est pas sans fondement que l’on nomma alors Philippe II « el 

monarca más poderoso de la cristiandad »3. 

La persécution systématique que les Habsbourg menèrent contre les conversos, 

les serviteurs d’Allah et les protestants, n’autorisa à aucun moment la possibilité 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Étienne PASQUIER, Le catéchisme des jésuites, Ville-Franche, chez Guillaume Grenier, 1602, 
p. 79. 
2 « El Estado de mediados del siglo XVI era, después de todo, una institución vulnerable », John H. 
ELLIOT, La Europa dividida : 1559-1598 (7e éd. en castillan), Madrid, Siglo XXI editores, 2005, 
p. 100.  
3  Expression empruntée de Geoffrey PARKER, Felipe II. La biografía definitiva, Barcelone, 
Planeta, coll. Booket, 2012, chap. 17, p. 758.  
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d’une trêve. Les foyers d’alumbrados de Séville et Valladolid, anéantis lors des 

autodafés de 1550 et 1560, ne constituent que de rares cas isolés, témoignant de 

l’émergence des hérésies dans la péninsule ibérique, mais aussi de leur 

incontestable faiblesse face aux puissantes armes de l’Inquisition sous le règne 

de Philippe II. Il n’en allait pas de même aux Pays-Bas, où le duc d’Albe exerça 

une répression impitoyable entre 1567 et 1573, laquelle fut suivie par l’esprit de 

reconquête catholique qui anima Alexandre Farnèse entre 1579 et 1598.  

Le Roi espagnol jeta également son dévolu sur la France, à qui il fut conseillé 

d’employer toutes les armes dont elle disposait pour gagner le salut spirituel de 

son inconstant royaume. La croisade de la Méditerranée, notamment la bataille 

de Lépante en 1571, avait suscité des espoirs au sein de la Ligue catholique, 

persuadée de pouvoir remporter de futures victoires au nom de la catholicité. 

Suite à la nomination du Pape Sixte V au siège pontifical le 24 avril 1585, 

l’Espagnol comptait sur de fermes appuis pour conquérir l’Angleterre. 

Cependant, les intentions du Roi Prudent se concrétisèrent dans une entreprise 

risquée qui conduisit en 1588 l’Armada espagnole à une défaite cuisante. Par 

ailleurs, bien que le Conseil d’État eût émis un avis favorable à l’expulsion des 

morisques dès 1582 (condamnation unanime de la rébellion des Alpujarras que 

Juan d’Autriche avait réprimée onze ans auparavant), les interminables conflits 

externes déterminèrent en partie le retardement de l’exode à 1609 et, dans le 

même temps, l’établissement de bases doctrinales de ce que l’on connaît comme 

un « temps de confessionnalisation »4, orchestré par une Église qui ne dévoila ses 

premiers signes de faiblesse qu’à la fin du règne de Charles II.  

Les prédicateurs espagnols les plus avertis furent les premiers à mettre à 

profit leur voix et leur érudition dans cette lutte inlassable contre les hérétiques : 

une tâche ardue qui exigeait une solide connaissance des Écritures, de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 À propos de ce concept et de son traitement historiographique, on renvoie à l’article de Ute 
LOTZ-HEUMANN, « The concept of confessionalization : a historiographical paradigm in 
dispute », Memoria y civilización : Anuario de Historia, 4, 2001, p. 93-114. Pour avoir une vision plus 
large et actualisée du sujet, voir également le dossier « Confessionalització i disciplinament social 
a l’Europa catòlica (segles XVI-XVIII) », Manuscrits. Revista d’Història moderna de la Universidad 
Autònoma de Barcelona, n° 25, 2007.  
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patristique, de la tradition, ainsi que de toute ressource propre aux artes 

prædicandi, nécessaire à la fois à la richesse de leurs prêches et à la dissipation 

des erreurs des infidèles5. Tout cela leur permit de sublimer le genre de l’art 

oratoire sacré postridentin6. À maintes occasions, les voix qui résonnèrent du 

haut des chaires les plus distinguées parvinrent à franchir les frontières de la 

Monarchie. Ces sermons qui avaient tant ému l’auditoire furent traduits et édités 

dans d’autres langues, pour ensuite circuler librement au sein de la catholicité. 

Ce fut le cas de ceux de très illustres prédicateurs : l’augustin sévillan Pedro de 

Valderrama, ainsi que les dominicains Pedro Deza7, du couvent de Valence, et 

Jaime Rebullosa8, du couvent de Barcelone, lesquels prononcèrent en 1609 un 

sermon dans leur diocèse respectif pour célébrer la béatification d’Ignace de 

Loyola.  

Le 15 juillet 1611, fête de saint Bonaventure, l’atelier d’Antoine Mesnier, 

installé à Poitiers, fit imprimer un sermonnaire intitulé Trois excellentes 

prédications prononcées au iour & feste de la Béatification du glorieux Patriarche le 

bienheureux sainct Ignace, fondateur de la Compagnie de Jésvs9. Il s’agissait de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Philippe MARTIN, « La chaire : instrument et espace de la prédication catholique », in Mathieu 
ARNOLD, dir., Annoncer l’Évangile, XVe-XVIIe siècle : permanences et mutations de la prédication, 
Paris, Éditions du Cerf, 2006, p. 397-417. 
6 « Y, en un sentido mucho más amplio, el predicador debe ser un erudito, un auténtico pozo de ciencia. 
Por poner un ejemplo, fray Tomás de Trujillo estima que el predicador debe ser gramático, latino, 
retórico, filósofo, teólogo; y también geómetra, aritmético, astrólogo, músico, experto en ambos derechos, 
médico, agricultor, marinero, comerciante, artesano y cortesano ». Manuel AMBROSIO SÁNCHEZ, 
« La Biblioteca del predicador en el siglo XVI », in Pedro M. CÁTEDRA et al., éd., L’Écrit dans 
l’Espagne du Siècle d’Or. Pratiques et représentations, Paris/ Salamanque, Éditions de la Sorbonne/ 
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1999, p. 293.  
7 Armando COTARELO Y VALLEDOR dans son essai biographique sur Fray Diego de Deza a 
noté que ce dominicain aragonais prononça à Valence un Sermón a Santo Iñacio en 1610, lequel 
fut imprimé la même année par Crisóstomo Garriz. Voir le chapitre « Sobre el linaje de Fray 
Diego de Deza », Madrid, José Perales y Martínez, 1902, p. 35.  
8 (1560 ?-1621). Né à Castellvell, bourg situé à une heure de la ville de Solsona, il occupa la 
fonction de lecteur de l’Écriture Sainte à l’église de Lérida ainsi qu’à la cathédrale d’Urgel. Il prit 
l’habit au couvent Santa Catalina de Barcelone et mourut au convent des dominicains de Lérida 
le 9 octobre 1621. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, pour la plupart des traductions. 
Celles-ci sont consignées dans Memorias para ayudar a formar un diccionario crítico de los escritores 
catalanes, de Félix TORRES AMAT, Barcelone, imprimerie Verdaguer, 1836, p. 528-529. Le 
sermon qu’il prononça en l’honneur de la béatification d’Ignace de Loyola, le quatrième 
dimanche de l’Avent 1609, fait partie du volume de sermons détachés pour toute l’année 
liturgique, imprimé à Barcelone par Gerónimo Margarit en 1616, fol. 96v- 103r.  
9 In-8°, [8]+ [22]+[2] p. 
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traduction très soignée des trois sermons espagnols réalisée par le jésuite 

limousin François Solier (1558-1628)10. Néanmoins, bien que le titre déclarât 

saint le fondateur de la Compagnie de Jésus onze ans avant sa canonisation, et 

bien que l’auteur eût reçu l’approbation de Mathieu le Heurt (1561-1620), 

Docteur en Sorbonne et gardien du couvent des Cordeliers de Poitiers, ce qui 

était pour Solier des « prédications excellentes » devint en quelques mois la 

matière d’une ardente controverse. En effet, comme on le montrera par la suite, 

la décision de traduire ces sermons tendit les relations de la Compagnie de Jésus 

avec le Parlement et les protestants, ainsi qu’avec les sorbonnistes11 ou membres 

de la Faculté de théologie de Paris, lesquels censurèrent unanimement l’ouvrage, 

en le qualifiant d’hérétique lors d’une assemblée extraordinaire réunie le 1er 

octobre 1611 12 . La sentence connut une rapide réception partout dans le 

royaume. Innocent Gentillet, président du Parlement de Grenoble, publia 

quelques mois plus tard un libelle infamant contre le sermonnaire13.  

Dans les pages qui suivent, nous analyserons en détail le contenu des 

propositions condamnées par les théologiens de la Sorbonne à travers la réponse 

prolixe, hâtive et non moins insolente que le père Solier rédigea le 9 octobre de 

la même année et fit ensuite imprimer à Poitiers. Il cherchait une ample 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Voir la Biographie universelle ancienne et moderne, Paris, G. Michaud, 1825, vol. 43, p. 24. 
Concernant la vie et l’œuvre du jésuite français, on recommande la Bibliothèque des écrivains de la 
Compagnie de Jésus, des frères DE BACKER, 1re série, Liège, librairie de L. Grandmont, 1853, 
p. 754. On peut également trouver des notes bio-bibliographiques succinctes chez Charles E. 
O’NEILL et Joaquín M. DOMÍNGUEZ, dir., Diccionario histórico de la Compañía de Jesús, Rome/ 
Madrid, IHSI/ Universidad Pontificia de Comillas, tome IV, 2001. 
11  En français, « sorbonnistes » est le terme que l’on trouve dans toutes les sources 
contemporaines. Les théologiens de Paris portaient ce titre car la Sorbonne était le lieu où on 
pouvait obtenir le titre de Docteur en théologie. Cf. Gilles CORROZET, Les Antiquitez, chroniques 
et singularitez de Paris, Paris, Nicolas Bonsons, 1586, p. 96. Dans Histoire de la Sorbonne, la 
première histoire de l’université écrite en français (Paris, Buisson, 1790), Théophile-Imarigeon 
DUVERNET emploie le même terme pour se référer aux Docteurs en théologie. C. Égasse DU 
BOULAY dans son Historia universitatis parisienses, publiée en six volumes entre 1665 et 1673 
(Paris, François Noël), n’élude aucunement le surnom que l’on attribuait alors à l’élite 
intellectuelle de l’université parisienne.  
12 Nous avons consulté la troisième édition imprimée à Paris en 1611. Ce même jour, fête de saint 
Rémi, commençaient les classes à Paris, à l’exception de celles des jésuites, lesquels gardaient la 
tradition de Bologne de commencer le 18 du même mois, fête de saint Luc. Voir Gabriel 
CODINA MIR, « El modus parisiensis », Gregorianum, vol. 85, n° 1, 2004, p. 51.  
13 Flosculi blasphemiarum Jesuiticarum. Ex tribus concionibus super beatificatione Ignatii Loyolae 
habitis…s.l., 1612, in-4°, 10 p. 
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diffusion de son avis sur l’absurdité des pratiques de la censure dans les cercles 

intellectuels du royaume gallican qui avaient examiné son ouvrage. Nous 

expliquerons par la suite dans quelle mesure les réactions orthodoxes, que la 

Faculté de théologie de Paris et le Parlement avaient manifestées face aux 

sermons espagnols, constituent un épisode historique en rien négligeable, 

permettant de cerner – depuis une certaine perspective – les intérêts à la base 

des relations complexes établies entre pouvoirs temporel et spirituel pendant la 

période de la restauration catholique en France. Pour finir, nous évaluerons 

l’efficacité des moyens employés par l’Église de Rome pour devenir un gardien 

du status quo qui régnait après la promulgation de l’Édit de Nantes le 13 avril 

1598.  

 

I. Une apologie de trois sermons espagnols contestés 

Ayant reçu le 2 octobre 1611 une lettre informant du verdict prononcé par la 

Faculté de théologie de Paris à propos de la traduction des trois sermons dédiés 

au père Ignace, le jésuite François Solier ne tarda point à répondre à son fidèle 

et anonyme confident. Il lui exposa son avis général sur la matière de la censure, 

qu’il considérait comme une véritable atteinte à la réputation de toute la 

Compagnie de Jésus, alors fortement stigmatisée, d’une part, en raison de la 

responsabilité qu’elle portait dans les excès de la Ligue et d’autre part, du fait de 

son hispanophilie. 

Le contexte était marqué par des tensions permanentes entre la Compagnie et 

le gouvernement. Cela faisait plus d’un an que le roi Henri IV avait été assassiné 

par Ravaillac. Les jésuites furent alors contraints de signer quatre articles 

reconnaissant les libertés gallicanes14. Son fils, le jeune Louis XIII, devint roi 

alors qu’il n’avait que huit ans. La reine Marie de Médicis fut désignée régente 

par le Parlement de Paris le 17 octobre 1610, une situation qui se prolongea 

jusqu’à 1643. Sous la houlette de cette régente catholique, on favorisa le 

rapprochement avec l’Espagne grâce à une politique d’alliances matrimoniales 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Eric NELSON, The Jesuits and the Monarchy : Catholic Reform and Political Authority in France 
(1590-1615), Aldershot, Ashgate, 2005, p. 240-244.  
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entamée en 1612 (Louis XIII épousera Anne d’Autriche et le futur Philippe IV 

épousera la sœur du roi français) et lutta contre le protestantisme. La régence est 

également le temps fort de la controverse, malgré le fait que l’édit de Nantes 

(1598) a instauré un climat de cohabitation confessionnelle légale et émoussé 

l’ardeur de l’affrontement interreligieux. On estime que plus de sept mille 

ouvrages de controverse parurent alors. La publication en 1610 de la Lettre 

déclaratoire du père Coton lança une véritable campagne littéraire contre les 

jésuites15. En effet, entre 1610 et 1614, des pamphlets contre les jésuites ne 

cessèrent de nourrir l’esprit de la controverse.  

Selon François Solier, la résolution prise par les hommes les plus éminents de 

la Sorbonne, qui s’alliaient encore une fois au Parlement, avait sanctionné à 

nouveau les disciples d’Ignace. De cet inévitable rapprochement entre les deux 

institutions du royaume gallican résulta la fin de ce qui avait sans doute été une 

période de grâce pour les jésuites. Rappelons que depuis que le Parlement de 

Paris avait fait prononcer un décret pour annoncer le bannissement de la 

Compagnie le 29 décembre 1594, les religieux furent relégués à l’action 

clandestine jusqu’au 2 janvier 1604, date à laquelle on mit fin à la conjuration 

grâce au père Coton16, confesseur jésuite du Roi français. Celui-ci devint un 

intermédiaire qui permit la signature, le 2 septembre 1603 à Rouen, des lettres 

patentes prescrivant l’entrée de ces religieux, une fois de plus et de plein droit, 

dans le monde universitaire17. Nonobstant, l’assassinat d’Henri IV le 14 mai 1610 

et la prétendue complicité des jésuites, d’abord avec Jean Chastel, puis avec 

Ravaillac 18 , avaient réveillé chez leurs anciens détracteurs (protestants, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Les jésuites se trouvaient depuis dans une situation assez délicate mais espéraient pouvoir 
atténuer les effets de ces controverses. Cf. Pierre BLET, « Jésuites et libertés gallicanes en 1611 », 
Archivum Historicum Societatis Iesu, XXIV, 1955, p. 165-188.  
16  Pour une analyse plus approfondie de son habileté politique et de son talent pour la 
négociation au sein de la cour, voir l’œuvre de Paul JACQUINET, Des prédicateurs du XVIIe siècle 
avant Bossuet, Paris, Didier et Cie, 1863, p. 67 sq. 
17 Pour des détails sur le rétablissement des jésuites, on renvoie au travail d’Henri FOUQUERAY 
(s.j.), Histoire de la Compagnie de Jésus en France. Des origines à la suppression, tome II : La Ligue et le 
bannissement (1575-1604), Paris, Librairie Alphone Picard et Fils, 1913, p. 636-691.  
18 Le Parlement fit appel à la Faculté de théologie le 27 mai 1610 dans le but de délibérer sur la 
question du tyrannicide, comme indiqué au fol. 71v du ms. 403, conservé à la Sorbonne. La 
rencontre influença sans doute la censure qu’on avait faite du De Rege et regis institutione (1ère 
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universitaires, parlementaires et gallicans) la méfiance qu’ils avaient autrefois 

manifestée envers leur inexorable progression. Le commentaire qui prélude dans 

la dédicace du sermonnaire à l’abbesse de Notre-Dame de Saintes, Françoise de 

Foix, est en cela éloquent : « Nous avons à cette occasion par plusieurs fois mis la 

main à la plume pour parer aux coups que l’ennui et la médisance ont si 

rudement assénés sur le dos de notre petite compagnie, depuis la plus 

déplorable que déplorée mort du grand Henry d’heureuse mémoire ». François 

Solier, craignant que les esprits contrariés de la Sorbonne pussent répandre leur 

hostilité irrationnelle19, voulut donner une plus grande diffusion à la réponse 

qu’il rédigea le 9 octobre à Saintes. Dans ce but, il se résolut à imprimer les 

trente-sept pages qui composaient son apologie sous le titre de Lettre justificative, 

et ce dans la même imprimerie de Mesnier à Poitiers, ville où le religieux 

comptait des appuis indéfectibles parmi les notables.  

Néanmoins, bien que l’apologie porte explicitement son nom et que le ton 

contestataire que la lettre exhale mette en exergue l’usage de certaines licences 

de style que l’on trouve déjà dans la dédicace de l’ouvrage à l’abbesse de Saintes, 

certains ont soulevé une polémique autour de la paternité de la lettre. Les pères 

De Backer, dans leur Bibliothèque20 , assurent que cet ouvrage appartient au 

prédicateur et confesseur de Louis XIII, Gaspar de Séguiran (1568-1644). Ils ne 

partageaient pas l’avis du père Southwell, qui n’attribue à Solier ni la traduction 

ni la lettre dans l’entrée latine qu’il consacra à l’auteur (Franciscus Solerius), dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
éd. 1599) de Mariana le 8 juin 1610, et du Tractatus de potestate Summi Pontificis (1610) de 
Bellarmin, le 26 novembre de la même année. Ce dernier fut condamné car il réaffirmait la thèse 
sur la limitation du pouvoir spirituel face à la société civile à travers un pouvoir indirect, en 
introduisant ainsi la « théorie théo-démocratique de l’autorité civile ». Au sujet de sa doctrine 
politique et de la censure que le Parlement de Paris fit de son œuvre, le père Gustavo Galeota ne 
mentionne rien dans son Diccionario histórico de la Compañía de Jesús, Madrid, Universidad 
Pontificia Comillas, 2001, vol. 1, p. 387-390.  
19 Les invectives que l’abbé Dubois sut diriger à l’encontre des jésuites montrent à la perfection 
l’image dont ces derniers étaient affublés après le crime de Ravaillac : « Messieurs de Paris, 
ouvrés les yeux. Ils nous ont osté le Roy : conservons celuy que nous avons le reste de sa 
postérité [...] Ouvrons les yeux, car ils nous veulent priver encore de celuy-ci. Et ne vous laissés 
pas pipper par belles apparences, par ces confessions, ces communions, ces discours, ces 
conférences spirituelles ; car ce sont appas et ruses du diable ». Dans « Extraits du sermon de 
l’abbé Dubois à Saint-Eustache », Œuvres et épreuves de la Compagnie en France, ms. n. 29. Voir 
H. FOUQUERAY, op. cit., tome II, p. 246.  
20 Op. cit., « Notice Bibliographique », p. 744.  



 

	  

 
168 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

sa Bibliotheca Scriptorum Societatis Jesus21. Cependant, Claude François Achard 

affirme, sans donner davantage d’explication, que l’auteur est le père Séguiran22. 

L’abbé Joly, dans ses Remarques critiques sur le Dictionnaire de Bayle23 relève qu’il 

est écrit, dans un manuscrit du père François de la Vie conservé au collège de la 

Compagnie de Jésus à Dijon, que le véritable auteur est le père Séguiran. Joly 

ajoute qu’en rédigeant ce document, Séguiran pensait réussir à ce que la 

Sorbonne ne confirmât pas la censure lors d’une deuxième assemblée qui devait 

se réunir en novembre 1611, selon l’usage à la Faculté de théologie. D’après lui, 

l’ouvrage de Solier était tombé dans le piège d’une conspiration ourdie par 

certains docteurs, agacés par le fait que le souverain pontife eût béatifié Ignace 

de Loyola. Le théologien réformé suisse Rodolphe Hospinien assura, de son 

côté, que les religieux de la Compagnie de Jésus s’étaient accordés pour rédiger 

les sermons en français et qu’il ne s’agissait donc pas d’une traduction comme ils 

voulaient le faire croire24. 

Si l’on met de côté la polémique de la paternité, que nous attribuerons ici au 

père Solier tant son nom est le seul explicité dans l’apologie, il faut souligner 

quels sont les objectifs de la lettre et de quelle manière le traducteur limousin 

parvient à transmettre le mécontentement et l’inquiétude générale éprouvés par 

la Compagnie face à une censure essentiellement motivée par la haine viscérale 

de ceux qui dédaignaient l’ingérence du pouvoir de l’Église romaine dans les 

affaires du pouvoir temporel. Les trois commentaires figurant dans 

l’introduction de la lettre et adressés à ce prétendu ami qui semble être son 

informateur et qui finalement pourrait être n’importe quel lecteur, servent de 

prélude à la très sévère admonestation que Solier adresse aux docteurs de la 

Sorbonne. Il fait appel, dès l’exorde, à des connaissances indéniables de la 

littérature savante, ce qui, d’une certaine manière, lui permet de retenir le 

torrent de sarcasmes qui affluent tout au long de la lettre. Après avoir adressé de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Bibliotheca Scriptorum Societatis Jesu, Roma, Jacobo Antonio de Lázaro, 1676, p. 254.  
22 Histoire des hommes illustres de la Provence ancienne et moderne, Marseille, 1787, 2ème partie, p. 203. 
23 2ème partie, Paris, Hyppolyte Louis Guérin, 1748, p. 478.  
24 Voir ce que Pierre Bayle dit sur l’anecdote dans le Dictionnaire historique et critique, vol. 9, Paris, 
Desoer, 1820, p. 333. 



 

	  

 
169 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

chaleureux remerciements à son destinataire anonyme, il lui demande de ne pas 

s’arrêter – comme le vulgaire lecteur, soit dans ce cas également la Sorbonne –, 

ni aux ruses de la langue ni aux instincts passionnels. D’après lui, les causes 

efficientes produisent leurs effets selon la disposition du sujet : « Actiones sunt 

actiuorum in patiente prædispositio ». C’est à partir de ce point que nous pouvons 

diviser l’apologie en deux grandes parties. Dans la première, le père Solier 

explique et étoffe le contenu de chacune des quatre propositions censurées. Les 

deux premières appartenaient au sermon de Pedro de Valderrama, la troisième 

était tirée de celui de Pedro de Deza et la dernière, de celui de Jaime Rebullosa. 

Dans la deuxième partie, on peut apprécier comment Solier récuse les 

arguments de ladite censure en chargeant les théologiens et la profonde 

ignorance, imprudence et malice qu’ils montrèrent, ce que le maître Duval avait 

déjà relevé en affirmant que les trois sermons « se pouuoient interpréter 

pieusement ».  

Dans l’analyse de la première partie de l’apologie, on constate d’emblée que 

Solier n’a pas expliqué chaque proposition dans l’ordre dans lequel celles-ci 

apparaissent dans la censure, mais qu’il commence en expliquant la deuxième 

proposition (p. 91 du sermon), continue avec la troisième (p. 111-112), reprend 

ensuite la première (p. 54-55) et élude la dernière (p. 207), qui appartenait à un 

passage sur l’interprétation épineuse du sermon de Rebullosa sur la puissance 

du Pape. En son lieu, il glose un passage tiré du sermon du père Deza, touchant 

à la faculté qu’avait saint Ignace de faire des miracles (p. 151). Nous 

retranscrivons ci-dessous la réponse du père Solier aux propositions censurées 

par la Sorbonne. La première proposition censurée est la suivante :  

Tandis qu’Ignace vivoit, sa vie et ses mœurs estoient si graues, si 

sainctes et si releuées, mesme en l’opinion du ciel, qu’il n’avoit que les 

Papes, comme sainct Pierre; les Impératrices, comme la mère de Dieu; 

quelque souuerain Monarque, comme Dieu le Père et son sainct Fils, 

qui eussent le bien de le voir.  
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Le père Solier répond à cela que bien que la manière de s’exprimer puisse 

paraître absurde, Valderrama n’eut pas d’autre intention que celle de parler en 

langue vulgaire, comme le prescrit la rhétorique sacrée pour les discours de 

genre démonstratif ou encomiastique25. Dans le même temps, Solier s’élève 

contre les sorbonnistes qui considèrent comme une « assertion détestable, fausse 

et une manifeste hérésie » le fait de croire que Dieu reçoit quelque bien de la 

vision de ses créatures26, car le mot bien signifie dans ce contexte plaisir ou 

satisfaction... Serait-il donc insensé de dire que seul Dieu s’est réjoui en 

connaissant les secrets du bienheureux Ignace ? Afin de combattre une telle 

absurdité, Solier a recours aux Écritures et aux textes des autorités patristiques 

où abondent les passages qui mentionnent le contentement de Dieu. S’il est 

blasphématoire que Valderrama évoque les sentiments du Seigneur – apostille le 

jésuite –, il en va de même avec la traduction par délices du verset « deliciæ meæ 

esse cum filiis hominum » (Pr 8, 31), une version qui apparaît même dans la Bible 

de Genève 27 . Les allusions aux sentiments de Dieu dans la Bible sont 

innombrables, et c’est bien ce que démontre Solier. Dans les Psaumes 146, 1 et 

149, 5, il est écrit que Dieu se délecte dans la contemplation de son peuple. Le 

plaisir apparaît également dans Isaïe 49, 3, lorsque le Seigneur dit « seruus meus 

es tu Israel, quia in te gloriabor » ; ou encore lorsque dans le Cantique, l’époux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 P. 9 de la lettre. « Quando Ignacio viuía era vn santo tan preciado del cielo, que si no era vn summo 
Pontífice como S. Pedro, vna Emperatriz como la madre de Dios, vn supremo Emperador como el Padre 
Eterno y su hijo, no le vían », fol. 23r de l’édition sévillane du sermon de 1610 (24 feuillets). Il existe 
une autre version insérée dans le sermonnaire que l’augustin remit au même imprimeur, Luis 
Estupiñán, en 1612, sous le titre Teatro de las religiones. Le reproche du père Solier s’inscrit dans 
la vaste querelle de la prédication évangélique qui agite tout le XVIIe siècle. Cf. Jean-Robert 
ARMOGATHE, « Plaire, instruire et édifier : les traits spécifiques de la rhétorique de la chaire », 
Littérature, n° 149, 2008, p. 45-55. Sur l’héritage humaniste transmis par les jésuites à l’éloquence 
sacrée, voir Marc FUMAROLI, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et ‘res literaria’ de la Renaissance aux 
Lumières, Genève, Droz, 20023. 
26 « Quant au second, que ceste assertion, laquelle feint que Dieu reçoit quelque bien de la vision 
de la créature, est de soy détestable, faulse & manifeste hérésie », Lettre, p. 9. Cf. Censure de la 
sacrée faculté de théologie de Paris, s.l., 1611, p. 11.  
27 Il s’agit assurément de l’édition complétée de Théodore de Bèze de 1588, réimprimée à Lyon, 
Caen, Paris, La Rochelle, Sedan et Charenton. Voir Emmanuel PÉTAVEL, La Bible en France, ou 
Les traductions françaises des saintes Écritures : Étude historique et littéraire, Paris, Librairie française 
et étrangère, 1864, p. 171. Selon Frédéric DELFORGE, celle-ci demeurera pendant plus d’un 
siècle le modèle des éditions de la Bible. Dans J.-R. ARMOGATHE, dir., Le grand siècle de la 
Bible, Paris, Beauchesne, 1989, p. 326. 
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(l’Esprit saint) contemple son épouse bien-aimée (l’Église) : « ostende mihi faciem 

tuam, sonet vox tua in auribus meis, vox enim tua dulcis et facies tua decora » (Ct 2, 14 

et Ct 4, 9). C’est dans ce sens que l’on doit comprendre les versets dans lesquels 

Moïse montre sa repentance envers Dieu (Gn 6) ; ceux dans lesquels Jérémie 

parle d’Ephraïm comme d’un fils cher à Dieu (Jr 31, 20) ou lorsque Isaïe 

proclame que le peuple de Jérusalem sera allaité pour atteindre son apaisement 

et sera caressé « comme un homme que sa mère console » (Is 66, 10-14). D’après 

le jésuite, rien de cela ne pouvait être compris comme une impiété car c’est la 

parole de Dieu.  

À propos de la deuxième proposition qui est fondée sur le chapitre 1 de 

l’Epître aux Hébreux : « Nouissime autem diebus loquutus est nobis in filio suo Ignatio, 

quem constituit hæredem vniuersorum », François Solier note que le père Deza 

n’avait commis aucune erreur en disant que Dieu parle à travers le bienheureux 

Ignace, car il est le fils et l’héritier de sa grâce. Pour mieux forger son 

argumentaire, le jésuite cite un passage de l’édition de Nivelles de 1611 des 

œuvres de saint Jérôme, dans laquelle sont évoqués la vie d’Eusèbe de Crémone, 

le deuxième sermon à saint Dominique de Louis de Grenade, les éloges 

psalmodiques que saint Antoine avait adressés à saint François et saint 

Dominique28, ainsi que les deux sermons que saint Bernard écrivit pour le Pape 

Eugène III.  

La troisième proposition censurée est tirée du sermon du père Valderrama : 

« Nous sçauons bien que Moyse portant sa baguette en main, faisoit de très-grands 

miracles [...] »29. Solier déclare n’avoir pas compris dans quelle mesure cette 

affirmation avait pu provoquer un scandale. Affirmer que toutes les créatures 

obéissaient au nom d’Ignace et que, à l’aide de sa signature et du nom de Dieu, il 

fit des miracles, ne contenait rien qui pût attenter contre la doctrine catholique. 

Les comparaisons du fondateur de la Compagnie avec Moïse et les Apôtres 

devaient seulement être appréhendées comme des licences servant à rehausser 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Ps 17, 11 (« et ascendit super cherubim et volavit super pennas ventorum ») et Ps 45, 2 (« speciosus 
forma prae filiis hominum, diffusa est gratia in labiis tuis »). 
29 « Bien sabemos que Moysén con la vara en la mano hazía estupendos milagros […] », op. cit., fol. 14v.  
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l’image du personnage, à la manière de celles utilisées dans les prières des 

Vêpres du Commun de confesseurs non pontifes du Missel romain. Les 

Écritures, de leur côté, contiennent également des passages dans lesquels Dieu a 

recours à ses apôtres pour faire des miracles, comme le fit Ignace (Ac 19, 12 et 5, 

15).  

Sa réponse à la quatrième et dernière proposition ne porte pas, comme nous 

l’avons énoncé plus haut, sur le texte du père Rebullosa. Il s’agit d’une 

explication d’un passage du sermon du père Deza sur la capacité prodigieuse que 

l’ordre de saint François possède pour faire plus de miracles que Moïse avec sa 

baguette. À cela, le jésuite répond à nouveau qu’il s’agit tout simplement d’une 

ressource audacieuse du prédicateur espagnol employé « plustôt pour délecter 

l’oreille que pour enseigner sérieusement ses auditeurs »30. Dans cette même 

ligne discursive, on trouve de multiples exemples qui ne sont pas tenus pour 

hérétiques. Parmi eux, un sermon du frère Louis de Grenade, où le dominicain 

espagnol célèbre les propriétés miraculeuses de la corde qui servait de ceinture à 

saint François.  

Toutes ces propositions méritaient d’être perçues et analysées à la lumière des 

Écritures et des spécificités de la prédication en Espagne. Si les prédicateurs 

comparèrent Ignace avec Dieu, s’ils affirmèrent qu’il avait fait plus de miracles 

que le Christ, que les créatures obéissaient à sa voix et que le Christ lui-même 

dîna à sa table, ils ne pouvaient être coupables que de reprendre et interpréter le 

contenu des Écritures (Jos 10, 14 ; Jn 14, 12 ; Jn 14, 23 ; Jn 17, 21 ; 1 Co 6 ; 

Ap 3, 20). Dès lors, la Sorbonne ne pouvait appliquer une censure condamnant 

trois des prédicateurs les plus illustres d’Espagne sans apparaître dans le même 

temps comme perfide aux yeux de la catholicité.  

Dans la deuxième partie qui constitue l’apologie, le père Solier s’attache à 

déterminer et réfuter les raisons possibles de la censure, en prenant appui sur 

les mêmes sources qu’il avait auparavant utilisées pour justifier les quatre 

propositions condamnées. Il incombait aux Docteurs de la Sorbonne les plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 P. 19 de la lettre du père Solier.  
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vénérables de savoir que les prédicateurs espagnols n’étaient pas les seuls à 

employer un langage volontiers métaphorique pour qualifier la grandeur et 

suprême autorité de Dieu, alors que la Bible elle-même en regorgeait (tout 

puissant, éternel, infini, Principe, Milieu et Fin de toutes choses, Créateur, justificateur, 

sanctificateur, béatificateur)31. Les savants théologiens ne pouvaient pas non plus 

ignorer que les Écritures Saintes elles-mêmes chantent les attributs des 

prophètes et des apôtres, en les nommant Docteurs et Maîtres, et que les 

évangélistes en font de même en parlant de Jésus-Christ. Appeler donc Ignace 

Docteur ou Maître, de la même manière que Valderrama l’avait fait, ne revenait 

pas à employer une épithète irrecevable, mais à faire appel à un titre utilisé par 

les sorbonnistes eux-mêmes : « il n’y a rien de si commun parmi les sorbonistes 

que d’estre appellé Messieurs nos maestres »32. De toute évidence, les censeurs 

avaient abusé du pouvoir qu’on leur avait conféré par la même grâce, c’est 

pourquoi l’étonnement du père Solier était tout à fait justifié : « comment est-ce 

que toute la Sorbonne ensemble pourroit accorder les contrarietez qui semblent 

estre en l’Escriture ? »33.  

La nécessité urgente de rétablir l’autorité de la Sorbonne, dans un moment de 

son histoire où les piliers de sa hiérarchie interne étaient frappés par des intérêts 

étrangers à l’Université34, fut à l’origine d’une censure. Imposer en France une 

inquisition comparable à celle qui en Espagne n’avait pas condamné les insignes 

prédicateurs n’avait aucune raison d’être : « ce seroit introduire en France vne 

Inquisition plus rigoureuse qu’elle n’est en Espagne »35. Dévaluer l’image de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Les passages cités sont les suivants : Mt 23, 9 ; Ac 13, 1 ; Ep 6, 4- 4, 1 ; 2 Tm 1, 11 ; He 5, 12 ; 
Rm 8, 91 ; Ga 4, 5 ; Ex 7, 1.  
32 P. 26 de la lettre du père Solier.  
33 Ibid, p. 27.  
34 On parle ici du conflit juridictionnel qui opposa les pouvoirs civil et ecclésiastique autour du 
tyrannicide, à partir du 27 mai 1610. Ce jour, le Parlement et la Faculté de théologie de Paris se 
réunirent pour rouvrir le débat, sans tenir compte de l’opinion de la plus haute autorité 
religieuse de Paris, l’archevêque Henri de Gondy, lequel n’hésita point à attaquer l’intromission 
de la cour et le droit que celle-ci se donnait de faire délibérer à la Faculté sur des matières qui 
incombaient essentiellement à la juridiction épiscopale. Concernant la restriction de la liberté 
intellectuelle de l’institution théologique parisienne, prise entre les revendications de Rome et 
les pressions politiques, voir Jacques GRÈS-GAYER, Le Gallicanisme de Sorbonne, Paris, Honoré 
Champion, 2000, p. 317-318.  
35 Ibid., p. 30.  
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l’Espagnol Ignace de Loyola, que le Pape pourrait canoniser, ce qu’il fit en 1622, 

impliquait de remettre en question les décisions prises par l’autorité pontificale. 

De surcroît, anathématiser trois ordres religieux mettait en évidence le fait que 

ceux qui les discréditaient à la Sorbonne n’étaient aucunement les plus doctes ni 

les plus vertueux36, étant donné que de nombreux livres incomparablement plus 

pernicieux pour l’État et la Religion passèrent inaperçus pour le Docteur Jean de 

Filesac37. On pense au pamphlet anonyme intitulé L’Anti-Coton, à la Monarchie 

Aristo-démocratique de Turquet, qui chargeait la Religion et la Régence de Marie 

de Médicis et au Théâtre de l’Anti-Christ, de Vignier. Dans le courant de 1611, 

après avoir réuni ses théologiens en trois assemblées consécutives, la Sorbonne 

ne se résolut point à rendre publique sa décision sur le livre Mystère d’iniquité, du 

prédicateur huguenot Philippe Duplessis. Nul doute que l’éloquence sacrée des 

Espagnols était moins dangereuse que la doctrine du théologien Edmond 

Richer, syndic de la Faculté de théologie depuis le 2 janvier 1608, lequel fit 

diffuser en août 1611 trois cents exemplaires de son polémique traité La 

puissance ecclésiastique et politique 38 , où il dénonçait la primauté du pouvoir 

pontifical et compromettait les libertés de l’Église gallicane. En dernière 

instance, d’après le père limousin, la seule ambition de « quelques fanatiques » 

ferait de la Sorbonne la cible de toutes les universités, lesquelles seraient 

contraintes de remettre en question sa réputation académique et de restreindre 

son emprise aux limites de la Seine : decreta Sorbonæ non transeunt Sequanam39.  

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Ibid., p. 32. 
37 Docteur en Sorbonne depuis 1590, doyen de la Faculté de théologie et curé de Saint-Jean-en-
Grève. À propos de sa vie et son œuvre, voir l’indispensable travail de Louis ELLIES DUPIN, 
Bibliothèque des auteurs ecclésiastiques du XVIIe siècle, Paris, André Palard, 1708, Ire partie, p. 354-
393.  
38  « La rhétorique des prédicateurs espagnols était bien moins dangereuse que la doctrine 
d’Edmond Richer », cité par Georges ÉMOND, Histoire du collège de Louis-le-Grand : ancien collège 
des jésuites à Paris. Depuis sa fondation jusqu’en 1830, Paris, Durand, 1845, p. 89.  
39 Concernant la perte de pouvoir des universités à l’époque moderne à l’égard de la définition de 
la doctrine, voir Bruno NEVEU, L’erreur et son juge. Remarques sur les censures doctrinales à l’époque 
moderne, Naples, Bibliopolis, 1993, p. 114-122.  
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II. De l’Université à la cour : scènes et conflits de pouvoir  

L’épître du père Solier, lue à la Sorbonne comme un écrit injurieux qui ne 

devait aucunement dépasser l’enceinte du cloître universitaire, venait s’ajouter à 

ces nombreuses apologies de la France du début du XVIIe siècle, qui réclamaient 

un lieu public pour la Compagnie parmi les cercles du pouvoir. Pensons à la 

lettre déclaratoire du père Coton de 1610, à la plaidoirie de Jacques de 

Montholon de 1612, à l’apologie de Perron de 1615 ou à celle du père Garasse, 

datée de 162440.  

Aussi bien la censure de la Sorbonne que l’apologie de Solier répondent-elles 

à des actions dissimulées de violence, destinées à être canalisées par la voie 

officielle avec l’approbation de l’État moderne français, alors divisé en multiples 

factions religieuses. Dès lors, il faut classer les deux documents comme les 

pièces d’un espace textuel de violence, dans la mesure où leurs auteurs clamaient 

être les garants d’une vérité irréfragable et étaient à la tête, pour reprendre les 

paroles de Denis Crouzet, d’une marche sacrale, afin de s’assurer « une proximité 

de Dieu, un agir-en-Dieu »41. Les tensions latentes pour déterminer la juridiction 

des pouvoirs temporel et spirituel dans la résolution des affaires théologiques 

ainsi que la résistance inutile de la Sorbonne – autant que celle que l’Université 

de Salamanque afficha entre 1586 et 1604 42  –  à accepter le progrès de la 

Compagnie de Jésus comme le référent qu’elle était déjà dans l’éducation de la 

jeunesse, sont autant d’éléments qui montrent sans conteste que l’espace 

d’action de l’Église se réduisait en faveur du pouvoir monarchique43. En 1611, le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Entre 1598 et 1620 parurent à Paris des ouvrages de controverse catholique écrits notamment 
par des jésuites. Henri-Jean MARTIN, Livre, pouvoir et société à Paris au XVIIe siècle, tome I, 
Genève, Droz, 1999 (3ème édition), p. 171-174.  
41 Les guerriers de Dieu : La violence au temps des troubles de religions, vers 1525-vers 1610, Seyssel, 
Champs Vallon, 1990, p. 320.  
42 Les provisions royales, que Philippe III accorda aux dominicains pour qu’ils pussent fonder et 
détenir les chaires de théologie au collège San Esteban, sont un bon exemple de l’intervention – 
bien que mesurée – du roi dans les affaires ecclésiastiques. Voir Luis E. RODRÍGUEZ-SAN 
PEDRO BEZARES, Historia de la Universidad de Salamanca, tome 3, Saberes y confluencias, 
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2006, p. 231-238.  
43 Il ne faut pas oublier que l’Université de Paris fut fondée par Charlemagne en tant que 
patronage laïque. Sur ce point, il convient de lire Raymond TROPLONG, Du pouvoir de l’état sur 
l’enseignement d’après l’ancien droit public français, Paris, Charles-Hingray, 1844, p. 136-155. 
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Parlement et le Chancelier avaient instrumentalisé la connaissance et le pouvoir 

que les sorbonnistes pouvaient utiliser dans l’élaboration d’un discours officiel en 

faveur de la supériorité de la monarchie gallicane. Le résultat se matérialisa dans 

la publication de la censure du travail de Solier, puis le 13 mars 1612, du traité 

de Richer. Tous deux représentaient une déclaration publique violente contre les 

jésuites et leur défense de la primauté du Pape sur le Roi. En même temps, la 

Sorbonne voulut profiter de la conjoncture pour renouveler la structure interne 

du syndic, alors présidé par Richer, et promouvoir des candidats proches du 

gouvernement constitué par la Régente. L’épisode mit en évidence l’existence 

d’un changement d’orientation dans les relations Église-État, inaugurant à partir 

de 1600, un siècle profondément agité et de prépondérance politique de la 

France. Ce siècle verrait naître une nouvelle forme de pouvoir, forgée dans des 

contradictions et des convulsions : l’État baroque44. 

Les années 1600-1610, correspondant au règne de Henri IV, ne sont pourtant 

pas troublées par des conflits confessionnels sanglants, le roi se consacrant à la 

pacification du royaume et à sa prospérité. Il fit mûrir de grands projets, tel que 

celui de reprendre la lutte contre la Maison d’Autriche dans le but d’anéantir sa 

puissance.  

À partir de 1610, le royaume demeura sous la régence de son épouse Marie de 

Médicis jusqu’en 1643. Bien que, pendant cette période, la régente ait donné 

gain de cause aux jésuites, le Parlement s’attacha à couper court à leurs 

manœuvres. L’échec des États généraux de 1614-1615 en est un bon exemple. Le 

Tiers-État condamna les jésuites pour être les théoriciens des doctrines 

ultramontaines, enseignées dans les collèges et qui effrayaient tant les gallicans45. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Fonder une monarchie guidée par la Compagnie de Jésus aurait constitué un désavantage pour 
toutes les républiques de la Chrétienté, selon les controversistes. Cf. Examen de quatre actes 
publiés de la part des Jésuites ès années 1610, 1612 et 1626, contenant la déclaration de leur doctrine 
touchant le temporel des Rois. Par lequel sont découvertes les équivoques et fallaces dont ces quatre pièces 
sont composées, BNF ms. 17253.  
44 Henry MECHOULAN, dir., L’État baroque. Regards sur la pensée politique de la France du premier 
XVIIe siècle (1610-1652), Paris, Vrin, 1985.  
45 Concernant la polémique autour des jésuites avant la grande crise de 1626, voir Christian 
JOUHAUD, « 1626 : Les jésuites parisiens dans l’œil du cyclone », in Bernard BARBICHE et al., 
dir., Pouvoirs, contestations et comportements dans l’Europe moderne, Paris, PUPS, 2005, p. 185-201.  
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Néanmoins, de nouveaux collèges continueront à ouvrir leurs portes. En 1643, 

les jésuites possédaient déjà soixante-quinze collèges dans le royaume. Pendant 

cette période de régence, se développe aussi un sentiment d’appartenance 

nationale46 qui se nourrit notamment de la polémique antijésuite dont le thème 

principal est le sentiment religieux exaltant la pureté et la singularité de la 

catholicité gallicane47. Ceci permettra par la suite à Louis XIV (1661-1682) de 

porter l’héritage idéologique de la monarchie hispanique48.  

Jusqu’à la mort d’Henri IV, les jésuites ont donc tenté de s’installer, non sans 

difficultés, dans l’univers académique du royaume. Cependant l’influence 

théologico-politique de la Compagnie restait un point sensible à Paris. Lorsque 

l’avocat général du Parlement de Paris Louis Servin présenta le règlement de la 

réforme et le rétablissement de l’ancienne discipline universitaire le 18 

septembre 1600, la Faculté de théologie fut celle qui se montra la plus 

consensuelle au moment d’appliquer tous les articles de la réforme, les 

considérant nécessaires pour renforcer son autonomie juridictionnelle face aux 

ingérences récurrentes du Roi et du Parlement. Entre-temps, la Compagnie de 

Jésus, défiant les craintes avérées d’une guerre civile, vivait une période de 

prospérité grâce aux lettres patentes que le père Coton avait obtenues de Marie 

de Médicis le 20 août 1610, afin que les jésuites pussent publiquement enseigner 

au collège de Clermont à Paris. Les étudiants assistaient de plus en plus 

nombreux à leurs cours, suscitant la méfiance parmi les docteurs de la 

Sorbonne, qui ne tardèrent point à faire remonter le problème jusqu’aux 

institutions civiles. Il s’agissait de développer par ce même moyen le pouvoir 

d’une monarchie dont Paris rêvait dès Henri IV. Le Parlement ordonna alors 

d’imprimer plusieurs arrêtés empêchant l’intrusion des pères dans les salles des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Jacques LE BRUN et Ouzi ELYADA, éd., Conflits politiques, controverses religieuses: essais 
d’histoire européenne aux 16e-18e siècles, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 2002, p. 19-32. 
47 L’historiographie de l’antijésuitisme est très vaste. Il faut consulter le travail de référence de 
Pierre-Antoine FABRE et Catherine MAIRE, dir., Les Antijésuites. Discours, figures et lieux de 
l’antijésuitisme à l’époque moderne, Rennes, PUR, 2010.  
48 Jean-Frédéric SCHAUB, La France espagnole. Les racines hispaniques de l’absolutisme français, 
Paris, Seuil, 2003. 
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collèges français, alléguant « qu’il y a péril que la jeunesse ne soit corrompue par 

blandices et allèchements de mauvaises doctrines » 49 . Pierre d’Hardivilliers, 

recteur de l’Université, prononça un éloquent discours dans un latin d’un 

admirable style cicéronien, dans lequel il priait les magistrats de protéger 

l’Université de l’ambition des jésuites50.  

Il ne s’agissait point d’actions isolées de la part du gouvernement. Le 24 

décembre 1603, le président du Parlement, Achille de Harlay, prononça un 

discours apocalyptique où il annonçait la menace qui pèserait sur les intérêts de 

l’Université si l’on ne freinait pas à temps l’avancée des jésuites, dont la méthode 

d’enseignement semblait s’être trop éloignée du modus parisiensis51. On finira 

pourtant par autoriser leur retour et la réouverture de leurs collèges. De son 

côté, Richer, en présidant l’assemblée qu’il organisa le 16 novembre 1609 à la 

Sorbonne, déclara que la Faculté de théologie « devoit se faire un point 

d’honneur et regarder comme un coup décisif de combattre contre ces pères 

pour sa défense et sa conservation »52. Les sorbonnistes affirmaient que les jésuites 

prêchaient une doctrine dangereuse pour la conservation de la monarchie et 

qu’elle avait fait proliférer de nouvelles menaces hérétiques53.  

L’obstination avec laquelle l’Université défendait sa position de « fille aînée » 

des rois de France, lui attira de sérieux ennemis parmi la haute hiérarchie 

ecclésiastique et notamment à Rome. Ceux-ci pressentaient dans la lente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Cité par Eugène DUBARLE, Histoire de l'Université de Paris, tome II, Paris, Didot, 1844, p. 178. 
50 Id., p. 188.  
51 À partir de 1556, les jésuites commencent à employer la terminologie de modus Colegii Romanii. 
Voir Gabriel CODINA MIR, Aux sources de la pédagogie des Jésuites : le ‘modus parisiensis’, Rome, 
Instituto Histórico de la Compañía de Jesús, 1968, p. 342.  
52 Citation tirée du manuscrit de Richer, Historia Academiae parisiensis, tome IV, fol. 68v.  
53 « On peut dire que la doctrine des jésuites contre la vie et l’autorité des Rois a activé sur toute 
l’Église la persécution qu’elle souffrit dans ce temps-là », cité dans un manuscrit anti-jésuite 
intitulé Histoire du 16e et 17e siècle, Archives Nationales, MM 648 : La tradition meurtrière, p. 127. En 
Espagne, l’esprit ignacien des « exercices spirituels » fut également critiqué comme étant à 
l’origine de l’éclosion de l’alumbradismo tolédan. Constantino Ponce de la Fuente, en 1555, 
offensa également l’institut en le désignant comme une secte d’hérétiques illuminés. Jerôme 
Nadal narra les tribulations de ses compagnons dans ses Pláticas y Exhortaciones en la Península 
Ibérica (1554). Sur ce sujet, voir l’article d’Enrique GARCÍA HERNÁN, « El ambiente alumbrado 
y sus consecuencias en la Compañía de Jesús », Revista de Historia Jerónimo Zurita, 85, 2010, 
p. 193-206.  
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transformation de l’institution, la dissolution des principes du gallicanisme54. 

Plusieurs facteurs démontrent l’existence d’une telle transformation. D’une part, 

la Sorbonne, en tant que temple dévolu à la théologie, était devenue un terrain 

propice pour aborder les multiples controverses touchant à la puissance du 

Pape. Elle s’en était par ailleurs servie comme un subterfuge pour éloigner de 

son administration interne les docteurs les plus rétifs à l’introduction des 

réformes. En ce sens, les accusations que l’institution avait récoltées pour se 

montrer plus régaliste que papiste et incarner l’esprit parlementaire au détriment 

de l’esprit ecclésiastique, provoqua une crise interne qui vit la confrontation de 

trois de ses docteurs les plus éminents : André Duval, Jean Filesac et Edmond 

Richer. D’autre part, le Parlement, qui s’était engagé auprès de la Sorbonne à 

éloigner les jésuites de Paris, put constater que ses membres ne devaient pas 

seulement faire face aux manœuvres constantes des « hommes en gris »55, mais 

également réfuter – ce qui était encore plus difficile – les décisions du conseil de 

Régence, en particulier, celles provenant de Marie de Médicis, partisane 

inconditionnelle de l’ordre à partir de 161056. La protection que la Reine offrait 

aux jésuites était toutefois insuffisante pour riposter aux blâmes du Parlement 

dont les ambitions semblaient s’accroître au fur et à mesure que l’on décelait le 

moindre signe de dérèglement à la cour. Au milieu de ces forces divergentes, la 

Compagnie, tout en demeurant à la fois circonspecte et avide de décisions 

politiques susceptibles de changer le devenir des évènements, devait trouver un 

lieu protégé pour exercer son ministère pastoral57.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Voir Charles JOURDAIN, Histoire de l’Université de Paris au XVIIe et au XVIIIe siècle, chap. 1, 
livre 1, Paris, Hachette, 1866 (1ère éd. 1862), p. 1-33. La bibliographie se révèle assez vaste quant 
au concept et à la pratique du gallicanisme. On conseille le numéro de la Revue d’histoire des 
religions : « La culture gallicane. Références et modèles (droit, ecclésiologie, histoire) », n° 3, 2009 
(tome 226). Voir de même les travaux de Frédéric GABRIEL, en particulier, « Liberté romaine, 
libertés gallicanes : quel empire ? Église, institution et espaces juridictionnels (1461-1652) », in 
Stéphane-Marie MORGAIN, éd., « Libertas Ecclesiae ». Esquisse d’une généalogie (1650-1800), Paris, 
Parole et Silence, 2010, p. 135-158.  
55 Jean LACOUTURE les appelle ainsi dans Jésuites. Une multibiographie, vol. I : Les conquérants, 
Paris, Seuil, 1991, p. 42.  
56 Concernant le favoritisme que la Reine accorda à la Compagnie, il faut consulter Aristide 
DOUARCHE, « Marie de Médicis et les Jésuites », in L’Université de Paris et les Jésuites, Paris, 
Hachette, 1888, p. 197 sq. 
57 M. FUMAROLI, L’âge de l’éloquence, op. cit., p. 242.  
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Les premiers mois de 1611, la polémique autour des thèses ignaciennes 

touchant à la suprématie du pouvoir spirituel et le tyrannicide accéléra les 

nouveaux changements qui allaient être introduits dans la hiérarchie de la 

Sorbonne. Lorsque parut la deuxième édition de la Réponse apologétique du père 

Coton, le 2 janvier 1611, Joachim Forgemont, Nicolas Fortin, doyen de l’Église 

d’Avranches, Raoul de Gazil, curé de Saint-Jacques-la-Boucherie et André 

Duval, supérieur des carmes réformés en France, y souscrivirent, soulignant que 

les jésuites étaient devenus la cible des hérétiques calomniateurs. Cette 

approbation agissait, une fois de plus, tel un bouclier pour l’ordre. Edmond 

Richer, durant l’assemblée qu’il convoqua le 1er février, justifia la censure de 

l’ouvrage parce qu’il le considérait comme une défense du traité de Mariana 

(1536-1624), ce qui en quelque sorte, remettait en question la position et le nom 

des quatre docteurs qui avaient approuvé le texte. On se souvient que le célèbre 

traité de ce jésuite espagnol avait été considéré comme une justification du 

régicide58. 

Le nonce, qui réagit rapidement à la demande de Richer, considéra que celle-

ci servirait exclusivement à satisfaire les huguenots et à affliger les catholiques. 

Marie de Médicis, voulant intervenir dans l’affaire, confia au chapelain M. de la 

Ferté la charge de se rendre personnellement à l’assemblée ordinaire qui allait se 

tenir en Sorbonne le 1er mars, afin d’éviter qu’on y fît des diligences 

inopportunes. Les quatre docteurs invoquèrent le Parlement, qui ne voulut alors 

pas se prononcer contre Richer, car il était probablement occupé dans la gestion 

de la nomination de Nicolas de Verdun, lequel arriva à la présidence en avril de 

la même année. Ce changement de président augurait de mauvais temps pour la 

Sorbonne, puisqu’il déclara être un admirateur discret des jésuites.  

En tirant profit de la nouvelle offensive contre l’ordre ignacien, Richer publia 

en 1611 un traité de théologie dogmatique intitulé La puissance ecclésiastique et 

politique, résultat essentiellement d’une étude minutieuse de l’œuvre de Gerson, 

à laquelle il ajouta certaines variations considérées par la suite déplorables par 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Cf. Harald E. BRAUN, Juan de Mariana and Early Modern Spanish Political Thought, Aldershot, 
Ashgate, 2007, p. 6-9.  
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les sorbonnistes, notamment au sujet de la nature du pouvoir temporel et 

spirituel59. Le nonce Ubaldini menaçait de quitter Paris si le gouvernement ne 

trouvait pas un moyen de punir une œuvre aussi nuisible. Pour Filesac, le 

cardinal Du Perron et l’abbé de Saint-Victor, c’était l’occasion rêvée pour 

entamer le procès de désaveu de Richer, étant donné qu’il convenait de ne pas 

altérer la communication avec le Saint-Siège. Il fallait donc laisser les choses 

suivre leur cours. Le Docteur Filesac, déjà sexagénaire et fortement influencé 

par les principaux adversaires de Richer, était persuadé du fait que l’imprudence 

du syndic d’alors serait le motif principal de sa chute60. Cependant, son esprit 

gallican le conduisit tout d’abord à attirer les regards vers l’inépuisable 

polémique autour de l’enseignement des jésuites au collège de Clermont. La 

rupture de la courte trêve que la Sorbonne avait accordée à l’ordre, en censurant 

la traduction de Solier, devait être perçue comme une stratégie supplémentaire 

de Filesac pour renforcer son image de sentinelle de l’orthodoxie scolastique de 

l’Université parisienne et notamment pour avoir le temps de méditer à la façon la 

plus expéditive de se débarrasser de Richer. 

Laissant de côté les erreurs de la traduction, la faculté se résolut à changer de 

président universitaire le plus rapidement possible. Richer, de son côté, 

rechignait à donner sa démission et, ce faisant, Verdun fut contraint d’intervenir 

dans l’assemblée du 1er septembre 1612, au cours de laquelle Filesac fut élu à 

l’unanimité comme nouveau président du syndic. Déchu de sa charge et dégradé 

publiquement, Richer fit appel, quoique sans succès, en accusant le syndic de 

l’avoir choisi comme victime d’une « diversion calculée »61 et d’une campagne de 

diffamation à l’encontre du père Coton et du nonce. L’assemblée refusa de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 André Duval confessa ce qui suit : « je ne puis dissimuler que par son écrit il n’ait préparé une 
ouverture, voire une large route par où passera le schisme ». Libelli de ecclesiastica et politica 
potestate elenchus pro suprema Romani Pontificis in Ecclesiam authoritate, Paris, chez François 
Jacquin, 1612, p. 2.  
60 L’une de ses plus grandes motivations était d’aspirer à l’évêché d’Autun que le chancelier et le 
cardinal lui avaient promis en échange de sa participation à la conjuration contre Richer. Voir 
Edmond RICHER, Histoire du syndicat d’Edmond Richer, Avignon, Alexandre Girard, 1753, p. 46. 
Au sujet de son caractère, Adrien BAILLET rapporta que : « Filesac étoit devenu insupportable à 
Duval, par son ambition et son inconstance » ; « (il) voulait dominer seul en Sorbonne », in La vie 
d’Edmond Richer, Amsterdam, Étienne Roger, 17152, p. 220 et 228.  
61 H. FOUQUERAY, op. cit., tome 3, Paris, 1922, p. 299.  
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l’écouter, car elle suivait des instructions provenant du Parlement et de la cour, 

qui étaient sans doute les principaux responsables du litige concernant la 

démission de son office. En cela, l’échec de Richer symbolisa l’affaiblissement 

du gallicanisme en Sorbonne, une victoire inexorable du parti royaliste, soucieux 

de l’introduction d’un renouvellement catholique selon le modèle ultramontain62 

et, dès lors, de l’acceptation des jésuites dans les cercles de pouvoir dont le 

monde universitaire faisait partie. À long terme, ce triomphe du parti catholique 

ultramontain permettra d’élaborer une conception novatrice de la monarchie de 

saint Louis 63  grâce à laquelle la France occupera, face aux ambitions 

hégémoniques de la Maison de Habsbourg, une position prééminente au sein de 

l’ordre européen.  

 

III. Église et orthodoxie : le pouvoir par la censure64 

L’esprit tridentin, qui fut à l’origine de la profonde transformation de l’Église 

romaine vers le milieu du XVIe siècle, a été considéré comme le germe de 

l’orthodoxie confessionnelle, exigeant conformité et respect des dogmes 

catholiques65. Les armes institutionnelles, doctrinales et spirituelles employées 

par les adeptes d’une Église rétive à l’expansion du protestantisme et destinée à 

accomplir une mission pour son éradication, ont été classées par 

l’historiographie comme faisant partie du programme de la Contre-Réforme66.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 L’idée que la réforme religieuse de la Monarchie hispanique puisse servir de modèle a été 
révoquée par Denis RICHET, « La Contre-Réforme catholique en France dans la première 
moitié du XVIIe siècle », in De la Réforme à la Révolution. Études sur la France Moderne, Paris, 
Aubier, 1991, p. 83-95.  
63 Concernant l’apport de l’Espagne à la construction de l’image de la monarchie en France, voir 
José J. RUIZ IBÁÑEZ, « Cette disgrâce de guerre. La opción española en la política francesa de 
1598 a 1641 », in Porfirio SANZ CAMAÑES, coord., La Monarquía hispánica en tiempos del Quijote, 
Madrid, Sílex, 2005, p. 529-555.  
64 L’importance de la censure à l’époque moderne a été l’objet ces cinq dernières années du 
travail du séminaire Poética del Renacimiento, de la Faculté de Philosophie et Lettres de 
l’Université Autonome de Barcelone.  
65  Voir l’entrée « Ortodoxia », dans le Diccionario de Historia Moderna de España, Enrique 
MARTÍNEZ RUIZ, dir., vol 1, Madrid, Akal, 2007, p. 206.  
66 Le débat sur la convenance d’employer ce concept fut ouvert par Melquíades ANDRÉS dans 
En el centenario de Lutero reforma y reformas, ¿Reformas paralelas o encontradas? ¿Contrarreforma?, 
Madrid, F.U.E., 1986. Teófanes EGIDO continua la tâche dans Reforma y Contrarreforma, 
Barcelone, Planeta, 1991. Thomas WERNER a démontré que le débat n’a pas pu être tranché 
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En France, dès le retour à la paix civile en 1598, l’Église catholique met en 

place des projets réformateurs définis par le Concile de Trente, bien que celui-ci 

n’eût qu’une application incomplète. Elle mène cependant une défense obstinée 

de son autorité doctrinale (auctoritas) en s’appuyant sur certaines institutions 

(universités, Inquisition, congrégations romaines…), tout en établissant une 

étroite liaison avec les différents courants théologiques modernes. Cela donna 

naissance à une effervescence intellectuelle sans précédent, manifeste 

notamment dans les combats théologico-littéraires contre les jésuites pendant le 

premier tiers du XVIIe siècle67. Ce phénomène fut pourtant contrôlé par des 

pouvoirs de censure en contradiction permanente, car ils poursuivaient des 

objectifs différents : la Sorbonne, le clergé, le Conseil du Roi et le Parlement. 

Une rivalité entre censure d’Église et censure d’État s’est alors imposée, 

favorisant ainsi la formation et l’expansion des groupes hétérodoxes qui, 

notamment dans les années 1620 à 1640, soutiendraient la raison d’État. Cette 

division inextricable que le pouvoir de la censure marqua entre les domaines de 

l’Église et de l’État fut sans doute le premier signe de fragilité de l’Église 

gallicane. 

Cependant, il revenait à l’Église catholique de prendre le rôle d’une armée 

invincible qui, guidée par la grâce du Tout-puissant, devait se livrer à une 

bataille constante contre les hérétiques. Il est important de noter qu’aux yeux de 

l’Église contre-réformiste, l’hérésie devenait plus un acte de désobéissance que 

la profession d’une doctrine erronée. Il s’agissait de reconquérir les âmes 

perdues, celles responsables d’organiser une révolte contre l’Église. Dès lors, les 

prédicateurs se disaient appelés à devenir les capitaines de cette glorieuse milice 

de la foi, animée et protégée par un seul et véritable Esprit68. Parmi les religieux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dans son travail Los protestantes y la Inquisición en España en tiempos de la Reforma y la 
Contrarreforma, Louvain, Leuven University Press, 2001.  
67  François LAPLANCHE, « Réseaux intellectuels et options confessionnelles entre 1550 et 
1620 », in Luce GIARD et Louis de VAUCELLES, dir., Les jésuites à l’âge baroque, Grenoble, 
Jérôme Millon, 1996, p. 89-114.  
68 Bernard DOMPNIER, Le Vénin de l’hérésie. Image du protestantisme et combat catholique au XVIIe 
siècle. Paris, Le Centurion, 1985 et B. DOMPNIER et al., dir., Les jésuites parmi les hommes aux XVIe 
et XVIIe siècles, Clermont-Ferrand, Publications de l’Université de Clermont-Ferrand, 1987. 
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français, les jésuites auraient porté en chaire un style intempérant qui nourrissait 

une campagne violente et durable au service de la papauté. Au sein du 

catholicisme hispanique, l’augustin Pedro de Valderrama décrit l’Église comme 

un « puissante armée d’anges en guerre perpétuelle » 69  et ses prédicateurs 

comme des saints ermites qui « doivent être enfermés, comme les dents sous les 

lèvres ; ils n’ont pas à s’adonner à des conversations ni à se mêler à des laïcs, 

autrement leur doctrine sera dérisoire » 70 . En tant que hérauts d’un esprit 

orthodoxe et d’une doctrine militante, il était interdit aux prédicateurs de 

commettre des erreurs humaines, sous peine d’être condamnés par la même loi 

des hommes. Le carme Jerónimo Gracián le formula ainsi : « tous nos 

prédicateurs ne sont pas des saints. Ils sont des hommes et certains montrent 

des faiblesses, bien qu’elles ne soient pas acceptées, car ils sont punis dès qu’on 

les décèle en eux. Et si celles-ci vont à l’encontre de la foi, l’Inquisition 

espagnole les condamne au bûcher ou leur inflige une lourde pénitence » 71.  

Les pères Deza, Rebullosa et Valderrama étaient membres de cette milice 

chrétienne, si utile à la conservation de la Monarchie catholique, lorsqu’ils furent 

appelés par leurs supérieurs pour prononcer un sermon en l’honneur de la 

béatification d’Ignace de Loyola et reçurent l’approbation requise pour le 

remettre à l’imprimerie. L’autorité de l’Église en ratifia l’utilité et la conformité 

aux principes tridentins. Les trois religieux espagnols réunissaient les attributs 

nécessaires (probité dans leurs intentions, dignité, charité, sagesse) pour exercer 

le ministère de la parole et atteindre ainsi ses trois objectifs fondamentaux : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cristóbal de Avendaño (O.C.D.) pense qu’il s’agit de la raison de l’unité et de la supériorité 
catholique : « por esso entre hereges ay tantas sectas y andan tan diuididos, porque predican con muchos 
espíritus y todos falsos. En la Iglesia de Christo no se predica más que con vn espíritu, que es el Espíritu 
Santo », Tomo primero sobre los Euangelios de la Quaresma predicados en la Corte de Madrid, Madrid, 
veuve de Alonso Martín, 1622, fol. 146r.  
69 « Poderoso exército de ángeles en continua guerra », « Sermón primero para la festividad de N. S. Jesu 
Christo », Primera, segunda y tercera parte de los exercicios para todas las festiuidades de los santos, 
Madrid, Alonso Martín, 1608, p. 137.  
70 « Han de estar encerrados, como los dientes entre los labios, esto es, no han de andar entre 
conversaciones, ni muy entremetidos entre los seglares porque será risa su doctrina ». Ibid., p. 170.  
71 « No todos nuestros predicadores son santos, que al fin son hombres y en algunos hay flaquezas, mas no 
se las consienten, porque los castigan quando se las descubren. Y si son contra la fee, los quema o 
penitencia gravemente la Inquisición española », El soldado cathólico, Bruxelles, Roger Velpio, 1611, 
p. 49v.  
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instruire (docere), plaire (delectare) et émouvoir (mouere)72. Le contenu de ces 

sermons correspondait également à ce qu’édictait l’Église romaine dont 

Rebullosa soutenait qu’Ignace était la pierre angulaire : « parce que Dieu, ayant 

fait d’Ignace – au sein de son Église – la pierre angulaire de l’édifice, il nous est 

bel et bien permis de dire qu’il n’en est aucune en lui qui puisse l’égaler en 

valeur et grandeur »73. Le père Deza, de son côté, ne prenait pas moins de 

risques lorsqu’il affirmait dans son sermon que, parmi ses frères lais, « il y a des 

gens qui pourraient donner des leçons aux chanceliers de Grenade et Valladolid 

ainsi qu’au Conseil d’État de notre Roi »74. Si l’on peut convenir de nos jours 

que toutes ces affirmations sont le fruit d’une flatterie hyperbolique, les 

théologiens et censeurs ne virent aucun obstacle à ce que l’imprimerie fût 

chargée de les reproduire. En s’occupant de contrôler ce circuit fermé existant 

entre la chaire et l’imprimerie, l’Église exerçait ainsi un ferme et intransférable 

pouvoir de censure75.  

Aucune des propositions censurées par la Sorbonne ne constituait donc 

véritablement une menace d’introduction d’interprétations hérétiques dans la 

doctrine moderne que l’Église romaine prêchait. Cependant, elles invoquaient 

l’habile affiliation des prédicateurs espagnols à un humanisme chrétien qui, 

même au début du XVIIe siècle, donnait encore des signes de vie. Ceci ne doit 

aucunement surprendre, l’éloquence sacrée espagnole étant fortement redevable 

de conceptualisations propres à la devotio moderna. Cette éloquence s’efforçait de 

transmettre et de promouvoir une spiritualité ancrée dans l’humanité du Christ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Louis de Grenade (O.P.) décrit et explique clairement quels sont ces attributs dans le livre I de 
sa Retórica eclesiástica (1576).  
73 « Auiendo echo Dios a Ignacio en su Iglesia piedra fundamental del edificio, bien podemos dezir que no 
alguna en todo él, que en el valor y grandeza merezca igualársele ». Sermón del domingo IV de Adviento. 
Op. cit. à la note 7, fol. 101v. 
74 « Hay personas que podrían dar lecciones al Chanciller de Granada y Valladolid, y al Consejo de 
Estado de nuestro Rey ». Ibid.  
75 Il s’agissait d’un privilège qui disparaîtra peu à peu sous les Bourbon, lorsque par le décret 
royal du 20 avril 1773, on interdit aux prélats d’octroyer des licences d’impression. Charles III 
promulgua une provision royale le 6 septembre 1770 afin de préserver les régales de la nation, en 
nommant des censeurs royaux dans les universités. On conserve une copie de celle-ci dans la 
« section noblesse » de l’Archivo Histórico Nacional (Priego, C16, D54). Il faut consulter, à ce 
sujet, l’article de Ceferino CARO LÓPEZ, « Censura gubernativa, Iglesia e Inquisición en el siglo 
XVIII », Revista Hispania Sacra, CSIC, n° 56, 2004, p. 479-511.  
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et la connaissance du désir inné de Dieu. Les sermons que Solier traduisit 

portaient, sans doute, l’empreinte indélébile du travail que Francisco de Victoria 

avait réalisé à l’université de Salamanque dans le but d’harmoniser le système 

thomiste avec les courants humanistes76 et d’élaborer ainsi une méthode qui fût 

le modèle et le guide inéludables dans le domaine de la théologie hispanique. De 

fait, au fil de la lecture des sermons, on découvre un langage apologétique et 

persuasif qui se prête, avec ductilité, à la matérialisation et à la diffusion des 

principales controverses : de gratia, de justificatione, de auxiliis et de potestate 

pontificis. Dans le même temps, se manifestent encore dans ces sermons les effets 

de la polémique qui émergea dans les années 1560 autour de la valeur des 

Écritures en tant que sources d’argumentation théologique. Ceux-ci sont 

assurément le refuge d’une rare pietas literata qui s’instaura dans l’Europe 

chrétienne au tout début du XVIIe siècle et restait tributaire de l’humanisme 

chrétien d’influence érasmienne77.  

Malgré tout, l’Église espagnole n’avait aucune raison de refuser ses meilleurs 

éloges aux trois panégyriques : en célébrant la décision de Paul V de béatifier 

Ignace de Loyola, les prédicateurs remportaient un nouveau triomphe au service 

de la diplomatie religieuse de Philippe III au Saint-Siège, voire de tous les 

jésuites. Il s’agissait d’une preuve irréfragable de l’emprise espagnole sur la 

mission de la Réforme catholique et du privilège dont Madrid jouissait à la curie 

romaine 78 . Les voisins français ne pouvaient rester indifférents devant 

l’indiscutable rôle de la Compagnie de Jésus. Leur quatrième vœu d’obéissance 

au Pape concernant les missions plaçait l’ordre dans un contexte favorable à 

l’éclosion d’une nouvelle ecclésiologie dans laquelle le pouvoir temporel 

demeurait subordonné au spirituel. Dans les cercles ecclésiastiques français, 

certains craignaient que l’avancée de l’ordre n’entraînât avec elle une privation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 José BARRIENTOS GARCÍA, « La Teología, siglos XVI-XVII », in Historia de la Universidad de 
Salamanca, op. cit., p. 238-245.  
77 Robert SAUZET, Au grand siècle des âmes. Guerre sainte et paix chrétienne en France au XVIIe 
siècle, Paris, Perrin, 2007, p. 219.  
78 José MARTÍNEZ MILLÁN et Ma Antonietta VISCEGLIA, dir., La Monarquía de Felipe III : la 
casa del Rey, Madrid, Fundación Mapfre, 2008, p. 208.  
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des libertés gallicanes, une plus grande parenté avec le modèle confessionnel 

ultramontain et, dès lors, qu’elle ne soulevât une rivalité entre les catholicismes 

nationaux. De son côté, le Parlement de Paris se targuait d’empêcher la diffusion 

en France des ouvrages qui contenaient la doctrine des jésuites (Mariana, 

Bellarmin, Suárez, Santarelli), contraignant les pères de la Compagnie à choisir 

entre se défendre et se rétracter79.  

La Réforme catholique demeurait donc très loin d’être un phénomène 

unitaire à l’échelle de l’Europe et un ciment solide dans la construction du 

modèle absolutiste de l’État moderne80. Freiner l’avancée des jésuites en France, 

censurer leurs œuvres, dénoncer leur doctrine ou condamner leur 

interventionnisme politique étaient autant de réponses d’un gallicanisme 

militant en crise, soucieux de ne pas perdre ses prérogatives au profit du pouvoir 

épiscopal. En dernière instance, obstruer la marche de la Compagnie signifiait 

ralentir les progrès de la Réforme catholique81 et renforcer les hérésies. Cela 

faisait de la censure de Filesac une farce, proclamée au détriment du jugement 

tout-puissant de l’université parisienne. À la Sorbonne, il n’y avait pourtant pas 

de motif pour permettre aux fils de saint Ignace, par ailleurs nés de la Réforme 

catholique, de réduire leur doctrine aux aspirations du gouvernement. On se 

souvient que leur défense de l’orthodoxie catholique les empêchait d’approuver 

les négociations de la monarchie avec les hérétiques et de participer aux débats 

politiques sur la tolérance. À ce propos, ce n’est pas sans fondement que Harro 

Höpfl assure que le thème de la tolérance fut celui qui rapprocha l’orthodoxie 

catholique de la raison d’État. Autrement dit, les catholiques français les plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 M. FUMAROLI, L’âge de l’éloquence, op. cit., p. 247.  
80 L’importance de la Réforme catholique dans la formation d’une pensée unique est évoquée par 
J. Michael HAYDEN et Malcolm R. GREENSHIELDS, « Les réformations catholiques en 
France : le témoignage des statuts synodaux », Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 48-1, 
janvier-mars 2011, p. 6.  
81 Voir le travail déjà classique de Victor MARTIN, Le Gallicanisme et la Réforme Catholique, Paris, 
Alphonse Picard, 1919. Selon R. SAUZET, les jésuites furent les hérauts de la paix dans la Nîmes 
agitée du début du XVIIe siècle, grâce à leur méthode éducative, basée sur l’étude de la morale et 
les humanités. Op. cit., p. 193. 
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zélés furent contraints d’infléchir leurs positions afin de maintenir leur influence 

sur les décisions prises par le pouvoir civil82.  

La polémique anti-jésuite de l’université de Paris dans laquelle s’insère 

l’épisode du jésuite limousin offre un tableau complexe de la radicalisation du 

contexte religieux d’une restauration catholique fictive et précaire apparue à la 

suite de la promulgation de l’Édit de Nantes le 13 avril 1598. Les positions 

orthodoxes des théologiens gallicans n’épuisèrent point les thèmes de 

controverse83. Bien au contraire, l’application de la censure rendit possible le 

maintien du véritable esprit de la Réforme catholique : un militantisme 

confessionnel qui, entre attaque et défense, fut capable de fonder une 

« dialectique de la tolérance ». Cette nouvelle communication remit en question, 

en marge de la censure et en accord avec le paradigme de l’école thomiste, les 

multiples possibilités de la scolastique postridentine.  

 

Conclusion  

Les textes des pères Deza, Rebullosa et Valderrama doivent être considérés 

comme une source précieuse pour l’étude de l’histoire culturelle, dans la mesure 

où le contenu politico-religieux des sermons est le résultat de constructions 

conceptuelles et discursives qui jalonnent la première moitié du XVIIe siècle. Le 

refus de ces textes dans les cercles universitaires français illustre la valeur 

historique de telles sources. L’étude de la réception met en lumière les disparités 

culturelles propres à l’Ancien Régime, lesquelles faisaient de la France et de 

l’Espagne deux pays antagoniques.  

Les « erreurs infâmes » qui condamnèrent la traduction de Solier complètent 

la longue liste d’affirmations hérétiques qui naquirent pourtant d’une réflexion 

nourrie sur la versatilité du discours dogmatique tridentin. Nonobstant, la 

lecture tendancieuse des sermons espagnols que firent les sorbonnistes n’explique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Jesuit political thought. The Society of Jesus and the State, c. 1540-1650, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004, p. 97-99.  
83 Les affrontements religieux autour des dogmes durèrent tout le siècle et préparèrent le terrain 
aux grands changements intellectuels que Paul Hazard avait décrits en 1935 dans sa Crise de la 
conscience européenne. Voir R. SAUZET, op. cit., p. 223.  



 

	  

 
189 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

assurément pas en elle-même la censure. On sait, à titre d’exemple, que le 

sermon de Valderrama en Espagne reçut applaudissements et éloges, aussi bien 

du frère Jerónimo de Vera, prieur du couvent de saint Augustin de Séville, que 

de Francisco de Velasco, chanoine de la cathédrale. Ces deux approbations 

laudatives, respectivement signées les 5 et 15 février 1610, recommandèrent son 

impression, car il contenait une « doctrine bonne, saine et profitable »84. En 

France, le langage ampoulé de l’éloquence sacrée, que l’on employait en haut 

des chaires les plus convoitées de la Monarchie espagnole, s’éloignait trop de 

cette rhétorique épurée que maîtrisaient les plus brillants théologiens de la 

catholicité : les docteurs de l’Université de Paris (Boucher, Duval, Filesac, 

Forquemont, Gamaches, Isambert, Richer85, entre autres).  

L’aventure littéraire que vécurent les trois prédicateurs espagnols dans la 

France de la Restauration catholique doit conduire inexorablement à évaluer, 

dans un premier temps, dans quelle mesure la tyrannie de la censure 

ecclésiastique put pousser les théologiens catholiques à reconsidérer 

inlassablement les principaux fondements de la doctrine que Trente avait 

consignés, et qui les éloignaient des prophètes schismatiques. Ainsi, cette 

censure établit-elle une relation dialectique avec la notion de libertas Ecclesiae qui 

est, en somme, un problème interne majeur pour l’église gallicane86. Dans un 

deuxième temps, il faudra déterminer si cette tendance irrémédiable au constant 

« révisionnisme confessionnel », mobilisant et galvanisant l’Église de Rome face 

aux courants hétérodoxes, ne justifie pas en soi la continuité de la théologie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 « buena, sana y provechosa doctrina » (notre traduction). 
85 D’après Paul Jacquinet, la réforme de la chaire menée peu après l’avènement de Louis XIV, marqua 
de nouvelles instructions dans la configuration du discours pastoral : « [la réforme de l’éloquence avait] 
substitué aux licences d’une parole triviale, ou à la vaine pompe d’un style fastueux, la dignité, la 
liberté, la modestie du discours pastoral : […] enfin elle avait remis en honneur la vraie méthode, les 
vraies formes de l’enseignement chrétien », op. cit., p. 361-369. Voir également M. FUMAROLI, Jésuites 
et Gallicans : recherches sur les querelles de rhétorique en France, de la Renaissance au seuil de l’âge classique, 
Genève, Droz, 1980.  
86 F. GABRIEL, op. cit., p. 152-153.  
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humaniste que la Réforme catholique avait alors conçue comme un programme 

d’action plurale devant évoluer en fonction de ses propres nécessités87.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 À propos de cette même notion de « réforme catholique », voir Alain TALLON, « Le nonce en France 
au XVIe siècle. Agent de diffusion de la réforme catholique ? », in Ilana ZINGUER et Myriam 
YARDENI, éd., Les deux réformes chrétiennes. Propagation et diffusion, Leyde, Brill, 2004, p. 123-124.  
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L’année 1633 marque la disparition de deux grands maîtres de la prédication 

espagnole, les Pères Hortensio Félix Paravicino et Jerónimo de Florencia, tous 

deux attachés au service de Philippe III puis de son successeur Philippe IV1. 

Depuis plus d’une vingtaine d’années, l’intérêt de la recherche internationale 

pour les artes predicandi dans la monarchie hispanique a inspiré des travaux 

majeurs non seulement pour comprendre la spécificité de la composition 

générique des sermons, mais également pour mieux connaître les ministres de la 

parole. Dans la suite des travaux pionniers de Miguel Herrero García dans les 

années quarante2, Félix Herrero Salgado a dressé un panorama essentiel de l’art 

oratoire des XVIe et XVIIe siècles qu’il définit comme l’âge d’or de la prédication 

espagnole3. En France les travaux de Francis Cerdan4, notamment sur Paravicino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 J’adresse tous mes remerciements à Manuela Águeda García-Garrido pour sa relecture très fine 
de ce texte et ses précieux conseils. 
2 Miguel HERRERO GARCÍA, Sermonario clásico con un ensayo sobre la oratoria sagrada. Madrid, 
Escelicer, col. Poesía y Verdad, 1942. Voir également, à la même période, d’une part les travaux 
de Félix GONZÁLEZ OLMEDO, notamment ses éditions : Instrucción de predicadores de Don 
Francisco Terrones del Caño, Madrid, Espasa Calpe, 1945 ; Sermones de Fray Dionisio Vázquez, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1943 ; d’autre part l’édition de Miguel MIR des sermons du P. Alonso de 
Cabrera, Madrid, Librería Editorial de Bailly-Baillière e Hijos, 1906.  
3 Félix HERRERO SALGADO, La oratoria sagrada en los siglos XVI y XVII, Madrid, Fundación 
Universitaria española, 2 vol., 1996.  
4 Francis CERDAN, « Historia de la historia de la Oratoria Sagrada española en el Siglo de Oro », 
Criticón, 32, 1985 ; « El sermón barroco : un caso de literatura oral », Edad de Oro, VII, Madrid, 

S. Voinier, « Défense et censure d’un jésuite de cour. La 
controverse autour du Père Jerónimo de Florencia », Atlante. 
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(1580-1633), en liaison avec des chercheurs espagnols tel que Fernando Negredo 

del Cerro 5 , et dans le sillage de l’enquête d’Hilary Dansey Smith sur la 

prédication sous Philippe III6, ont permis des avancées décisives dans l’approche 

socio-culturelle de la figure du prédicateur en sondant, par exemple, sa relation 

au pouvoir des Habsbourg d’Espagne. Conjointement à ces travaux analytiques, 

émergent des études sur la figure du confesseur royal qui entrent en 

convergence avec les enjeux théoriques et pratiques de la chaire7. À voix haute 

ou à voix basse, la bonne parole du guide spirituel œuvre pour la réformation des 

mœurs et le salut des âmes en réveillant au besoin les consciences assoupies. 

Selon les interlocuteurs, les enjeux et la portée du discours varient. 

Le jésuite Jerónimo de Florencia, sur lequel nous allons porter notre 

attention, fut nommé prédicateur royal en 16098 et se vit confier la composition 

de sermons funèbres extrêmement prestigieux comme, à la mort de la reine 

Marguerite en 16119, les deux sermons qui préfigurèrent celui qu’il prêcha à 

l’occasion de la mort de Philippe III dix ans plus tard10. Dans ces oraisons 

funèbres, le prédicateur saisit l’opportunité que lui offrait la tribune spirituelle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ed. UAM, 1988, p. 59-68 ; « El predicador y el poder », Revista de Ciencias Sociales, Murcia, Áreas, 
1983, p. 222-228. 
5 Fernando NEGREDO DEL CERRO, Los Predicadores de Felipe IV. Corte, intrigas y religión en la 
España del Siglo de Oro, Madrid, Actas, 2006. 
6 Hilary DANSEY SMITH, Preaching in the Spanish Golden Age. A Study of Some Preachers of the 
Reign of Philip III, Oxford, Oxford University Press, 1978. 
7 Leandro MARTÍNEZ PEÑAS, El confesor del rey en el antiguo régimen, Madrid, Editorial 
Complutense, 2007. 
8 Voir la lettre de Philippe III : Archivo General de Palacio, Caja 16918, Expediente 47, 1609, 1 
folio : « Nos Don Phelipe hacemos saver a vos los nuestros mayordomo y contador de las despensas y 
raciones de nuestra cassa que acatando las letras exemplo y buena doctrina del Padre Geronimo de 
Florencia de la compañía de Jesús es nuestra voluntad de recivirle como por la pressente le recivimos por 
nuestro predicador y que aya y tenga de nos de ración y quitación en cada un año » « Nous, Don 
Philippe, faisons savoir à nos majordome et trésorier qu’il est de notre volonté que le Père 
Geronimo de Florencia […] soit nommé prédicateur royal et qu’il reçoive ainsi des gages 
annuels ». 
9 Sermón que predicó a la majestad del Rey don Felipe III, nuestro Señor [...] en las honras que su 
majestad hizo a la serenísima Reina doña Margarita su mujer, que es en gloria, en San Jerónimo el Real 
de Madrid, a 18 de noviembre de 1611 años, Juan de la Cuesta, Madrid, 1611, Biblioteca Nacional de 
España [=BNE] R-Varios 54-93, et Sermón segundo, que predicó [...] en las honras que hizo a la 
majestad de la serenísima Reina doña Margarita [...] la nobilísima villa de Madrid en Santa María, a los 
19 de diciembre de 1611, Luis Sánchez, Madrid, 1612, BNE R-20949. 
10 Sermón que predicó a la majestad católica del Rey don Felipe Cuarto Nuestro Señor [...] en las honras 
que su majestad hizo al Rey Felipe III, su padre y Nuestro Señor, que Dios tiene, en San Jerónimo el Real 
de Madrid a cuatro de mayo de 1621, Luis Sánchez, Madrid, 1621, BNE R-20949. 
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pour aborder la question du gouvernement monarchique en suggérant des 

conseils politiques : en 1611, Florencia recommanda au roi de s’éloigner de son 

favori, le duc de Lerma, qui monopolisait son pouvoir et, en 1621, il énonça des 

orientations de conduite au jeune Philippe IV pour un gouvernement salutaire11. 

L’incursion du prédicateur dans le domaine politique était légitimée par sa 

mission spirituelle visant à inspirer les âmes chrétiennes à choisir la voie du bien 

et à servir, par l’activité temporelle, la défense de la cause catholique12. Mais le 

personnage était controversé : celui qui rappelait sans cesse aux courtisans la 

vanité du monde fut lui-même accusé de participer aux mondanités de la cour13. 

Un portrait du prédicateur nous est livré dans la carta de defunción (lettre 

nécrologique) que Juan de Montalvo, alors recteur du Collège impérial de 

Madrid, rédigea à sa mort14. Elle fut reprise par l’historien jésuite Juan Eusebio 

Nieremberg dans Honor del Gran Patriarca San Ignacio de Loyola, une sorte de 

« recueil d’hagiographies », qui fut publié à Madrid au milieu du XVIIe siècle15. 

Son étude nous permettra de saisir les termes de l’éloge et de la critique tout en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Son incursion dans le monde politique a été étudiée. Son influence et sa capacité d’action 
apparaît, par exemple, le 10 avril 1621, lorsqu’il prêcha un sermon à Philippe IV et en profita 
pour dresser le portrait du valido idéal. Peu après, le roi éleva Olivares à la dignité de Grand. Cf. 
Julián LOZANO NAVARRO, La Compañía y el poder en la España de los Austrias, Madrid, Cátedra, 
2005, p. 188-189.  
12« Aunque no es de nuestra profesión entremeternos en cosas tocantes a raçón de estado, pero quando 
éstas coyuntan con la conservación de la Fe, con el bien espiritual de nuestros próximos y gloria de Nuestro 
Señor, es necesario que correspondamos a nuestra obligación haciendo el deber y ayudando en todo lo que 
pudiéramos a un negocio de tanto servicio de la Divina Majestad qual es el que al presente se ofreçe acerca 
de entregar la Valtellina a los herejes grisones. » Dans cette lettre, le Général demande à Florencia 
d’intervenir auprès du roi pour la défense des 120 000 catholiques de la Valteline dans le conflit 
qui l’opposait au territoire des Grisons. Carta del General Mucio Vitelleschi al Padre Jerónimo de 
Florencia sobre el asunto de la Valtelina, Roma, 29 de junio de 1621, ARSI, HISP. 70, EPIST. 
GENER., 1594-1640, fol. 131(v). Lettre citée dans J. LOZANO NAVARRO, op. cit., Apéndice IX, 
p. 401-402. 
13 Sur ce point, cf. J. LOZANO NAVARRO, La Compañía y el poder en la España de los Austrias, op. 
cit., p. 147-156 ; et en particulier De la vida y muerte del padre Jerónimo de Florencia escrita por el 
Padre Juan de Montalvo, ARSI, TOLET. 45, fol. 77(v). 
14 Carta del Padre Juan de Montalvo, Rector del Colegio Imperial de la Compañía de Jesús de Madrid, 
para los Padres Rectores de la Provincia de Toledo, en la muerte del Padre Jerónimo de Florencia, de la 
misma Compañía, BNE, Papeles varios, Ms13292, fols. 80-83.  
15 Honor del Gran Patriarca San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, en que se 
propone su vida y la de su discípulo el Apóstol de las Indias San Francisco Javier, María de Quiñones, 
Madrid, 1649, p. 623-635. Cité par Jaume GARAU, « Notas para una biografía del predicador real 
Jerónimo de Florencia (1565-1633) », Revista de Literatura, 2006, enero-junio, vol. LXVIII, n°135, 
p. 101-122, p. 105. 
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les mettant en perspective avec la position de la Compagnie de Jésus vis-à-vis du 

pouvoir au début des années trente. 

Nécrologie convenue : éloge du prédicateur et confesseur 

Dès les premiers mots de la lettre que Juan de Montalvo adressa à ses 

coreligionnaires, le recteur invite à considérer l’intelligence et la formation 

exceptionnelles du défunt, « dotóle nuestro Señor de raras partes y mucho 

lucimiento16 » L’itinéraire remarquable de l’étudiant en théologie à l’université 

d’Alcalá fut salué en son temps par ses professeurs :  

Tenía grande talento para Maestro por ser hombre de aventajado 

entendimiento, profundo, agudo, presto y claro; y tenía tal destreza en 

dar a entender lo que enseñaba, que por dificultosas que fuesen las 

cosas, las hacía palmarias, no sólo para los buenos entendimientos, sino 

para los medianos17. 

Ses qualités didactiques le firent naturellement hésiter entre la vocation de 

l’enseignement et celle de la chaire, aux exigences communes :  

El talento que le dio nuestro Señor para predicar fue singularísimo. 

Tenía las tres partes de enseñar, deleitar y mover, en grado superior: 

enseñaba con magisterio, claridad, agudeza y religiosa gravedad, 

deleitaba con los conceptos buenos y bien fundados que decía, con la 

suavidad de la voz con que los predicaba, y con la ternura y deseos del 

bien de las almas que mostraba: movía con la eficacia de las razones 

con que persuadía, con los afectos grandes de emoción que en sus 

sermones ejercitaba, y con los coloquios tiernos que usaba18. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 « Notre Seigneur le dota de qualités rares et d’une grande intelligence », Carta del Padre Juan de 
Montalvo, op. cit., fol. 80(r). 
17 « Il était très doué pour enseigner car il était d’une intelligence profonde, aiguë, élégante et 
claire ; et il était si habile à faire entendre ce qu’il enseignait, que quelle que fût la difficulté des 
choses, il les rendait évidentes non seulement pour les esprits supérieurs mais aussi pour les 
médiocres. » 
18 « La capacité que lui conféra notre Seigneur pour prêcher fut très singulière. Il possédait au 
plus haut point les trois talents pour enseigner, plaire et émouvoir : il enseignait avec autorité, 
finesse et une gravité toute religieuse, il plaisait grâce aux idées bonnes et bien fondées qu’il 
exprimait avec cette voix douce qu’il utilisait pour les sermonner et avec cette tendresse et son 
désir manifeste du bien des âmes : il émouvait par l’efficacité des arguments avec lesquels il 
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Son humilité explique son refus de choisir la voie de son exercice, et son désir 

d’obéir aux mandements de la Compagnie le conduisit à déléguer la décision sur 

son avenir au Supérieur de la Province, le Père Luis de Guzmán, qui en référa à 

Dieu pour orienter le jeune Florencia : 

Rindióse luego como buen súbdito a la voz de su Prelado y 

descargándole del oficio de Lector, le señaló púlpito en Alcalá, donde 

comenzó con tan grande aplauso como otros grandes Predicadores 

suelen acabar, y conformes a este principio fueron los medios y fines: de 

suerte que el efecto ha mostrado que la elección fue hecha con 

particular luz de nuestro Señor porque el Padre Florencia ha sido uno 

de los mejores y más provechosos Predicadores de su siglo19. 

Si le syntagme « como buen súbdito » était couramment usité par les biographes 

des différents ordres religieux, son emploi souligne ici la conception de la 

Compagnie comme une société organisée à l’intérieur de la monarchie 

catholique où prime une hiérarchisation précise des différents états (estamentos) 

la composant20. À travers son allégeance, Florencia marqua son dévouement à la 

Compagnie dans laquelle il était profès et adhérait au principe fondamental de 

l’obéissance. Car obéir à l’autorité de l’ordre revenait à se soumettre à l’autorité 

suprême.  

La conduite exemplaire de Florencia lui assura naturellement une renommée 

rapide :  

Con el mayor séquito, estimación y aplauso que se ha visto; y esto no 

sólo del vulgo y gente cortesana, sino de la nobleza, Títulos y Grandes, 

y hasta de las personas Reales y aun los predicadores de fama le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
persuadait, par les grandes démonstrations d’émotion qu’il faisait dans ses sermons et les tendres 
discussions auxquelles il s’adonnait. » 
19 « En bon sujet, il se soumit à la volonté de son supérieur qui le démit de ses fonctions de 
lecteur et lui désigna un pupitre à Alcalá, où il commença avec l’immense succès que d’autres 
prédicateurs n’obtiennent qu’à leur départ et il en était de même de toute son activité : de sorte 
que le résultat a montré que le choix de notre Seigneur fut particulièrement lumineux puisque le 
Père Florencia fut l’un des meilleurs et des plus talentueux prédicateurs de son siècle. » 
20  Javier BURRIEZA SÁNCHEZ, « La Compañía de Jesús y la defensa de la monarquía 
hispánica », Hispania Sacra, LX, 121, enero-junio 2008, p. 181-229.  
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honraban y decían ser en el oficio gran Maestro, que parece era señor 

de los corazones de todos, y que para con todos tenía estrella21. 

De façon attendue, la plume de Montalvo sacrifie continuellement au 

dithyrambe le plus univoque, en ne se distinguant pas pour autant de l’histoire 

du règne de Philippe III qui retient la prédication royale de Florencia comme 

l’une des plus estimées de son époque. Célébré par les plus grands poètes, la 

postérité se souvient de lui comme le « Predicador de Reyes y rey de los 

predicadores », formule devenue topique, attribuée au prédicateur Hernando de 

Santiago à qui Florencia dédia son sermon à la mort de Philippe III, prononcé à 

Grenade en 162122. Le talent rhétorique allié à l’inventivité discursive fit des 

sermons de Florencia un modèle d’éloquence sacrée. Pendant une longue 

période de trente ans, leur contenu n’eut de cesse de répondre à la mission 

apostolique du jésuite, « teniendo siempre por blanco de sus sermones la gloria de 

nuestro Señor y la conversión y aumento en la virtud de las almas; todos sus conceptos, 

por agudos que fuesen, iban siempre enderezados al dicho fin, y venían nacidos para 

él » 23 . Toujours d’après Montalvo, son attachement à l’orthodoxie de son 

enseignement, aux principes tridentins, lui valut une reconnaissance unanime 

des institutions politiques et religieuses qu’il servit sans relâche. Le statut de 

prédicateur de Philippe III ajouté à sa charge de confesseur de la reine 

Marguerite le situait dans la proximité voire l’intimité du pouvoir, un privilège 

qui ne le détourna jamais de ses obligations24. La droiture de Florencia révéla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 « Avec la plus grande approbation, estime et le plus grand applaudissement jamais vus ; et ce, 
non seulement de la part du peuple et des courtisans, mais également de la noblesse et des 
Grands, y compris des personnes royales et même des prédicateurs renommés qui lui faisaient 
honneur et disaient de lui qu’il officiait avec une grande maîtrise, de sorte qu’il semblait dominer 
tous les cœurs et avait du succès auprès de chacun. » Carta del Padre Juan de Montalvo, op. cit., 
fol. 80(v). 
22 Félix HERRERO SALGADO, La oratoria sagrada en los siglos XVI y XVII : La predicación en la 
Compañía de Jesús, Madrid, t. 3, Fundación universitaria española, 2001, p. 441. Sermón que predicó 
el P.M. Hernando de Santiago, Comendador del Monasterio de Nuestra Señora de la Merced, en las 
honras que hizo la muy nobílísima ciudad de Granada al Señor Rey Filipo III, que Dios haya, en 15 de 
mayo de 1621, Grenade, Bartolomé de Lorenzana, 1621. 
23 « Ayant toujours comme objectif dans ses sermons la gloire de notre Seigneur, la conversion et 
la plus grande vertu des âmes ; toutes ses idées, si aiguës fussent-elles, étaient toujours tournées 
vers cette fin et inspirées par elle ». 
24 Sur cette proximité exceptionnelle avec la figure royale, voir notre étude « L’intimité du roi 
face à l’exercice du pouvoir : l’exemple de Philippe II », in Paloma BRAVO et Sylvie 
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une fidélité infaillible à son ordre et à sa mission. Sa conviction, sa force de 

persuasion, son art oratoire et sa finesse psychologique lui permirent d’accéder à 

la faveur royale tout en œuvrant pour l’amendement des comportements et la 

correction des usages répréhensibles à la cour :  

[…] y hasta a las mismas personas reales y privados no perdonaba, 

pero sabía en estos casos guiarlos con tanta humildad y respeto y con 

tales muestras del deseo del bien de sus almas, y del pro de la 

República, que nadie se sentía; y habiendo desterrado algunos 

predicadores por lo que habían dicho contra el gobierno, con menos 

prudencia y tiento que convenía: dijo el señor Rey don Felipe Tercero, 

el que más verdades nos dice, y más claras, es Florencia, pero dícelas 

de manera que no sólo no me exasperan, antes tengo gusto de oírselas y 

saberlas para procurar que se enmienden las faltas en que repara25.  

Mais ce n’est pas uniquement cet aspect professionnel que Montalvo décide 

de louer dans la personnalité de Florencia. Puisque tout le monde s’accorde 

pour reconnaître la virtuosité de sa plume, son portrait posthume vise davantage 

à sculpter les qualités humaines et spirituelles de sa personne, une entreprise de 

célébration mémorielle qui, dans une perspective hagiographique, les inscrit 

dans une commémoration immédiate à sa mort. Ainsi, le père Florencia incarna-

t-il de son vivant l’éclatant parangon de la vertu chrétienne. Sa profonde 

religiosité et son exemplarité spirituelle se manifestaient, entre autre, par son 

admirable détachement matériel. Montalvo en veut pour preuve les nombreuses 

occasions où, en remerciement de ses bons conseils, il eût pu recevoir des 

bénéfices pour lui-même et où il n’accepta que très rarement quelque bien – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
CRINQUAND, dir., L’Intime à ses frontières, Bruxelles, E.M.E. & InterCommunications, 2012, 
p. 91-104. 
25 Les personnes royales elles-mêmes et les ministres n’échappaient pas à sa condamnation, mais 
lorsque c’était le cas, il savait les guider avec une telle humilité et respect et avec un désir si 
manifeste du bien de leurs âmes et de la République que personne n’en prenait ombrage et le roi 
don Philippe III, ayant banni certains prédicateurs en raison de ce qu’ils avaient dit contre son 
gouvernement avec moins de prudence et de tact qu’il en faut, dit “celui qui nous dit les plus 
grandes et les plus claires vérités, c’est Florencia, mais il les dit de telle manière que, non 
seulement elles ne m’exaspèrent pas, mais au contraire j’ai plaisir à les écouter et à les savoir 
pour essayer de corriger les fautes qu’il signale” ». 
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sans jamais se départir de ses scrupules vis-à-vis de ses supérieurs à qui il 

demandait préalablement la permission d’en user. Sa priorité allait vers les 

besoins de la Compagnie qui, pour fonctionner dans ses différentes 

composantes, dépendaient des aumônes et des rentes versées par le siècle. 

Montalvo met en avant le désintéressement du prédicateur royal, sa profonde 

conscience de son vœu de pauvreté et de son devoir de compassion envers les 

plus démunis auxquels il restait attentif en faisant personnellement preuve à leur 

égard d’une grande générosité. En présence des puissants, il chercha 

continuellement à animer leur bienveillance et leur esprit de charité afin, tout à 

la fois, de guider l’âme des uns vers le salut divin et de soulager la souffrance des 

autres26. La constance de son engagement social et religieux l’érigea en trait 

d’union entre les couches les plus opposées de la monarchie. Les plus modestes 

trouvèrent autant grâce à ses yeux que les puissants, dans un regard juste et 

conciliateur dans l’amour chrétien. Autant de preuves d’un comportement non 

seulement irréprochable et parfaitement en phase avec l’éthos jésuite, mais 

également si édifiant qu’il méritait qu’on chantât ses louanges et que toute la 

chrétienté partageât le deuil de la Compagnie dans la perte d’un compagnon si 

fidèle. 

Cette défense et illustration du prédicateur jésuite prit le contrepied des 

critiques qui lui furent adressées de son vivant.  

 

Relation d’un parcours d’exception à la cour 

La mort de Florencia était d’autant plus dramatique qu’elle coupait court à 

une relation privilégiée entre les membres de la Compagnie et le pouvoir qui 

profitait à tous points de vue au fonctionnement et au prestige de l’ordre. En 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 La muerte de Felipe III relatada por la Compañía de Jesús, in J. LOZANO NAVARRO, La 
Compañía y el poder en la España de los Austrias, op. cit., Apéndice VIII, p. 398-401. Un texte 
anonyme relate de la même façon la mort de Philippe III en soulignant le désintéressement de 
Florencia et son attachement à la charité chrétienne : Copia de una carta que escribió un señor desta 
corte a un amigo suyo por haberme mandado que le avise la muerte de S.M. le escribo esta con gusto por 
ser muy servidor suyo y con puntualidad por haber sido testigo de vista y oidas de muchas de las cosas que 
le diré aquí brevemente por no cansarle, Real Academia de la Historia, fondo jesuitas, t. 88, fol. 446-
447, 9/3661/135. 
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effet, l’influence du prédicateur ne déclina pas à la fin du règne de Philippe III, 

bien au contraire, elle semblait atteindre son apogée puisqu’il en arriva à 

doubler le confesseur dominicain Luis de Aliaga au chevet du roi mourant en 

162127. L’intimité avec le roi connut alors son moment culminant, Florencia eut 

ainsi accès à la conscience du souverain dont il recueillit les remords au sujet de 

son désintérêt pour le gouvernement de la monarchie. Montalvo affirme 

qu’Aliaga, cité sous la dénomination d’Inquisiteur Général, apprit beaucoup de 

la conduite de Florencia « tel un enfant face à son maître » : assertion fort 

douteuse concernant la carrière de ce confesseur royal, rompu aux jeux des 

luttes courtisanes dans le cercle de proximité du monarque28. L’évincement 

d’Aliaga par celui qui fut d’abord son allié dans la chute du valido, puis son 

ennemi et rival dans la faveur du roi, discrédite cette mise en scène du charisme 

de Florencia. Cette place centrale auprès du roi défunt explique sans doute la 

confiance de Philippe IV à son endroit. Florencia obtint la charge de confesseur 

des frères du roi, les infants don Carlos et don Fernando, et fut ainsi assuré de 

demeurer présent dans l’élite courtisane à l’inauguration du nouveau règne.  

Si les relations entre les prédicateurs et les Habsbourg d’Espagne sont de 

mieux en mieux connues, il reste des zones d’ombres sur le comportement 

ambivalent de Florencia qui sut esquiver les inimitiés profondes dans la lutte 

clanique qui entourait le valido Lerma. Juan de Montalvo lisse les aspérités de 

l’histoire concernant les rivalités dans la clientèle au sein de la cour, sous sa 

plume Florencia aurait joui d’une estime et d’une considération unanimes : 

« Todos los seglares le tenían extraña veneración, estimándole por muy docto, muy 

santo, y muy prudente, y esto no solo el vulgo y gente común, sino toda la nobleza y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 J. GARAU, op. cit., p. 115. Voir également La muerte de Felipe III relatada por la Compañía de 
Jesús, op. cit., p. 399. Cette relation met en avant la profonde reconnaissance du roi envers 
Florencia et l’attachement qu’il lui montra jusqu’à sa mort aux dépends de son confesseur Aliaga 
envers lequel il exprima de vives critiques.  
28 Isabelle POUTRIN, « Cas de conscience et affaires d’État : le ministère du confesseur royal en 
Espagne sous Philippe III », Revue d’Histoire moderne et contemporaine, n°53-3, juillet-septembre 
2006, p. 7-29. 
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grandes señores hasta los mismos reyes y personas Reales »29. Cet état de grâce auprès 

de ses interlocuteurs légitimait la faveur des puissants dont il dresse la liste – tel 

un tableau de chasse à cour – dans un ordre partiellement chronologique et 

surtout hiérarchique, soucieux d’une « véridicité » dans un récit où prime 

l’excessivité : la reine Marguerite, d’abord, qui aimait lui confier les secrets de 

son âme et lui vouait une très grande estime, au point qu’une anecdote fameuse 

se répandit sur la préséance dont disposait Florencia auprès d’elle. Alors qu’il 

avait un jour du retard sur l’heure de confession, la reine se trouvait occupée. À 

l’annonce de son arrivée, elle interrompit ses affaires en s’écriant : « Sea muy en 

hora buena, dejemos esto, que por un rato de Florencia todo se ha de dejar30 ». C’est en 

citant la faveur de Philippe III que Montalvo décrit le rôle politique du jésuite 

dans les affaires de la monarchie et son rôle de conseiller direct du roi qui 

appréciait son 

[…] consejo prudencial, libre de toda pasión, hijo de sola la razón y 

verdad que son fuentes del acierto y enderezan siempre semejantes 

acciones a la mayor gloria de Dios Nuestro Señor, y al mayor bien del 

rey y reino que era el blanco al cual el Padre en todos sus consejos 

tiraba31. 

De la connaissance des décisions à venir aux projets de nominations diverses 

aux charges à la cour, Florencia jouit d’un pouvoir personnel évident, il put 

influencer la vie politique, et permit de la sorte à la Compagnie d’être en liaison 

directe avec le cœur du pouvoir. Le prédicateur devint ainsi un agent de 

médiation entre l’ordre et le pouvoir qui épousait parfaitement l’aspiration des 

jésuites à une spiritualité engagée dans le siècle et surtout dans la destinée 

messianique de l’Espagne. Montalvo poursuit son énumération avec la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 « Tous le vénéraient d’une manière singulière, l’estimant pour son érudition, sa grande sainteté 
et sa grande prudence, et non seulement le peuple mais aussi toute la noblesse et les grands 
seigneurs, y compris les personnes royales elles-mêmes ». Carta del Padre Juan de Montalvo, op. 
cit., fol. 82(v). 
30 « À la bonne heure, laissons cela, car pour un entretien de Florencia, tout doit s’interrompre ». 
31 « […] conseil prudent, libre de toute passion, fils de la seule raison et vérité qui sont la source 
du succès et orientent toujours de telles actions vers la plus grande gloire de Dieu Notre 
Seigneur, et vers le plus grand bien du roi et du royaume, ce qui était le but recherché par le 
Père dans tous ses conseils. » 
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convocation de Philippe IV qui fit preuve d’une grande estime à son égard. 

L’impératrice María et sa fille Margarita de la Cruz lui furent également très 

attachées. L’auteur passe sous silence les nombreuses visites que le jésuite leur 

rendit au couvent de las Descalzas, antre du contre-pouvoir de Lerma avec le clan 

de la reine Marguerite. L’Infant Cardinal est cité à la suite dans son attention 

soigneuse envers un confesseur affaibli par la maladie qui s’inquiétait de la 

« comodidad y sustento de sus hermanas32 ». Pour ce qui concerne le duc de Lerma, 

Montalvo nous décrit une estime sans bornes pour le prédicateur qu’il apprécia 

au point de venir l’écouter régulièrement au Collège en lui témoignant 

ostensiblement son admiration : « […] abrazándole al bajar del púlpito, pidiéndole 

la mano para besarla hincado de rodillas, acompañándole a su aposento, haciendo otras 

semejantes demostraciones a éstas33 ». Autant d’étalage exubérant de l’affection de 

Lerma invite à la suspicion, surtout chez ce personnage dont l’ambition et la 

volonté de contrôle absolu du souverain caractérisaient la conduite : suivre de 

près Florencia lui permettait sans doute de surveiller son ascendant sinon 

spirituel du moins politique sur le roi. Répondant au registre de l’éloge, 

Montalvo, là encore, évite soigneusement la moindre allusion à la participation 

désormais connue de Florencia dans la chute de Lerma en faveur duquel il 

demanda tout de même un délai supplémentaire pour séjourner à la cour de 

Philippe III après que ce dernier lui eut signifié son congé. La dernière mention 

concerne Olivares dont il ne dit que très peu de choses sur sa prévenance à 

l’égard du prédicateur dorénavant âgé et souffrant d’une santé dégradée. 

 

Réhabilitation d’une figure controversée ? 

Toutes ces descriptions ne prennent pas en compte les respirations de 

l’histoire du règne, l’importance du regard spirituel et politique de Florencia est 

présentée comme omniprésente et continue au sein du pouvoir alors que le pivot 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 « Commodité et nourriture de ses sœurs ». 
33 « […] L’embrassant à sa descente de la chaire, lui demandant à genoux sa main pour la baiser, 
l’accompagnant dans ses appartements et faisant d’autres démonstrations semblables à celles-
ci ». Carta del Padre Juan de Montalvo, op. cit., fol. 83(r). 
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central de la machine bureaucratique était le duc de Lerma et que les rivalités 

autour de sa personne ne manquèrent pas de rendre difficile l’accès au souverain 

et plus encore à son écoute. Mais le propos de Montalvo ne s’embarrasse pas de 

la vérité historique, tant est impérieuse sa finalité laudative : 

Finalmente tuvieron la misma estimación de su persona otros muchos 

grandes señores Eclesiásticos y seglares y no solo en España sino en los 

Reinos extraños era célebre su nombre, y cuando venían a esta Corte 

señores de Alemania, Francia, Italia, acudían a visitarle y recibían 

gran gusto y contento en verle y comunicarle34. 

Le discours systématise le procédé encomiastique dans une conception non 

pas historienne du récit mais plutôt commémorative ; il n’est jamais trop tôt pour 

façonner le regard posthume. Dans cette perspective, on décèle de quelle 

manière Montalvo use de bon nombre d’exagérations qui semblent outrepasser 

le cadre même de l’exercice de style. Si l’on considère en effet les répétitions 

dans les affirmations, sa tendance à souligner certains aspects de la personnalité 

de Florencia, la volonté très nette de convaincre par la convocation de l’anecdote 

exemplaire comme pour asseoir la légitimité de son propos, il convient de 

s’interroger sur ce qui relève du dithyrambe et ce qui, dans ses partis pris, 

répond à une volonté de propager une image positive d’une figure controversée 

en son temps. Citons pour exemple la relation que Florencia entretint avec la 

gent féminine, Montalvo précisant à cet égard :  

[…] el trato que tenía con los seglares olía a santidad, pero 

particularmente, cuando trataba con mujeres, las cuales le estimaban y 

veneraban como a santo, y con tratarlas con mucha familiaridad, 

jamás se dijo de él cosa que oliese a menos recato y circunspección. Pero 

era en esta parte tan mirado, que jamás se pudo alcanzar de él que 

diese a besar la mano a ninguna, por mucha instancia que se le hiciese, 

y cuando decía algún Evangelio a las que estaban enfermas, no las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 « Enfin d’autres grands personnages ecclésiastiques ou séculiers, et pas seulement en Espagne 
mais aussi dans les royaumes étrangers, le tenaient en même estime. Son nom était célèbre et 
lorsque des visiteurs d’Allemagne, de France, d’Italie venaient à la cour, ils lui rendaient visite et 
prenaient un grand plaisir à le voir et à lui parler. » 
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ponía la mano sobre la cabeza, y si insistían en que lo hiciese, les ponía 

el manteo, y con aquello se partía35.  

La sainteté du comportement de Florencia ne se conçoit pas ici en termes 

classiques de qualités chrétiennes hors du commun, il s’agit de montrer la 

décence du prédicateur dans sa relation aux femmes, son renoncement à leur 

contact physique et donc la résistance à toute tentation de luxure que la 

proximité charnelle aurait pu provoquer. Sans suggérer une possible déviance de 

sa conduite, le fait de marquer si fortement sa prudence et sa chasteté laisse à 

penser qu’il put faire l’objet de critiques sur ce point. La vie à la cour, dans 

l’entourage aristocratique, offrait certainement un spectacle séduisant de la 

beauté féminine : que Florencia ait pu y être sensible semble vouloir être 

démenti ici, comme si la suspicion à son encontre demandait un discours de 

vérité réparateur. 

Par ailleurs, la mention répétée de l’absence de cupidité, comme nous l’avons 

vu plus haut, prête le flanc, là encore, au questionnement : pourquoi valoriser un 

des fondements de la vocation de religieux comme s’il constituait une haute 

vertu morale ? Au moment de prononcer ses vœux en tant que compagnon de 

Jésus, Florencia n’avait-il pas choisi le dépouillement au détriment du faste et 

des plaisirs temporels ? Son désintéressement n’est-il pas consubstantiel à son 

aspiration spirituelle ? Montalvo n’opère aucune hiérarchisation dans les qualités 

exemplaires qu’il promeut pour évoquer son frère d’ordre, et cela est d’autant 

plus étonnant que l’excellence de Florencia devrait se fonder pour lui et ses 

destinataires sur la perfection de son service à Dieu. Le détachement des choses 

matérielles n’est qu’un échelon, une étape première vers la perfection de l’âme 

que tout chrétien peut dépasser par la désillusion qu’autorise en cette période 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Carta del Padre Juan de Montalvo, op. cit., fol. 80(v). « […] le traitement qu’il avait avec les 
profanes avait une odeur de sainteté, mais particulièrement avec les femmes, lesquelles 
l’estimaient et le vénéraient comme un saint, et même s’il les traitait avec un grande familiarité, 
jamais rien ne fut dit qui laissât entendre moins d’honnêteté et de circonspection. Mais il était si 
regardant sur ce point, que jamais on ne put obtenir de lui qu’il baisât la main de l’une d’elles, 
en dépit d’une grande insistance auprès de lui, et quand il citait quelque Évangile à celles qui 
étaient malades, il ne posait pas sa main sur leur tête, et si elles insistaient pour qu’il le fît, il les 
couvrait du manteau et gardait ainsi distance. » 
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baroque le desengaño, si présent dans les arts et les lettres, et surtout dans les 

sermons que prêchait Florencia. L’abandon à la vanité des plaisirs mondains ne 

peut fonder l’image sainte de Florencia que revendique Montalvo, d’où la 

nécessité de le nier en proposant une image inversée du prédicateur.  

Si le texte à lui seul induit la conduite condamnable de Florencia, il doit être 

mis en regard avec les critiques exprimées qui discréditèrent en leur temps le 

portrait de perfection spirituelle. Francisco de Quevedo le jugeait trop présent à 

la cour et très ennuyeux dans ses sermons qui, selon lui, n’en finissaient pas36. 

Luis de Góngora, pour sa part, composa le sonnet A un libro de doce sermones que 

imprimió el padre Florencia, de la Compañía de Jesús dans lequel, après avoir raillé 

l’éloquence de Florencia, il fustigeait sa gloutonnerie, condamnait son 

intéressement matériel et dénonçait son ambition politique37. L’illustre poète 

conservait un grief à l’égard de Florencia qui refusa d’assister son ami Rodrigo 

Calderón pendant l’emprisonnement précédant son exécution publique. Trop 

soucieux de conserver la faveur royale, Florencia aurait ainsi manqué à son 

obligation spirituelle et refusé de prêter le flanc à des représailles politiques. En 

cela il se conduisit en laïc et non en compagnon de Jésus. Ce portrait au vitriol 

d’un religieux devenu mondain contribua sans doute à fixer dans la postérité 

l’image négative d’un Florencia courtisan. Cette représentation s’installa avec 

une telle prégnance dans la mémoire historique que l’on en retrouve les termes 

sous la plume du jésuite Antonio Astrain, dans son Historia de la Compañía de 

Jesús publiée à Madrid en 191638. Dans le chapitre X, au titre explicitement 

ignacien « Peligros del aulicismo » et consacré au Père Fernando de Salazar, figure 

également très controversée de la Compagnie, Astrain rappelle en effet que le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Pablo JAURALDE POU, Francisco de Quevedo (1580-1645), Madrid, Castalia, 1999, p. 432 et 502.  
37 « Doce sermones estampó Florencia, / orador cano sí, mas, aunque cano, / a cuanto ventosea en 
castellano, / se tapa las narices la elocuencia. / Humos reconocí en Su Chimenencia / de abstinente no 
menos que de vano, / pues que por un capón deja un milano : / ¡oh bien haya tan rígida abstinencia ! / En 
su Religión sancta, de modesto / nunca ha querido lo que no le han dado : / ¡oh bien haya modestia tan 
ociosa ! / En Palacio más mucho de lo honesto / del dueño solicita, y del privado : / ¡oh mal haya ambición 
tan ambiciosa ! » Sonetos completos, éd. de Biruté Ciplijauskaité, Castalia, Madrid, 19906, p. 297. 
Cité par J. GARAU, op. cit., p. 107.  
38  Antonio ASTRAIN, Historia de la Compañía de Jesús, tomo V, 1615-1652, Madrid, 
Administración Razón y Fe, 1916. 
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Général dut répéter ses réprimandes contre les usages inacceptables de certains 

compagnons à la cour :  

Repetidas veces hubo de avisar el Padre Vitelleschi a los Provinciales 

de Toledo, para que cercenasen las demasías de regalo y comodidades 

que sabían proporcionarse algunos de los Padres que vivían en 

Madrid. Unos por descender de linaje nobílisimo, otros por ser 

confesores de ilustres personajes, otros por haber obtenido algún cargo 

importante en la Corte, es lo cierto que insensiblemente perdían el 

espíritu religioso y se trataban como prelados, que como humildes hijos 

de la Compañía39. 

D’après l’historien de l’ordre, les services qui étaient attachés aux Pères 

Salazar, Florencia et Pimentel furent en partie confisqués par un Général 

soucieux du bon fonctionnement de la Compagnie et de l’équité dans le 

traitement de chacun. Les abus de Florencia surtout subissent les foudres de sa 

plume :  

Lo que más llama la atención en las cartas de aquel tiempo, es el 

aparato y atuendo con que en algunas ocasiones se presentó en público 

el Padre Florencia cuando en 1622 hubo de acudir a la Congregación 

provincial que se celebró en Toledo, hizo el viaje desde Madrid en 

coche de 6 caballos, con 2 cocheros, y acompañado por un Padre y un 

Hermano coadjutor. No fue esto sólo, sino que a la entrada de Toledo 

tenía ya prevenida una litera, en la cual entró en la ciudad más con 

aires de príncipe que de humilde religioso40. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Ibid., p. 215. « Le Père Vitelleschi dut avertir à plusieurs reprises les pères provinciaux de 
Tolède de freiner les largesses en cadeaux et confort que plusieurs des pères vivant à Madrid 
savaient occasionner. Les uns parce qu’ils descendaient d’une lignée très noble, d’autres parce 
qu’ils étaient confesseurs de personnages illustres, d’autres parce qu’ils avaient obtenu une 
charge importante à la cour. Il est vrai qu’ils perdaient l’esprit religieux et qu’on les traitait 
davantage comme des prélats que comme d’humbles fils de la Compagnie. » 
40 Ibid., p. 216. « Ce qui attire le plus l’attention dans les lettres de cette époque, c’est l’apparat et 
la pompe avec lesquelles le Père Florencia se présenta en public à plusieurs reprises. Quand en 
1622, il dut se rendre à la Congrégation provinciale qui fut célébrée à Tolède, il fit le voyage 
depuis Madrid en voiture tirée par six chevaux, avec deux cochers et accompagné d’un Père et 
d’un Frère assistant. Il n’y eut pas que cela, car à l’entrée de Tolède, une litière lui était réservée 
avec laquelle il entra dans la ville davantage avec des airs de prince que d’humble religieux. » 
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En note, il donne les raisons pour lesquelles certains livres d’histoire continuent 

de projeter une image élogieuse du personnage. Désireux de rétablir la vérité, il 

accuse le texte de Montalvo d’avoir fabriqué la perception posthume de 

Florencia en s’inscrivant dans les annales de l’ordre41 . Sa consultation des 

documents – il ne cite que les papiers d’Antonio Pacheco, Supérieur de la 

Province de Tolède, du 24 février 163342 – l’autorise à démentir fermement le 

contenu de cette lettre et à affirmer qu’au contraire le père Florencia fut un 

jésuite dévoyé : 

[…] casi siempre que suena su nombre, es para reprobar las 

singularidades de regalo y autoridad que se le permiten. Una vez le 

reprenden porque le llevan de una casa noble la comida y se la sirve un 

paje elegantemente vestido; otra, porque sale de paseo en coche; otra, 

porque va a Toledo en carroza de seis caballos; otra, porque quiere 

compañero sacerdote y no se contenta con un coadjutor; otra, porque 

tiene un paje seglar para su servicio exclusivo; otras veces, en fin, sin 

especificar cosas singulares, se lamenta el Padre General de las 

demasías que se toleran al Padre Florencia. En 1632, porque le 

mudaron el coadjutor que le servía, se afligió tanto, que lloraba como 

un niño. Fue necesario que el Padre Vitelleschi mandase devolverle el 

primer compañero43.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ibid., note 2 : « Puesto que hablamos del Padre Florencia, nos parece necesario hacer algunas 
observaciones sobre este hombre singular. Ciertos libros e historias viejas le tributan grandes elogios, 
pintándole como un santo y como grande orador. La primera de estas nombradías se funda, 
indudablemente, en la carta de defunción que se escribió e imprimió el mismo año de su muerte, 1633. 
Consérvase un ejemplar de ella en la Academia de la Historia. En esta carta se pone por las nubes al 
Padre Florencia. Las principales alabanzas del Padre pasaron a las anuas de aquel año (Toledana. Litt. 
Annuae, 1633) » « Puisque l’on parle du Père Florencia, il nous semble nécessaire de faire 
quelques observations sur cet homme singulier. Certains livres et histoires anciennes font de lui 
de grands éloges, en le peignant comme un saint et comme un grand orateur. La première de ces 
réputations se fonde, indubitablement, sur la lettre nécrologique qui fut écrite et imprimée 
l’année même de sa mort, 1633. On en conserve un exemplaire à l’Académie d’Histoire. Dans 
cette lettre, le Père Florencia est porté aux nues. Les principaux éloges du Père intégrèrent les 
anuas de cette année-là ». 
42 Toledana Epistolae Generalium, A. Pacheco, Provincial, 24 Febrero 1633. 
43 Ibid., p. 216. « […] presqu’à chaque fois que retentit son nom, c’est pour réprouver les abus de 
confort et d’autorité qu’on lui permet. Une fois, on le répréhende car on lui apporte la nourriture 
d’une noble maison et un page élégamment vêtu la lui sert ; une autre car il se promène en 
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On est bien loin ici des propos conclusifs de Montalvo qui interprètent son 

propre panégyrique en disant qu’il est : « […] testimonio de cuán ajeno tenía su 

corazón de pretensiones, y cuán observante era de su instituto, que teniendo en poco las 

honras y haberes de la tierra, atiende sólo al bien de las almas y dones de cielo »44. 

À travers les anecdotes illustrant son action exemplaire, le Père Florencia se 

pose en figure paradigmatique d’une Compagnie humble et fidèle à son ambition 

telle qu’elle apparaît dans les Constitutions : le salut des âmes et la perfection 

humaine. Montalvo avait conscience des difficultés de son ordre ; en tant que 

recteur du Collège Impérial, il occupait une fonction de prestige et l’année 

suivante, en 1634, le Général le nomma Supérieur de la Province de Tolède. Son 

attachement à l’ordre et sa compétence à assumer de hautes responsabilités 

expliquent sans doute sa volonté de réhabiliter une figure médiatique et 

controversée qui pourrait causer des torts à l’image de la Compagnie. Son texte 

peut donc se lire comme une réponse à un enjeu contemporain à un double 

niveau. Au niveau individuel, on sait que Montalvo a œuvré pour tenter de 

préserver Florencia au poste de confesseur des Infants. La destitution du 

prédicateur le 10 mars 1633, officiellement pour des raisons de santé, fit qu’il 

intercéda en vain auprès du roi pour plaider en sa faveur45. À un autre niveau, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
voiture ; une autre car il se rend à Tolède dans un carrosse tiré par six chevaux ; une autre car il 
exige la compagnie d’un prêtre et ne se contente pas d’un assistant ; une autre car il dispose d’un 
page profane pour son service personnel ; d’autres fois, enfin, sans spécifier de choses 
particulières, le Père Général se plaint des excès que l’on tolère chez le Père Florencia. En 1632, 
parce qu’on lui remplaça l’assistant qui le servait, il fut si affligé qu’il pleura comme un bébé. Il 
fut nécessaire que le Père Vitelleschi ordonnât la restitution du premier compagnon. » – D’après 
Astrain, le Père Florencia n’avait même pas mauvaise conscience, à la différence des jésuites 
dévoyés de la satire Los ejercicios espirituales de la Compañía de Jesús de Juan de Salinas. 
L’historien ajoute qu’il agissait mal au vu et au su de tous en assumant pleinement sa dérogation 
à la règle ignacienne et à ses vœux de pauvreté. Si cela était vrai, il se trouvait bien loin alors des 
nombreuses accusations d’hypocrisie venant des détracteurs des jésuites. La portée morale de la 
censure ne vise pas tant ici la réforme des conduites au sein de l’ordre qu’à traduire l’indignation 
d’un jésuite défenseur de l’obéissance et de la réputation historique de la Compagnie. Son 
investissement dans la promotion écrite de l’ordre se prolongea à travers l’hagiographie d’Ignace 
de Loyola en 1921, rédigée à l’occasion du quatrième centenaire de sa conversion : Vida breve de 
San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, Bilbao, La Editorial Vizcaína, 1921. 
44 Carta del Padre Juan de Montalvo, op. cit., fol. 83(r). « […] cela montrait à quel point son cœur 
était éloigné des prétentions et à quel point il était respectueux de son institution, car en 
méprisant les honneurs et les biens temporels, il ne s’occupe que du bien des âmes et des dons 
du ciel ». 
45 J. GARAU, op. cit., p. 121. 
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celui de l’ordre en Espagne, la destitution de Florencia ne devait pas être perçue 

comme une punition royale de l’ordre qui aurait failli à son devoir d’exemplarité 

spirituelle, une forme de désaveu de la Compagnie qui baignerait dans le 

désordre, en étant incapable de mener à bien sa mission dans le respect de ses 

fondements théoriques et qui se perdrait dans son avidité d’ingérence dans les 

affaires monarchiques. La Compagnie faisait déjà face à une opinion négative qui 

taxait de machiavélique son action apostolique, une action considérée par 

certains comme ambitieuse, intéressée et manipulatrice, prête aux manœuvres 

les plus souterraines pour s’imposer sur la scène temporelle, autant d’arguments 

qui nourrissaient l’antijésuitisme lors de crises internes antérieures. Pour lutter 

contre cette vague d’oppositions qui discréditait son action et surtout sa 

sincérité, la Compagnie avait besoin de l’appui des grands et de leur lumière 

bénéfique qui renforçaient son institution tout en la protégeant, comme le 

stipulent les Constitutions.  

 

Conclusion 

Au-delà du panégyrique attendu du Père Florencia, l’analyse de la Carta de 

defunción de Juan de Montalvo nous a permis d’évaluer la tentative de 

renouvellement de l’engagement spirituel de la Compagnie dans le monde 

politique de la Monarchie. Dans une sorte de profession de foi, Montalvo érige 

un monument funéraire à son frère d’ordre, monument qui honore non 

seulement la mémoire de l’action séculière du jésuite mais également le 

dévouement global de la Compagnie face à une opinion qui lui était souvent 

défavorable. La défense de Florencia, l’acclamation de ses hautes vertus 

chrétiennes, marquent le triomphe d’un ordre à l’exemplarité unique qui 

prétendait à mieux dans la concurrence des ordres religieux auprès du pouvoir 

royal et dans la reconnaissance internationale. Les exemples tirés de la vie du 

prédicateur royal réparent une réputation entachée, un honneur blessé dans une 

vaste stratégie de reconquête. Ainsi, la nécrologie de Florencia « ferait d’une 

pierre deux coups » en composant simultanément l’éloge de la Compagnie dont 
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le prédicateur incarna l’excellence par sa loyauté, sa hauteur spirituelle et 

politique. L’effet de miroir grossissant du texte de Montalvo permet de rappeler 

les qualités des jésuites en réaffirmant leur soumission au pouvoir espagnol à 

travers un serviteur qui ne lui fit jamais défaut. La mort de Florencia est en 

quelque sorte instrumentalisée pour redonner vie à l’éclat collectif de la 

Compagnie dans un contexte de perte d’influence à la cour de Philippe IV. 

Cependant, l’éloge ne saurait en finir avec la controverse autour de Florencia 

dont la postérité ressurgit au début du XXe siècle au moment où l’historien de la 

Compagnie, le Père Antonio Astrain, dépeint son comportement comme 

corrompu et dévoile la nécessité encore de prendre part à son portrait posthume. 

Car si la logique historienne de convoquer les figures du passé l’amène 

naturellement à décrire de façon plus ou moins appuyée leurs actions au sein de 

l’ordre auquel est consacré son projet d’écriture, la coloration de son propos 

censure le personnage de façon très insistante. Avec une claire volonté de 

couper court aux possibles éloges de Florencia, le jésuite contredit sinon 

directement le discours de son confrère Montalvo, du moins la renommée que 

celui-ci ne manqua pas de chanter au lendemain de la mort du prédicateur. La 

démarche d’Astrain ne saurait souscrire à la seule exigence de rétablir la vérité 

historique, contraire sur ce point au prestige de la Compagnie ; ne s’agirait-il pas 

plutôt de clarifier la position de l’ordre sur son intransigeance morale, sur son 

exigence intacte vis-à-vis de la règle de son fondateur, et permettre en creux de 

promouvoir son excellence dans le siècle ? En cela, on peut voir chez nos 

auteurs, malgré leur séparation temporelle de presque trois siècles, une même 

démarche de réhabilitation : le jésuite Astrain, sans entrer dans la polémique 

ouverte, combat lui aussi la légende noire antijésuite sur le terrain des vices 

souvent dénoncés dans les textes critiques sur la Compagnie depuis la fin du 

XVIe siècle, que ce soit le goût du luxe ou la recherche des plaisirs corporels, à 

commencer par la gourmandise. Pour cela, il ne choisit pas de passer sous 

silence les écarts honteux des membres de la Compagnie, mais au contraire il 

s’évertue à pointer très sévèrement leurs mauvais agissements. Florencia subit 
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ses foudres, non seulement parce que son attitude était condamnable, mais aussi 

parce qu’elle fit figure d’exception dans l’histoire de l’ordre et causa du tort à 

l’ensemble de la Compagnie. Ne rien dénoncer dans son comportement 

courtisan aurait signifié sans doute une forme de tolérance à l’égard de son 

pervertissement et, pire encore, aurait pu laisser entendre qu’une telle 

corruption n’était pas rare chez les jésuites, soupçon calomnieux pour l’ordre 

qu’il faut extraire de tous les esprits chagrins. Si Juan de Mariana, au tournant 

du XVIIe siècle, fustigeait déjà le comportement dévoyé des novices afin d’alerter 

les consciences sur la nécessaire reprise en mains de l’ordre46 , Astrain, au 

tournant du XXe, veut rendre justice à la Compagnie en dénonçant les intrus de 

sa galerie historique de frères illustres afin de redonner à l’ordre tout l’éclat de 

son exemplarité vertueuse. À travers les plumes engagées de ces deux jésuites, se 

dégage une volonté scrupuleuse d’œuvrer depuis l’intérieur, comme pour 

émousser les plumes des ennemis de l’extérieur. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Sur ce texte voir Marie-Lucie COPETE, « Le Discurso de las cosas de la Compañía (1605) » de 
Juan de Mariana », in Les Antijésuites. Discours, figures et lieux de l’antijésuitisme à l’époque moderne, 
Pierre-Antoine FABRE et Catherine MAIRE (dir.), Presses Universitaires de Rennes, 2010, 
p. 165-178. 



 

	  

 
211 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

 
 
 

Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana  

(Madrid, 1599-Lisbonne, 1604) de Mateo Alemán  

et la controverse De auxiliis  divinae gratiae 
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Dans le sillage tracé par Francisco Rico et Edmond Cros, la critique 

spécialisée s’est intéressée à la prise directe du roman de Mateo Alemán avec la 

célèbre controverse contemporaine sur le libre arbitre et la grâce divine1. Sans 

doute est-ce Michel Cavillac qui, dans sa magistrale thèse de Doctorat d’État, a 

argumenté le plus précisément l’empreinte du dominicain Báñez dans l’hybride 

« poética historia » : 

[…] Alemán, en choisissant de s’exprimer sous le masque d’un 

gueux pris dans l’engrenage de la concupiscence adamique, ne 

pouvait inscrire sa fable sur des coordonnées molinistes. En 

revanche, le radicalisme augustinien de Báñez lui offrait une 

théologie sur mesure, à l’intérieur même de l’orthodoxie puisque 

le molinisme et le bañezisme constituaient deux lectures 

possibles des décrets de Trente. Vers 1598-1604, au surplus, les 

Dominicains semblaient sur le point de faire pencher la balance 

en leur faveur. Dans ce contexte, l’auteur du Guzmán, loin 

d’apparaître se livrer à une propagande anti-protestante alors 

dépassée, pouvait aborder des thèmes qui, en d’autres temps, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir l’édition critique du Guzmán de Alfarache établie par Francisco RICO – à laquelle nous 
renvoyons dans cet article –, dans La novela picaresca española I, Barcelone, Planeta [1967], 1999, 
note 49, p. 41-43 de la « Introducción ». Edmond CROS, Mateo Alemán : introducción a su vida y a 
su obra, Salamanque, Anaya, 1971, p. 136-144, ou encore Antonio REY HAZAS, Deslindes de la 
novela picaresca, Malaga, Servicio de publicaciones de la Universidad de Málaga, 2003, p. 94. 
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eussent été suspects de sympathies calvinistes. Sous ce jour, 

l’hommage rendu au Livre du Gueux par un docte « religioso 

agustino » de l’Université de Salamanque, où la chaire de 

Théologie était justement occupée par Báñez, prend tout son 

sens […]2. 

Postérieurement, le même spécialiste a nuancé ce jugement : 

[…] Al expresarse desde su condición de galeote, el autobiógrafo no 

podía comulgar por entero con posturas molinistas cuyo laxismo 

confortaba la buena conciencia de los « poderosos ». En cambio, el 

augustinismo radical que cuestionaba los méritos humanos, le permitía 

relativizar los cánones de la perfección moral institucionalizada, y 

rebajar a su propio nivel las ínfulas de aquellos « señores » que también 

eran « unos montones de polvo » […]. « En el mundo degradado y 

atormentado del Pícaro, regido por un amargo pesimismo sociopolítico, 

el rigorismo bañezista se prestaba mejor a profundizar en las pasiones 

de un antihéroe que pretendía ser el espejo de la culpable España de su 

tiempo […]3. 

Notre propos ne consistera pas ici à tenter de démontrer une sorte de 

« préférence » du roman alémanien pour les thèses de Luis Molina4 et de ses 

frères – contre les partisans du thomisme rigoriste tenu par Báñez 5  et ses 

disciples. Il est clair que l’auteur ne destinait pas son roman à prendre position 

pour l’un ou l’autre camp – la puissance d’innovation de son œuvre passant, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Michel CAVILLAC, Gueux et marchands dans le « Guzmán de Alfarache ». Roman picaresque et 
mentalité bourgeoise dans l’Espagne du siècle d’or, Bordeaux, Institut d’Etudes Ibériques, 1983, 
p. 75. 
3  M. CAVILLAC, « Jesuitismo y bañecismo: ¿dos lecturas de la Atalaya? », dans Guzmán de 
Alfarache y la novela moderna, Madrid, Casa de Velázquez, 2010, citation p. 163. 
4 Pour une édition actuelle, avec traduction du texte latin de Luis de MOLINA, voir : Concordia 
del libre arbitrio con los dones de la gracia y con la presciencia, providencia, predestinación y reprobación 
divinas, trad. et éd. Juan Antonio HEVIA ECHEVERRÍA, Oviedo, Pentalfa Ediciones, 2007. 
L’ouvrage avait été publié en 1588, à Lisbonne – avec une autorisation de l’Inquisition portugaise 
qu’il aurait sans doute été bien ardu d’obtenir en Castille. On remarquera que Mateo ALEMÁN 
répéta cette stratégie pour la Deuxième partie de son Atalaya de la vida humana, en 1604. 
5 Voir également l’édition et la traduction par J. A. HEVIA ECHEVERRÍA du texte de Domingo 
BÁÑEZ, Apología de los hermanos dominicos contra la Concordia de Luis de Molina, Oviedo, Pentalfa 
Ediciones, 2003. 
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justement, par la renonciation intrinsèque à la polémique, toujours partiale et 

partielle, à l’opposé de l’ambition affichée dès le titre, de son livre Atalaya de la 

vida humana. Sur ce point, encore une fois, nous suivons Michel Cavillac :  

[…] Como novelista, Alemán tenía la oportunidad de jugar con los 

variados registros que le brindaba una teología desestabilizada por la 

conversión de auxiliis divinae gratiae. Y difícil es determinar si la 

cosmovisión del Guzmán se ajusta a la que profesaba el autor en sus 

adentros […]6. 

Nous ne pouvons prétendre à une quelconque remontée dans la conscience 

de Mateo Alemán, et l’herméneutique de Michel Cavillac (véritable « atalaya » des 

études alémaniennes) nous convainc. Néanmoins, force est de constater que la 

lecture du dénouement du roman du gueux, en lien avec la fameuse controverse 

sur le salut du pécheur et la rédemption par la grâce divine7, se fait dans une 

sorte de hiatus. En effet, entre les deux derniers chapitres du roman8 qui mettent 

en scène les diverses « conversions » du célèbre picaro, autrement dit entre la 

« réformation » religieuse de Guzmán et la réplique politique de celle-ci, il y 

aurait pour la première une attitude plutôt favorable au « bañisme » puis, pour la 

seconde, le recours à un pragmatisme plutôt jésuite, proche de la fameuse 

« raison d’Etat catholique ». Face à ce balancement – qui s’inscrit cependant 

contre une supposée « hypocrisie » religieuse de Mateo Alemán (dans une 

interprétation qui confondrait l’auteur du roman avec le père, fictionnel, de sa 

créature de papier, Guzmán) – il nous semble nécessaire de revenir, à nouveau, 

sur la controverse contemporaine sur le salut et la grâce, ce fond à la fois 

théologique et politique sur lequel Mateo Alemán a inscrit sa création. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 M. CAVILLAC, « Guzmán de Alfarache » y la novela moderna..., p. 163. 
7 Le corpus de cette controverse est très ample, et les études qui s’y sont intéressées très 
nombreuses. Nous ne signalerons donc ici que quelques titres : Vicente BELTRÁN DE 
HEREDIA, Domingo Báñez y las controversias sobre la gracia. Textos y documentos, Madrid, CSIC, 
1968 ; Marcelino OCAÑA GARCÍA, Molinismo y libertad, Cordoue, Cajasur, 2000 ; Paolo 
BROGGIO, La teologia e la politica. Controversie dottrinali, Curia romana e Monarchia spagnola tra 
Cinque e Seicento, Florence, Leo S. Olschki Editore, 2009. 
8 Il s’agit des chapitres 8 et 9 du livre III de la Deuxième Partie, de 1604. 
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L’attention insistante de l’auteur sévillan pour la réception de son Atalaya9 

continue de nous inviter à lire celle-ci dans une vaste cohérence. Autrement dit, 

il s’agit de reprendre le débat interprétatif dans la vaste « marge »10 que l’auteur a 

ménagée à cet effet – un débat induit par le projet de l’auteur, explicite celui-ci, 

selon lequel le roman constitue una escuela de fina política, ética y euconómica11 où 

le paradigme oekonomia12 indique la nécessaire articulation de l’ordre immanent 

avec le cadre théologique13. 

Pour ce faire, après un bref rappel du contexte controversiste contemporain, 

puis des différentes évocations des acteurs de ce débat (autrement dit des 

différents ordres religieux espagnols) dans l’ensemble des écrits alémaniens, 

nous reviendrons sur le dénouement du roman pour poser une hypothèse de 

lecture – que nous offrons au débat. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Voir « El diálogo del narrador con el narratario. Modalidades y finalidad », p. 167-179 de 
M. CAVILLAC, « Guzmán de Alfarache » y la novela moderna. 
10 M. ALEMÁN, « Declaración para el entendimiento deste libro », p. 94. 
11 Cette formule énumérative se répète d’écrit en écrit, depuis le prologue aux Proverbios morales 
d’Alonso de Barros de 1598 jusqu’à celui de la Vida de Ignacio de Loyola de Luis de Belmonte de 
1609 – en passant par l’éloge à la Segunda Parte del Guzmán de Alfarache (1604), écrit pas un Luis 
de Valdés jamais identifié – mais qui, par l’emploi même de ces termes, semble bien être un 
hétéronyme de l’auteur. 
12 Si Giorgio AGAMBEN a récemment rendu compte de la complexité de ce terme dans El Reino y 
la Gloria. Una genealogía teológica de la economía y del gobierno (trad. Flavia Costa, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2008), un extrait d’une entrevue de ce philosophe par Gianluca SACCO 
(www.ssef.it, « Dalla teologia politica alla teologia economica ») permet une brève synthèse : « de 
la théologie chrétienne dérivent deux paradigmes politiques dans le sens ample : la théologie 
politique, qui fonde dans le Dieu unique la transcendance du pouvoir souverain, et la théologie 
économique, qui propose l’idée d’une oikonomia conçue tel un ordre immanent – domestique – et 
non politique dans son sens strict, de la vie divine comme de la vie humaine. Dans le premier 
paradigme, la philosophie politique et la théorie moderne de la souveraineté trouve son origine ; 
dans le second plonge ses racines la « biopolitique » moderne, jusqu’au triomphe actuel de 
l’économie dans tous les aspects de la vie sociale ». La signification de l’oikonomia, qui définit en 
premier lieu l’administration de l’oikos, s’est étendue à d’autres champs depuis l’Antiquité, qu’il 
s’agisse de l’organisation interne du corps humain (la médecine, que Mateo Alemán a étudiée), 
ou de la rhétorique (organisation du discours, dispositio). 
13 C’est ce que l’auteur rappellera depuis la Nouvelle Espagne, dans son « Elojio » de la Vida del 
Padre Maestro Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús de L. de BELMONTE 
BERMÚDEZ, lorsque qu’il déclare comment paraboles, fictions, fables ou figures – en soit 
mensongères – permettent de dire vrai : « […] aconsejamos con ellas, enseñamos cosas importantes i 
graves, no solo a la política, ética y euconómica, mas para venir a conseguir la eternidad a qe todos 
espiramos [sic] […] ». Nous utilisons l’édition de Pedro M. PIÑERO RAMÍREZ, « Mateo Alemán : 
su Elogio de la Vida de San Ignacio (Méjico, 1609) de Luis de Belmonte », Archivo hispalense : revista 
histórica, literaria y artística, t. 58, n° 177, 1975, p. 37-52. 
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Le contexte de l’Atalaya : la controverse De auxiliis divinae gratiae 

Comme l’affirme le Dictionnaire Universel d’Antoine Furetière, « les 

Théologiens ont de tout temps disputé entre eux sur les questions de la grâce »14. 

Dans la continuité de la dispute antique entre saint Paul et les stoïques, à chaque 

étape de la réflexion de l’occident chrétien sur la distance de Dieu au monde 

terrestre et à la foi du croyant, a ressurgi l’opposition entre Saint Augustin et 

Pélage sur la corruption de la faute originelle, la question de la capacité de 

l’homme à agir de manière méritante et le recours à la grâce15.  

Le XVIe siècle s’ouvrit avec l’affirmation par Luther de l’extranéité du divin, 

de la capacité du fidèle à la vérifier et à s’assurer du don gratuit de la foi – posant 

l’inutilité d’une médiation entre le chrétien et son créateur et la nullité de 

l’Eglise de Rome à intercéder entre eux16. Paradoxalement, la radicalité de cette 

position amena le catholicisme à justifier une médiation entre un Dieu toujours 

plus lointain et puissant et un fidèle chaque fois plus seul avec sa conscience. La 

fonction de guide des esprits et des confessions gagna en importance et en 

dignité, intermédiaire qu’il fallait former à partir d’un dogme clairement redéfini 

– l’immense chantier pour lequel Paul III réunit le Concile de Trente17, quelque 

trente années après les premières manifestations de la Réforme. 

La Ve session de cette assemblée, celle du 17 juin 1546, porta sur le péché 

originel : elle affirma, contre Pélage puis contre Luther, la capacité du baptême à 

laver le péché transmis par Adam – sans nier l’inclination au mal. La VIe session, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Article « Disputer », Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français…, La 
Haye-Rotterdam, 1690, t. I, p. 853. 
15 À cause de l’ampleur de l’argument et de la profusion de sa bibliographie, nous nous limitons à 
renvoyer à Bernard QUILLET, L’Acharnement théologique : Histoire de la grâce en Occident, IIIe-
XXIe siècles, Paris, Fayard, 2007. 
16 Il faut bien évidemment avoir à l’esprit la formidable polémique sur la prédestination et la 
justification par la foi entre Luther et Érasme (chacun s’inspirant particulièrement du Dialogus de 
libero arbitrio de 1438-1442 de Lorenzo Valla) marquée par la Diatribe sive Collatio de libero arbitrio 
de 1524 qui répond à la Assertio omnium articulorum M. Lutheri per bullam Leonis X (1520), suivi par 
le De servo arbitrio luthérien de 1526 auquel réplique encore l’humaniste de Rotterdam dans 
Hyperaspistes.  
17 L’importante bibliographie sur le Concile de Trente est efficacement commentée par Paolo 
PRODI à la suite du chapitre « La crise religieuse du XVIe siècle. Réforme catholique et Contre-
réforme » de son ouvrage Christianisme et monde moderne. Cinquante ans de recherches, Paris, 
Gallimard-Seuil-Hautes Études, 2006, p. 72-84. 
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celle du 13 janvier 1547, porta sur la justification par la foi et le salut de l’homme 

dans le Christ : celui qui a reçu le sacrement du baptême peut, par ses œuvres, 

méritoires, coopérer au processus de la grâce et non pas être seulement objet 

passif de celle-ci ou d’une damnation. À la fois contre la perspective optimiste 

du pélagianisme et contre le pessimisme anthropologique luthérien, l’Église 

romaine réaffirmait le devoir de glorification de Dieu par l’observance des 

commandements, ainsi que la capacité du fidèle à faire le bien et à mériter son 

salut. Autrement dit, c’est dans un espace spéculatif lâche que le catholicisme 

laissait en suspens la définition du degré de volonté divine et celle du mérite 

humain dans le processus de justification. Et ce fut sur ce terrain que les grands 

problèmes dogmatiques et théologiques furent posés et où se développèrent les 

controverses les plus tenaces et virulentes du catholicisme18. 

Le Concile de Trente à peine conclu, la question des relations entre 

corruption de l’homme et irrésistibilité de la grâce devint une source immédiate 

– et intarissable – de conflits. Le premier éclata à la frontière nord de la 

catholicité, à l’université de Louvain. L’adoption d’un augustinisme rigoureux 

par Michel De Bay19 y rencontra l’opposition de la Compagnie de Jésus : le jeune 

Robert Bellarmin20 en fut l’adversaire direct durant les sept années que dura son 

séjour en Flandres (1569-76), où Francisco de Toledo21, en 1580, apporta en 

personne, et lut publiquement la bulle de Grégoire XIII qui réitérait la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Rappelons toutefois que le monde chrétien non-catholique controversait également sur le 
secours divin et la liberté humaine. Il suffit de rappeler l’opposition intra-calviniste, entre 
Théodore de Bèze, défendant avec rigidité la prédestination, et Jakob Hermanzoon dont les 
positions sont connues sous le nom d’ « arianisme » et dont les adeptes furent durement 
persécutés. 
19 Voir Miguel ROCA, « El problema de los orígenes y evolución del pensamiento teológico de 
Miguel Bayo », Anthologica Annua, 5, 1957, p. 417-492. Les propositions de Michel De Bay – ou 
Baïus – furent dénoncées pour analogie avec la doctrine réformée devant la faculté de théologie 
de Paris par les franciscains, dès 1560. En 1567, soixante-dix neuf d’entre elles furent 
condamnées par le pape qui évita cependant soigneusement de donner une dimension 
scandaleuse à cette affaire. À Louvain, cette lecture de l’augustinisme pour contrer la doctrine 
réformée fut réactivée, mais au siècle suivant, par Jansénius.  
20 Gustavo GALEOTA, Bellarmino contra Baio a Lovanio : studio e testo de un inedito Bellarminiano, 
Roma, Herder, 1966. 
21 Miguel ROCA, « Documentos inéditos en torno a Miguel Bayo (1560-1582) », Anthologica Annua, 
1 1953, p. 303-476. 
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condamnation de Pie V et imposait le silence au théologien flamand22.  

Cette première controverse sur la volonté salvifique divine et la liberté de 

l’homme allait se répéter dans la péninsule ibérique – mais avec une tout autre 

ampleur, et sans la docilité des protagonistes à se plier à quelque injonction de 

modération dans leurs prises de position et pour la défense de celles-ci. La 

confrontation fameuse entre molinistes et bañistes ne marqua pas seulement 

l’extension du champ de la lutte entre dominicains et l’ordre d’Ignace – d’une 

âpreté remarquable depuis la difficile implantation des jésuites en Castille23, ou 

la question de la participation des divers ordres religieux aux sessions du Concile 

de Trente. Même si la pensée spéculative ibérique sur le rapport de Dieu au 

monde et sur le croyant examinant cette relation dans la perspective de son salut 

fut puissante et subtile, cette dispute entre théologiens et philosophes se 

déployait et s’exposait dans les villes universitaires de Castille. Elle prit une 

dimension politiqu24  et publique25  – que marque aussi, malgré sa spécificité 

laïque, l’invention littéraire de Mateo Alemán. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Sur la qualification des propositions du théologien de Louvain en Espagne, se reporter à 
Edmond J.-M. VAN EIJL, « Les censures des universités d’Alcalá et de Salamanque et la censure 
du pape Pie V contre Michel Baius (1565-1567) », Revue d’histoire ecclésiastique, 48, 1953, p. 719-
776 et M. ROCA, « Las censuras de las universidades de Alcalá y Salamanca a las proposiciones 
de Miguel Bayo y su influencia en la bula Ex omnibus afflictionibus », Anthologica Annua, 3, 1955, 
p. 711-813. 
23 Marcel BATAILLON, Les Jésuites dans l’Espagne du XVIe siècle, éd. Pierre-Antoine FABRE, 
Paris, Les Belles Lettres, 2009. 
24 La controverse De auxiliis, aux enjeux politiques variés en Castille, provoqua maintes tensions 
entre le monarque espagnol et le saint Siège. Avec son transfert à Rome, et l’organisation des 
soixante-huit congrégations pour examen du molinisme, elle engendra nombre de querelles 
diplomatiques, puisque des experts français y étaient aussi appelés. 
25 Cette controverse n’a pas seulement produit des traités hautement subtils, en latin, ainsi que 
des qualifications et des censures en castillan, dans le cadre de dénonciations inquisitoriales. 
Nombre de papeles (appellation généralement attribuée par celui qui se trouve visé) ont circulé, 
donnant une autre ampleur, publique, à la querelle théologique. Sur ces públicos alborotos ou 
scandales, nous pouvons prendre l’exemple d’un texte diffusé à Valladolid en 1593, attribué au 
jésuite Francisco SUÁREZ : Respuesta de los padres de la Compañía a algunas proposiçiones que los 
padres dominicos tienen por sospechosas y mal sonantes, hecha por el padre Francisco Suárez de la 
Compañía contra los Dominicos fray García de Mondragón y fray Alonso de Avendaño… (manuscrit 
MSS/17477, BNM). Un autre papel, écrit par ce même jésuite en 1594, est à l’origine de la 
documentation salmantine recueillie par V. BELTRÁN DE HEREDIA dans Domingo Báñez y las 
controversias…, p. 411-472. À notre connaissance, le corpus de la controverse, avec son versant 
polémique, n’a pas été établi. 
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Les ordres religieux dans les écrits alemaniens 

L’appropriation de la matière d’une controverse contemporaine retentissante 

par l’Atalaya de la vida humana n’avait pas pour finalité de prendre position 

ouvertement en faveur du camp des thomistes rigoristes ou des tenants de la 

science moyenne. Pour autant, dans l’objectif de mieux comprendre ce qu’elle 

doit à ce contexte, il convient d’y relever les références aux ordres religieux ainsi 

que dans l’ensemble des écrits alémaniens.  

La « religión » franciscaine est, sans nulle doute, la plus présente et celle qui 

reçoit les hommages les plus appuyés. Dans l’Atalaya, sitôt l’enfant Guzmán 

lancé à la découverte du monde, il fait l’expérience de cruelles déconvenues. Il 

vit cependant la charité évangélique vraie, incarnée par un frère mendiant à 

l’extrême – et haute26 – pauvreté, et qui se prive de son pain pour en faire 

l’aumône au jeune affamé 27 . Ce geste, qui restera unique dans l’odyssée 

espagnole et italienne du gueux, doit être mesuré à l’aune d’une glose qui 

affirme la supériorité de cet agir humain à toute théologie : 

[…] Una verdadera señal de nuestra predestinación es la compasión 

del prójimo. Porque tener dolor del mal ajeno como si fuese proprio, es 

acto de caridad que cubre los pecados, y en ella siempre habita Dios. 

Todas las cosas con ella viven y sin ella mueren. Que ni el don de 

profecía ni conocimiento de misterios ni ciencia de Dios ni toda la fe, 

faltando caridad, es nada. El amar a mi prójimo como me amo a mí, es 

entre todos el mayor sacrificio, por ser hecho en el templo de Dios vivo. 

Y sin duda es de gran merecimiento recebir uno tanto pesar de que su 

hermano se pierda, como placer de que el mismo se salve […]28. 

Par ailleurs, comme on le sait, entre les deux parties de son célèbre roman, 

Mateo Alemán écrit, compose et imprime la Vida y milagros du fransciscain saint 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 L’adjectif renvoie au titre de l’essai de Giorgio AGAMBEN sur le monachisme de François 
d’Assise, De la Très Haute Pauvreté. Règles et forme de vie (Homo Sacer, IV, I), trad. Joël GAYRAUD, 
Paris, Editions Payot & Rivages, 2011. 
27 M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, I, II, 1, p. 252-253. 
28 Id., I, III, 4, p. 378. Cette « proposition » du narrateur est exposée alors que le personnage 
Guzmán se trouve sur le seuil du palais du cardinal romain. 
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Antoine de Padoue29 (Séville, 1604) pour accomplir le vœu qu’il avait prononcé à 

Carthagène le 20 janvier 1590, à la suite d’un accident30. Nous savons désormais, 

grâce à Juan Ignacio Pulido Serrano, que cette hagiographie devait permettre de 

solder une dette contractée auprès du financier portugais installé à Madrid, 

Pedro de Baeça31. Cet apport de l’historien espagnol ne contredit cependant pas 

l’hypothèse selon laquelle cette production constituerait une sorte de 

proclamation d’orthodoxie de l’auteur du Guzmán de Alfarache, proclamation 

dont on comprend la nécessité et l’urgence à cause des attaques lancées depuis 

l’entourage du puissant favori Lerma32.  

L’autre ordre religieux explicitement présent chez Mateo Alemán est celui des 

augustins. Dans la Première Partie de son roman, le jeune Guzmán, qui goûte les 

joies de la vie picaresque à Madrid, évoque l’habitude qu’il aurait d’assister à une 

messe avant sa journée de chapardage. Il raconte une célébration à laquelle il 

assiste au hasard : 

[…] Era fiesta, fuime a la iglesia, oí la misa mayor y un buen sermón 

de un docto agustino, sobre el capítulo quinto de San Mateo, donde 

dice: Así den luz vuestras buenas obras a vista de los hombres, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Voir l’ensemble du travail de recherche d’Henri GUERREIRO : « Aproximación a la estructura 
y las fuentes del Libro I del San Antonio de Padua de Mateo Alemán », Criticón, 12, 1980, p. 25-54 ; 
« La tradición hagiográfica antoniana de los Libros I y II del San Antonio de Padua de Mateo 
Alemán. Aproximación a su estructura y sus fuentes », Criticón, 32, 1985, p. 109-195; « Del San 
Antonio de Padua a los cinco mártires de Marruecos. Rui Pina y Mateo Alemán: aproximación 
crítica a una fuente portuguesa », Criticón, 31, 1985, p. 97-141 ; « Hacia una edición crítica del San 
Antonio de Padua de Mateo Alemán », dans : Jesús Cañedo e Ignacio Arellano (eds.), Edición y 
anotación de textos del Siglo de Oro, Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona, 1987, p. 131-
158 ; San Antonio de Padua de Mateo Alemán, Thèse d’État, Université de Toulouse, 1992, 6 vols. 
30 M. CAVILLAC, « San Antonio de Padua y la Novela familiar de Mateo Alemán », dans Guzmán 
de Alfarache y la Novela Moderna, Madrid, Casa de Velázquez, 2010, p. 23-35, et, quant au 
« miracle » vécu par Mateo Alemán à Cartagène, voir plus particulièrement p. 25-28.  
31 Juan Ignacio PULIDO SERRANO, « Vida y milagros de San Antonio de Padua de Mateo 
Alemán : razones de una obra literaria » dans : Para leer el Guzmán de Alfarache y otros textos de 
Mateo Alemán, éd. Michèle GUILLEMONT et Juan Diego VILA, Buenos Aires, EUDEBA, 2015, 
p. 35-62. 
32 S’agissant des attaques violentes contre Mateo Alemán de La Pícara Justina ���(Medina del Campo, 
1605), œuvre dédiée à l’homme de main et de confiance de Lerma, Rodrigo Calderón, on se 
reportera aux travaux de Luc TORRES, en particulier à « La Guzmana de Alfarache : huellas del 
Libro del pícaro en La pícara Justina : estado de la cuestión », in C. MATA INDURÁIN, 
M. ZUGASTI, Actas del Congreso « El Siglo de Oro en el Nuevo Milenio », 2 vols., Pamplune, 
Universidad de Navarra-EUNSA, 2005, II, p. 1645-1654. 
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miradas por ellos den gracias y alabanzas a Vuestro Padre eterno, que 

está en los cielos, etc. […]33. 

Inclus dans un chapitre centré sur la vanité des honneurs, ce sermon rappelle à 

la hiérarchie ecclésiastique et aux gestionnaires d’hôpitaux le sens que doivent 

avoir leurs œuvres : apporter le secours aux pauvres (véritables), et non point en 

vivre. Les paroles prononcées par l’augustin ont la puissance d’illuminer le jeune 

délinquant 34  à tel point que celui-ci s’éveillera, la nuit suivante, avec la 

conscience de sa pleine appartenance au corps mystique de l’Église – malgré sa 

marginalité35. 

Une deuxième figure augustinienne apparaît, évoquée par l’auteur 

(énigmatique) de l’éloge de Mateo Alemán qui ouvre la Seconde Partie du roman – 

autorisée à être publié à Lisbonne après son examen par un membre du collège 

des augustins de la capitale portugaise, en 1604 : 

[…] Si esto es así o si para las evidentes matemáticas es necesaria 

prueba de testigos, dígalo el mejor del mundo, la universidad insigne de 

Salamanca, donde celebrándolo allí los mejores ingenios della, les oí a 

muchos que, como a su Demóstenes los griegos y a Cicerón los latinos, 

puede la lengua castellana tener a Mateo Alemán por príncipe de su 

elocuencia, por haberla escrito tan casta y diestramente con tantas 

elegancias y frasis. Bien lo sintió así un religioso agustino, tan discreto 

como docto, que sustentó en aquella universidad, en un acto público, no 

haber salido a la luz libro profano de mayor provecho y gusto hasta 

entonces, que la primera parte deste libro […]36. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache…, I, II, 3, p. 266-267. 
34 Cette inquiétude contraste avec l’effet produit par le long sermon sur le pardon des injures (I, 
I, 4, p. 162-167), fondé sur des citations de l’Écriture, prêché à Guzmán au début de sa 
pérégrination – mais que le jeune garçon est incapable de fixer dans sa mémoire.  
35 Sur cet épisode en particulier, mais surtout sur l’empreinte augustienne de l’ensemble de 
l’Atalaya, se reporter à la belle synthèse de Philippe RABATÉ, « El discurso agustiniano de 
Mateo Alemán : de la herencia adánica a la “reformación” individual en el Guzmán de Alfarache », 
Criticón. Agustín en España (siglos XVI-XVII). Aspectos de estética, n°107, 2009, p. 105-135. 
36 « El alférez Luis de Valdés a Mateo Alemán », in M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache…, II, 
p. 471. 



 

	  

 
221 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

Hormis le caractère véritable ou apocryphe de cette anecdote sur la réception 

de la Première Partie du Guzmán, ce qui a attiré l’attention de la critique est 

qu’elle soit située à Salamanque au moment même où la controverse sur la grâce 

était à un point d’exacerbation. Tout en écartant la tentation d’identifier37 le 

« docte » religieux célébrant l’élégance de l’Atalaya avec quelque personnage 

réel, Michel Cavillac a souligné la coïncidence suivante : fray Domingo Báñez, 

figure de proue de l’opposition aux thèses du Concordia arbitrii cum gratiae donis 

de Molina, occupait alors la chaire de théologie de la prestigieuse université. Or, 

cette suggestion a le défaut d’évoquer un dominicain et non pas un augustin. De 

plus, si l’on recherche quelque lien implicite avec l’arène la plus ardente de la 

fameuse controverse, en l’occurrence pourquoi ne pas penser à quelque 

évocation – lointaine et prudente – de la figure insigne de Salamanque, fray Luis 

de León, qui y avait été titulaire de la chaire des Saintes Écritures jusqu’à sa 

mort (1592) ? Car, s’agissant de la dispute enflammée entre dominicains et 

jésuites, l’Augustin illustre s’y était vu accusé, une deuxième fois38, devant le 

tribunal de l’Inquisition à cause précisément de la défense qu’il avait prise du 

jésuite Prudencio de Montemayor sur le thème de la prédestination dès 158239 – 

quelques années avant la publication de la Concorde du libre arbitre avec les dons de 

la grâce. Il n’est donc pas à écarter que Mateo Alemán, en bon connaisseur des 

périls de la théologie et de la politique, ait pris maintes précautions pour raviver 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37  Le traducteur français Jean Chapelain évoquait la piste d’un Augustin proche de Mateo 
Alemán, rappelle E. CROS in Mateo Alemán…, p. 143. 
38 Lors de son premier épisode inquisitorial, fray Luis de León fut jugé et incarcéré avec Gaspar 
de Grajal et Martín Martínez de Cantalapiedra (1572-1574). Son accusateur était le dominicain 
León de Castro, le même que pour Benito Arias Montano – seul contemporain loué nommément 
par Mateo Alemán dans sa prose (Ortografía castellana, 1609), pour l’immense œuvre de la Biblia 
regia. On se souviendra que, si la traduction du Cantar de los cantares était explicitement le 
fondement de l’accusation, les motifs politiques ne manquaient guère, fray Luis de León ayant 
donné un cours en 1570 et 1571, De Legibus, aux nombreux thèmes politiques périlleux. Quant au 
second épisode inquisitorial, il mènera à la simple admonestation par l’Inquisiteur général 
Gaspar de Quiroga (ami de fray Luis et aussi de nombreux jésuites, dont Pedro de Ribadeneyra 
et Juan de Mariana).  
39 Sur ce point, voir Salvador MUÑOZ IGLESIAS, Fray Luis de León, teólogo, personalidad 
teológica y actuación en los « Preludios de las controversias De auxiliis », Madrid, CSIC-Instituto 
Francisco Suárez, 1950. 
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le souvenir de l’Augustin de la « lumière »40 – que le galérien apercevra encore au 

début de sa réformation 41 . Rappelons encore que dans le roman de 1599, 

l’introspection qu’inspirait le sermon de l’Augustin à Guzmán42 terminait sur 

une réflexion quant à la réserve indispensable à maintenir dès lors qu’il s’agit de 

doctrine, à cause des « chiens » – symbole de l’ordre de saint Dominique de 

Guzmán – et de leurs aboiements pas nécessairement opportuns, et parfois 

même monnayables :  

[…] Quiero callar, y no habrá ley contra mí: mi secreto para mí, que al 

buen callar llaman santo. Pues aún conozco mi exceso en lo hablado, 

que más es dotrina de predicación que de pícaro. Estos ladridos a 

mejores perros tocan: rómpanse las gargantas, descubran los ladrones. 

Mas ¡ay, si por ventura o desventura les han echado pan a la boca y 

callan43! 

Faut-il lire dans les lignes que nous venons de citer quelque allusion, bien 

sibylline, à l’ordre des dominicains ? Elle serait la seule dans l’Atalaya – sur 

laquelle plane l’ombre du tribunal ecclésiastique d’exception dont ces religieux 

étaient souvent les juges et les qualificateurs, et ce depuis le premier livre de 

159944 jusqu’au dénouement, avec l’anecdote du judéo-convers qui dépérit dès 

lors qu’un inquisiteur devient son voisin45. Quoi qu’il en soit, il est encore 

remarquable que l’université de Salamanque, tenue par les dominicains, soit 

soigneusement évitée sur l’itinéraire de Guzmán – qui accomplit son cursus de 

théologie à Alcalá de Henares. Enfin, pour ce qui est de l’ensemble de l’œuvre 

alémanienne, ce n’est qu’à son passage aux Indes occidentales que l’écrivain 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Le motif de la lumière est omniprésent dans De los nombres de Cristo. 
41  M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache…, II, III, 8, p. 889 : « […] Ya con las desventuras iba 
comenzando a ver la luz de que gozan los que siguen a la virtud […] ».  
42 On se souviendra que le terme « luz » est répété une vingtaine de fois dans ce passage (I, III, 2). 
43 Id., I, II, 4, p. 271. 
44 Id., I, I, 7, p. 191 : « […] Líbrete Dios de delito contra las tres Santas, Inquisición, Hermandad y 
Cruzada […] ». 
45 Id., II, III, 8, p. 885. 
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sévillan s’attache à une figure dominicaine, celle de fray Guerra García dont il 

fait la connaissance sur l’embarcation qui l’emmène en Nouvelle Espagne46. 

Quant à la religión nouvelle, la Compagnie de Jésus – dont, à l’évidence, il ne 

pouvait être question dans le dossier hagiographique d’un saint médiéval publié 

en 1604 –, elle n’apparaît pas non plus explicitement dans l’autobiographie 

fictionnelle du Guzmán. Ce n’est qu’en 1609, la vieille Espagne mise à distance 

par l’Atlantique, que Mateo Alemán rend un hommage appuyé, dans son 

Ortografía castellana, au ministère éducatif des jésuites en Europe et dans les 

Indes, ministère dont serait redevable la renaissance des lettres dans la 

péninsule ibérique47. 

La même année de son arrivée à México, l’écrivain livre un prologue à la Vida 

del padre maestro Ignacio de Loyola de Luis de Belmonte, ouvrage qui participait à 

la puissante stratégie médiatique de la Compagnie de Jésus visant à l’obtention 

de la canonisation de son fondateur. Dans les quelques pages qu’il écrit pour 

l’occasion, Mateo Alemán expose très efficacement une casuistique – 

parfaitement jésuite – sur la vérité et le mensonge. Il y peint aussi un portrait 

d’Ignace de Loyola, de son œuvre et de son héritage :  

[…] un sujeto, vida de un ánjel, onbre mortal, como lo fue nuestro 

beatísimo padre Ignacio de Loyola, vida verdadera, penitente i 

ejenplar en tanto grado, q[e] oi por su predicación i dotrina gozan el 

cielo infinito número de vidas, q[e] antes eran muertes muertas, 

condenadas para el infierno. Vida q[e] con viva voz tiene puestas en 

huida, dester[r]adas i destruidas las falsas dogmas de los erejes i 

paganos, dando vida, fuerças i libertad a la verdad en las tenebrosas 

cárceles donde la tenían opresa i maltratada la mentira i miedo, no 

menos con su santa dotrina, q[e] con la de sus propios hijos, a costa de 

sudores, cansancios, naufrajios, peregrinaciones, peligros i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 M. ALEMÁN, Sucesos de d. Frai Garcia Gera arçobispo de Mejico, a cuyo cargo estuvo el gouierno de 
la Nueva España... [Mexico, viuda de Pedro Balli, 1613], éd. d’Alice J. BUSHEE, Revue Hispanique, 
XXV, New York-Paris, 1922, ainsi que l’édition récente établie par Gonzalo SANTONJA, 
Valladolid, Instituto Castellano y Leonés de la lengua, 2003. 
47 M. ALEMÁN, Ortografía castellana, cap. 9, fol. 49 r°-v°, Mexico, Imprenta Jerónimo Balli, 1609. 
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necesidades, aflijiéndolos en toda parte co[n] persecuciones, malos 

tratamientos, hasta qitarles las vidas co[n] afre[n]tosos i cruelísimos 

martirios qe an padecido, fertilizando con propia sangre los 

inabitables montes i dessiertos cenpos en todas las partes i rejiones del 

mundo, predicando el santo evanjelio con tanto fervor i espíritu, con 

tanta verdad, solisitud [sic] i cuidado, q[e] podremos libremente dezir, i 

no se podrá negar, q[e] después de los Apóstoles este beatísimo varón i 

sus ministros, de mano en mano, an pasado la palabra de Dios desde 

los unos hasta los otros confines de la tier[r]a, resonando por toda ella 

segundo llamamiento para confusión de los qe ya la oyeron i no la 

recibieron. ¿Qién, después de aquellos tiempos, i en tan breves como en 

los nuestros presentes, q[e] vimos i conocimos los principios, a hecho 

más fruto en lo temporal i espiritual, ar[r]aigando i fer[r]ando co[n] 

fuertes cabos i amar[r]as las virtudes i santos ejercicios ? ¿En q[é] 

tienpo se conociero[n] las letras i buenas costunbres tan en su punto i 

bien diciplinadas, como en el presente? ¿Cuándo las tiernas plantas, 

niños hijos nuestros, estuvieron tan linpias i podadas de superfluos i 

loçanos vicios, ni tan morijerados con riegos de aguas vivas q[e] beben i 

de qe se sustentan, oyendo su dotrina en sus casas i colegios? ¿Cuándo 

se vieron usar en algún tienpo i tan en jeneral con mayor veneración i 

frecuencia los diuinos sacramentos ? Q[e] aunq[e] sea, como es evidente 

verdad, q[e] siempre, por la misericordia de Dios, avemos tenido dello 

abundancia con exceso, devemos juntamente confesar la mucha 

continuación i ejercicios presentes, la solicitud, ejenplo i cuidado 

gra[n]de con q[e] aqestos padres, hijos del beatísimo nuestro, an tenido 

en aumentarlo. 

Qédese aqí esta verdad, si no es posible dezir tantas como a la pluma se 

ofrecen […]48. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Ce texte est reproduit par P. M. RAMÍREZ dans « Mateo Alemán : su Elojio de la Vida de San 
Ignacio (Méjico, 1609) de Luis de Belmonte », Archivo Hispalense, LVIII, 1975, p. 37-52. 
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Certes une telle révérence pour Ignace de Loyola et ses fils fleure 

l’opportunisme – chez un migrant qui, bon observateur des équilibres politiques 

du terrain où il met les pieds, doit tenter de s’y faire une place. L’extrême 

concision de ce panégyrique, qui reprend tous les lieux communs de la prose 

laudative de la Compagnie de Jésus à l’endroit de son fondateur et d’elle-

même49, ainsi que la brusquerie de la conclusion, pourraient traduire quelque 

réticence de Mateo Alemán quant à son sujet. Néanmoins, un détail interpelle 

dans ce portrait militant pour la canonisation d’Ignace, fondée sur ses actions et 

sur celles de son ordre – et non sur quelque miracle… Il s’agit de l’évocation de 

l’ange – absente dans la Vie écrite par Pedro de Ribadeneyra et qu’Alemán suit à 

l’évidence. Or on ne peut que rappeler que les jésuites, dans la controverse De 

auxiliis, en appelaient à l’angéologie pour démontrer le primat de la volonté dans 

l’agir humain orienté vers le bien, et ceci dans la continuité de la spiritualité 

ignacienne exigeant un état d’indifférence face aux choses créées et aux 

contingences50.  

Toutefois, si l’on en revient au seul Guzmán de Alfarache, force est de constater 

que ce roman ne mentionne explicitement ni l’ordre dominicain ni l’ordre 

jésuite, les deux principaux acteurs du débat en toile de fond de ce roman. D’un 

côté, la plus grande réserve était de mise quant à l’ordre qui se voulait 

l’interprète et le gardien, intransigeant, de la tradition augustinienne et du 

thomisme. Quant à la Compagnie de Jésus, rappelons que dans la Première 

Partie, celle de 1599, le jeune Guzmán croise deux religieux de retour de Séville à 

cause d’un « certain procès », chicaneurs comme pouvaient l’être les enfants 

d’Ignace… Enfin, il est étrange que Mateo Alemán ne cite ni ne célèbre nulle 

part Pedro de Ribadeneyra qu’il lit très certainement. Les ressemblances entre la 

biographie, réelle, du jésuite tolédan – qui, enfant turbulent, quitta sa mère 

veuve pour Rome dans la suite du cardinal Alexandre Farnèse – avec l’itinéraire 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49  Mateo Alemán synthétise efficacement plusieurs chapitres de l’ouvrage de Pedro de 
Ribadeneyra dont l’édition latine (1572), puis la castillane (corrigée, 1583), sont éditées dans le 
volume 93 de la Monumenta Historica Societatis Iesu, Rome, 1965.  
50 Jacob SCHMUTZ, « Du péché de l’ange à la liberté d’indifférence. Les sources angélologiques 
de l’anthropologie moderne », Les Études philosophiques, Paris, PUF, 2002/2, n°61, p. 169-198. 
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du jeune Guzmán s’avèrent troublantes. L’influence du célèbre Flos sanctorum du 

même jésuite est palpable, tout au moins dans l’épisode de san Juan Gualberto 

et de l’empereur Zenón51. Surtout, on ne peut qu’être frappé par la coïncidence 

temporelle dans la réappropriation du récit de conversion augustinien, sous 

forme autobiographique, par la traduction du même Ribadeneyra 52  des 

Confessions (Luis Sánchez, 1598) et par la fiction alémanienne (1599-1604). Or, 

cette absence même du nom du jésuite polygraphe pourrait s’expliquer par le fait 

que Ribadeneyra condamnait avec virulence et sans nuance aucune le retour à 

Tacite, qu’il imputait aux pseudo-machiavéliens et aux « politiques » français53 – 

références historiques et politiques que Mateo Alemán, tout au contraire, 

revendiquait ouvertement54. 

 

Le dénouement de l’Atalaya de la vida humana en prise avec la controverse 

De auxiliis 

Atalaya de la vida humana déclare dès son titre, et sans ambages, la hauteur de 

vue qu’elle ambitionne. S’agissant d’une fiction sur le salut du pécheur, elle ne 

pouvait – ni ne voulait – se rallier à l’une des deux positions tenues par les 

dominicains et les jésuites. En ce sens, il convient de rappeler la leçon que 

donnait l’ « auteur véritable »55 à son plagiaire, affirmant qu’il est hors de propos 

d’introduire dans des fictions des « personnes publiques et notoires, en les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 M. CAVILLAC, « Juan Gualberto, el emperador Zenón y Guzmán de Alfarache », in « Guzmán 
de Alfarache » y la novela moderna…, p. 147-163. 
52 La traduction des Confessions de saint Augustin par Pedro de Ribadeneyra est publiée à Madrid 
par l’éditeur Luis Sánchez, qui réédita le Lazarillo de Tormes dès la sortie et le succès immédiat 
du Guzmán, en 1599, l’« inventeur » du genre picaresque, selon Claudio Guillén.  
53 Pedro de RIBADENEYRA, Tratado de la religión y virtudes que deve tener el príncipe christiano, 
para governar y conservar sus estados. Contra lo que Nicolas Machiavelo y los políticos deste tiempo 
enseñan…, Madrid, 1595. 
54 Le nom de Tacite apparaît sur le volume tenu par Mateo Alemán dans le fameux portrait avec 
lequel l’écrivain orne ses œuvres (et éditions autorisées). Quant aux « politiques » français, il 
suffit de relire les chapitres où Guzmán sert l’ambassadeur de France à Rome et qui s’achève sur 
l’éloge appuyé du roi de France : « […] Realmente yo quisiera pasar a Francia, por las grandezas y 
majestad que siempre oí de aquel reino y mucho mayores de su rey; mas no estaban entonces las cosas de 
manera que pudiera ejecutar mis deseos […] » (Guzmán de Alfarache…, II, I, 7, p. 561). 
55  C’est le titre arboré et revendiqué par Mateo Alemán pour sa Segunda Parte contre la 
publication faite à Valence en 1602 d’une continuation apocryphe sous la fausse identité de 
Mateo Luján de Sayavedra.  
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nommant par leurs noms »56. Il n’en demeure pas moins que l’articulation entre 

une conversion et l’autre, religieuse et politique, entre l’avant-dernier et le 

dernier chapitre, a à voir avec la dispute De auxiliis. 

 

La réformation religieuse  

En soi, la seule « réformation » religieuse de Guzmán sur la galère n’a rien de 

périlleux. Elle est annoncée dès la « Déclaration pour l’intelligence de ce livre » 

qui ouvre le roman en 1599, puis elle est préparée tout au long des deux Parties, 

obéissant à l’impératif de la vraisemblance narrative. Théologiquement, elle 

advient selon les coordonnées tridentines sur lesquelles bañistes et molinistes 

s’accordaient : à savoir qu’au premier rang des causes nécessaires de cette 

conversion, il y a Dieu et sa grâce, auxquels s’ajoute la coopération du pécheur 

repenti, cause seconde au regard de la première, divine et toute-puissante.  

Si un débat peut alors s’ouvrir sur la capacité de Guzmán à s’extirper de la 

concupiscence, c’est entre le primat de l’intellect et celui de la volonté et, plus 

fondamentalement, sur la liberté humaine – agie par Dieu, prédéterminée pour 

les uns, ou naturellement indifférente et à laquelle s’applique le concours de la 

grâce divine pour les autres. En effet, les thomistes subordonnaient l’agir 

humain à l’action divine – ce qui induisait une prédétermination proche de la 

détermination calviniste. Quant aux jésuites, avec la Concordia de Luis de Molina, 

s’ils soutenaient le concours de Dieu à l’agir humain, ils mettaient l’accent avant 

tout sur la capacité à choisir de la créature – une position synthétisée dans 

l’énoncé le plus fameux du traité publié au Portugal en 1588 : « Est dit libre 

l’agent qui, une fois posé tout ce qui est requis pour son action, peut agir et ne 

pas agir, ou faire une chose de façon à pouvoir aussi faire le contraire »57. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 M. ALEMÁN, « Letor », Segunda Parte…, p. 467. 
57 Luis de MOLINA, Liberi arbitrii cum gratiae donis, divina praescentia, providentia, praedestinatione 
et reprobatione concordia, q. 14, a. 13, disp. 2, § 3 : « Quo pacto illud agens liberum dicitur, quod, 
positis omnibus requisitis ad agendum, potest agere et non agere, aut ita agere unum, ut contrarium etiam 
agere possit », éd. Jean Rabeneck, Oña-Madrid, Collegium Maximum, 1953, p. 14. 



 

	  

 
228 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

Indéniablement, l’Atalaya affirme tout au long de ses chapitres l’importance 

de l’intellect – essentiel au thomisme 58  – dans la construction de son 

protagoniste. Celui-ci, tout picaro qu’il est, maîtrise le grec et le latin, manie la 

rhétorique, se révèle excellent étudiant de théologie : il n’apparaît donc pas 

« impropre » ou « hors de propos » qu’il « écrive quelque doctrine »59. Or, par la 

voie de l’entendement (qu’il a fort aiguisé), le picaro ne se prépare pas à son 

salut, quel que soit « l’état » et l’étape de son épopée sociale – attaché à sa nature 

adamique, aimanté qu’il est toujours par le mal jusqu’à sa chute finale. Il a 

pourtant eu l’illumination qui lui a permis d’établir son appartenance au « corps 

mystique » dans sa jeunesse. Puis, déjà mûr (à son retour d’Italie et après 

l’expérience de l’installation familiale par le mariage), et alors qu’il est sur le 

point d’achever son cursus universitaire, il abandonne ses études et le projet 

d’entrer en religion pour suivre la belle Gracia – unique prénom connu des 

épouses de Guzmán, et dont le choix ne peut relever du hasard.  

Pour ce qui est de l’Atalaya de 1604, et plus particulièrement dans le chapitre 

où Guzmán se « réforme », l’accent est encore mis sur la capacité intellective. Dès 

le transfert des prisonniers de Séville aux galères, c’est celle-ci qui différencie 

Guzmán de la tourbe dont il partage le sort :  

[…] Y por la mayor parte los que vienen a semejante miseria son 

rufianes y salteadores, gente bruta, y por maravilla cae o por desdicha 

grande un hombre como yo […]60. 

Partie essentielle de l’âme selon saint Augustin 61 , l’intellect lui permet de 

raisonner sur la damnation éternelle à partir de la chaîne des condamnés qui 

traverse la ville : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 En 1567, sous le pontificat de Pie V, Thomas D’Aquin était devenu Docteur de l’Eglise – ce qui 
ne fut pas le cas de Duns Scot, le docteur subtil. 
59 M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache…, I, « Declaración para el entendimiento deste libro », 
p. 95-96. 
60 M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache…, II, III, 8, p. 874. 
61  Dans sa thèse de 1983, Michel Cavillac s’appuie, entre autres citations, sur celle-ci, 
parfaitement explicite, du San Antonio, éd. 1607, fol. 261 r° : « […] Es un farol que puso Dios en el 
alma, de donde recibe luz clara la ignorancia, con que se conozca y siga la ciencia […] ». 
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[…] Si esto se padece aquí, si tanto atormenta esta cadena, si así siendo 

aquete trabajo, si esto pasa en el madero verde, ¿qué hará el seco? 

¿Qué sentirán los condenados a eternidad en perpetua pena? […]62. 

C’est ce même intellect qui permet à Guzmán de se préparer à la miséricorde 

divine : à partir de l’assujettissement absolu à son garde-chiourme63, dont il faut 

s’employer à acheter les bonnes grâces et à les conserver, il entend suivre cette 

même stratégie pour gagner64 la grâce de Dieu. Et c’est encore cette capacité qui 

apparaît première dans la conversion du Guzmán adamique en homme 

nouveau :  

[…] En este discurso y otros que nacieron dél, pasé gran rato de la 

noche, no con pocas lágrimas, con que me quedé dormido y, cuando 

recordé, halléme otro, no yo ni con aquel corazón viejo que antes […]65. 

Dès lors qu’il se « convertit », Guzmán applique son entendement à régler son 

comportement et ses actions en fonction du salut recherché et à se défier 

toujours de sa nature pécheresse. Au terme d’un long raisonnement sur les 

œuvres vertueuses et sur le sacrifice de soi, Guzmán se prépare à éprouver sa foi 

renouvelée – illustrant son propos par l’image de la découverte du « trésor 

caché », recaché par son découvreur, dans l’Évangile de Matthieu (13, 44). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache…, II, III, 8, p. 876. 
63 Id., II, III, 8, p. 883 : « […] como considerase que dondequiera que un hombre se halle tiene forzosa 
necesidad para sus ocasiones de algún angel de guarda, puse los ojos en quien pudiera serlo mío y, después 
de muy bien considerado, no hallé cosa que tan a cuento me viniese como el cómitre, por más mi dueño. 
Que, aunque sea verdad que lo es de todos el capitán como señor y cabeza, nunca suele por su autoridad 
empacharse con la chusma. Son gente principal y de calidad, no tratan de menudencias ni saben quién 
somos […] ». 
64 La thèse de Michel Cavillac démontre ce que le Guzmán de Alfarache doit à la mentalité 
bourgeoise et au mercantilisme contemporains – en particulier grâce à la présence du lexique du 
commerce et du crédit dans le dénouement du roman, au moment « théologique » de celui-ci. 
S’il est difficile de détecter toutes les strates sous-jacentes à ces chapitres ultimes – la « foi », le 
crédit auprès de Dieu, le crédit de sa parole, ayant son origine dans le terme grec pistis –, on 
remarquera néanmoins l’extrême prudence de l’auteur de l’Atalaya à éviter, comme l’avait fait 
avant lui l’apôtre d’Andalousie, le converso Juan de Ávila, dans son Audi Filia…, l’expression 
« beneficio de Cristo » – le don du salut par la foi – forgée par Mélanchthon et utilisée par Erasme 
(sur le beneficium Christi, se reporter à l’article de Salvatore CAPONETTO, « Erasmo e la genesi 
dell’espressione “Beneficio di Cristo”», Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Vol. XXXVII 
(1968), Fasc. III-IV, p. 271-274.  
65 M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache…, II, III, 8, p. 890. 
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La « poética historia » aurait pu s’achever là, au terme de l’avant-dernier 

chapitre – si le dessein de Mateo Alemán eût consisté à aligner sa fable sur la 

« doctrine » bañiste, à démontrer que l’intellect détermine une volonté de se 

réformer acquise au terme d’un progrès éthique, celui-ci obtenu par 

l’acceptation de son « état » où gagner son salut, coopérant avec la grâce divine 

gratuite66. Interrompre le récit de la vie du gueux à cet endroit eût également 

permis d’ouvrir à une longue troisième partie accumulant les œuvres méritoires, 

dans une continuation pieuse et dévote. Or, l’Atalaya propose un tout autre 

« montage »67 – qui ne permet pas de lire le dénouement (et partant, de revisiter 

la vie entière de Guzmán) dans la seule perspective augustinienne de la 

nécessaire convalescence du converti ou de la difficile persévérance sur la voie 

nouvelle68. 

 

L’Ekphrasis de la réversibilité 

L’importance de la dernière ekphrasis du roman a été soulignée à diverses 

reprises par Michel Cavillac. En effet, elle invite le lecteur à réfléchir à 

l’articulation même entre les deux derniers chapitres, autrement dit entre les 

« conversions » de Guzmán. 

Rappelons brièvement l’anecdote. Un noble fortuné passe commande d’un 

tableau à un artiste célèbre et impose le sujet à représenter : « un beau cheval, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Quant à la prédestination, défendue par les scolastiques espagnols alignés derrière Bánez, elle 
a trois occurrences explicites dans le roman. Remarquons cependant qu’elles appartiennent 
toutes à la seule Première partie de 1599, aux épisodes racontant la formation à la vie picaresque, 
autrement dit qu’elle apparaît depuis l’arrière cuisine d’un cuisinier madrilène jusqu’aux 
marches du palais d’un cardinal romain. Dans les trois situations, quoique happé par le vice, le 
jeune Guzmán montre qu’il connaît parfaitement cette « doctrine ». 
67 La modernité de l’ekphrasis proposée ici tient à ce qu’elle ne décrit pas seulement une image 
mais dit l’importance de l’installation, de la perspective adoptée. En d’autres termes, elle attire 
l’attention sur la nécessaire spéculation interprétative. 
68  Le modèle vétérotestamentaire de la patience de Job est explicitement présent dans les 
premières lignes du même chapitre final de l’Atalaya… Peut-être par prudence conversa, cette 
figure du juste qui souffre alors qu’il est innocent, exemplaire de la croyance en Dieu lorsque 
tout semble perdu, apparaît ici atténuée, dédramatisée. En effet elle est liée à la seule 
problématique du mariage, au sujet de l’épouse qui constituerait la plus grande des épreuves 
envoyées par la divinité et dont on ne peut sortir indemne que par la foi la plus inébranlable. 
M. Alemán, Guzmán…, II, III, 9, p. 896. 
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bien harnaché, et qui fuyait en toute liberté »69. Or, lorsqu’il visite l’atelier du 

peintre pour contempler l’œuvre achevée, il aperçoit une toile en train de sécher 

et s’inquiète de ne pas trouver l’image attendue : « Maître, le cheval que je veux 

voir doit courir et celui-là au contraire semble se vautrer »70. L’artiste, plus 

intelligent que son puissant et fortuné commanditaire, rappelle qu’il suffit très 

simplement de « retourner » la toile pour obtenir l’effet attendu.  

Le roman glose encore cette parabole de la réversion : les œuvres de Dieu, 

l’« Artifex souverain », apparaissent dans leur « perfection » dès lors que l’on 

découvre la perspective à adopter. Au-delà de la narration et du retournement de 

la trame vitale du picaro à partir de sa réformation, de la réversibilité, l’ekphrasis 

pointe plusieurs questions théologiques sensibles. Il y a bien sûr celle de la 

ressemblance et de la dissemblance, inhérente à la conversion – le pécheur et le 

repentant, l’Ancienne et la Nouvelle Alliance. Mais, surtout, apparaît celle de la 

liberté – par l’association au motif équin (ambigu et réversible car, 

mythologiquement ouranien ou chthonien) de verbes d’action intense « fuir » et 

« courir ». Or cette liberté a à voir avec la volonté, et non plus avec le seul 

intellect qui avait été amplement mis en relief dans et par la narration jusqu’aux 

dernières pages de l’Atalaya de la vida humana. Cette volonté est la puissance 

libre d’accepter ou de refuser le contenu du jugement élaboré rationnellement, 

d’agir ou pas pour le bien. Autrement dit, à ce moment du dénouement du 

roman alémanien, les coordonnées molinistes de la controverse De auxiliis 

pourraient prendre le pas sur celles définies et défendues par Domingo Báñez. 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache…, II, III, 9, p. 892 : « […] un hermoso caballo, bien aderezado, 
que iba huyendo suelto […] ». 
70 Id., p. 893 : « […] Señor maestro, el caballo que yo quiero ha de ser que vaya corriendo y aqueste antes 
parece que se está revolcando […] ». 
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Conversion « politique » et mise en narration de la volonté libre 

La « réformation » de Guzmán est brusque71 (d’un type paulinien), non méritée 

(le galérien, puni par la justice civile pour ses délits, sert le mieux qu’il peut le 

dernier représentant du pouvoir civil, celui qui manie le fouet s’abattant sur ses 

épaules et le surveille). Lui succède une accélération du temps narratif où 

l’intention du personnage de mourir en Adam et de reprendre vie dans le Christ 

est mise à l’épreuve. La tension dans laquelle est pris le protagoniste à la fin de 

ses aventures – dans le temps contracté du dénouement périlleux, dans l’espace 

extraordinairement réduit de l’embarcation où il est reclus – altère la « doctrine » 

de l’avant-dernier chapitre (plutôt « intellectualiste » et thomiste), faisant 

apparaître d’autres éléments fondamentaux du débat contemporain sur le salut. 

Si Guzmán a forcé la fortune par un labeur zélé au bord de la galère, passant 

du service du garde-chiourme à celui d’un parent du capitaine de la nef, sa 

stratégie échoue rapidement face à la perversion de ses camarades qui 

s’emploient à l’anéantir. Accusé de larcins qu’il n’a pas commis, il perd le maigre 

crédit qu’il a péniblement gagné aux yeux du pouvoir qu’il entendait séduire. Il 

se voit réduit à sa seule identité délictuelle : « tu es Guzmán de Alfarache, tout 

est dit » 72 . La logique marchande et l’exercice de la privauté n’aboutissent 

finalement qu’aux pires souffrances – la crucifixion –, puis au ravalement au 

degré social le plus bas qui soit, le travail infrahumain de la conille de la galère.  

Dépouillé de tout, Guzmán expérimente alors une indifférence – proche de 

l’ignacienne, prônée dans les Exercices spirituels73 – où il ne dispose plus que des 

« biens de l’âme »74 et de son intériorité. Cette indifférence se confirme dans 

l’absence de parole, qu’il n’articule plus tant elle est inutile. Dans cet état 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Enrique MORENO BÁEZ parlait de conversion « subite » (Lección y sentido del « Guzmán de 
Alfarache », p. 182-184) et, dans son édition de la Primera Parte du roman, B. BRANCAFORTE de 
conversion « éclair » (t. I, p. 247, note 308). 
72 M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache…, II, III, 9, p. 899 : « sois Guzmán de Alfarache, que basta ». 
73  Ignacio de LOYOLA, Ejercicios espirituales dans Obras completas. Edición manual, éd. 
I. Iparraguire, Madrid, B.A.C., 1963, p. 203, § 23 : « […] Por lo qual es menester hacer nos indiferentes 
a todas las cosas criadas, en todo lo que es concedido a la libertad de nuestro libre albedrío y no le está 
prohibido; en tal manera que no queramos de nuestra parte más salud que enfermedad, riqueza que 
pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo demas […] ». 
74 M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache…., II, III, 9, p. 903. 
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d’isolement extrême75, l’événement de la conjuration de Soto fait apparaître le 

caractère essentiel de la volonté – la puissance, libre, d’agir en fonction du bien. 

La dernière page de l’Atalaya de la vida humana met en narration un Guzmán 

placé face à des alternatives radicales : 

– être dans la ressemblance ou la dissemblance par rapport au père 

(présumé), autrement dit apostasier ou non. Le choix du personnage d’être fidèle 

à la religion catholique altère définitivement l’appartenance à la famille première 

et détruit tout soupçon d’hypocrisie. Le temps de la mise à l’épreuve de la foi de 

Guzmán, le jour de la saint Jean-Baptiste, met en exergue une figure du passage 

d’une Alliance à l’autre – et qui, malgré son enchaînement et son incarcération, 

annonce indéfectiblement le Christ. 

– alors qu’il vit un isolement répressif extrême, paradoxalement, Guzmán 

exerce la liberté de sa volonté absolument. En effet, il peut se joindre aux 

conjurés – comme ceux-ci le lui demandent, persuadés que Guzmán ne peut 

qu’accepter le soulèvement qui le sortirait de son atroce condition – ou pas. À 

tout moment, il peut trahir sa religion et son roi, ou pas. Il peut agir pour 

retrouver une liberté physique immédiate ou refuser apostasie et félonie.  

Or, Guzmán n’est pas seulement placé face au choix d’un des termes de ces 

alternatives, toutes extrêmes et fort cruelles, où seule la volonté intervient – dans 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Philippe RABATÉ souligne que la solitude absolue de Guzmán au cours de sa « réformation » 
constitue un des contrastes importants avec le processus de conversion augustinienne, le livre 
VIII des Confessions de l’évêque d’Hippone indiquant les médiations, aussi bien humaines que 
textuelles, dont bénéficie le converti (« El discurso agustiniano de Mateo Alemán… », p. 124). En 
plus de l’hypothèse que nous avançons d’une « indifférence » de Guzmán à tout ce qui ne relève 
pas de sa foi intérieure en Dieu, il pourrait y avoir dans ce dénouement qui rassemble tout ce qui 
inquiète le converso – régénération et apostasie, sincérité, inquisition et tourbe méchante et 
ignorante qui assaille l’innocent – l’image de la conscience harcelée qui ne résiste que par la 
force de la foi dans le salut, dans la miséricorde d’un Dieu qui n’opère aucune discrimination 
entre Vieux et Nouveaux Chrétiens, telle qu’on la trouve, par exemple, dans les textes d’une 
écrivaine de la deuxième moitié du XVe siècle, Teresa de CARTAGENA, Arboleda de los enfermos 
et Admiraçión operum Dey, éd. L. J. Hutton, Anejos del Boletín de la Real Academia Española, Anejo 
XVI, Madrid, 1967. Par ailleurs, il faut se rappeler que les questions chrétiennes du libre arbitre 
et de la grâce divine habiteront longtemps la spiritualité de ceux qui sortiront du marranisme 
pour vivre et reconstruire leur foi première, ainsi que l’atteste la poésie d’un Miguel de Barrios 
(re)devenu Daniel Levi à Amsterdam. Sur ce point, voir en particulier Miquel BELTRÁN, 
« Judaísmo y Molinismo en el siglo XVII. Consideraciones teológicas en torno al problema del 
Libre Albedrío », Ilu. Revista de ciencias de las religiones, 1997, n°2, p. 7-15. 
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une espèce d’absolu qui va bien au-delà de la persévérance exigée au converti. 

Après tout, saint Thomas ne définissait pas autrement la liberté que dans 

l’acceptation d’une chose « en en refusant une autre » (Somme théologique, I, 

q. 83, art. 3 rép.). Mais ce qui importe dans cette narration finale de la 

conjuration, c’est que Guzmán peut, à l’instant même où il opère son choix, en 

faire un autre, et que ce choix n’est donc pas prédéterminé. Autrement dit, la 

dernière page de l’Atalaya de la vida humana semble bien proche de la théorie 

des jésuites opposés à Báñez : à savoir que la volonté agit seule, fonde sa liberté 

et coopère activement avec la volonté divine76 – et ne se trouve pas déterminée 

par celle-ci77.  

Toutefois le narratif, même tissé avec le dissertatif (d’une présence inférieure 

dans le dernier chapitre, inversant remarquablement la tendance de l’ensemble 

du roman), infléchit l’argumentation scolastique et met l’accent davantage sur la 

pratique que sur la théorie. Plus que brouiller les pistes pouvant mener à une 

identification des acteurs de la controverse fondamentale sur le salut humain et 

le secours de la grâce divine, ou sur les lignes de fracture de cette discussion, elle 

laïcise le débat et, partant, le projette dans une dimension plus politique que 

religieuse. Telle la casuistique, le roman s’attache à un cas particulier, imagine 

un scénario fictionnel – dont l’exposition ne contraint pas à une interprétation 

univoque et tente, au contraire, de suggérer. Dans l’individuation qu’opère la 

fiction (qui doit se plier toujours à la loi de la vraisemblance), la psychologie de 

l’action humaine importe. C’est là, à notre sens, que l’Atalaya entre en 

coïncidence avec le tacitisme et, plus particulièrement, avec le pessimisme 

anthropologique de cette mouvance. Comme on le sait, cette dernière n’avait de 

cesse d’avertir que toute prudence n’est jamais assez excessive à cause de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Sur les positions prises par les jésuites Gabriel Vázquez ou Francisco Suárez sur la volonté 
libre et indifférente, voir Olivier BOULNOIS, « Le refoulement de la liberté d’indifférence et les 
polémiques anti-scotistes de la métaphysique moderne », Les Études philosophiques, Paris, PUF, 
2002, n°61, p. 199-237, et plus particulièrement 202-203. 
77 Certes, l’absence d’identification explicite avec le molinisme, dans le dénouement comme 
ailleurs dans le roman ou les autres textes alemaniens, peut infléchir l’interprétation vers la 
latence d’un scotisme, qui affirme la suprématie de la volonté sur l’intellect – ce que le molinisme 
contemporain réactivait précisément – et que l’auteur sévillan, formé à Alcalá de Henares 
(comme sa créature de papier), connaissait parfaitement.  
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l’importance des émotions dans le comportement humain. En ce sens, le 

pragmatisme qu’adopte Guzmán pour ne pas tomber dans le piège de Soto, et 

qui passe par la dissimulation et la simulation, ne contredit pas la volonté de 

faire le bien : au contraire, il la garantit. Autrement dit, l’attitude du galérien 

repenti envers le conjuré relèverait moins d’une stratégie pseudo-machiavélique 

que de sa capacité à fonder sa liberté vraie. Quant à l’hypothèse d’un Guzmán 

accomplissant sa vengeance envers celui qui avait été son ami 78 , outre 

l’anachronisme que nous commettrions en lisant l’épisode à partir de notre 

cadre éthique actuel qui répugne à la délation, il convient de rappeler plusieurs 

points. D’un point de vue éthique et politique, la dénonciation d’un péril était 

obligatoire – à moins de se rendre complice d’un crime de lèse-Majesté et de 

lèse-Majesté divine. Dans une perspective théologique, il n’est pas inutile non 

plus de rappeler que chez saint Augustin, l’amour pour l’ami est passion et non 

fidélité, celle-ci n’étant due qu’à Dieu (« Nous aimons Dieu et notre prochain 

d’un seul et même amour, mais nous aimons Dieu pour Dieu, et nous-mêmes et 

notre prochain pour Dieu »79). Autrement dit, s’il y a équivocité et froideur dans 

ce dénouement, elles relèvent du concept de l’amour chrétien. Plus encore, le 

détachement de Guzmán de son semblable pour marquer son attachement à 

Dieu constitue une affirmation de plus de l’indifférence de sa volonté – que la 

passion ne perturbe pas.  

Enfin, cette indifférence – essentielle à la volonté pour fonder sa liberté selon 

l’école philosophique jésuite hispanique – se pose aussi à un niveau politique, 

quant au pardon du souverain espagnol au galérien. Le roman ne dira jamais si 

celui qui a choisi la fidélité religieuse contre la trahison politique est gracié ou 

pas. Mais il précise que Guzmán n’est pas l’auteur de la demande – alors que ce 

prisonnier a une belle maîtrise de l’art oratoire et des lettres (autrement 

supérieures à celles du capitaine de la galère), et qu’il va écrire une confession 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Rappelons que le roman prend soin, aux chapitres 8 et 9 conclusifs, de préciser que Guzmán a 
tenté à plusieurs reprises de se réconcilier avec Soto, l’ami d’infortune devenu son ennemi. Au 
moment où il est mis au courant de la conjuration, il met aussi en garde ses compagnons devant 
le péril de mort qu’implique un soulèvement. 
79 Augustin, De Trinitate, VIII, 12. 
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publique qui prolonge sa « réformation ». Le dénouement ne dit nulle part que 

le captif, qui bénéficie immédiatement d’une liberté de mouvement suffisante 

pour écrire le récit de sa vie, ait adressé quelque supplique pour obtenir 

l’amnistie de ses délits. Au terme de ses mésaventures, Guzmán n’espère rien 

hormis le jugement du lecteur et celui de son Dieu. De fait, il relègue le 

politique à un niveau intermédiaire et médiocre :  

[…] Sabe solo Dios a quién da su gloria y en qué grados, mas acá 

políticamente vamos con la práctica del suelo, rastreando lo que pasa 

en el cielo […]80. 

 

Conclusion 

Au temps où Mateo Alemán écrivait et publiait son Guzmán de Alfarache, 

l’actualité controversiste espagnole, une des formes de la bataille politique entre 

ordres catholiques, était enflammée. Thèses, commentaires, objections, 

réfutations, réponses point par point : la controverse De auxiliis s’avérait 

exemplaire par son caractère « professionnel » (extraordinaire subtilité des 

argumentations des théologiens et philosophes ibériques), sa publicité (extension 

du débat contradictoire hors des arènes universitaires), sa politisation (des 

territoires locaux à l’arbitrage ultime par le pontife, malgré l’anti-romanisme 

catholique hispanique). Ce débat intra-confessionnel, qui touchait aux 

fondements du catholicisme tridentin (et dont, paradoxalement, il exhibait en 

permanence la « faille »), s’installait et prenait une dimension publique.  

Mateo Alemán avait le goût de la dispute. Dans son Ortografía castellana, un 

des rares écrits où sa personnalité apparaît parfois, il mentionne au passage une 

de ses conversations scolastiques avec un curé et, plus loin, inclut une 

« dispute », exemplaire par la hauteur de son sujet, sa civilité et son élégance81. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 L’importance de ce passage du San Antonio a été soulignée par M. CAVILLAC dans « La 
conversión política del galeote “reformado” », p. 124 de Guzmán de Alfarache y la novela moderna…. 
puis, lors d’un échange que nous avons eu avec cet éminent spécialiste – et dont nous le 
remercions très sincèrement. 
81 Au chapitre III de la Ortografía castellana, M. ALEMÁN rend compte, en même temps que de 
son intérêt pour les échanges scolastiques, des limites de leur publicité à cause de l’ignorance : 
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Surtout, en réaction à la publication apocryphe de la Deuxième Partie de son 

Guzmán, pour manifester l’impéritie de son plagiaire, il rappelle avoir conçu son 

Atalaya de la vida humana comme une « école » – autrement dit un dialogue, un 

lieu de contradictions coopérant dans la construction d’un sens utile au « bien 

commun », articulé au salut humain et à la gloire divine. Dans sa recherche 

d’une modalité nouvelle de participation au débat fondamental de son temps, il 

administre (oekoima) les différentes positions en évitant toujours l’écueil du 

pamphlet.  

Est-ce à dire que son roman réalise une espèce de concordia – éminemment 

prudente – entre bañistes et molinistes, entre les tenants du primat de l’intellect 

et les tenants du primat de la volonté, dans l’intuition, peut-être, du non-lieu sur 

lequel se terminèrent les congrégations à Rome des experts théologiens sur la 

fameuse question De auxiliis en 160782 ? Certes, Mateo Alemán crée une Atalaya 

qui perçoit l’appel de son temps. Mais l’expérimentation esthétique par laquelle 

il y répond est l’exercice d’une volonté inouïe de fonder un espace de liberté. En 

d’autres termes, le mouvement du roman qu’il invente, qui passe constamment 

de la narration à la digression, dessine une spirale où une « doctrine » ne 

s’impose jamais définitivement, où un système spéculatif ne vient pas en 

remplacer un autre, et se déroule toujours, dépassant acteurs et formes de 

désaccords immédiats. En ce sens, l’Atalaya ouvre la voie au roman 

philosophique et ne peut être confondue avec un roman dévot, univoque. Au 

contraire, attentive aux dialogues de ses contemporains, elle en concurrence la 

complexité et l’ambigüité – sans viser à les reproduire. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
« doy mi palabra que habrá pocos días que siendo huésped de un lugar del condado de Niebla, de más de 
quinientos vecinos, vi que muchos llamaban escribén al escribano, y el mismo escribano, hallándose 
presente a cierta conversación escolástica que tratábamos el cura y yo, nos dijo: “por esta sofricanza de 
cruz, que es hecha de gueso y carne, que les diera no sé qué por saber latigar y destruir los latines como 
ellos”. Quiso decir ‘litigar’ y ‘construir’, y para esto hizo una cruz con el índice y el pulgar, poniendo una 
hechura de toda la mano que pudiera bien servir para el candelero de tinieblas”. Un modèle de dispute 
amène est celle qui conclut la Ortografía castellana. Elle est organisée entre deux courtisans « de 
ingenio », arbitrée par un envoyé du Pape Pie V à Philippe II, et elle a pour objectif de déterminer 
si l’excellence du Verbe revient au discours de la plume ou à la description orale (cap. décimo II, 
p. 77 v°- 83 v°, Mexico, Imprenta Jerónimo Balli, 1609). 
82 Appelés au silence par le pontife, les ordres religieux trouvèrent immédiatement d’autres 
prétextes à leur belligérance, telles les controverses et polémiques autour de l’élévation au dogme 
de la foi de l’Immaculée Conception dans les territoires de la Monarchie catholique… 
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Le gouvernement du valido qui commence avec le règne de Philippe III 

annonce un partage du pouvoir et une professionnalisation de la vie politique 

qui se traduit par un rôle accru des letrados dans l’entourage du duc de Lerma. 

Cette « double aristocratisation »1 entraîne une concurrence des élites au sein de 

l’exécutif politique, noblesse traditionnelle contre noblesse de robe. Dans cette 

confrontation politique, les arts et les lettres sont mis à contribution. Le 

patronage artistique devient un moyen d’assurer et promouvoir un statut 

nobiliaire fraîchement acquis. Ainsi, entre autres commandes, Rodrigo Calderón 

fait faire son portrait équestre par Rubens2. De même, pour faire valoir leur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’expression est de Jean-Marc PELORSON, Les Letrados, juristes castillans sous Philippe III, 
Poitiers, Université de Poitiers, 1980. Les letrados parvinrent à s’infiltrer dans les rangs de la 
noblesse, par le biais des études, tandis que nombre de nobles, attirés par le service du roi et de 
l’administration centrale, entrèrent à l’université et tentèrent de monopoliser les places dans les 
colegios mayores. Au XVIIe siècle, cette « double aristocratisation » entraîna la fusion des deux 
groupes.  
2 Voir Santiago MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, Rodrigo Calderón, la sombra del valido. Privanza, favor 
y corrupción en la corte de Felipe III, Madrid, Marcial Pons, 2009. Désigné comme « le favori du 
favori » par les historiens, Rodrigo Calderón (1570-1621) connaît une ascension fulgurante aux 
côtés du duc de Lerma, au service duquel il entre comme simple page en 1597 pour devenir, 
ensuite, son conseiller privé. Il est nommé aide de la chambre du roi en 1598, puis secrétaire en 
1601, et il obtient les titres de marquis de Sieteiglesias et comte d’Oliva. Il est souvent considéré 
par ses contemporains comme le personnage le plus influent, après Lerma. Voir Antonio 

P. Rouached, « Aristocrates contre letrados. La guerre de 
plume entre le comte de Villamediana et quelques créatures 
du duc de Lerma », Atlante. Revue d’études romanes, 2, 2015, 
p. 239-263, ISSN 2426-394X 



 

	  

 
240 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

expérience et leur compétence au service de l’État, certains letrados écrivent des 

traités 3 . Pour faire contrepoids à cette entreprise de promotion, la satire 

politique vient ternir l’image de ceux qu’elle vise. L’un de ses auteurs les plus 

célèbres est le comte de Villamediana, adepte de la nouvelle poésie de Góngora 

et témoin critique de cette mutation dans le fonctionnement de l’État, d’abord à 

distance, puisqu’il réside à Naples entre juillet 1611 et décembre 1615, puis à 

Madrid jusqu’à la chute de Lerma, le 4 octobre 1618. 

De la période du gouvernement de Lerma, on attribue à Villamediana cinq 

satires politiques dont les cibles se trouvent hors de l’aristocratie, principalement 

chez les letrados 4  : Jorge de Tovar, secrétaire d’État, Pedro de Tapia, 

successivement conseiller de Castille, auditeur du Conseil Royal et consulteur du 

Saint-Office et le docteur Antonio Bonal, également auditeur au Conseil de 

Castille. La dernière satire de cette série fait l’éloge de Philippe III dont la 

décision de renvoyer Lerma remplit de peur ces letrados qui risquent de perdre 

leur poste et répondre de leurs actes devant la justice (voir Appendice n°1). Elle 

a fait grand bruit et a déclenché une riposte rapide des personnes visées et de 

leurs alliés, sous forme de satires. Et contre toute attente, Villamediana, cet 

aristocrate surintendant des postes royales est banni de la cour par Philippe III, 

le 17 novembre 1618, tandis que les letrados mis en cause continuent d’exercer 

leurs fonctions sous le nouveau gouvernement du duc d’Uceda. Je propose 

d’examiner ce corpus poétique fait d’attaques et de contre-attaques (n°1 à 10), 

puis de pénétrer dans les coulisses du bannissement de Villamediana, afin de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
FEROS, El Duque de Lerma. Realeza y privanza en la España de Felipe III, Madrid, Marcial Pons, 
2002, p. 181.  
3 C’est le cas, par exemple, de Sancho de MONCADA, auteur d’un traité intitulé Restauración 
política de España (1616). Voir Jean VILAR, Literatura y economía. La figura satírica del arbitrista en 
el Siglo de Oro, Madrid, Revista de Occidente, 1973. Voir également Paola VOLPINI, El espacio 
político del letrado : Juan Bautista Larrea magistrado y jurista en la monarquía de Felipe IV, 
Madrid, UAM Ediciones, 2010.  
4 VILLAMEDIANA, Poesía impresa completa, éd. de José Francisco RUIZ CASANOVA, Madrid, 
Cátedra, 1990 : « Que venga hoy un triste paje », p. 943 ; « Éste es el solo de este tiempo digno », p. 452 ; 
« El que miras magnífico edificio », p. 436 ; « Olivares del príncipe es privado », p. 453 ; « Dio bramido 
de león », p. 979-981. 
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mieux comprendre le rôle de la satire politique dans cette concurrence des élites 

qui exercent ou aspirent à exercer le pouvoir5. 

 

1. Ce que disent les satires 

La querelle entre Villamediana et les créatures de Lerma se déploie sur un 

ensemble de dix satires d’extension variable, une à six strophes de dix vers 

octosyllabiques ou décima (sauf dans le cas n°7), disséminées dans soixante-dix 

manuscrits environ6. L’intérêt de ce corpus est qu’il inclut les réponses des 

personnes mises en cause par le poète satirique, ainsi que la participation de 

quelques auteurs anonymes à cette querelle qui va durer trois ans, de la chute de 

Lerma à l’accession au trône de Philippe IV. 

La première satire se compose de deux dizains dont l’incipit frappant et 

mémorable décrit la métamorphose de l’agneau en lion pour punir les méchants. 

Cette métaphore animale appartient à une tradition ancienne qui remonte aux 

Écritures. Le Père Florencia, prédicateur de la cour, l’utilise dans un sermon 

prononcé en présence de Philippe III, quelques jours avant la chute de Lerma. 

L’auteur anonyme d’une lettre inédite rapporte ainsi le contenu de ce sermon :  

[...] en que le persuadió [al rey] que era bien que no solo el león y el toro 

que son animales de fuerza bramasen, pero que era necesario bramase 

el cordero alguna vez a propósito que era menester que el rey no viviese 

siempre con la mansedumbre de su condición, sino que supiesen sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Olivares, issu de la prestigieuse lignée des Guzmán, reflètera cette rivalité en dénonçant, au 
début de son gouvernement, l’incompétence des letrados « ambiciosos de oficios ajenos y profesión 
que no es suya, especialmente la militar […] amigos en particular de traer por todo como superiores su 
autoridad y apurarla a veces hasta grandes inconvenientes ». Joseph PÉREZ, Historia de España 
[2000], Barcelone, Crítica, 2006, p. 223.  
6 Ces poèmes ont fait l’objet d’un travail philologique de collation et d’examen des variantes qui a 
permis de séparer les leçons amalgamées, de corriger les erreurs de transcription, enfin de 
vérifier l’attribution et de dater ces poèmes (sauf n°7). Voir Philippe ROUACHED, « La valeur 
testimoniale », Poésie et combat politique dans l’œuvre du comte de Villamediana, Université Paris IV-
Sorbonne, 2009, p. 403-407 thèse en ligne : http://www.e-sorbonne.fr/sites/www.e-
sorbonne.fr/files/theses/THESE-ROUACHED.pdf 
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criados había cólera en él para sentir y castigar lo mal hecho, y echar 

de sí a los autores dellos7. 

Ce sermon, remarqué à la cour, est probablement la source d’inspiration 

directe de Villamediana qui, comme à son habitude, actualise et particularise ses 

satires, en citant nommément les acteurs de la vie politique8. Ainsi, reprend-il 

collectivement la liste des personnes déjà visées, selon un ordre décroissant qui 

correspond non pas à la hiérarchie politique, mais à la réalité du pouvoir. Après 

le roi, sont cités Rodrigo Calderón (v. 5) puis Jorge de Tovar accusé d’être juif 

(v. 7) et enfin les docteurs Pedro de Tapia (v. 11) et Antonio Bonal (v. 13). La 

mention de doña Ana (v. 14), accusée de rapacité, souligne les liens familiaux qui 

unissent les maillons de la chaîne de corruption9. Désormais sans protecteur, ces 

personnages sont apeurés et leurs grandes demeures, édifiées grâce à 

l’enrichissement personnel, menacent de s’effondrer.  

La contre-attaque vient d’un letrado qui n’a pas été nommément cité par 

Villamediana, le secrétaire au Trésor Tomás de Angulo (n°2). Celle-ci consiste en 

une satire dans laquelle don Juan apparaît sous les traits d’un poète à la langue 

de vipère colportant des mensonges (v. 1-3), notamment au moyen des postes 

(v. 33-34). Il y est sommé de laisser en paix Angulo ainsi que Jorge de Tovar (v. 8) 

et de cesser d’écrire des satires (v. 35). Tomás de Angulo répond à une infamie 

par une autre infamie en accusant avec insistance Don Juan du péché de 

sodomie (v. 5-6, 28-30, 60) et en l’avertissant du danger qu’il court (v. 53-54). 

Invective et menace de représailles (v. 8-10), on le voit, les coups sont portés 

assez bas, mais celui du lignage va cristalliser la querelle. En effet, ce qui donnait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 [BNE], ms. 17858 : Resoluciones y acuerdos de Felipe III y Avisos de Corte de 1618 a 1621, fol. 5r-v. 
Francisco TOMÁS Y VALIENTE, Los validos en la monarquía española del siglo XVII: estudio 
institucional, Madrid, Siglo XXI Editores, 1990, p. 8, cite l’anecdote à partir du ms .2348, fol. 401 
ss. de la BNE. 
8 Cette trouvaille est due à Francisco de Castroverde. Voir Bernardo José GARCÍA GARCÍA, 
« La sátira política a la privanza del duque de Lerma », in F. Javier GUILLAMÓN ÁLVAREZ et J. 
Javier RUIZ IBÁÑEZ, éd, Lo conflictivo y lo consensual en Castilla : sociedad y poder político, 1521-
1715 : homenaje a Francisco Tomás y Valiente, Murcie, Universidad de Murcia, 2001, p. 271. Cité par 
Mercedes BLANCO, « Littérature au temps des validos : quelques lieux de l’éloge sur fond de 
satire », Dix-septième siècle, 2012/3 n°256, p. 414. 
9 Doña Ana, fille de Pedro de Tapia et épouse du docteur Bonal.  
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l’avantage de l’aristocrate sur les letrados se devait d’être anéanti. Angulo accuse 

donc habilement Villamediana d’avoir obtenu un peu vite et sans mérite un titre 

de comte (v. 16-17 ; 41-42). Dès lors, le roturier diplômé ne vaut pas moins que 

celui qui est fraîchement paré d’un titre acheté. Désormais, l’anonymat n’est 

plus de mise et les protagonistes de la querelle avancent à visage découvert, 

surintendant des postes contre secrétaires royaux. 

Deux fois plus courte, la réponse de Villamediana circule dans Madrid 

quelques jours après la satire d’Angulo et ne vise que Tovar et Angulo qu’elle 

accuse à nouveau, dès les premiers vers, d’être des voleurs et, pour le premier, 

d’être juif (n°3, v. 1-4). La suite de la strophe contient une défense de la valeur 

poétique de sa satire dont l’ingéniosité est mal comprise de ceux qu’elle vise. 

Villamediana se démarque ainsi de ses accusateurs en n’employant ni injure ni 

obscénité, mais un conceptisme simple basé sur le jeu de mots sur le patronyme 

(v. 30)10. Dans la deuxième strophe, le poète assume son impertinence, dans la 

lignée de Juvénal (n°3, v. 11-13 réponse à n°2, v. 1-2, 46) et il répond à 

l’accusation de n’être qu’un postillon en invoquant fièrement son ascendance 

noble (n°3, v. 19-20 réponse au n°2, v. 48-50), à la différence de ces courtisans à 

l’ascension fulgurante qui ne méritent pas les charges qui leur sont confiées pas 

plus que les titres qui leur sont décernés (n°3, v. 13-18). Il retourne donc contre 

leurs auteurs l’accusation qui lui a été faite. Enfin, il fait allusion à une enquête 

de pureté de sang qui prouvera son ascendance noble, peut-être à l’occasion de 

son admission dans l’ordre de Saint-Jacques (n°3, v. 25-30). Villamediana 

montre, par cette réponse, l’importance qu’il attache au prestige social de son 

titre de noblesse en précisant le cadre de la querelle : aristocrate contre roturier, 

vieux chrétien contre cryptojuif.  

En termes plus policés que Tomás de Angulo, Jorge de Tovar (n°4) renvoie 

contre le satiriste, qu’il nomme par sa charge de « correo mayor », l’accusation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 « La pointe “sur le nom” consiste à découvrir dans un nom propre, grâce à l’étymologie ou la 
paronymie, un sens ou plusieurs, en s’écartant ainsi de la norme qui commande que la propriété 
du nom neutralise sa signification ». M. BLANCO, Les Rhétoriques de la Pointe. Baltasar Gracián et 
le conceptisme en Europe, Paris, Librairie Honoré Champion, 1992, p. 231. Voir également Maxime 
CHEVALIER, Quevedo y su tiempo: La agudeza verbal, Barcelone, Crítica, 1992, p. 44-45. 
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d’abuser des faveurs du roi qu’il ne mérite pas et il lui retourne l’accusation 

d’être un voleur, en lui prédisant la disgrâce. Tovar ne reprend pas l’accusation 

de sodomie. À nouveau, cette réponse tente de discréditer Villamediana et de 

l’abaisser à un rang inférieur. L’assurance et la sérénité qu’affiche Tovar laissent 

penser que quelque chose de décisif est en train de se jouer en coulisse. À 

l’inverse, la réponse de Villamediana qui va suivre, quelques jours plus tard, est 

celle d’un homme cerné qui sait probablement sa disgrâce proche (n°5). Cela 

déclenche une surenchère dans le langage injurieux, empreint de termes 

scatologiques. La rhétorique religieuse, déjà éprouvée par Villamediana dans ses 

satires personnelles contre Tovar11, est surabondante, mais limpide : ce circoncis 

mal christianisé, toujours prêt à planter sa lance dans la côte du chrétien, est le 

traître perpétuel dont il prophétise la défaite prochaine (n°5, v. 9-10). Et c’est 

une manière, pour Villamediana, de sacraliser ce combat et légitimer la poursuite 

de ses attaques contre le letrado infidèle (n°5, v. 4).  

Ce triangle belliqueux, Villamediana-Angulo-Tovar, ne passe pas inaperçu à la 

cour et, face à l’imminence de la colère du roi, un commentateur anonyme, mais 

pas neutre, renvoie dos à dos les belligérants, tant le rabin Tovar que le poète 

aux griffes acérées (n°6). Il leur signifie que toute vérité n’est pas bonne à dire et 

que le temps du silence est venu, mais il semble mal renseigné sur l’identité de 

ces plumes satiriques, mentionnant Rodrigo Calderón, Pedro de Tapia et 

Antonio Bonal, omettant Tomás de Angulo. Ce que Villamediana pressentait se 

produit le 17 novembre : sur l’ordre de Philippe III, il est banni de la cour, six 

semaines après la chute de Lerma et de Rodrigo Calderón. Cette première étape 

de la querelle se clôt sur la défaite de l’aristocrate contre les letrados, à la faveur 

d’un changement de gouvernement. 

Cette disgrâce suscite l’émotion de certains courtisans, tel ce commentateur 

anonyme qui prend la défense du poète banni (n°7, v. 19) suite au complot ourdi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Voir « Bien mostró su devoción », in VILLAMEDIANA, Poesía impresa completa, 1990, p. 947 ; 
« Docta y no advertidamente », ibid., p. 946 ; « Señor Jorge de Tovar », ibid., p. 1000, « Hagamos, 
fortuna, el buz », in VILLAMEDIANA, Poesía inédita completa, 1994, p. 96 ; « Yo no sé en qué 
confiáis », ibid., p. 81, « Yo, señor, estoy quejoso », ibid., p. 75. 
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par ceux que Villamediana a critiqués (v. 4), en tout premier les fils de Sion, 

c’est-à-dire le clan de Tovar (n°7, v. 13-17). Sur un mode plus compassé, il 

entend consoler le poète du bannissement dont il est victime. Au fait de la 

querelle, il répond aux attaques d’Angulo dont il reprend les termes, passant 

sous silence l’accusation de sodomie. Dans ce monde inversé, Villamediana est 

décrit comme une victime innocente tandis que les traîtres ne sont pas inquiétés. 

Pendant que Villamediana médite sur les berges du fleuve Hénarès et continue 

d’écrire des satires politiques12, le règne de Philippe III se consume lentement, 

donnant chaque jour plus de force à l’espoir d’un renouvellement politique tant 

attendu. Et si la prédiction de Tovar et Angulo s’est réalisée, celle de 

Villamediana le pourrait également. Ainsi, au fil des jours, l’exil a façonné une 

nouvelle image de cet opposant de la première heure, celle d’un prophète. À la 

mort de Philippe III, des proches de Villamediana s’empressent de consolider 

cette image. Ainsi, un commentateur anonyme et bien informé (n°8) glorifie le 

chantre des vérités, lui certifie que le nouveau roi apprécie ses satires et lui 

annonce un retour rapide à la cour. En effet, au début du mois d’avril 1621, les 

letrados visés par le poète sont contraints de quitter le pouvoir tandis que le 

comte de Villamediana est pardonné et revient à la cour, après deux ans et demi 

d’exil. Dans un élan d’enthousiasme, un auteur anonyme célèbre le retour du 

prophète que la plume a immortalisé et il l’invite à poursuivre ses prophéties 

(n°9)13. À l’inverse un autre auteur anonyme, peut-être Tomás de Angulo, ironise 

sur la qualification de prophète (n°10), reprend l’accusation lancinante de 

sodomie et prédit au poète qu’il périra dans les flammes du bûcher (n°10). Cette 

deuxième étape de la querelle marque la victoire et la revanche de l’aristocrate 

sur les letrados, à la faveur d’un changement de règne. Les satires de cette 

querelle qui ont circulé de main en main et de bouche en bouche constituent la 

partie émergée de cette rivalité politique, mais c’est en retrait du public, dans les 

allées du pouvoir que le sort des belligérants s’est joué. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Entre 1606 et novembre 1618, Villamediana écrit sept satires politiques, dix-huit satires durant 
le bannissement et vingt-et-une satires sous Philippe IV, soit un total de quarante-sept satires. 
13 On ne peut exclure que Villamediana lui-même soit l’auteur des deux poèmes élogieux n°8 et 
9. 
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2. Les coulisses du bannissement de Villamediana 

Pour entrer dans les coulisses de ce bannissement, nous disposons d’un 

document exceptionnel retrouvé dans les archives régionales d’Extrémadure, en 

1946, par l’historien Miguel Muñoz de San Pedro. Il s’agit des mémoires 

manuscrits du licencié Luis de Tapia y Paredes, noble de Trujillo, conseiller de 

Sa Majesté, alcalde de Casa y Corte à qui a été confiée une enquête secrète qui 

avait pour objet de déterminer, sur la foi de témoignages oraux, l’identité de 

l’auteur de deux satires qui visent Rodrigo Calderón, Jorge de Tovar, Pedro de 

Tapia, Antonio Bonal, son épouse doña Ana et Tomás de Angulo14 :  

Este es un traslado concertado de unas coplas y de una información 

secreta y verbal aunque reducida a memorial escrito de lo que testigos 

iban diciendo y de un auto de la sala de los Señores Alcaldes de casa y 

corte consultado con su magd por el qual se procedió contra el Conde 

de Villamediana en la forma que en el dicho auto se contiene que todo 

es del tenor siguiente: 

Primeras coplas: Bramó ya como leon (n°1) 

Segundas coplas: Que don Jorge de tovar / por ser también inclinado15. 

Ces mémoires montrent que cette enquête résulte d’une concertation entre 

Jorge de Tovar, l’instigateur, et Fernando de Acevedo, l’ordonnateur, un proche 

d’Uceda, nommé président du Conseil de Castille le 29 décembre 1615 :  

En md oy dia de la fecha ques siete de nobiembre de mill y seitos y diez 

y ocho el sor presidente de Castilla me mando que verbalmente me 

informase y averiguase sin escribir quien abia hecho unas Coplas en 

que parece que a modo de satira se escribe mal del marques de siete 

yglesias Pedro de Tapia y su mujer Bonal y la suya Jorje de Tovar y 

Tomas de Amgulo y que pidiese al dicho Jorje de tovar una memoria de 

personas que el decian que lo sabian16. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Miguel MUÑOZ DE SAN PEDRO, « Un extremeño en la Corte de los Austrias », Revista de 
Estudios Extremeños, II, s.l. 1946, p. 379-386.  
15 Ibid., p. 384. 
16 Ibid., p. 385. 
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De connivence avec Acevedo, le quémandeur (officieux), Jorge de Tovar, 

fournit lui-même la liste de témoins à interroger. Luis Paredes précise que leur 

audition commence le jour même, le 7 novembre et se termine le 15 novembre. 

Les réponses obtenues sont sans surprise puisque Villamediana est reconnu 

comme n’étant pas l’auteur de la satire « Que don jorge de tovar / por ser también 

inclinado » qui met également en cause Tomás de Angulo17. Inconnue de la 

plupart des témoins, cette satire n’apparaît dans aucun manuscrit existant. C’est 

donc à tort que Tomás de Angulo a sommé Villamediana de cesser de l’attaquer 

(« Deje ya a Tovar y Angulo », n°2, v. 8), déclenchant une guerre de mots. En 

revanche, pour la satire « Bramó ya como león » beaucoup plus diffusée, les 

témoins relaient la rumeur publique qui désigne Villamediana comme étant son 

auteur. 

C’est alors que les événements se précipitent puisqu’il semble qu’ils se 

déroulent en une seule journée, le 17 novembre, au cours de laquelle Luis de 

Tapia rend compte de son enquête devant les membres du Conseil de Castille. 

Les conseillers proposent une sanction lourde d’emprisonnement que Fernando 

de Acevedo transmet au roi, mais ce dernier adoucit le châtiment demandé :  

El sor presidente de Castilla me md° consultar con la sala todo lo 

susodicho para que se le diese parecer que le quería comunicar con su 

magd y así lo hice y el parecer fue que el dicho Conde de villamediana 

fuese llevado por un alcalde de Corte al Castillo de león o burgos u otro 

que estubiese quarenta leguas de la Corte con dos guardas que no le 

dexasen escrivir sino fuesen cosas de negocios suyos y allí estubiese 

preso por el tiempo que fuese la voluntad de su magd el qual parecer 

comunico el sor presidente con su magd y la rresolución que se tomo el 

mismo dia de la consulta biernes a diez y siete deste dicho mes fue que el 

dicho Conde fuese sacado de la corte y tres leguas y alli se le notificase 

que luego saliese de la corte y veinte leguas y que no entrase en ella ni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 « De Tomas de Angulo soy / el amigo mas seguro / pues profeta en lo futuro / le empiezo a ser desde oy / 
no es poco lo que le doy / cuando enmendar su opinion / pudiera mi prevencion / si el no ubiera gastado / la 
rrudeça de letrado / en astucia de ladron », v. 11-20, Ibid., p. 384-385. 
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en las Ciudades de Sevilla Granada Valld y Samca sin licencia de su 

magd de lo qual se hiço auto y se executo el savado siguiente y fue 

obedecido por el dicho Conde como consta del dicho auto y notificación 

que se pone aqui original. –El licenciado don Luis de Paredes18. 

Le croisement des sources, les satires des protagonistes de la querelle et les 

mémoires de Luis de Paredes, offrent un témoignage concordant qui met en 

évidence l’implication de Jorge de Tovar, fort de sa position de secrétaire d’État 

et de son réseau d’influence à la Cour, dans le bannissement de Villamediana, au 

terme d’une guerre de plume faite d’invectives et de menaces, déclenchée par les 

satires de Villamediana. Le règlement de comptes personnel s’est opéré sans les 

deux acteurs politiques principaux, c’est-à-dire le duc de Lerma et Rodrigo 

Calderón, probablement avec l’appui du nouveau favori, le duc d’Uceda19. Car 

c’est finalement dans le clan des Sandoval que Villamediana a grandi et c’est 

probablement pour cette raison qu’il n’intervient pas dans la lutte au sein de 

l’aristocratie qui oppose Lerma à son fils, se bornant à viser les letrados 20 . 

D’ailleurs, il est probable que si Lerma s’était maintenu au pouvoir, il n’aurait 

pas permis le bannissement de Villamediana. Le rapport entre les satires et le 

bannissement étant établi, il convient de s’interroger sur les raisons qui ont 

conduit à un tel enchaînement. Nous allons tenter d’y répondre en déterminant 

si le contenu des satires dévoile des vérités embarrassantes et quel impact elles 

ont pu avoir à la cour. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ibid., p. 387. 
19 Il est très probable qu’Uceda ait joué un rôle dans ce bannissement, le copiste du manuscrit 
[BNE] : ms. 10293, fol. 73vb-74vb indique à la suite du poème « Abra vuestra Majestad » : « Éste 
parece fue de tiempo de Felipe tercero cuando trataron de prender a Rodrigo Calderón, de que resultó 
desterrar de la corte al conde de Villamediana por orden del duque de Uceda ». 
20 Son père, Juan Bautista Tassis, est un fidèle allié du duc de Lerma depuis la fin du règne de 
Philippe II. C’est d’ailleurs aux côtés de Lerma que Philippe III lui confie une mission 
diplomatique qui consiste à préparer la paix avec l’Angleterre. Puis il sera envoyé en France pour 
occuper un poste exclusivement dévolu aux grandes familles de l’aristocratie, celui 
d’ambassadeur. 
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3. Les satires : vérité ou médisance ? 

Selon les définitions que donnent les dictionnaires, la satire censure les vices 

des hommes21. Parmi les contemporains du poète, certains la considèrent comme 

un écrit immoral, car il porte atteinte à la réputation des personnes. Assimilé au 

péché, le discours satirique est disqualifié socialement ; en effet, dans les 

épitaphes qui circulent à la mort du poète, la médisance figure dans la liste des 

chefs d’accusation contre Villamediana, aux côtés de la luxure, la vanité et le 

goût du jeu. C’est le cas de Juan de Jáuregui qui accuse Villamediana de 

diffamer ses ennemis : 

Yace aquí quien por hablar 

dicen que el habla perdió 

y a quien acero curó 

la opilación de infamar; 

su pluma le hizo volar 

cual Ícaro despeñado […] (v. 1-6)  

À l’inverse, les défenseurs de Villamediana voient dans les satires une arme 

pour dénoncer l’injustice ou la corruption de ceux qui régissent la vie publique. 

Pour Lope de Vega, elles sont un châtiment contre l’arrogance des puissants face 

aux nécessiteux :  

Buen siglo haya Villamediana (si esto es posible) que con tan picantes 

décimas castigaba la soberbia de algunos que en vistiéndose la ropa, se 

desnudaban de toda la piedad y con inhumana vista miran las 

necesidades ajenas22. 

Ainsi, si l’on en croit un commentateur anonyme de la querelle, il s’agit de 

vérités qui n’augurent rien de bon : « […] que, aunque no decís mentiras, no es bueno 

tantas verdades » (n°6, v. 8-10). Mais qu’en est-il réellement de ce contenu 

prétendument sulfureux ? Jorge de Tovar est issu d’une famille de convertis, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 « Es un género de verso picante, el qual reprehende los vicios y desórdenes de los hombres, y poetas 
satíricos los que escrivieron el tal verso, como Lucilio, Horacio, Juvenal » (Covarrubias). La satire est 
également : « La obra en que se motejan y censuran las costumbres, u operaciones, u del público, u de 
algún particular. Escríbese regularmente en verso » (Diccionario de Autoridades). 
22 Epistolario de Lope de Vega Carpio, Madrid, Real Academia Española, 1989, vol. IV, p. 122. 
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dont l’un des ancêtres, un certain Pedro de Tovar, corregidor de Carrión, a 

participé à Valladolid, aux côtés d’autres convertis, au soulèvement des 

Comuneros 23 . Les fonctions occupées par Jorge de Tovar, successivement 

secrétaire du Real Patronato24, membre du Conseil royal et secrétaire d’État, 

montrent que, dans les faits, l’intégration sociale des nouveaux chrétiens était 

moins problématique qu’on a pu le penser25. Pedro de Tapia et Jorge de Tovar 

sont accusés d’avoir édifié de somptueuses demeures dont la hauteur excède 

parfois celle des palais royaux. Quevedo dans les Anales de quince días énonce la 

même critique :  

Ocasionó en Pedro de Tapia alguna reprensión la opulencia de sus 

casas, que le sirvieron más de acusación que de alojamiento. Fue tan a 

raíz de expirar S. M. esta orden, que el pueblo la tuvo más por 

revelación de su alma que por desengaño de su muerte26.  

L’auteur anonyme d’une lettre inédite datée du 23 juin 1620 relate l’anecdote 

suivante : 

Ha habido tanto desorden en el repartir las ventanas, que S. M. lo ha 

querido hacer con notables circunstancias; y en particular a Jorge de 

Tovar, que tiene casas en la plaza, mandó que viese si las quería, o las 

que se le señalasen por oficio, y a todos los ministros que las tienen lo 

propio, porque no les han de dar dos ni han de tener mano en ello sino 

con repartimiento27. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Henry KAMEN, La inquisición española [1967], Barcelone, Crítica, 1985, p. 84. J. PÉREZ, La 
révolution des “comunidades” de Castille (1520-1521), Bordeaux, Féret et fils, 1970, p. 510. 
24 Patronato real : « El derecho que el Rey tiene como Rey, fundador, erector, o protector, de algunas 
iglesias, monasterios, hospitales u de otras obras pías, y el que la Sede Apostólica le ha concedido, por los 
servicios que la Corona ha hecho a la iglesia católica. Tiene más privilegios y exenciones que los demás 
patronatos » (Diccionario de Autoridades). 
25 « Sin duda existían muchas cosas en las que no se aplicaba el estatuto y por eso sus detractores se 
preguntaban si era lógico continuar con la discriminación si seguía siendo posible que un converso entrase 
a formar parte de la mayoría de las órdenes religiosas, podía convertirse en sacerdote o en obispo, entrar 
en el ejército, llegar a ser regidor o corregidor y hasta obtener un título nobiliario ». H. KAMEN, op. cit., 
p. 166. 
26 Cité par Emilio COTARELO Y MORI, Vida y obra de Villamediana. Estudio biográfico-crítico 
[1886], Madrid, Visor Libros, 2003, p. 74, note 1.  
27 On peut lire les lettres qui composent cette correspondance anonyme et inédite dans deux 
manuscrits ; le premier se trouve à la Bibliothèque Nationale de Madrid (Ms. 17858, fol. 144.) et le 
second est conservé à la Bibliothèque colombina de Séville. 
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Il ne s’agit donc pas d’une simple reprise de la dénonciation de la convoitise 

par le topique de la maison luxueuse, fréquente dans la poésie latine28. En ce qui 

concerne Antonio Bonal, son train de vie exceptionnel semble confirmer sa 

prévarication29. 

En apparence, symboliquement, le letrado devient l’égal de la vieille 

aristocratie par l’organisation de toute sorte de fêtes somptueuses, banquets et 

autres représentations théâtrales30. Autre témoin attentif de son temps, Quevedo, 

fait le même bilan négatif de l’action de Bonal, « Consejero que mandaba en todo el 

Consejo, porque decían que tenía mucha hacienda usurpada »31. 

En ce qui concerne Villamediana, il est vrai que son titre de comte a été 

acheté par son père à un noble désargenté, le marquis de Poza32. Néanmoins, la 

famille Tarsis est une famille noble d’origine italienne qui a la charge des postes 

depuis le Moyen-Âge. Quant à l’accusation d’homosexualité, elle est plausible, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Par exemple chez Horace, Odes, 2, 15 ; 2, 18 et 3, 1. 
29 « One of the worst offenders was Lic[enciado] Antonio Bonal, who had a reputation for being "very 
prejudiced" and for "having received many presents and gifts from litigants." The visitor to the 
chancillería [of Valladolid] in 1589 reported that "I am certain that his annual ordinary expenses alone 
cannot be met by salary because these are very great and excessive as a result of the many dinners, 
banquets, and comedies he hosts and other expenditures on his house and servants". Bonal was 
subsequently summoned to Madrid, reprimanded personally by Philip, and then transferred to the 
chancillería of Granada with the warning that unless he mended his ways, he would be permanently 
dismissed from the king’s service. Bonal was possibly an exception; the record of most of his colleagues on 
the chancillería was not nearly so corrupt » Cité par Richard L. KAGAN, Lawsuits and Litigants in 
Castile 1500-1700, The Library of Iberian Resources online. 
http ://libro.uca.edu/lawsuits/law5.htm. s.a. 
30 Voir Bernardo J. GARCÍA GARCÍA et María Luisa LOBATO, coord., Dramaturgia festiva y 
cultura nobiliaria en el Siglo de Oro, Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert 
Verlagsgesellschaft, 2007. 
31 Anales de quince días. Cité par Emilio COTARELO, op. cit., 2003, p. 267, note 3.  
32 Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, « El régimen señorial bajo los últimos Austrias », La crisis del 
siglo XVII : La población, la economía, la sociedad, [1979], Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 576. Luis 
CABRERA DE CÓRDOBA mentionne, dans une lettre datée du 17 mai 1603, l’acquisition du 
titre nobiliaire en ces termes : « Estáse aprestando el Correo Mayor para ir a Flandes a tomar orden de 
sus Altezas para pasar a visitar al nuevo rey de Inglaterra, y dicen que le dan título de marqués de 
Villamediana, cierto lugar que ha comprado, y promesa que S.M. se acordará de su hermano el Comisario 
General de la Cruzada en la primera provisión que hiciere de obispados », Relaciones de las cosas 
sucedidas en España desde 1599 hasta 1614, prefacio de Ricardo GARCÍA CÁRCEL, Valladolid, 
Consejería de Educación y Cultura, 1997. 
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mais elle ne sera confirmée qu’après l’assassinat du poète, à l’issue d’une 

enquête menée secrètement33.  

Même si les satires forcent le trait, de nouveau chrétien à cryptojuif le pas est 

franchi aisément, elles s’appuient sur un fond de vérité qui leur donne un 

certain crédit et alimentera la polémique. Assurément, elles embarrassent ceux 

qui en sont la cible, moins Villamediana que les letrados visés, car leurs 

habitations somptueuses s’offrent à la vue de tous. Après l’examen de la véracité 

des accusations portées par les belligérants, il nous reste à examiner la réception 

des satires. 

 

4. L’impact des satires 

Transmises de manière orale ou écrite sous forme de feuilles volantes, les 

satires circulent dans le royaume de main en main, également dans la 

correspondance diplomatique 34  et la correspondance privée, au moyen des 

postes royales. Dans une lettre manuscrite datée du 13 novembre 1618, l’auteur 

anonyme transcrit quelques strophes de la querelle35 précédées du commentaire 

suivant :  

Aquí va la respuesta contra Villamediana. Hay tantos coplones que es 

vergüenza según son (de) desollados escribirlos; pero ellos se hacen los 

unos a los otros la copla, y todos se huelgan; pero uno de los 

comprendidos dijo: “muy bien, déjemos los decir, pues nos dejan hacer”. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33  Cette accusation repose sur plusieurs documents concordants. D’abord les satires écrites 
contre Villamediana (n°2 et n°10) et quelques épitaphes écrites à la mort du poète. Ensuite, une 
lettre d’un témoin de la crémation publique pour sodomie, quatre mois après l’assassinat de 
Villamediana, de cinq personnes, dont deux jeunes gens qui travaillaient à son service (Juan 
Eugenio HARTZENBUSCH, Discursos leídos ante la Real Academia en la recepción pública de Don 
Francisco Cutanda, el 17 de marzo de 1871, Madrid, Real Academia Española, 1861). Enfin, deux 
lettres qui se trouvent dans les archives de Simancas et signées par Silvestre Nata Adorno, correo 
de a caballo du roi dans le royaume de Naples et par Fernando Ramírez Fariñas, letrado du 
Conseil de Castille alors asistente, nom donné dans la ville de Séville au corregidor. Ces lettres 
s’adressent au secrétaire du Conseil, Pedro de Contreras. Elles portent une date postérieure d’un 
an à la mort de Villamediana et elles révèlent l’existence d’un procès secret pour sodomie qui a 
conclu à sa culpabilité. Cf. Narciso ALONSO CORTÉS, La muerte del conde de Villamediana, 
Valladolid, edición del Colegio Santiago, 1928. 
34 Voir B. J. GARCÍA GARCÍA, « Sátira polítíca a la privanza del duque de Lerma », op. cit., 
p. 261-298. 
35 La strophe « Tarsis pues dais ocasión » et « Tapia, Bonal, Calderón » amalgamées. 



 

	  

 
253 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

Todos lo saben y cada uno calla. Mejore Dios los tiempos y las horas 

que bien lo ha menester la República, pues a el letrero de la semana 

pasada que se puso en la casa de D.Rodrigo Calderón: “ésta casa la 

pide el fisco” y “a el dueño el pueblo” se han añadido. Tantas 

desvergüenzas que no dejan lugar a escribirlas36. 

Ce témoignage montre que leur lecture divise, les uns se réjouissent tandis 

que les autres s’indignent. À commencer par les membres du Conseil d’Aragon 

qui ont même pensé qu’il convenait d’en punir l’auteur : 

[…] en el Cons° de Aragon se avia hablado de esto y parecido cosa 

conveniente el hacer alguna demostracion en castigar al dicho Conde37  

Tomás de Angulo lui-même évoque leur capacité de nuisance38. D’ailleurs, il 

n’y aurait pas eu de nécessité à répondre à des satires si elles n’avaient pas 

rencontré un public. Cela est manifeste lorsque l’on consulte les manuscrits 

connus. En effet, le nombre de copies conservées dépasse la trentaine par satire. 

Sans compter les feuilles volantes qui ont assuré la diffusion de ces satires et que 

l’élaboration des manuscrits de conservation a fait disparaître. Ce public a donc 

contribué, par son ampleur, à déclencher une réaction politique d’autant plus 

redoutable qu’elle est imprévisible. Ainsi, les satires de la querelle entraînent le 

bannissement du poète, mais à l’avènement de Philippe IV, elles lui permettent 

un retour en grâce auréolé du prestige de celui qui voit ses prophéties réalisées39 

tandis que les letrados visés qui se maintiennent dans le clan des Sandoval sont 

révoqués à l’avènement du nouveau roi : Pedro de Tapia, Tomás de Angulo et 

Antonio Bonal, sont contraints de se retirer dès les premiers jours du nouveau 

règne et Jorge de Tovar, sera démis et brièvement emprisonné. On notera que 

ces révocations frappent principalement ceux dont la réputation a le plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 [BNE] : ms. 17858, fol. 21r-v. 
37 M. MUÑOZ DE SAN PEDRO, op. cit., p. 387. 
38 n°2, v. 14, v. 31-32. 
39 « Todo esto y más obran y obrarán las epístolas de Villamediana que se han pasado al lado del 
Evangelio pues dentro de cuatro horas que S. M. murió llamó el rey al presidente y le dio dos papeles y 
dijo por este mando al señor Tapia y a el Dr Bonal se estén en sus casas a su voluntad ». [BNE], 
ms. 17858, fol. 236v-237r, lettre datée du 7 (?) avril 1621. 
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durement souffert40. Néanmoins, l’effet des satires est de courte durée sur la vie 

politique, puisque les letrados seront réhabilités : Tomás de Angulo sera nommé 

au Consejo de Hacienda entre septembre et novembre 1622. Pedro de Tapia et 

Antonio Bonal seront réhabilités en 162341. 

 

Conclusion 

Les satires que nous venons d’examiner sont l’instrument d’une querelle 

personnelle et politique dont le discours de combat, pour être performatif et 

élargir son audience, exige la levée de l’anonymat habituellement requis. 

Néanmoins, autour du triangle belliqueux, Villamediana-Angulo-Tovar, les 

commentateurs gardent l’anonymat. Ces polémiques sont circulaires, car, loin 

d’aboutir au dévoilement d’une quelconque vérité, elles répètent indéfiniment 

leur message. En outre, au-delà de la querelle de personnes, les satires 

expriment, en creux, un système de valeurs dont le modèle idéalisé est celui de 

l’aristocrate poète et serviteur désintéressé du roi que Villamediana prétend 

incarner et en concurrence duquel les letrados représentent le modèle naissant 

du technocrate qui écrit des traités, fort de son expérience au service de l’État, 

son parcours universitaire et ses diplômes. 

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les collecteurs de manuscrits en mêlant 

chroniques, témoignages et satires ont mis sur un même plan documents 

historiques et textes littéraires pour saisir l’Histoire immédiate, laissant aux 

lecteurs à venir le soin de croiser les sources. En effet, les satires proposent un 

point de vue critique en contrepoint de l’histoire officielle des chroniqueurs 

royaux42. Ainsi, si la littérature prend pour thème l’Histoire immédiate, aiguisée 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Sur la notion de réputation dans la vie politique voir P. ROUACHED, « Les satires politiques 
de Villamediana : les voix de la contestation en quête de légitimité », Actes du colloque 
international Les voies du silence dans l’Espagne des Habsbourg, 27, 28 et 29 novembre 2008, Araceli 
GUILLAUME et Alexandra MERLE, coord, Paris, PUPS, 2013, p. 329-354.  
41  Andrés de ALMANSA Y MENDOZA, Obra periodística, éd. de H. ETTINGHAUSEN y 
M. BORREGO, Madrid, Editorial Castalia, 2001, p. 172. Voir n°5, v. 13-14. 
42 Voir R. L. KAGAN, Los cronistas y la Corona: La política de la historia en la España medieval y 
moderna, Madrid, Marcial Pons, 2010. 
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par l’apparition d’un système de pouvoir en crise de légitimité43, de manière 

réciproque, l’historiographie élargit son champ à la littérature.  

 

Appendice 

1. Dio bramido de león… [4-7 octobre 1618] 

OTRAS. CUANDO EL REY DESTERRÓ AL DUQUE DE 
LERMA CARDENAL44 
 
Dio bramido de león 
disimulado cordero, 
y al son del bramido fiero 
se asustó todo ladrón.  
El primero es Calderón,    5 
que dicen que ha de volar 
con Josafá de Tovar, 
rabí, por las uñas Caco, 
y otro no menor bellaco, 
compañero en el hurtar.    10 
 
También Perico de Tapia45, 
que de miedo huele mal, 
y el señor doctor Bonal 
con su mujer Doña Rapia. 
Toda garruña prosapia     15 
teme calabozo y grillos; 
de medrosos, amarillos 
andan ladrones a pares:  
que de tan nuevos solares 
se menean los ladrillos.     20  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Voir M. BLANCO, « Littérature au temps des validos : quelques lieux de l’éloge sur fond de 
satire », op. cit., p. 411-426. 
44 Manuscrits : [BNE], ms 4101, fol. 56v-57r, attribué à Villamediana, v. 5 : « [Calderón] sucedió a 
don Pedro Franqueza, conde de Villalonga, en la Secretaría de Estado, manejando él solo los papeles que 
antes ocupaban muchos, corriendo por su cuenta la expedición de los más graves negocios de gracias, 
mercedes y justicias ». A. de ALMANSA Y MENDOZA, op. cit., p. 214. 
v. 8 : Cacus ou en grec Cacos, « méchant », fils de Vulcain, demi-homme et demi-satyre, fut tué 
par Hercule après lui avoir volé quatre paires de boeufs. Ce terme désigne par antonomase les 
voleurs en Espagne. 
45 v. 13 : Le docteur Antonio Bonal fut auditeur au Conseil de Castille. 
v. 14 : Voir note 9.  
rapia : néologisme à partir du latin rapio qui signifie voler, piller.  
v. 15 : garduña : « Al ladrón ratero, sutil de manos, llamamos garduña, porque echa la garra y la uña; de 
do pudo tener también origen este nombre, quasi garruña, agarrar con la uña » (Cov.). 
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2. Mediana con ronca voz… [7 novembre 1618-13 novembre 1618] 

CONTRA EL CONDE DE VILLAMEDIANA 

Mediana con ronca voz46 
y su lengua de serpiente 
hace sátiras y miente 
que es posta que tira coz. 
Cometió un delito atroz    5 
siendo bestia de ambas sillas 
cerca tiene las parrillas; 
deje ya a Tovar y Angulo, 
trate de guardar su culo  
que suenan las campanillas.    10 

 

Tarsis pues dais ocasión47,  
al necio momo os igualo; 
que sois conde en pelo malo 
dañando ajena opinión, 
memento homo postillon,    15 
que si entoldáis las paredes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Manuscrits : [BNE], ms 3919, fol. 29r-30v. 
v. 4 : Villamediana avait la charge de Correo Mayor c’est-à-dire des postes royales.  
tirar coces : « Además del sentido literal: por translación significa repugnar, rebelarse, no querer sujetarse 
sino vivir libremente y sin rienda » (Diccionario de Autoridades). 
v. 5-6 et 9 : allusion à la sodomie. 
v. 7 : parrillas : « En la germanía significa el potro en que dan tormento » (Diccionario de Autoridades). 
v. 8 : Tomás de Angulo : secrétaire au Trésor, il sera révoqué par Philippe IV. 
47 v. 12 : momo : « dios de la burla » (DRAE) ; « Gesto, figurada, o mofa » (Diccionario de Autoridades). 
v. 13 : pelo : « En la pluma de escribir es el casquillo o brizna que se separa del cañón, y estorba, si no se 
quita, para formar las letras limpiamente » (Diccionario de Autoridades). 
v. 15 : postillón : « El mozo que va a caballo, delante de los que corren la posta, para guiarlos y 
enseñarlos el camino: el cual sólo corre desde una posta a otra, y se vuelve a traer los caballos » 
(Diccionario de Autoridades). 
v. 16 : entoldar : « Vale también cubrir con paños o sedas las paredes de los templos, y de los palacios y 
casas grandes » (Diccionario de Autoridades). 
v. 17 : merced : « Significa también dádiva o gracia que los reyes hacen a sus vasallos, de empleos, 
dignidades, rentas, etc. » (Diccionario de Autoridades) 
v. 18-20 : Ganímedes : « Ce jeune prince [Ganymède] était d’une si éclatante beauté, que Jupiter 
voulut en faire son échanson. Un jour que Ganymède chassait sur le mont Ida en Phrygie, le dieu 
se métamorphosa en aigle et l’enleva dans l’Olympe ». Pierre MARÉCHAUX, Mythologie grecque 
et romaine [1995], Paris, Nathan université, 2002, p. 83. 
v. 23 : visitador : « Se llama también el juez, o ministro, que tiene que a su cargo el hacer la visita, o 
reconocimiento en cualquier línea » (Diccionario de Autoridades). 
v. 26 : el cordero désigne Philippe III. Voir n°1, v. 2. 
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no es herencia son mercedes 
y acordaos del vuestro abuelo, 
si no queréis de otro vuelo 
ser segundo ganimedes.    20 

 

Teniendo por qué callar 
pudiera adherir Melchor 
que no hay tal visitador 
como saberse mirar. 
Pues si ha de recordar,     25 
como nos dice, el cordero 
no pagará con dinero 
las culpas que ha cometido 
pues todas ellas han sido 
causadas por el trasero.     30 

 

Tarsis con necio desvelo48 
solicitáis nuestra mengua 
y en todo os sirve de lengua 
el cuerno de vuestro abuelo. 
Tócale, mas con recelo,     35 
aunque en el buen proceder 
gran ventaja os vino hacer, 
pues como dice el lugar, 
vos tocáis para pasar 
y él tocó para correr.     40 

 

Que a ser Conde hayáis llegado 
tan apriesa y tan sin costa 
no es mucho pues por la posta 
habéis Conde caminado. 
En el ser desvergonzado,    45 
libre, hablador y malsin, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 v. 34 : Comme l’indique Emilio Cotarelo, certains ascendants du poète ont occupé la charge de 
Montero mayor dont la corne est l’emblème. Cette dernière est aussi utilisée par le postillon pour 
ouvrir la route au convoi des postes.  
v. 41-44 : « O el de Villamediana, entregada por Felipe II al marqués de Poza en recompensa de las 
salinas incorporadas a la Real Hacienda; la villa se tanteó tomando a censo 54 000 ducados, que no sólo 
no pudo amortizar, sino que engrosaron con otras deudas; al par, la población decrecía, pasando de 450 a 
300 vecinos. En 1599 se le dio licencia para venderse y se dieron pregones en Madrid, Toledo, Burgos y 
otras ciudades; sólo se presentó un comprador, el correo mayor don Juan de Tassis, convertido gracias a su 
compra en conde de Villamediana ». A. DOMÍNGUEZ ORTIZ, op. cit., p. 576. 
v. 43 : bisémie de l’expression « por la posta ». Le locuteur souligne l’ascension rapide des 
Villamediana. La soie ne suffit pas à masquer le postillon (v. 48-50). 
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mostráis que sois hombre ruin 
por más seda que vistáis, 
y de aquesto no os corráis 
que sois postillón al fin.    50 

 

Mas si a Dios no respetáis49 
no sé que fin pretendéis 
porque en la vida que hacéis 
en peligro cierto andáis. 
Atended si no miráis     55 
que este año con rigor bravo 
hay en los brutos estrago 
aunque os podrá disculpar 
decir que de postillar 
sois tan enfermo del rabo.    60 

 

3. En fin, que Tomás Ladrón… [4 octobre 1618-17 novembre 1618] 

RESPUESTA DEL CONDE EN DÉCIMAS 

En fin, que Tomás Ladrón50 
en mi descrédito habló. 
¿Qué mucho, si le ayudó 
don Jorge de Zabulón? 
Uno y otro efectos son     5 
del tiempo, indicios ingratos, 
y no me salen baratos 
metros que, mal entendidos, 
no son ya sino ladridos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 v. 59 : postillar existe avec le sens de « apostillar ». Il s’agit ici d’un jeu de mot qui consiste à 
transformer en verbe le nom « postillón » avec le sens de « postear » que l’on trouve dans certains 
manuscrits. 
v. 60 : Il est difficile de dire si le texte initial a circulé entier et s’il a été amputé au dernier vers ou 
si, à l’inverse, certains copistes n’ont pas résisté à l’envie de compléter un texte non terminé par 
son auteur. 
50 Manuscrit : [BNE], ms 7046 (H), fol. 46v-47r, attribué à Villamediana.  
v. 1 : Tomás Ladrón désigne Tomás de Angulo. Forme conjuguée du verbe « tomar », le nom 
« Tomás » connote fréquemment l’idée de vol (cf. Augustin REDONDO, « Folklore y literatura en 
el Lazarillo de Tormes », in Aurora EGIDO et al., éd., Mitos, folklore y literatura, Saragosse, Caja 
de ahorros y monte de piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1987, p. 101-115). 
v. 4 : Jorge de Zabulón désigne Jorge de Tovar. Cette expression est aussi employée dans des 
satires personnelles, par exemple contre Diego de Vega (« Un nuevo jinete vi », v. 20 ; 
VILLAMEDIANA, Poesía inédita completa, 1994, p. 185-186) ou contre fray Plácido Tosantos 
(« Obispo mal elegido », v. 40 ; VILLAMEDIANA, Poesía impresa completa, 1990, p. 962-963).  



 

	  

 
259 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

que espantan a estos gatos.    10 
 
Loco, necio, impertinente 
me llaman en conclusión:  
y lo soy, pero ladrón 
no lo he sido eternamente. 
Ni subí, como insolente,    15 
del arado a la corona, 
como alguno que blasona 
de nobleza por sentencia. 
Tarsis soy, cuya ascendencia 
lo mejor de España abona.    20 
 
Ni yo por mi madre elijo51 
la mujer de Anfitrión, 
en prueba de la afición 
de ser de Júpiter hijo; 
ni con pesquisas me aflijo,    25 
que el jüez que ha pesquisado 
hallará, en cuanto ha buscado 
a mi ascendencia desdoble, 
pues soy por Mendoza noble 
como otros por lo Hurtado.    30 

 

4. Señor Correo Mayor… [4 octobre 1618-17 novembre 1618] 

CONTRA EL CONDE DE VILLAMEDIANA52 

Señor Correo Mayor, 
delito es tan conocido 
gozar lo no merecido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 v. 25-28 : Il s’agit d’une enquête en cours, probablement celle de Luis de Tapia. L’autre 
enquête est postérieure à la mort du poète et porte sur les faits de sodomie. 
v. 29-30 : jeu de mots à partir du nom Hurtado de Mendoza. Villamediana a épousé Ana de 
Mendoza et de la Cerda, fille d’Enrique de Mendoza et Aragón, cinquième petit-fils du marquis 
de Santillane, le célèbre poète. « D. Diego Gómez de Sandoval y Rojas, hijo segundo del Duque de 
Lerma, se casó con Da Luisa de Mendoza, hija de Da Ana de Mendoza, sexta Duquesa del Infantado [...] 
Cuando se casó debía tomar el nombre de D. Hurtado de Mendoza », E. COTARELO, op. cit., p. 25-26. 
52 Manuscrits : [BNE], ms 3919, fol. 28v. 
v. 6 : el león désigne Philippe III. Voir n° 1. 
v. 7 : D’après E. COTARELO, « Parece aludir el poeta a Enrique II de Castilla, que en sus últimos 
tiempos puso a algunas cortapisas a las muchas mercedes que había hecho antes », op. cit., p. 107, note 1. 
Peut-être s’agit-il d’Henri IV, el Impotente (1454-1474), qui fit arrêter son fidèle serviteur 
Pedrarias. 
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como hurtar con el favor. 
General sea el temor     5 
del león que os certifico 
que, si a imitación de Enrico, 
se llama a engaño en el dar, 
habéis, conde, de quedar 
más prudente y menos rico.    10 

 

5. Respondo por indiviso… [4 octobre 1618-17 novembre 1618] 

RESPONDE EL CONDE DE VILLAMEDIANA 

Respondo por indiviso53,  
si os he de decir verdad, 
que estimo la voluntad, 
y cágome en el aviso; 
que ser de vos, circunciso,    5 
vos me quiere detener. 
Mejor hiciera en creer 
que sí ha venido el mesías, 
y que de mis profecías 
la suya presto ha de ver.    10 
 
Confieso que no me espanta54 
la nueva que ayer os vino; 
del que siempre fue sanguino 
hacía la semana santa 
porque no es mucho, aunque tanta   15 
fuerza de un enamorado, 
aun no bien catequizado, 
pues dominica y pasión 
lanzada de Don Sayón 
siempre acertará el costado.    20 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Manuscrits : [BNE], ms 4101, fol. 33r-v. La deuxième strophe est inédite. 
v. 10 : suya : changement dans l’interlocution.  
54 Manuscrits :[BNE], ms 7046, fol. 45r-v. 
v. 12 : La nouvelle qu’une enquête secrète est en cours est plausible à supposer que le poète 
ignore encore que l’instigateur en est Jorge de Tovar lui-même. 
v. 13 : sanguino : « La cosa que abunda de sangre, o la aumenta y cría » (Diccionario de Autoridades).  
v. 19 : sayón : « El verdugo que ejecutaba la pena de muerte, u otra a que eran condenados los reos » 
(Diccionario de Autoridades). 
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6. Tapia, Bonal, Calderón… [7 novembre 1618-13 novembre 1618] 

OTRA  

Tapia, Bonal, Calderón55 
gran Tovar triste rabí, 
Tarsis Conde baharí, 
gente de zurda opinion; 
dais copete a la ocasión     5 
con versos y necedades.  
Bastan ya las libertades,  
temed del León las iras  
que, aunque no decís mentiras, 
no es bueno tantas verdades.    10  

 

7. Tarsis todo es opinión… [17 novembre 1618-13 avril 1621] 

EN FAVOR DEL CONDE ESTANDO DESTERRADO 

Tarsis todo es opinión56 
que otros hacen mas aviesos 
pero ya que son traviesos 
disimulan su traicion 
consolaos que los agravios    5 
hacéis sin contradicción 
que si os llaman postillón 
no queden mas los contrarios 
la memoria del abuelo 
no os puede causar pasion    10 
sino mucha animación 
que no han dicho como a ellos 
llorad hijos de sion 
ello es harta compasión 
traigais el alma en la cara    15 
que otros hablen de la garra 
rabi tomar y solares 
y hacen corrillos a pares 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Manuscrits : 7046, fol. 45r-v. 
v. 5 : Asir o coger la ocasión por el copete : « Es aprovecharse y valerse de ella en oportunidad y tiempo, 
sin malograrla » (Diccionario de Autoridades). 
56 Manuscrits : [BNE], ms 4101, fol. 148r. Ce poème est inédit. 
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mas vos sois el castigado 
que como sois mas honrado    20 
corréis tantas tempestades. 

 

8. ¡Por Dios, que me ha contentado… [31 mars 1621-13 avril 1621]  

AL CONDE DE VILLAMEDIANA DESTERRADO 
 

¡Por Dios, que me ha contentado57,  
conde de Villamediana! 
Volverte han acá mañana 
porque muy bien has cantado. 
No importa estar desterrado,    5 
que á los cielos te levantas 
con esas verdades santas; 
y cree que el León te mira 
blando, süave y sin ira 
y gusta de lo que cantas.    10 
 
Restituya Rodriguillo58 
lo que ha hurtado, ¡pese a tal!; 
y el señor doctor Bonal 
lo que tiene en el bolsillo. 
Visiten a Periquillo     15 
y al palestino Tovar, 
y no se piense quedar 
el otro guardadoblones; 
a don Pedro de Quiñones, 
señor, lo habéis de encargar.    20 

 
 

9. Villamediana, pues ya… [après le 31 mars 1621] 

A VILLAMEDIANA 

Villamediana, pues ya59 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Manuscrits : [BNE], ms 7046, fol. 47r-v. 
v. 8 : El león désigne Philippe IV. 
58 v. 11 : Rodriguillo désigne Rodrigo Calderón. 
v. 15 : Periquillo désigne Pedro de Tapia. 
v. 18 : guarda doblones désigne peut-être Diego de Guzmán appelé « patri-arca » et « patri-cofre ». 
59 Manuscrit : [BNE], ms 4049, fol. 495-496.  
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sois estrellero eminente, 
y en vuestra patria la gente 
nombre de profeta os da, 
proseguid y acertará     5 
la pluma que os eterniza; 
mirad que el vulgo os atiza, 
diciendo, por si hay más gatos, 
como a Cristo ante Pilatos; 
profetiza, profetiza.     10 

 

10. Pues fuistes, conde, profeta… [avril 1621] 

CONTRA VILLAMEDIANA 

Pues fuistes, conde, profeta60 
de lo que ha salido a luz 
temed del nuevo arcabuz 
que hoy todo el mundo respeta. 
Guardad la canal secreta    5 
en centro no fatigado; 
porque si habes acertado 
tan bien çaço profetiza 
quel vulgo os verá en ceniza, 
después que os hayan quemado.   10 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Manuscrits : [BNE], ms 17477, fol. 118.  
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Querellas políticas en torno al Conde de Oropesa  

en las postrimerías del reinado de Carlos II1 

 

Alexandra Testino-Zafiropoulos 

Université de Caen Basse-Normandie 

 

Estaba en el término principal de la cortina un León, que entregado a 
las fatigas de un sueño tiene por descanso el ocio de un descuido en el 
palacio de la Lisonja; y al lado siniestro estaba la avaricia, que sagaz al 
verle en su letargo intenta usurparle dos mundos, de quienes fue digna 
custodia su diestra, y en su oposición la Lealtad de la plebe, 
invadiendo su intento en la parte superior: a un lado estaba el tiempo 
coronista de sus acciones anotando con sangre sus movimientos en un 
libro de memorias que mantendrá la compasión y al otro lado la Razón 
con esta letra: surge de somno; Y debajo este mote castellano: este sueño 
que me obliga / a perder el Real Blasón / más que descanso es fatiga2. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Es menester aclarar el sentido que damos en nuestro trabajo a los términos de “querella”, 
“quejas” “controvertido”, “controversia”, “debates” o “disputas”. El diccionario de Sebastián de 
COVARRUBIAS señala en la acepción del término “querella”: “lo que llamamos queja, latine 
querela. Querellar de uno, agraviarse dél judicialmente. Querelloso el quejoso”. Es el aspecto de 
la querella como agravio hacia una persona que se subraya en nuestro trabajo. Para los términos 
de “debate”, el mismo diccionario alude a la contienda o la diferencia que se puede tener frente a 
una persona y para el verbo “debatir” se señala: “el contender unos con otros”. Así mismo, 
“contender” vale “lidiar o pleitear uno con otro”. En el diccionario de Autoridades y de la RAE el 
término “controversia” no sólo se utiliza para los asuntos teológicos sino también como 
“contienda, disputa, cuestión sobe alguna cosa dudosa” y “disputa” equivale por extensión a 
cualquier oposición o resistencia y vale también “porfía con voces y palabras”, la porfía haciendo 
referencia al carácter insistente con el que una persona puede defender su opinión o defenderse 
de lo que se le agravia. En este sentido puede considerarse la “respuesta” del Conde de Oropesa, 
escrita y presentada frente al rey para defenderse de los agravios en su contra, como lo veremos. 
En el Diccionario de Autoridades “disputar” es también “defender cada uno su opinión contra 
otros, proponiendo y esforzando las razones que la favorecen y refutando las que la contradicen”. 
En el vaivén de razones expuestas en los textos aquí analizados encontraremos muchos de estos 
aspectos entre los opositores al Conde de Oropesa y a su política como asimismo encontraremos 
las respuestas directas o indirectas formuladas en contestación por el mismo Conde o bien por 
sus partidarios. Cf. Sebastián de COVARRUBIAS HOROZCO, Tesoro de la lengua castellana o 
española, edición integral e ilustrada de Ignacio ARELLANO y Rafael ZAFRA, Madrid, 
Ed. Iberoamericana, 2006. El Diccionario de Autoridades y el de la RAE pueden consultarse en sus 
diferentes ediciones en la página web www.rae.es. 
2 Ms. 3928, Escena cómica que representa el tiempo en el trágico teatro de la Corte con Alegría, 
Biblioteca Nacional, Madrid, (BNM) fol. 118 (v). 
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Estas frases que ponemos como epígrafe pertenecen a un manuscrito de 

finales del siglo XVII. Se trata de una seudo-obra de teatro sarcástica que pone 

en escena a personajes reales, ministros, hombres de Iglesia, que llevan, en el 

reparto de la obra, sobrenombres muy elocuentes como el de “avaricia”3 para la 

Reina, “la herejía” para la Berlips4, “la vanidad” para el Almirante5, “el interés” 

para Oropesa, “la verdad” para el pueblo. La Majestad (el Rey Carlos II) parece 

estar durmiendo hasta que, a fuerza de ajetreos chismosos que lo rodean y a las 

voces del pueblo clamando justicia, termina por despertarse “del letargo” y ver el 

desastre en el que se encuentra su reino. Al abrir los ojos, el rey destierra a 

Oropesa [“que muera, dice el pueblo / y no le pesa / Oropesa”] y al Almirante 

[“desierta vida abrevie el rey constante / al Almirante”]. El monarca guarda a su 

lado sin embargo a la “avaricia” porque es su esposa, es decir, Mariana de 

Neoburgo, aun si el personaje de “la Iglesia” (el Cardenal de Toledo) intenta 

desengañar al soberano y alejarlo de su mala influencia y su “veneno”. La 

connotación nefasta del personaje de la reina se subraya en estas líneas además 

con la utilización sutil del término “siniestro” que designa por una parte el lado 

izquierdo en el que ésta se encuentra ubicada en relación al rey, y por otra parte, 

deja entrever el carácter maligno o funesto de su persona.  

La percepción del cuerpo político que se desprende a lo largo de toda esta 

obra es claramente negativa. Particularmente en estas pocas líneas se resume el 

sentimiento que, a finales del reinado del último Habsburgo, se tenía del 

gobierno de la monarquía. Se distingue también en ellas algunas de las materias 

que forman parte de las quejas y los debates que surgen en torno a Manuel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Según Marie-Françoise MAQUART, este es un defecto que se le atribuye muy corrientemente a 
la reina: “Uno de los reproches que se le adjudica muy a menudo es el de la avaricia y el de su 
gusto pronunciado por los regalos lujosos que exige de aquellos que la rodean […]”. Cf. M.-
F. MAQUART, L’Espagne de Charles II et la France, 1665-1700, Toulouse, Presses Universitaires du 
Mirail, 2000, p. 68. 
4 María Josefa Gertrudis Bohl von Gutemberg, condesa viuda de Berlepsch, camarera mayor de la 
reina Mariana de Neoburgo, persona interesada por el poder, intrigante, hábil y manipuladora 
consejera de la reina, muy mal vista en la corte y por el pueblo, llamada comúnmente la Berlips y 
apodada popularmente la Perdiz. 
5 Don Juan Tomás Enríquez de Cabrera, conde de Melgar. 
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Joaquín Álvarez de Toledo-Portugal, conde de Oropesa6. Al mismo tiempo es 

pertinente considerar otro aspecto relevante en esta obra y que debemos tomar 

en cuenta porque también lo encontraremos más tarde en varios textos de otra 

naturaleza. La figura del rey, aunque “durmiente” aparece menos criticada que la 

de su gobierno, como si el mal residiera menos en el soberano y más en sus 

ministros y en las mujeres que le rodean. ¿Qué situación traduce esta singular 

seudo-obra teatral?  

Desde el comienzo del reinado de Carlos II, teniendo en cuenta la minoría de 

edad del rey primero y luego las dificultades relacionadas con su frágil estado 

físico, los grandes jugaron un papel esencial en la dirección del gobierno. La 

reina regente al principio y el rey más tarde, tendrán que contar con el apoyo de 

una nobleza que muy a menudo se muestra más interesada por sus propios 

beneficios que por el bienestar del Estado. Esta situación se vuelve problemática 

durante los últimos quince años del reinado del último Habsburgo de España. 

Como lo explica detalladamente Adolfo Carrasco Martínez en su estudio sobre la 

grandeza y la cultura política de la época, la participación de los grandes en el 

gobierno dio paso a una “poliarquía” cuya persistencia la convertirá en centro de 

los debates más cáusticos de ese periodo. El análisis de A. Carrasco Martínez 

pone en evidencia las modalidades y las consecuencias de la intervención política 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Comúnmente y en la mayoría de los escritos tanto de la época como actuales, se califica a 
Joaquín Álvarez de Toledo como el octavo conde de Oropesa. En los textos en los que se 
recuerdan las casas nobles más importantes de España se le otorga también el orden de octavo. 
Ver por ejemplo el Memorial sobre el tratamiento de los duques pares de Francia y los de España de 
Luis de SALAZAR Y CASTRO, consultado en el Ms. 10851 de la BNM: “Don Duarte de Toledo 
Portugal, séptimo conde de Oropesa y Deleytosa, Marqués de Flechilla y Tarandilla, Virrey de 
Navarra y de Valencia, Presidente de Órdenes y de Italia que casó con Doña Ana Mónica de 
Córdoba y Pimentel, Condesa de Alcaudete, Marquesa del Villar, de quien nació único Don 
Manuel Joaquín de Toledo y Portugal, Octavo Conde de Oropesa, Alcaudete y Deleytosa, 
Presidente de Castilla y de Italia, del Consejo de Estado y Primer Ministro de Carlos Segundo. 
Casó con Doña Isabel Pacheco de Velasco, hermana de Don Juan Francisco Pacheco Tellez 
Girón, Conde de Puebla de Montalbán […]”, fol. 129 (v). Véase también del mismo autor: Árboles 
de Costados de gran parte de las primeras casas de estos Reynos, cuyos dueños vivían en el año de 1683, 
obra póstuma de Don Luis de SALAZAR Y CASTRO, Imprenta de D. Antonio Cruzado, Madrid, 
1792, p. 12. Señalemos sin embargo que José Ramón RODRÍGUEZ BESNÉ, en su artículo sobre 
el conde de Oropesa, subraya que, según sus propios cálculos, se trata del noveno conde y no del 
octavo. Véase J. R. RODRÍGUEZ BESNÉ, “Crisis y quebranto político del noveno Conde de 
Oropesa”, in José Antonio ESCUDERO, coord., Los Validos, Madrid, Dykinson, 2004, p. 573-581. 
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de la aristocracia subrayando las rivalidades internas que esto produce, 

inevitablemente: 

Para la nobleza titulada y los grandes el problema se planteaba 

en términos de participación en el modelo de gobierno, es decir, 

en la determinación de la cuota de poder que les correspondía 

como grupo. Una vez fijado este principio, luego vendría la 

pugna entre aristócratas por obtener más parcela que los demás, 

por reducir el espacio de otros aristócratas o sus familias, 

aumentando el propio –casi una teoría mercantilista del poder7. 

Si tomamos en cuenta en particular la postrimería del reinado podemos notar 

además algunas especificidades relacionadas con la percepción del final 

dinástico. Estos últimos años del reinado de Carlos II están marcados por una 

serie de acontecimientos políticos, administrativos y económicos que parecen 

girar alrededor de un tema esencial: el de la sucesión al trono de la corona de 

España. En este contexto, el primer matrimonio del rey con María Luisa de 

Orleans, crea expectativas de progenitura, pronto extinguidas por la muerte de la 

joven reina. En 1690, el segundo matrimonio con Mariana de Neoburgo, hija del 

elector del Palatinado, alimenta nuevas esperanzas de un heredero que no 

llegará jamás. Durante este periodo, el Conde de Oropesa jugará un papel 

político fundamental en el gobierno del reino. Apodado a menudo “valido” sin 

serlo realmente8, en todo caso sin arbolar el título abiertamente, sus funciones le 

expusieron, como a tantos otros hombres políticos de su rango anteriormente, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Adolfo CARRASCO MARTÍNEZ, “Los grandes, el poder y la cultura política de la nobleza en el 
reinado de Carlos II”, p. 84, Studia Historica, Historia Moderna, 20, 1999, p. 77-136. 
8 En este artículo no se trata de hacer un estudio sobre los validos, por eso no profundizaremos 
sobre esta cuestión. Sin embargo hacemos referencia al término y a su percepción en la época 
porque justamente algunos de los textos estudiados subrayan este cuestionamiento en lo que 
concierne a la figura de Oropesa. Para una orientación sobre el tema, muy estudiado por los 
historiadores estos últimos años véase, entre otras obras, la de Francisco TOMÁS Y VALIENTE, 
Los Validos en la monarquía española del siglo XVII, Madrid, Siglo Veintiuno, 1982; John ELLIOT 
& Laurence BROCKLISS, El mundo de los validos, Madrid, Taurus, 1999; José Antonio 
ESCUDERO, coord., Los validos, Madrid, Dykinson, 2005; Francesco BENIGNO, La sombra del 
rey, Madrid, Alianza, 2007; Rafael CARRASCO, L’Espagne au temps des validos, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 2009; Ricardo SAEZ, dir., L’Espagne des validos, 1598-1645, Rennes, 
PUR, 2009; Paloma BRAVO, L’Espagne des favoris (1598-1645). Splendeurs et misères du “valimiento”, 
Paris, PUF/ CNED, 2009. 
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los más vehementes debates y críticas respecto a su cargo y a su persona. 

Trataremos en este trabajo de trazar brevemente el origen y el desarrollo de estas 

manifestaciones, lidias y descontentos, poniendo en evidencia y a manera de 

ejemplo, algunas de las prácticas utilizadas para este fin. Centrando nuestra 

reflexión en estos hechos precisos y con la ayuda de los testimonios de la época 

puestos de relieve y presentados en un panorama de coherencia temática en 

torno a la persona y las funciones de un ministro en particular, podremos 

reconstituir una serie de acontecimientos que, mostrados “de punta a punta”9 

permitirán comprender mejor el movimiento de rechazo a la omnipresencia de la 

grandeza. 

La “guerra de intrigas” que enfrentaba a las diversas camarillas formadas en 

torno al rey, la “guerra de chismes” cuyo léxico desvergonzado y procaz 

alimentaba el repudio a las figuras políticas del momento, constituyen en esta 

época uno de los medios más utilizados para criticar al mal gobierno, a sus 

métodos y a sus miembros. “Guerra y duelo de plumas” también a través de los 

cuales estos escritos no sólo hacen circular las informaciones y los rumores sino 

que, sobre todo, parecen desarrollar una movilización y una conciencia crítica 

que no cesará a lo largo de este fin de siglo.10 

El corpus de textos escogidos para este estudio que no pretende a la 

exhaustividad, se centra particularmente en algunos textos de la época de diversa 

índole (archivos de gobierno, cartas de Oropesa, cartas del rey, de la reina, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Tomamos prestados los términos utilizados por el historiador Pierre CHAUNU en la 
introducción a su artículo “Imagologie. La légende noire anti-hispanique”, Revue de Psychologie 
des Peuples, Paris, 1964, p. 188-223: “rapprocher […] des fragments qui se lisent mieux bout à 
bout”. 
10 Estas expresiones ya fueron utilizadas para analizar este tipo de sucesos: para la expresión 
“guerra de intrigas” véase, entre otros, el estudio de Antonio CÁNOVAS DEL CASTILLO: 
Bosquejo histórico de la casa de Austria, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1911; la expresión 
“guerra de chismes” se encuentra por ejemplo en el artículo de Teófanes EGIDO: “El motín 
madrileño de 1699”, in Investigaciones históricas, 2, Madrid, 1980; en cuanto a la expresión “guerra 
de plumas” ya se encuentra en el texto de Juan Antonio ARMONA citado por Carlos GÓMEZ 
CENTURIÓN, “La sátira política durante el reinado de Carlos II”, in Cuadernos de Historia 
moderna y contemporánea, n°4, Universidad Complutense, Madrid, 1983. Respecto a la “guerra de 
plumas” y particularmente para lo que concierne al reinado de Carlos II, el estudio preciso de 
Héloïse HERMANT, Guerre de plumes: Publicité et cultures politiques dans l’Espagne du XVIIe siècle, 
Madrid, Casa de Velázquez, 2012, es especialmente esclarecedor. Para la sátira política ver 
también de T. EGIDO, Sátiras políticas en la España Moderna, Madrid, Alianza, 1973. 
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manifiestos, memoriales –la mayoría manuscritos11–, avisos, testimonios de los 

embajadores extranjeros en la corte) dejando de lado sin embargo las sátiras 

políticas (ya estudiadas para esta época y en parte sobre este tema, entre otros, 

por T. Egido o C. Gómez Centurión) aun si nos permitimos utilizar en epígrafe y 

a modo de ilustración, esas líneas de la elocuente seudo obra de teatro aquí 

arriba presentada12.  

 

El peso político del Presidente del Consejo de Castilla 

Que una figura política como la de Oropesa sea el centro de las crudezas más 

rigurosas no es de extrañar si tomamos en cuenta que éstas tenían como 

finalidad la dimisión de su cargo y el alejamiento de la corte, lo que se ha 

logrado por dos veces durante su gobierno. De la misma manera que las disputas 

políticas habían conseguido dejar fuera de la escena gubernamental a Nithard, a 

Valenzuela y a Don Juan José de Austria unos años antes, e incluso a Medinaceli 

poco tiempo después, podría decirse que, cual un fenómeno regular y 

acompasado, no hubiese podido ser de otra manera con Don Manuel Joaquín 

Álvarez de Toledo y Portugal13. Aun si, como Tomás y Valiente lo afirma14, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Los textos consultados están conservados en su mayoría en la Biblioteca Nacional de Madrid, 
en la Biblioteca del Palacio Real, y en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. 
Fundamentalmente véanse: BN: Mss. 3928, 6669, 9403, 10695, 10851, 10888, 10422, 11259/40, 
11260/5, 11260/10; 11262/31; 11535, 17502, 17525, 17533, 17599, MICRO/9913; Biblioteca Real: 
Mss. 2825, 2846, 2760; AHN Consejo Leg. 12572, Estado L. 1009. 
12 No hemos encontrado citado ni publicado anteriormente este manuscrito en la bibliografía 
consultada, de ahí que nos pareciera de particular interés el citarlo en este trabajo. No 
tomaremos en cuenta las sátiras políticas porque más allá del hecho que ya han sido estudiadas 
en tanto que “género singular”, como lo dice Teófanes EGIDO, op. cit., p. 9, la modalidad de la 
expresión, que se viste “de tonos populares festivos” (T. EGIDO, op. cit., p. 10) es de naturaleza 
distinta a los documentos aquí analizados. En el encuadre de un artículo nos parece limitado el 
espacio para poder analizar los diferentes tipos de géneros inventariados dentro de los textos de 
oposición y descontento respecto al gobierno. 
13 Manuel Joaquín Álvarez de Toledo-Portugal y Pimentel, Conde de Oropesa (1650-1707); su 
padre fue Duarte Fernando de Toledo y Portugal (véase nota n°6, supra). Se le nombra 
presidente del Consejo de Castilla y sucede al duque de Medinaceli como primer ministro en 
1685 (aún si no quiso adoptar este título, lo era de facto). A partir de este momento se convierte 
en el verdadero jefe de los asuntos gubernamentales. Según Luis Antonio RIBOT GARCÍA : 
“don Juan de Austria y el duque de Medinaceli lo fueron también [primeros ministros] pero 
dicho título no resultaba indispensable ni definía unas competencias precisas, como se demostró 
durante los años en que el conde de Oropesa ocupó el poder (1685-1691) con el único respaldo 
institucional de su condición de presidente del consejo de Castilla y miembro del Consejo de 
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Oropesa no puede considerarse un “valido” en el mismo sentido que lo fue 

Lerma u Olivares, se debe constatar que las fronteras son muy reducidas en lo 

que concierne a la figura del Conde de Oropesa, quien por muchas razones, 

beneficiaba de un gran poder y de un acercamiento al rey digno de un favorito. 

De hecho, muchos de los escritos de la época, no dudan en llamarlo claramente 

“valido”. No obstante se debe tener en cuenta un aspecto que nos parece 

fundamental para explicar en cierta medida la relación particular que mantenían 

el rey y su ministro. Oropesa obtuvo el cargo de Presidente del Consejo de 

Castilla por dos mandatos, el primero desde el año 1684 al año 1690 y el 

segundo, más reducido, de 1698 a 1699. ¿Qué significa concretamente ser 

Presidente del Consejo de Castilla? Basándonos en el estudio completo y preciso 

de J. Fayard15 podemos dar algunas de las características de este alto puesto : por 

su función, el Presidente del Consejo era el segundo personaje del Estado 

inmediatamente después del soberano y por lo tanto era también consejero 

personal del rey16. El presidente del Consejo de Castilla es también presidente de 

las Cortes de Castilla, jefe de la cámara, responsable de la sala de alcaldes de Casa 

y Corte que estaba bajo su entera dependencia, tenía el derecho de elegir a los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Estado”; L. RIBOT GARCÍA, El arte de gobernar, estudios sobre la España de los Austria, Madrid, 
Alianza, 2006, p. 218-219. Tanto Medinaceli como Oropesa ya formaban parte del entorno del rey 
antes de sus altas funciones como primeros ministros; Medinaceli como sumiller de corps y 
Oropesa como gentilhombre de la cámara del rey (hacia 1674-75); ambos formaban parte también 
a partir de finales de 1680, del Consejo de Estado. Oropesa decide años más tarde cambiar la 
presidencia del Consejo de Castilla por la del Consejo de Italia que consideraba como una carga 
menos imperiosa. Sus enemigos en la corte y la camarilla de la reina Mariana de Neoburgo muy 
influyente en la política de la monarquía, le hicieron alejarse del gobierno. Se retira a la Puebla 
de Montalbán (dominio perteneciente a su familiar, el duque de Uceda) en 1691. Sin embargo 
vuelve a ser llamado a la presidencia del Consejo de Castilla y a participar en el gobierno ya 
desde 1696. En 1699 después del motín conocido con el nombre de “motín de los gatos” debe 
abandonar definitivamente su cargo político. 
14 F. TOMÁS Y VALIENTE, Los validos en la monarquía española del siglo XVII, op. cit. (véase sobre 
todo al respecto p. 29-31). 
15 Janine FAYARD, Les membres du conseil de Castille à l’époque moderne (1621-1746), Lille, ANRT, 
1982. 
16 Joseph PÉREZ, De l’humanisme aux Lumières. Études sur l’Espagne et l’Amérique, Madrid, Casa de 
Velázquez, 2000, p. 49: “El consejo de Castilla es el más antiguo y el más prestigioso de todos […] 
se considera [a su presidente] como el primer personaje del reino, inmediatamente después del 
rey ‘por ser la primera cabeza después de Vuestra Majestad’ escribe el Conde Duque de Olivares que 
añade este comentario sobre la preeminencia del Consejo de Castilla en la jerarquía 
administrativa: ‘ocupar ese cargo conlleva figurar en el rango de las personalidades más 
distinguidas del reino’ ” (la traducción es nuestra). 



 

	  

 
271 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

responsables de las diferentes comisiones del Estado como la de los abastos, la 

aduana, los hospitales, etc. Era por todo esto responsable del orden público de la 

Corte; es interesante subrayar que por esta responsabilidad el presidente podía 

encarcelar o bien exiliar a todos aquellos que molestaban el buen 

funcionamiento público, lo que nos ayudará a comprender más tarde, parte de 

los sucesos que tuvieron lugar en su caída del mes de abril de 1699 con el motín 

popular llamado “de los gatos” y la imputación que se le hace a Oropesa 

(volveremos a hablar de ello).  

Según Henry Kamen, el Consejo de “mayor entidad” era el de Castilla cuyo 

peso dentro del gobierno era particularmente fuerte: “Aunque no constituía el 

órgano supremo del gobierno, privilegio del Consejo de Estado, sin duda era el 

de mayor importancia. A su frente había un gobernador o “presidente” que 

gozaba de la máxima autoridad en España después del rey”17. Es indispensable 

añadir otra apreciación de H. Kamen según la cual bajo el reinado de Carlos II 

“el valido siempre detentó el cargo de presidente de Castilla. Esto significaba 

que la categoría de primer ministro estaba asociada con un cargo previo”18. 

Esta preeminencia dentro del Estado “daba al presidente privilegios 

particulares en cuanto a los acontecimientos importantes de la vida de los 

soberanos y del Estado”19 como lo subraya J. Fayard. Las decisiones políticas y 

administrativas eran tomadas por el Presidente sin hacer necesariamente una 

consulta previa lo que acentuaba el poder de Oropesa en este caso, como lo 

indica la Memoria a Carlos II sobre el miserable estado de la Monarquía durante la 

presidencia del Conde de Oropesa:  

Él [Oropesa] tiene el manejo universal de los negocios y con él la 

Presidencia de Castilla no siendo para nada. La presidencia, 

señor, pide por si sola gran cabeza, desinterés, inteligencia, zelo 

(sic), incesante trabajo, […] y [Oropesa] conserva la Presidencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Henry KAMEN, La España de Carlos II, Barcelona, Crítica, 1981, p. 46. 
18 Ibid., p. 53. Véase también L. RIBOT GARCÍA, El arte de gobernar, op. cit., “Los cambios 
institucionales”, p. 218-222. 
19 J. FAYARD, op. cit., p. 147 (la traducción es nuestra). 
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para ser absoluto en todo y que no se represente ni resuelva ni 

provea cosa sin su noticia20. 

Esta omnipresencia es uno de los puntos que más se le critican al Conde durante 

el periodo de su Presidencia del Consejo, insistiendo en los desvíos a los cuales 

se puede llegar queriendo ser “absoluto en todo” y dominar sin reparos el 

funcionamiento de los negocios, tanto políticos como administrativos, según su 

función lo permitía.  

En una de las cartas del duque de Montalto a don Pedro Ronquillo, 

embajador de España en Inglaterra21, es interesante notar que ya desde las 

primeras apariciones de Oropesa en el seno de los asuntos del gobierno, en 

septiembre de 1685, se indica esta particularidad de la función del Conde que 

“sin querer declararse primer Ministro, siéndolo en el común sentir, con que ni 

es Valido ni Presidente, siéndolo todo”22. En estas cartas el duque de Montalto 

analiza de manera muy lúcida y durante tres años (de 1685 a 1688) las 

evoluciones del gobierno de España dando importantes detalles sobre el 

funcionamiento y los acontecimientos sucedidos en la corte hispánica. Estos 

detalles nos ayudan a comprender por una parte las contiendas en torno al 

personaje de Don Manuel Joaquín Álvarez de Toledo, explicando hasta qué 

punto puede ser controvertida su figura política, pero por otra parte dejan 

entrever esa especie de callejón sin salida en que se encuentra Oropesa, clave 

para entender también los argumentos de los cuales éste se servirá para su 

defensa en el momento de las disputas y acusaciones en su contra. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ms. 11259/40, Memoria a Carlos II sobre el miserable estado de la Monarquía durante la presidencia 
del Conde de Oropesa, BNM, fol. 2 (v). (Esta “Memoria” se encuentra en varios de los manuscritos 
consultados, con algunas pequeñas variantes a veces). 
21 “Cartas del duque de Montalto a don Pedro Ronquillo, embajador en Inglaterra desde el 3 de 
enero de 1685 hasta el 30 de diciembre de 1688”, in Colección de documentos inéditos para la historia 
de España, t. LXXIX, Madrid, 1882, p. 318. 
22 Ver en particular el análisis que hace Antonio ESCUDERO entre el Valido y el Primer 
Ministro : “Otro problema fundamental es la aparición, con alguno de estos personajes, del título 
de Primer Ministro, lo que nos lleva a una cuestión clave cuál es la semejanza o diferencia 
institucional del Valido y del Primer Ministro, es decir, qué fue una cosa –ser Valido– y qué fue la 
otra –ser Primer Ministro– si es que no fueron lo mismo, tema que se nos antoja problemático, 
abierto y necesitado de ulteriores indagaciones, las cuales quizás deberían partir de una tesis y de 
una hipótesis previas”. A. ESCUDERO, op. cit., p. 23. 
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Para comprender mejor cuál era la visión que se tenía de este ministro y de su 

función como presidente del Consejo de Castilla, no sólo en España sino 

también en el extranjero, podemos recurrir al testimonio del marqués de Villars, 

embajador francés en la corte bajo el reinado de Carlos II: 

El Presidente de Castilla no visita a nadie y no da siquiera la 

mano en su despacho…. [una vez terminada la sesión del 

Consejo] el presidente de Castilla entra con el Rey en otro cuarto 

y se entrevistan solos sobre las cosas que tocan a su servicio y al 

gobierno…23 

Este fragmento del texto de Villars nos informa por una parte sobre un detalle de 

la etiqueta que debía respetar el Presidente de Castilla quien no podía mostrarse 

en público fácilmente, y al cual se le debía un tratamiento de honor especial, lo 

que indica que participaba a las reglas que regían el protocolo real. Por otra 

parte el embajador francés subraya el momento de retiro realizado a solas entre 

el monarca y el presidente de Castilla que es lo que se llama “la audiencia 

secreta”, durante la cual “el presidente tenía entonces la posibilidad de dar 

consejos a su Majestad para la buena gestión de sus estados”24. En el imaginario 

colectivo este acercamiento preferencial además de producir una envidia cierta, 

creaba sospechas de influencias nefastas y por lo tanto una desconfianza 

pronunciada. 

El embajador Sebastiano Foscarini25, quien residió en España entre los años 

1682 y 1686, dice por su parte en su Relazione di Spagna que Oropesa no quería 

de ningún modo perder el título de Presidente del Consejo de Castilla “por ser el 

más superior de todos los títulos”, lo que explicaría de hecho su rechazo al título 

de primer ministro o a la designación de valido. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Marquis DE VILLARS, Mémoire de la cour d’Espagne sous le règne de Charles II, edición 
consultada: Londres, 1861, p. 326. 
24 J. FAYARD, op. cit. p. 147. 
25 Sebastiano FOSCARINI, “tanto superior agli altri il grado de president di Castiglia”, Relazione 
di Spagna, in N. BAROZZI & G. BERCHET, Relazioni degli stati europei lette al Senato dagli 
ambasciatori Veneti nel secolo decimosettimo, Spagna, Vol. 2, Venezia, 1856, p. 518 (la traducción es 
nuestra). 
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Todos estos ejemplos nos demuestran el evidente trato de favor que tenía 

aquél que ejercía esta función de Presidente; esto se hace tanto más elocuente 

cuanto que, gracias a esta proximidad, el funcionario se convertía también en 

consejero real. Esa relación privilegiada con el soberano (“nadie tiene más lugar 

en la gracia del rey que el conde de Oropesa”) producía inevitablemente en 

algunos ministros de su entorno, una codicia patente pues ¿quién podría mejor 

“insinuarse” en la gracia del rey26, con todas las ventajas que esto implica, que 

aquél que compartía con el monarca las confidencias del manejo de los asuntos 

del Estado?  

Recordemos además que el Presidente del Consejo de Castilla era nombrado 

por el propio monarca por medio de una carta enviada directamente al 

interesado, lo que demuestra la voluntad precisa del rey para elegir a esa persona 

a ese alto puesto de gobierno. Para el caso de Oropesa es poco probable que, 

como lo piensa Tomás y Valiente27, esta nominación se limitase a cumplir con lo 

que los consejeros le imponían al monarca puesto que, hasta el final de su 

segundo mandato y podemos decir hasta el final de la propia vida del soberano, 

el rey Carlos II le hace saber el afecto que le tiene. En una carta del mes de 

febrero del año 1700 el rey le escribe a Oropesa: “He querido decirte aquí la 

seguridad con que puedes estar de mi satisfacción a tus grandes méritos y de que 

en cuanto se ofrezca a tu persona y casa se experimentará lo que siempre te he 

querido y lo que te estimo”28. 

Otro detalle no menos importante y que no hacía sino alimentar la codicia de 

las facciones opuestas a Oropesa, era el salario que percibía el Presidente del 

Consejo de Castilla; según los cálculos, en el siglo XVII este salario era de un 

millón de maravedís, agregándole además algunas “gratificaciones” por lo cual se 

podía llegar casi a la suma de tres millones y medio de maravedís, lo que hacía de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Ms. 3928, Respuesta a la representación…, op. cit., fol. 140 (v): “Para esto no sólo se aplicó siempre 
a insinuarse en la gracia del Rey con las impropias vestiduras de religioso, moderado […] sino 
que corrompió con suma malicia la bondad del Duque de Medinaceli…” 
27 F. TOMÁS Y VALIENTE, op. cit., p. 30: “A Carlos II le imponían los primeros ministros o por 
fuerza o por astucia”. 
28 AHN, Estado, L. 1009, fol. 113. 
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él “el funcionario mejor pagado de la monarquía”29. La fortuna de la familia no 

dependía no obstante de este cargo puesto que los Álvarez de Toledo eran una 

de las familias nobles con una fortuna personal ya formada, percibiendo por esto 

rentas de varios miles de ducados30. 

A pesar de su posición económica personal más que confortable, muchos 

fueron los reproches que se publicaron imputando al Conde una ambición 

desmedida a quien sólo interesaba un enriquecimiento propio, aprovechando de 

su privilegiado cargo para conseguir facilidades en los gastos de su casa, carrozas, 

vestidos, caballerizas, en suma, de su mantenimiento y el de su familia. No 

podían faltar tampoco, en este sentido, las acusaciones de favorecer a sus 

allegados más próximos respecto a las funciones que dependían de su 

presidencia e incluso, a servirse de gente poco recomendable y sin título alguno, 

como si poco le importase al Presidente de Castilla la formación política y la 

eficacia de sus colaboradores, haciendo prevaler ante todo su conveniencia. La 

Memoria a Carlos II sobre el miserable estado de la Monarquía es uno de los textos 

más elocuentes al respecto: 

[Oropesa] ha puesto en la casa de VM criados de criados de otros, 

e hijos de oficiales, contadores, secretarios, tesoreros, traficantes 

de origen tan bajo que fuera mejor no tener origen, necios, sin 

política, razón ni graduación, dando a este género de gente los 

títulos de Castilla, los honores, rentas, encomiendas, oficios y 

hábitos siendo casi todos estos y otros sujetos indignos de 

nombrarse en la presencia de VM…31 

La recriminación es inflexible hacia la persona del Conde al que se le achacan 

todos los males; en esta lógica y para terminar con los abusos, se justifica el 

terminar con las funciones políticas de Oropesa. Recordemos no obstante que 

este género de imputación se había hecho también contra Lerma y Olivares 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 J. FAYARD, op. cit., p. 148. 
30 Véase J. FAYARD, op. cit., p. 436: « Esta familia de los Álvarez de Toledo ha sido, de lejos, la 
que más fortuna tuvo de todas aquellas que dieron un miembro al consejo de Castilla” [durante 
el periodo estudiado]. 
31 Ms. 11259/40, op. cit., fol. 3 (r). 
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anteriormente, es decir que, en este sentido, la retórica utilizada en esta Memoria 

forma parte del clásico léxico de oposición al gobierno. Para lo que concierne en 

particular a los favores supuestamente otorgados por el conde a sus allegados se 

puede citar en particular a Fernando Fajardo, marqués de los Vélez, su primo, al 

que el conde puso como Superintendente de Hacienda; Los Vélez había 

ocupado también la presidencia del Consejo de Indias y se puede deducir 

entonces que tenía una experiencia indudable en los asuntos de gobierno y que 

no se trataba sólo de un familiar de Oropesa. La configuración que se obtiene, 

en este sentido, podemos calificarla de “clásica”: de la misma manera que 

Oropesa contaba con un grupo de consejeros, nobles y ministros que le eran 

favorables, y seguramente que pertenecían a su entorno más próximo, también 

contaba con una oposición que se hace cada vez más creciente a medida que 

transcurre su presidencia, una oposición que prepara sustituirlo en sus 

funciones poniendo en su lugar a otras camarillas formadas, hay que constatarlo, 

con los mismos ingredientes que se le critican a Oropesa. Es lo propio del juego 

político el crear estas lidias entre los partidos opuestos, pero es probable que 

éstas tuvieran más peso durante el reinado de Carlos II por ser éste un monarca 

muy fragilizado por sus problemas físicos que le postraban durante semanas y le 

impedían participar, como lo había hecho su padre por ejemplo, en los debates 

políticos, en las reuniones del Consejo y en las decisiones fundamentales que 

había que tomar para el gobierno de su reino32. La nobleza cortesana se mueve 

por entonces en un espacio de enfrentamientos entre las facciones nobiliarias 

mismas, oponiéndolos en un circuito vicioso que logra tanto el acenso de unos 

como las caídas de otros.33 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 “y el Rey sabiendo cuanto pasa, ni aplica el remedio, ni parece le ha dado Dios ni valor ni 
aplicación para nada […] su despacho será como un cuarto de hora, las demás las gasta en tan 
grandes insustancialidades como andar corriendo por aquellas salas y de balcón en balcón como 
un niño de seis años”, “Cartas del duque de Montalto….” Agosto de 1687, op. cit. p. 405. 
33 “Factores externos como la cuestión sucesoria y la injerencia de las potencias extranjeras y 
factores internos como la incapacidad nobiliaria de cohesionarse en un proyecto común, la 
esperanza en liderazgos imposibles y las limitaciones de su cultura política, produjeron la rápida 
degeneración de la poliarquía en un régimen caótico en el crepúsculo del siglo XVII”. A. 
CARRASCO MARTÍNEZ, op. cit., p. 77. 
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Reformas de gobierno: un gran paso hacia la impopularidad 

Los historiadores contemporáneos reconocen las reformas realizadas por 

Oropesa como necesarias34. Sin ser exhaustivos, hay que señalar que el Conde 

quiso reformar y sanear las finanzas adoptando algunas medidas que resultaron 

muy poco populares como la de la reforma monetaria y sobre todo la de la 

reducción y simplificación de la burocracia que intentaba reducir 

considerablemente algunos puestos administrativos. Oropesa quería sobre todo 

aminorar los gastos del Estado intentando equilibrar los presupuestos35. Pero la 

coyuntura de crisis que se había ido desarrollando a lo largo del siglo XVII, las 

condiciones particularmente nefastas de las cosechas en algunos años debidas a 

diversos estragos climáticos36, no hicieron más que reforzar el sentimiento de 

hostilidad frente a aquél que representaba al gobierno. Los sacrificios, las 

carestías, las necesidades, se hacían cada vez más palpables y con ello el 

descontento popular que se dejaba escuchar de manera repetida, constante y 

violenta. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Véase por ejemplo MAURA GAMAZO, Carlos II y su corte; Madrid, 1911, A. CÁNOVAS DEL 
CASTILLO, Bosquejo histórico, op. cit, p. 219; Rosa Ma ALABRUS, “El final de la dinastía”, in 
Ricardo GARCÍA CÁRCEL, coord., Historia de España, La España de los Austria, Madrid, Cátedra, 
2003, p. 396-397; Ramón MENÉNDEZ PIDAL, Historia de España, Madrid, Espasa Calpe, vol. 
XXVIII, p. 121 sq.; J. FAYARD, op. cit.: “el conde de Oropesa es una de las mejores cabezas 
políticas del reino de Carlos II […] dotado de talentos a los cuales sus propios enemigos le 
rendían homenaje”, p. 155. Para un estudio detallado de todas las reformas económicas, 
administrativas y políticas realizadas por Oropesa, véase Jaime Hernán PÉREZ AGUILERA, La 
decadencia española del siglo XVII: Monarquía, intervencionismo e inflación. Una interpretación en la 
perspectiva de la escuela austríaca de economía, tesis doctoral, Madrid, Universidad Rey Juan Carlos, 
2014, consultable in eciencia.urjc.es. Véase también de Juan SÁNCHEZ BELÉN, “Medidas 
extraordinarias para una crisis económica: las reformas del duque de Medinaceli y del conde de 
Oropesa a finales del reinado de Carlos II”, in Trocadero, 23, 2011, p. 7-35. 
35 “De la gestión del Conde de Oropesa destacan sus intentos por mejorar la situación económica 
castellana a través del saneamiento de las finanzas, la reforma monetaria de 1686 que completó la 
realizada por Medinaceli, la reforma presupuestaria de 1688 y los proyectos de reducción de la 
burocracia de 1687 y 1691” (es decir durante su primera y su segunda presidencia, la acotación es 
nuestra), in Alfredo FLORISTÁN, coord., Historia de España en la Edad Moderna, Madrid, Ariel, 
2009, p. 551. Véase también H. KAMEN, op. cit., “Los años de crisis”, cap. XV, p. 561-590. 
36  Para un estudio detallado de estas circunstancias económicas, ver por ejemplo: Antonio 
DOMÍNGUEZ ORTIZ, Crisis y decadencia de la España de los Austria, Barcelona, Ariel, 1969 y, más 
reciente, Alberto MARCOS MARTÍN, España en los siglos XVI, XVII, XVIII, Economía y sociedad, 
Barcelona, Crítica/ Caja Duero, 2000 y A. FLORISTÁN, coord., Historia de España en la Edad 
Moderna, op. cit., p. 390 sq. 
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Algunos discursos “políticos”, al mejor estilo de los arbitristas, publicados 

durante ambos gobiernos de Oropesa, describen de manera más objetiva las 

dificultades y las “flaquezas” en la que se encontraba la monarquía. Estos 

discursos tienden a analizar las causas profundas del estado crítico del reino sin 

detenerse tanto en la figura del Presidente de Castilla o en todo caso, sin 

imputarle una culpabilidad directa. Uno de ellos, del año 1687 (es decir durante 

la primera presidencia del Conde), atribuido a Luis de Salázar y Castro, indica, 

no obstante, de manera expresiva en su título, el valimiento de Oropesa. 

Haciendo metafóricamente una analogía entre el cuerpo político y el cuerpo 

humano u “orgánico”, el autor establece ciertos paralelismos entre las 

enfermedades sufridas en uno y otro cuerpo y propone, luego de exponer en 

detalles los males, “la curación y pronósticos” para sanarlos: “el remedio debe ser 

pronto, vigoroso y eficaz; si se dilata quedará el cuerpo exangüe y a la 

mortificación de uno y otro miembro podía seguirse la corrupción de todas sus 

partes”37. En esta metáfora el cuerpo sangrante y maltratado de la monarquía 

parece tener los poros abiertos y sus venas expuestas por donde se vacía su 

substancia. El erario regio deseco y exhausto, la pobreza extrema de la plebe, la 

quiebra de asentistas y mercaderes, el mantenimiento de las tropas (en Flandes, 

Milán, Cataluña) absorben las pocas fuerzas que le quedan a una monarquía que 

se precipita hacia la ruina38. En este mismo sentido se puede tomar en cuenta el 

texto escrito por el obispo de Solsona, Gaspar Alonso de Valeria, en 169439. En 

este texto se le aconseja al rey, principalmente, que se cuide de sus consejeros y 

ministros, aludiendo a la imagen negativa que tiene el cuerpo político de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Luis de SALÁZAR Y CASTRO, Discurso político sobre la flaqueza de la monarquía española en el 
Reinado de Don Carlos segundo y valimiento del conde de Oropesa. Año de 1687, p. 133. 
38 “Viendo la flaqueza de la monarquía todos procuran investigar el achaque de que adolece […] 
Los espíritus naturales fomentan el calor natural y se dan a todas las oficinas para todas sus 
facultades y ministerios. Cuando faltan, el alimento en vez de propia substancia se convierte en 
malos humores, no pueden digerirse bien las materias, sale poco depurado el quilo, y la sangre 
no se distribuye con proporción a las partes quedando unas repletas y otras vacías, no se cierne 
lo puro de lo impuro, no se evacua, expele, o disipa lo morboso y pecante y en fin viciados los 
fermentos particulares se va depravando por falta de asimilación la antigua substancia”. Ibid., 
p. 137. 
39 Ms. 10695, BNM, Representación del Obispo de Solsona a Carlos II en 1694 sobre los remedios de la 
Monarquía, fol. 107-122. 
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monarquía hispánica en el extranjero, a causa justamente de la incapacidad y del 

“estilo” (sic) de los hombres de su gobierno : “Es máxima constante del Estado 

que conviene mudar de conducta y estilos cuando los que se llevan no se 

experimentan útiles y mucho más si se conocen perjudiciales y pervertidos”40. 

Una reflexión más general sobre la conducta de los ministros subraya el 

problema de las facciones, de los clanes y de los propios intereses de estos 

personajes en detrimento del Estado: 

que habrá muchos [ministros] que por sur su privada 

conveniencia o para otros fines, se interesan en su manutención 

y muchos que desaprueban lo que otros propongan solo porque 

éstos los proponen o porque ellos no los han propuesto y en 

suma la fatalidad de esta Corte es tal que siempre se halla 

dificultad en salir de ningún camino […] basta con volver los ojos 

al deplorable estado que hoy tiene la monarquía41. 

El obispo de Solsona insiste también en el papel fundamental que tendría que 

tener, según él, la nobleza, participando más en los gastos militares y en la guerra 

para que el reino de España pueda estar mejor preparado para los 

enfrentamientos bélicos con las naciones extranjeras. Cual un Castiglione, 

Solsona critica la vida de la Corte, las apariencias y las riquezas a la que tienen 

acceso los nobles, de los cuales “apenas hay quien quiera servir a V.M. en la 

guerra porque con menos trabajo y peligro consiguen en el Ocio de la Corte la 

honra y la conveniencia que deberían buscar entre picas y balas”42. 

Si bien de manera general estos textos citados insisten en los inconvenientes 

de raíz dentro del gobierno, en lo que concierne en particular a la figura del 

Conde de Oropesa y su ministerio, son otro tipo de discursos los que prevalecen: 

aquellos que por una parte intentan denigrarlo atacando directamente a su 

personalidad y otros que añaden a este descrédito un vil interés por la sucesión 

del trono, lo que le hace entrar rápidamente en el círculo de los bandos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ibid, fol. 108 (r.) 
41 Ibid, fol. 108 (v) y 109 (r). 
42 Ibid, fol. 114 (v). 
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especulaban con la muerte del último representante de los Austria de España. 

Durante los últimos años de su presidencia del Consejo, se habían instalado en 

Madrid los embajadores enviados por las cortes interesadas directamente en la 

sucesión del trono hispánico; el embajador de Francia, d’Harcourt, y el del 

Imperio, de Harrach, jugaban allí sus últimas cartas para obtener de Carlos II, 

antes de su muerte, un testamento que acreditara al candidato que éstos 

defendían. No fue Oropesa quien organizó evidentemente este estado de cosas 

pero inevitablemente, y por su cargo, el Conde formará parte y se verá preso de 

ellas como lo veremos más adelante. En otro orden, si bien las capacidades 

políticas e intelectuales del Conde le eran por algunos reconocida otros sin 

embargo se complacen en describirlo como el ser más ambicioso y soberbio. Así, 

por ejemplo, el embajador extranjero Sebastiano Foscarini admite en el 

Presidente de Castilla un “talento superior”, “un juicio maduro”, “un 

conocimiento amplio de las cosas universales”, “una aplicación para los 

negociosos” aunque su pluma insiste no obstante en la “desmesurada y latente 

ambición”43 del personaje.  

El escrito considerado como la respuesta a la representación de Oropesa44 

insiste reiteradamente en los aspectos más negativos de Don Joaquín Álvarez de 

Toledo, “un individuo que afectando siempre sinceridad, modestia y desinterés 

no solo no posee pero ni aun tienen conocimiento de estas virtudes”. En este 

texto de contestación de los agravios sufridos por el Conde, se retoman (y para 

contrarrestarlas una a una) todas las cláusulas y las quejas presentadas por 

Oropesa al rey, denunciándose allí abiertamente las manipulaciones del 

presidente del Consejo, considerado como una persona falsa, con una 

personalidad fingida e hipócrita: 

y porque se acuerde que la ambición fue siempre su dominante 

haga memoria Vuestra Excelencia de que desde que el empleo de 

Gentil Hombre de la Cámara le volvió a la corte sólo pensó 

ejercerle mezclándose aunque con sus engañosas trazas, en los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43Sebastiano FOSCARINI, op. cit., p. 518, (la traducción es nuestra). 
44 Ms. 6669, op. cit., fol. 63 (v). 
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partidos de que se pinta exento. Con estos adornos y el favor del 

Duque de Medinaceli, consiguió Vuestra Excelencia a los 30 años 

de su edad lo que los mayores capitanes y políticos desean a los 

60 […] Que Vuestra Excelencia fuese feliz en la Presidencia es 

fácil cuando hacía sus intereses y hacía la absoluta dominación 

que tuvo en todas las partes de la Monarquía. Pero que fueren los 

Pueblos felices con su gobierno no tiene verdad alguna pues 

nunca se quemaron más, nunca padecieron tanto y nunca hubo 

más papelones que afianzasen la infidelidad…45 

Este texto de la llamada “respuesta” lo encontramos sistemáticamente después 

del Memorial del Conde de Oropesa al Señor Rey Carlos Segundo tanto en el 

manuscrito de la Biblioteca Nacional como en los legajos de la sección Estado 

del Archivo Nacional, lo que permite cotejar las protestas de Oropesa con las 

drásticas contestaciones impresas en el libelo, de autor anónimo, y producidas 

seguramente a efectos de evitar toda posible compasión a la suerte del Conde, 

que acababa de ser destituido definitivamente de la Presidencia del Consejo de 

Castilla y alejado de la Corte46. Esta dialéctica entre la queja y la respuesta, la 

acusación y la justificación, la argumentación y la invectiva, corresponden 

perfectamente a los métodos de la retórica utilizada en este tipo de 

confrontaciones políticas. Del lado de los opositores el argumento “ad hominem” 

es el elegido para lanzar la flecha al adversario que se combate con nombre y 

apellido. La retórica se desarrolla en una especie de graduación que va “in 

crescendo”, que se intensifica y se expande, y en donde la amplificación y la 

hipérbole acentúan el carácter atroz del personaje que se desea derrumbar. La 

contienda y la disputa se establecen en un diálogo epistolar acompañado 

periféricamente por libelos de corte menos formal, que tienen un alcance más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Ms. 3928 BNM Respuesta a la representación que en diciembre de 1699 hizo a su Majestad el conde de 
Oropesa para restablecer su herida estimación, fol. 139-148. AHN, Estado, L. 1009, fol. 103-170 
(subrayado en el original). 
46 En muchos otros manuscritos se encuentran tanto la representación de Oropesa como la 
respuesta a esta representación: ver por ejemplo el Ms. 10851, el Ms. 10695, el Ms. Micro/9913, lo 
que demuestra que fueron libelos seguramente muy conocidos en la época y que circulaban 
bastante fácilmente. 
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popular y que sobrepasan por lo tanto la simple esfera de lo político dentro de 

palacio. Esta evolución en los métodos de la altercación y la lidia de plumas 

puede explicar en parte las diferencias entre las circunstancias de la primera 

caída de Oropesa y la segunda, que se termina por un motín popular, como lo 

veremos. 

 

Oropesa y la sucesión del trono de España 

En una corte que se había convertido “en un nido de intrigantes y espías”47 y 

donde todo era “confusión y desorden”48 (sobre todo a partir de la muerte de la 

Reina María Luisa de Orleans en 1689) no es extraño que Oropesa se viese 

atrapado en una coyuntura en la cual estaba obligado a participar por su rango 

político. Fallecida la esposa del rey sin haber dado a luz, había necesariamente 

que encontrar una nueva candidata para Carlos II que pudiera darle el heredero 

tan deseado. Entre las princesas que se proponían para el segundo matrimonio 

del monarca estaba María de Portugal que permitiría una alianza con el reino 

vecino, y Mariana de Neoburgo que contaba con el apoyo de la reina madre, 

Mariana de Austria, todavía en vida. Será esta segunda candidata la elegida para 

convertirse en reina de España. Desde su ingreso en la corte madrileña, en el 

mes de mayo de 1690, esta princesa despertó muchas críticas que no hicieron 

más que acrecentarse conforme pasaron los años. Como lo vimos en las breves 

líneas citadas en el epígrafe, en donde se le daba el apodo de “avaricia”, la joven 

reina impone para su servicio a un grupo de personas de la comitiva alemana que 

la acompañan y que ganarán pronto la enemistad de los cortesanos y del pueblo. 

Primeramente su secretario, Wiser, a quien se describe como una persona 

arrogante, ambiciosa e intrigante. También entre las seguidoras de Mariana de 

Neoburgo se encuentra la denominada peyorativamente “perdiz”, es decir la 

condesa de Berlepsch, considerada como la verdadera camarera mayor de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 T. EGIDO, El motín…, op. cit., p. 264. 
48 Pedro González a Prielmayer, Agosto de 1698, in A. DE BAVIERA y G. MAURA Y GAMAZO, 
Documentos inéditos referentes a las postrimerías de la Casa de Austria en España, Madrid, 1931, 
tomo IV (1698-1699).  
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reina49 . Esta nueva reina se muestra totalmente opuesta a Oropesa. Con su 

influencia y la de una parte de los nobles que la siguen, obtienen su dimisión en 

junio de 1691. La personalidad de la nueva esposa de Carlos II hace que muchos 

historiadores consideren el periodo 1690-1700 como “la década de Mariana de 

Neoburgo”50 o aún como la década del “Ministerio duende” haciendo alusión a 

las palabras del conde Fernando Buenaventura de Harrach quien al escribirle al 

emperador subraya: “Dice Oropesa que España tiene un ministerio duende 

porque nadie sabe quién es el que manda”51. 

Este periodo es particular desde el punto de vista político porque después de 

la puesta de lado de Oropesa, el rey no nombró a ningún personaje principal 

como primer ministro. Se quiso ver en esto una actitud más participativa de 

parte del Carlos II en los asuntos de gobierno. Pero los actos demuestran que si 

bien el rey tuvo voluntad en un momento dado para llevar solo el peso del 

gobierno de la monarquía, pronto se dará cuenta de la imposibilidad de ello. La 

nobleza y sus diferentes grupos, de diversa ambición política, aprovecha de estas 

circunstancias para tratar de fraguarse los caminos necesarios para asegurar su 

propio bienestar y fortuna. “De esta forma, hacer política para la alta nobleza se 

redujo a intentar defender los intereses personales en una vorágine que abocó 

definitivamente a una poliarquía en su versión más caótica” como lo dice muy 

justamente Adolfo Carrasco Martínez52. 

Sin que la reina llegue a quedar embarazada, el tema de la sucesión se vuelve 

omnipresente y los bandos que apoyan a los diferentes candidatos (pro-

austríacos o pro-franceses) se enfrentan abiertamente. Estos enfrentamientos y la 

situación que producen en la corte española han sido estudiados muy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Véase nota 4. 
50 “Posiblemente la recién llegada reina aspiraba a convertirse en lo más parecido a un primer 
ministro o valido que dirigiese los hilos del poder…”. A. CARRASCO MARTÍNEZ, “Los 
grandes, el poder y la cultura política…”, op. cit., p. 87. 
51 Carta del 14 de Agosto de 1698, in A. DE BAVIERA y G. MAURA Y GAMAZO, op. cit., p. 45-
46. 
52 A. CARRASCO MARTÍNEZ, op. cit., p. 92. 
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detalladamente por varios historiadores53  por lo cual no entraremos en más 

detalles aquí. Sin embargo debemos tomar en cuenta estos aspectos en la medida 

en que éstos participan de las querellas en torno al papel político del Conde de 

Oropesa. El Marqués de San Felipe54, por ejemplo, en las primeras líneas de su 

libro sobre la guerra de España, imputa al presidente de Castilla un papel muy 

activo en la elección del sucesor del rey Carlos II: 

Era en este tiempo presidente de Castilla y favorecido del Rey, el 

conde de Oropesa, y pareciéndole oportuna esta aparente 

quietud de la Europa, trató de elegir sucesor a la Monarquía, 

para gloriarse autor de obra tan grande y asegurar su autoridad y 

su poder si se debía a su industria la elección. 

Oropesa se presenta en estas líneas como un verdadero manipulador, con 

suficiente poder para dominar la voluntad real y dirigir los acontecimientos. Los 

observadores extranjeros también critican la actitud del Conde en estas 

circunstancias. En las Memorias escritas por el Marqués de Torcy, Jean Baptiste 

Colbert, pone en tela de juicio la actitud de Oropesa señalando violentas 

sospechas en cuanto a su persona. Los desacuerdos entre la corona de España y 

Francia parecen ser obra del mismísimo Conde que se presenta en este escrito 

como un personaje ambicioso, celoso de sus intereses personales y atento 

solamente a ellos. En la época del embajador francés d’Harcourt, enviado a la 

corte madrileña en 1697 con el objetivo de convencer a los grandes y al pueblo 

del interés del candidato francés al trono, se acusa al Conde de haber 

convencido al rey de Portugal para que postule él mismo como pretendiente. 

Evocando el pretexto de que Oropesa pertenece a una rama de la casa de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 G. MAURA Y GAMAZO, Carlos II y su corte, op. cit; H. KAMEN, op. cit.; Isabelle POUTRIN & 
Fanny COSANDEY, coord., Monarchies espagnole et française, 1550-1714, Paris, Atlande, 2001; 
John LYNCH, Los Austrias, 1516-1700, Barcelona, Crítica, 2009; L. RIBOT GARCÍA, El arte de 
gobernar, op. cit., cap. 7, p. 227-276.; Ricardo GARCÍA CÁRCEL, coord., op. cit.; A. FLORISTÁN, 
coord., Historia de España en la Edad Moderna, op. cit.; R. MENÉNDEZ PIDAL, Historia de España, 
op. cit., tomos XXVI-XXVII; Lucien BÉLY, La France Moderne, 1498-1789, Paris, PUF, 1994, 
cap. 20. 
54 Vicente BACALLAR Y SANNA, Marqués de San Felipe, Comentarios de la guerra de España e 
historia de su rey, Felipe V el Animoso desde el principio de su reinado hasta el año 1725, Biblioteca 
digital hispánica, BNM. 
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Braganza, se supone que éste podría codiciar para su propia familia el más alto 

puesto del reino55. Esta acusación por la cual Don Manuel J. Álvarez de Toledo 

haría prevalecer su herencia portuguesa tiene la finalidad de construir una 

imagen desleal del Conde quien, por su papel como Presidente del Consejo de 

Castilla tan próximo, había estado siempre cerca del monarca. Es la figura de un 

traidor a su reino y a su rey que describe en sus memorias el marqués de Torcy. 

Oropesa conoce estas graves acusaciones y ya destituido y alejado de la Corte, 

pocos meses antes de la muerte del rey, escribe en una carta a la reina Mariana 

de Neoburgo que tanta aversión le había demostrado: “…. ha sabido mi instancia 

y la ha querido viciar la malicia de forma que he resentido (sic) de mostrar mi 

pureza y respetuosa explicación por no haber en ella cosa que toque al sigilo 

sagrado del ministerio grande...”56. 

Al leer los testimonios de los embajadores de las diferentes cortes europeas 

que se encontraban en ese momento en Madrid se puede percibir hasta qué 

punto las negociaciones entre los diferentes representantes podían transformarse 

en abiertas luchas e intrigas. Los acontecimientos hacen que la reina Mariana de 

Neoburgo, hostil desde su llegada a la Corte al Conde, como ya lo hemos dicho, 

tenga que aceptar la vuelta de Oropesa al gobierno, aunque “no se fiaba nada” 

del él como lo dice el embajador Aloiso de Harrach. La carta que este embajador 

de Austria en Madrid escribe al Emperador es claramente expresiva al respecto: 

Su Majestad reconoció que había oído por muchos conductos ser 

cierto el testamento, pero que el rey continuaba negándoselo 

[…]. Añadió que si realmente existía el testamento no dudaba 

que los fautores [sic] de él habrían sido Portocarrero y Oropesa, 

cuyo retorno a la Corte, tras el largo y merecido destierro que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 « Su Majestad (Luis XIV) quiso que su embajador (d’Harcourt) haga conocer por todas las vías 
que juzgara necesarias que consideraría como una ruptura toda disposición que el rey de España 
pudiera hacer en perjuicio de sus herederos legítimos […]. El Rey de Portugal se atrevió a 
postular para ello. Se dijo que fue impulsado por el conde de Oropeza (sic), descendiente de la 
casa de Braganza…”. Mémoires du Marquis de Torcy pour servir à l’histoire des négociations depuis le 
traité de Riswick jusqu’à la paix d’Utrecht, t. 1, in A. PETITOT & MONMERQUÉ, Collection des 
mémoires relatifs à l’histoire de France, Paris, 1828, t. LXVII (la traducción es nuestra). 
56 AHN, Estado, L. 1009, fol 114 (r): “El conde de Oropesa a la reina mi Señora”, 9 de febrero de 
1700. 
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por obra de ella se le impuso, obedeció a apremios de Viena, 

donde se le suponía muy eficaz para mejorar la causa austríaca. 

Ahora estaba pesarosa [la reina] de lo hecho porque no podría 

quitarse de encima aquel piojo57. 

Las manipulaciones entorno a posibles testamentos del rey a favor de uno u otro 

de los candidatos a la sucesión tenía repercusiones más allá de las fronteras 

puesto que los embajadores estaban en la corte para informar a sus respectivos 

reinos de la evolución de los acontecimientos. En un principio el entorno de 

Carlos II se había inclinado por el candidato José Fernando de Baviera, pero al 

morir éste en febrero de 1699, quedaban dos facciones opuestas: la austríaca y la 

francesa. Por parte de Austria se trataba de apoyar al archiduque Carlos, hijo del 

segundo matrimonio del emperador. Por parte de Francia, como sabemos, se 

proponía al nieto del rey Luis XIV y María Teresa de Austria, Felipe de Borbón, 

duque de Anjou, quien heredará el trono finalmente al terminar el rey haciendo 

a su favor el tan deseado testamento. En este testimonio del conde Aloiso de 

Harrach se nota claramente la aversión de la reina por Oropesa, cuyo retorno al 

gobierno le ha sido impuesto por Viena, sin posibilidad de rechazo. El término 

despectivo que utiliza para designarlo, “piojo”, no hace sino acentuar su antipatía 

y desprecio hacia el Conde. 

 

La campanada del fin. “Persuadir al mundo que lo que se ejecuta conmigo no 

es por mis delitos sino por contemporación (sic) política”58 

Las querellas, las críticas y los debates en torno a la figura del Presidente de 

Consejo de Castilla encuentra su momento culminante con la sublevación del 

pueblo madrileño (“los gatos”) en respuesta a la falta de pan. Varios son los 

estudios que se han hecho sobre este motín que tuvo lugar en el mes de abril de 

1699. Teófanes Egido59, por ejemplo, le consagra un análisis minucioso en el cual 

se demuestra por un lado la coyuntura económica que lleva a la revuelta popular 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 In Documentos inéditos, op. cit., p. 149. 
58 AHN, Estado, L. 1009, f. 113. 
59 T. EGIDO, op. cit. 
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(muchos años de pocas y malas cosechas de trigo) y, por otro lado, se admite el 

trasfondo de aprovechamiento político de dicha revuelta para obtener la 

dimisión del mal gobierno, es decir, el gobierno de Oropesa. Como lo dijimos 

anteriormente, cuando explicamos uno de los papeles inherentes a las funciones 

del Presidente del Consejo de Castilla, el abastecimiento de la Corte y su 

entorno, constituía un punto esencial de ese cargo.  

El 28 de abril de 1699 en la Plaza Mayor una mujer comienza a quejarse de la 

carestía y de la calidad del pan; al ser interpelada por el Corregidor de la ciudad, 

otras personas del pueblo la apoyan estallando así un motín acompañado de 

fuertes gritos e invectivas que se vuelven cada vez más violentas. Los 

participantes de la revuelta se dirigen así a la casa de Oropesa, en la plaza de 

Santo Domingo y una vez allí la atacan, saqueándola y apedreándola. Oropesa 

logra escapar con su familia escondiéndose hasta recluirse en sus tierras y será 

reemplazado rápidamente para contentar al pueblo, en particular por el 

corregidor Ronquillo, gran enemigo del Conde. El embajador francés d’Harcourt 

resume de una manera claramente partidaria los hechos: 

La corte estaba más agitada que nunca: la falta de granos excitaba 

al pueblo contra el gobierno, y como ocurre de ordinario en las 

ciudades capitales, Madrid se sublevó más que ninguna otra 

parte del reino. Se atribuía la rareza de los granos y el déficit de 

subsistencia a la poca precaución del Conde de Oropeza (sic), 

presidente de Castilla… El rey de España se vio obligado a 

exiliarlo tanto para ponerlo en seguridad como para castigarlo 

por la falta de la cual era acusado. El solo [Oropesa] formaba el 

partido que pretendía ser favorable a los designios quiméricos 

del rey de Portugal a la sucesión de España60. 

Otra vez se le imputa al Conde su filiación portuguesa y sus intereses personales 

para ver a su familia dueña de las riendas del gobierno; otras acusaciones 

criticarán también a su esposa, a la cual se describe como astuta e interesada, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 In Mémoires du Marquis de Torcy, op. cit., p. 62 (la traducción es nuestra). 
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queriendo acaparar incluso el abasto de la carne y el aceite junto a Prieto, un 

amigo de su entorno61. La acumulación de faltas recriminadas a Oropesa y los 

suyos acrecienta su impopularidad y la animadversión del pueblo hacia su 

persona. 

Si bien el estallido del descontento tiene lugar en abril del año 1699 es 

interesante y muy sugerente señalar que en la correspondencia de los 

embajadores se encuentran ya y muy anteriormente a este estallido, las 

referencias a un posible motín que estaría latente y presto para manifestarse. En 

el mes de agosto de 1698, casi un año antes del episodio de “los gatos”, el conde 

Fernando de Buenaventura de Harrach le escribe al Emperador lo siguiente: 

“prosigue la música gatera contra Oropesa y el Almirante. Se teme que sea el 

comienzo de algún motín que derribe a entrambos”62. En el mismo mes de 

agosto de ese año Pedro González escribe algo muy semejante al Barón de 

Prielmayer, representante del elector de Baviera en Madrid: 

[…] cuando sólo es el móvil la pasión, la ambición y la malicia, 

siendo esto en tanto grado que no se habla sino con 

desesperación deseando sobrevengan lances pesados y terribles, 

como se ha visto que habiéndose dado algunas noches música y 

cantables alrededor de la casa del Conde de Oropesa, cantándole 

coplas satíricas por causa de que se ha encarecido el pan, de tres 

meses a esta parte, más de la mitad de lo que valía cuando él 

volvió a Madrid […] andando todo esto de tan mala forma que se 

puede recelar no prorrumpa en un abierto y potente motín […] 

Todo parece indicar entonces que esa revuelta gatera de abril de 1699 no fue 

necesariamente espontánea puesto que ya se podía vislumbrar muchos meses 

antes según los testimonios de los observadores contemporáneos a los hechos. 

Como lo señalan T. Egido y Alberto Marcos Martín63, más que una crisis de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Ver Ms. 17 535, BNM, citado por T. EGIDO, op. cit., p. 283. 
62 A. DE BAVIERA y Gabriel MAURA Y GAMAZO, Documentos inéditos…, op. cit., t. IV, p. 75. 
63 “Pero es evidente que muchos disturbios espoleados por el hambre tuvieron también un 
trasfondo político (y no tanto, como a veces se ha querido ver, apuntes de enfrentamientos de 
clase) o mejor dicho, fueron manipulados con fines políticos por sectores sociales concretos que 
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subsistencia ésta parece ser una crisis de “Corte” de trasfondo claramente 

político en donde la figura de Oropesa concentra por un lado los achaques en lo 

que concierne a su mala gestión de los abastos pero, por otro lado, constituye el 

“chivo expiatorio” ideal para que el bando opuesto logre su alejamiento del 

gobierno y se deshaga definitivamente de un personaje que les resulta 

particularmente embarazoso. 

En el manuscrito 6669 de la Biblioteca Nacional se encuentra una de las 

versiones del Memorial del Conde de Oropesa dirigido al rey Carlos II en el cual 

el Presidente de Castilla intenta restablecer su honor, duramente maltratado, 

tratando de justificar y explicar los hechos sucedidos desde su propio punto de 

vista. Oropesa sale así de su silencio porque el guardarlo “sería una tacita 

confesión de las culpas que se me imputan en cuya prueba no puedo convenir 

por lo que debo a mi honor, al de mis ascendientes y al de la posteridad […]”64. 

En este memorial se especifican todas las adversidades climáticas, geográficas, 

ganaderas, a las que tuvo que enfrentarse el reino durante su Presidencia y que 

llevaron al estado de carestía y necesidad que hicieron estallar el descontento. 

Las precisiones con las que Oropesa construye su argumento (mortandad de 

ganados, precio modificado en consecuencia de la carne, precio del aceite, 

subida del importe del trigo, diferencias notorias entre el valor de los panes 

grandes y los panecillos, etc.) serán corroboradas con otros testimonios, y aún 

con el hecho de que después de su exilio, desde el punto de vista puramente 

económico, las cosas no habían cambiado mucho. El Conde se sabe víctima de 

las facciones políticas del momento65 y explica en su memorial lo que a la luz de 

los hechos ocurridos los historiadores explicarán mucho más tarde como lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
supieron aprovecharse de las dificultades que causaba en las clases populares una adversa 
coyuntura agrícola […] para satisfacer sus apetencias de poder. El motín madrileño de 1699 y de 
forma aún más clara los motines de 1766, al menos en su versión capitalina, representan 
ejemplos típicos de esta trasmutación de motines de subsistencias en motines políticos, ya que al 
final lo que se ventila en ellos no es tanto la mejora de las condiciones de vida de la población –
causa original aparente de las protestas populares– cuanto las luchas de la clase política por el 
poder…”. Marcos MARTÍN A., España en los siglos XVI, XVII y XVIII, op. cit., p. 306. 
64 Ms. 6669, BNM, Memorial del Conde de Oropesa al Señor Rey Don Carlos Segundo, 1699, f. 10 
verso. 
65 Dice Oropesa: “No dejaron de reconocerse algunas personas que les incitaban (al pueblo) y 
aunque mal vestidos eran ya de esfera de traer espada”, Ms. 10851, fol. 280 (v). 
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hemos visto. De ahí el término de “contemporación (sic) política” utilizado en su 

carta al rey del mes de febrero del año 1700, diez meses después del famoso 

“motín”, y en donde reitera su inocencia y denuncia el maltrato al que fue y es 

expuesto injustamente. En este escrito o “representación”66 Oropesa se cobija 

abiertamente bajo un papel de víctima, cruelmente atacada y en este sentido su 

discurso corresponde a los procedimientos clásicos de la queja, el lamento, el 

reclamo y la protestación; el vocabulario es insistente y a veces incluso 

redundante: “se me hiciese la justicia de reparar mi honor”, “lo que VM me 

honra”, “el daño de un inocente” yendo hasta pedir “una demostración pública 

que recupere mi público desdoro borrándome el carácter de delincuente que 

como he representado a VM, se me imprimió”. Vana reivindicación que en nada 

modificará la opinión de sus detractores. 

 

A modo de conclusión podríamos decir que los documentos examinados para 

este trabajo demuestran de qué manera se han utilizado los diferentes discursos 

políticos, cartas, memoriales y otros testimonios de la época para focalizar en la 

figura de un notable integrante del gobierno una querella que, finalmente, va 

más allá de la mera acción política del Conde respecto a su función de 

Presidente del Consejo de Castilla. Estos textos se insertan en los tradicionales 

discursos creados en oposición a esos ministros “todopoderosos” que tanto 

habían marcado a la monarquía hispánica durante el reinado de Carlos II y el de 

sus ancestros y en donde el recuerdo del dominio de los validos giraba como un 

espectro amenazador en la corte del último de los Habsburgo de España. Por 

una parte entonces se vislumbra en estos escritos el rechazo a la omnipotencia y 

a la omnipresencia de este tipo de personajes políticos, pero por otra parte se 

utiliza y se crea en ellos una singular contienda con el fin de interceder en las 

disputas nacientes en torno a la sucesión del trono de España. En este sentido, 

hay una característica propia suplementaria en estos debates de finales del siglo 

XVII que no habían tenido lugar anteriormente, en todo caso no de este tenor, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Ver también AHN, Estado, libro 1009, fol. 114 y ss. 



 

	  

 
291 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

porque el problema de la herencia regia no se había presentado hasta entonces 

en estos términos y porque el final de una dinastía suscita forzosamente una 

excitación particular en las plumas de los contemporáneos. “No hay nada en el 

mundo más cosquilloso que el gobierno. Las menores sospechas son 

importantes, y las apariencias más leves se convierten en crímenes capitales” 

subraya el Mercurio histórico y político del mes de marzo de 169167. Esta frase nos 

parece ilustrar muy a propósito el contexto de estas especulaciones y querellas 

en torno al papel político del Presidente del Consejo de Castilla, en donde las 

ambiciones desmedidas de sus protagonistas construyen y destruyen, a través de 

una retórica mordaz, las figuras políticas emblemáticas del tan anhelado poder 

de gobierno.  

A través de los fortunios y los infortunios de Conde de Oropesa en este fin de 

siglo, se deja entrever una crisis del poder detenido hasta entonces por los 

grandes. En “la culminación institucional de la figura del valido” 68  y la 

inestabilidad de los llamados “primeros ministros” se dejan entrever también los 

problemas surgidos en el seno mismo de las grandes familias convertidas en 

bandos que se oponen, luchan y ceden finalmente frente a una crisis mayor de 

índole internacional que hace participar y enfrenta a esta nobleza al complejo 

problema sucesorio que cambiará el destino de la Casa de Austria en España. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Mercure historique et politique contenant l’état présent de l’Europe, ce qui se passe dans toutes les cours, 
l’intérêt des Princes, leurs brigues et généralement tout ce qu’il y a de curieux pour ce mois de mars 1691, 
La Haye, Henri van Bulderen, 1691, p. 306: “Il n’est rien dans le monde de si chatouilleux que le 
gouvernement. Les moindres soupçons sont importants, et les plus légères apparences 
deviennent des crimes capitaux” (la traducción es nuestra). 
68 L. RIBOT GARCÍA, El arte de Gobernar, op. cit., p. 218. 
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ANNEXE 

 

Présentation. Des romans apocryphes espagnols du XVIIe siècle à l’invention 

de « Pierre Menard, auteur du Quichotte » de Jorge Luis Borges : la dispute de 

Paul Groussac 

À la charnière des XIXe et XXe siècles, à l’approche du troisième centenaire 

du Quichotte de Miguel de Cervantès, la question du roman apocryphe de 1614 

faisait son retour – avec celle, sempiternelle, de l’identité véritable du 

« faussaire » littéraire Alonso de Avellaneda1. Paul Groussac, figure centrale de la 

vie intellectuelle argentine, directeur de la Biblioteca Nacional2, se jeta dans 

l’arène3.  

L’hispanophobie de son essai Une énigme littéraire entrait en symbiose avec 

celle des élites argentines. Si l’intervention de 1898 des États-Unis contre le 

dernier bastion colonial hispanique, Cuba, avait réveillé quelque sentiment plus 

favorable pour l’Espagne, la publication à Buenos Aires de La Langue nationale 

des Argentins de Lucien Abeille en 19004 avait ravivé toutes les querelles et les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sur ces romans apocryphes, l’étude de référence est désormais celle de David ÁLVAREZ 
ROBLIN, De l’Imposture à la création. Le Guzmán et le Quichotte apocryphes, Madrid, Casa de 
Velázquez, 2014. Pour le texte d’Avellaneda, cf. la récente édition : Alonso FERNÁNDEZ DE 
AVELLANEDA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edición, estudio y notas de Luis 
GÓMEZ CANSECO, Madrid, Real Academia Española-Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles, 2014. 
2  Paula BRUNO, Paul Groussac. Un estratega intelectual, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica-Universidad de San Andrés, 2005. Parmi les autres études sur cet acteur de la vie 
intellectuelle argentine de la fin du XIXe et début du XXe siècle, se reporter en particulier à 
Patrice VERMEREN et Horacio GONZÁLEZ, Paul Groussac. La lengua emigrada, Buenos Aires, 
Colihue, 2007. 
3 Pour le récit détaillé de cette dispute, voir l’étude préliminaire de Fernando ALFÓN à la 
traduction espagnole Un enigma literario: el Don Quijote de Avellaneda de Paul Groussac, Buenos 
Aires, Ediciones de la Biblioteca Nacional, Colección « Los Raros », 2010, p. 11-24. 
4 Cet ouvrage, Idioma nacional de los argentinos, publié à Paris (chez E. Bouillon) n’a pas de 
traduction française. L’étude préliminaire de Gerardo OVIEDO à la réédition de cet essai 
(Biblioteca Nacional de Buenos Aires et Colihue, « Los Raros », 2005, p. 11-88) retrace les 
principales étapes de cette controverse intellectuelle à la charnière du XXe siècle, méconnue 
sinon par les textes homonymes de Jorge Luis BORGES (1928) et de Roberto ARLT (1930). 

M. Guillemont, « Annexe : Paul Groussac, Le Don Quichotte 
d’Avellaneda. Une énigme littéraire », Atlante. Revue d’études 
romanes, 2, 2015, p. 292-399, ISSN 2426-394X 
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rivalités anciennes, héritées des Guerres d’Indépendance et constitutives de la 

formation des identités nationales latino-américaines. 

En 1903 donc, prenant prétexte d’un article de la revue La Ilustración española 

y americana, « Alonso Fernández de Avellaneda », publié par José María Asensio, 

Paul Groussac publia à Paris un essai dont la longueur se voulait à la hauteur de 

l’objectif fixé : résoudre exemplairement et définitivement l’énigme de l’identité 

d’Avellaneda – et, dans le même élan, démontrer aux Espagnols ce qu’un esprit 

scientifique – français – savait faire. 

En 1905, la réplique espagnole de Marcelino Menéndez Pelayo, directeur de la 

Biblioteca Nacional de Madrid, ruina définitivement la démonstration de Paul 

Groussac selon laquelle l’auteur des Guzmán de Alfarache et Quichotte 

apocryphes, écrits et publiés à dix années d’intervalle, n’avait été qu’une seule et 

même personne, le Valencien Juan José Martí. C’était sans appel : les pièces 

d’archives produites par les critiques espagnols établissaient que le 

continuateur-plagiaire supposé était décédé l’année antérieure à la publication 

des aventures du célèbre hidalgo de la Manche (1605). La révélation de 

l’impossibilité physique de la démonstration de Paul Groussac condamna celui-

ci à un silence définitif sur la question cervantine ou l’infériorité scientifique 

ibérique. 

En 1980, au temps interminable de la dernière junte militaire argentine, 

Ricardo Piglia publiait Respiration artificielle. Son personnage principal, le jeune 

écrivain Emilio Renzi, y évoque la figure de Paul Groussac : exemplaire de la 

génération de 1880, de « l’intellectuel européen en Argentine » se posant en 

« arbitre, juge et véritable dictateur culturel » mais surtout auteur de la gaffe5 la 

plus mémorable de l’histoire culturelle portègne. Ce roman affirmait que la leçon 

ratée de Paul Groussac constituait l’origine de la célèbre nouvelle « Pierre 

Menard, auteur du Quichotte » de Jorge Luis Borges, parodie ironique du 

Français médiocre porté aux nues par des élites locales fascinées par Paris. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  En français dans le texte de Ricardo PIGLIA, Respiración artificial [1980], Barcelone, 
Anagramma, 2001, p. 127-128. 
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Nous reproduisons ici le texte de Paul Groussac, Le Don Quichotte 

d’Avellaneda. Une énigme littéraire, publié à chez Picard à Paris en 19036. Écrit 

dans une langue élégante et dans un style alerte, il témoigne de la forme des 

querelles littéraires de son temps. Quant au désamorçage abrupt de sa charge 

polémique, il révèle combien la politique habite toute question agonique. 

 

Textes et chronologie de cette dispute  

– 15 février 1897, Marcelino Menéndez Pelayo, « Una nueva conjetura sobre al 

autor del Quijote apócrifo » (El Imparcial, España).  

– 22 juillet 1901, José María Asensio, « Alonso Fernández de Avellaneda » (La 

Ilustración española y americana, Año XLV, número 27, p. 38, 39, 42). 

– 1903, Paul Groussac, « Une énigme littéraire. Le Don Quichotte d’Avella-neda » 

dans Une énigme littéraire. Le Don Quichotte d’Avellaneda. Le drame espagnol. 

Philologie amusante. Hernani. Carmen (Paris, Alphonse Picard et fils). 

– Octobre-décembre 1903, Alfred Morel Fatio, « Le Don Quichotte d’Avellaneda » 

(Bulletin Hispanique, V, octobre-décembre 1903, p. 359-382). 

– Février 1904, Emilia Pardo Bazán, « Un libro extranjero de asunto español. Une 

énigme littéraire : le Don Quichotte d’Avellaneda, par Paul Groussac » (La Lectura, 

n° 38, février, 1904, p. 190-194). 

– 1905, « Posdata » de Marcelino Menéndez Pelayo à son édition de El 

Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesta por el Licenciado 

Alonso de Avellaneda, natural de Tordesillas…, Barcelone, Toledano López y 

Cía., MCMV, p. XLVIII-LXIV – avec la recherche documentaire menée 

par J. E. Serrano y Morales à Valence sur le docteur en droit canon, Juan 

José Martí alias Mateo Luxán, auteur de la suite apocryphe du Guzmán de 

Alfarache. 

Michèle Guillemont  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Seules l’accentuation et l’orthographe du texte présenté ici sont modernisées selon les critères 
actuels du français. Dans les notes, le système des références et des renvois bibliographiques de 
l’édition originale est maintenu. 
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Le Don Quichotte d’Avellaneda 

Une énigme littéraire 

 

Paul Groussac 

 

 

En parcourant, il y a quelques mois, la table du dernier volume paru de La 

Ilustración española y americana, je tombai sur un article de 

l’éminent « cervantophile » sévillan, D. José María Asensio, intitulé : « Alonso 

Fernández de Avellaneda »7. « Bon ! me disais-je en cherchant la page 38, voici 

qui va me remettre au point : où en sont-ils de l’éternelle dispute ? ». Pris, en 

effet, par d’autres choses de mon métier, plutôt américain, j’avais un peu perdu 

de vue celles d’Espagne, notamment ce cas typique de superfétation littéraire qui 

a fait couler plus d’encre que l’enquête sur Junius. J’en étais resté aux solutions 

« évidentes » des Fernández-Guerra, Castro, La Barrera, Benjumea et autres 

fanatiques de Cervantès, qui, occupés surtout à mettre en dithyrambes la 

légende dorée de leur patron, faisaient de la critique comme on chante au lutrin. 

La jeune école, évidemment, avait dû changer tout cela… Et, décidé à reprendre 

le contact, j’avalai d’affilée les sept colonnes du seigneur Asensio. 

Ce serait une exagération de dire que, pareil à Cinna, j’en demeurai stupide. 

Au fond, je me méfiais bien un peu, ayant perdu quelques années de jeunesse à 

explorer cette autre Manche de la pensée. Je n’ignorais pas tout – au besoin, la 

pratique de cet étonnant dictionnaire de l’Académie, dont chaque édition 

nouvelle fait regretter la précédente, aurait suffi à me tenir en garde. Bref, je 

constatai, sans trop de surprise, qu’après un siècle de lutte homérique autour 

des textes, la question du faux Don Quichotte – comme celle du vrai, d’ailleurs – 

n’avait pas fait un pas. On avait piétiné sur place. Como decíamos ayer… Les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Numéro du 22 juillet 1901. 
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nouveaux scoliastes suivent pieusement les traces de leurs aînés. Instruments et 

méthodes n’ont pas varié. C’est toujours la raison de sentiment ou la preuve 

d’autorité qui en fait les frais, l’affirmation gratuite, la conjecture étayée de 

bévues – le tout administré en ce style pompeux et flasque, où les clichés du 

« manchot de Lépante », du « Phénix des esprits », des « brodequins de Thalie », 

tous les vieux galons de la friperie classique reparaissent à heure fixe, comme le 

Martinillo à l’horloge de Burgos. 

De l’académico le plus huppé au moindre grimaud, l’allure change à peine. 

Avec quelques nuances dans l’écriture, on retrouve presque partout la même 

légèreté et la même lourdeur, la même incapacité de réfléchir, de vérifier, de 

comprendre, d’apprendre. La brousse de fables et de mystifications que, sans les 

travaux étrangers, serait encore leur histoire littéraire, il suffit, pour en juger, de 

parcourir la Revue Hispanique, ou même l’ « Introduction » de la première édition 

critique de leur Don Quichotte, faite il y a quatre ans, à Édimbourg, par deux 

Anglais8. Dans la confrérie cervantiste, surtout, tradition vaut titre ; la thèse la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Don Quixote de la Mancha, primera edición del texto restituido [...] por J. Fitzmaurice-Kelly y 
J. Ormsby. Edimburgo, 1889-1899, 2 vols., en 4°. C’est l’édition suivie ici et à laquelle se 
rapporteront nos citations. Elle est loin d’être irréprochable ; aux judicieuses critiques de détail 
faites par M. Foulché-Delbosc (Revue Hispanique, VII, 546), on en pourrait ajouter bien d’autres. 
Sans parler de l’ « Introduction », étrangement intercalée entre la table (qui devrait être à la fin) 
et la tassa, combien d’infidélités à l’édition princeps ! À la simple lecture, et sans conférence 
méthodique, j’en ai marqué une vingtaine en marge de mon exemplaire. D’abord, les errata, 
presque inévitables quand les compositeurs ignorent la langue. Exemples : 1ère partie : 63, falta ; 
125, cabal-lero (coupe fautive) ; 374, se rindieron el deseo ; 375, lo mejor [que] le fué posible; 448, 
casó ; 2e partie : 39, supledo ; 100, coligí ; 105, dijo; 167, tologías (thologías) ; 474, Morena (en 
capitales), etc. D’autres, plus graves, font contresens : I, 21 septième vers du sonnet-dialogue, sé 
pour se ; 472, actor pour autor (impresario) ; 479 et passim, Sancho, hermano (la virgule est de 
trop) ; 507 (sonnet de Monicongo), cette énormité : ordenó pour adornó. II, 466, il y a trois fautes 
en une ligne : « « es necesaria que se usa aun entre los mismos ladrones ». La première est dans 
l’édition originale et exigeait une note ; les deux autres proviennent de l’éditeur. La dernière se 
lie au système adopté et qui me semble illogique. Si l’on rajeunit mesmo, pourquoi garder desto, 
della, temiades, desfacer, pagalle, etc., etc. ? On défend Don Quixote : mais, d’abord, Cervantès 
n’écrivait pas Don par une majuscule (sauf pour le titre du livre) ; les éditions originales (1605 et 
1615), et même celle de 1608, portent don Quixote ; de même, dans Guevara et les contemporains : 
don Cleofas, don Luis, etc. Cette graphie concorde avec la règle moderne, qui n’admet la majuscule 
qu’à l’abréviation D. (cf. en français monsieur). Sur cette question de l’x, je doute que M. F.-K. ait 
de bonnes raisons pour conserver executar, Alexandro, etc., tout en réformant traxo (ou truxo), 
dixo, etc. Et ceci touche au système des corrections, si cher aux Espagnols, contre lequel M. F.-K. 
ne s’est pas assez défendu. Il substitue, par exemple, p. 41, arrendada à arrimada, pour éviter la 
répétition. Ah ! si nous entrons dans cette voie avec Cervantès ! Qui ne sait que la répétition est 
un de ses tics les plus intolérables ? Sans sortir de ce même chapitre IV, on trouve : « so pena de 
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plus saugrenue y devient respectable par le seul fait d’avoir été ressassée. Inutile 

d’aller là contre : il y a prescription. Rien ne fera que ce « lieu de la Manche », où 

probablement Cervantès n’a jamais mis les pieds, ne soit un pèlerinage, avec son 

sanctuaire reconnu qui est la maison de Medrano, dans laquelle on sait bien que 

le grand écrivain « a gémi », según pública voz y fama. Et ce fut un spectacle d’un 

ridicule attendrissant, cet élan de foi qui transportait un jour, dans le caveau 

d’un immeuble quelconque, une montagne d’engins typographiques, à la seule 

fin d’en voir sortir le « tripatouillage » d’Hartzenbusch, qui jette, en effet, sur les 

obscurités du Don Quichotte, une belle lueur de soupirail d’Argamasilla ! Ainsi 

du reste, ou à fort peu près. Un de ces zélateurs naïfs, qui reviendra tout à 

l’heure sous ma plume, interrogé naguère sur un absurde racontage, émis par lui 

il y a vingt ans, s’y cramponne envers et contre tous, en prêtant le serment de 

Sancho – ¡Para mi santiguada! – ce qui, évidemment, tient lieu d’une 

démonstration. Ce dédain tout moresque de l’effort, de l’humble et pédestre 

exactitude, de la critique vigilante et plus attentive encore à soi-même qu’aux 

autres ; cet insouci des résultats obtenus par la science et l’art étrangers : en un 

mot, ce refus de marcher à la vérité, ils le parent entre eux du beau nom 

d’espagnolisme, et nous le verrons faire merveille à propos du chef-d’œuvre dont 

ils sont le plus justement fiers. 

Tout cela, direz-vous, dans un article de journal illustré ? Parfaitement. Le 

plaidoyer de D. José María manquerait aux traditions reçues et tiendrait en dix 

lignes, s’il ne reproduisait en raccourci tout le débat. Il part de Lesage, premier 

découvreur du mauvais Don Quichotte, – et du bon Gil Blas – pour aboutir, à 

travers les divagations peu variées de Mayans, Pellicer, Navarrete, Gallardo et 

leurs successeurs, à l’hypothèse récente de M. Menéndez y Pelayo, qui ne me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la pena... » ; « Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo... ». À 
la page suivante (42), M. F.-K. rectifie le compte d’Andrés ; ailleurs (II, 289), il remet 
soigneusement un de (moderne) qui manque à la date de la lettre de Sancho ; plus loin (344), il 
tâche de redresser une incohérence du récit par une variante qui ne redresse rien... À un degré 
moindre, c’est bel et bien la méthode Hartzenbusch, ad usum scholarum. En somme, pour le Don 
Quichotte, la seule édition critique rationnelle serait la reproduction « photographique » de la 
princeps, sans y changer une virgule, avec, au bas des pages, toutes les notes qu’on voudrait, sauf 
le bavardage prolixe et vide de Clemencín. 
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semble guère plus solide que celles de ses devanciers9. En somme, si l’on en 

retranchait ces hors-d’œuvre connus, le travail de M. Asensio se réduirait à une 

critique de la conjecture de M. Menéndez, qui appuie la candidature d’un certain 

Alfonso Lamberto sur une anagramme par à peu près ; et à l’exposé de sa propre 

thèse en faveur d’Aliaga, laquelle n’est autre que la vieille lubie de Fernández-

Guerra et de La Barrera, renforcée à présent d’un nouvel acrostiche syllabique 

dont son auteur se montre particulièrement fier. Peu lui importe, du reste, que la 

logique et l’histoire hurlent de sa petite trouvaille : l’acrostiche répond à tout — 

même à l’anagramme de son terrible rival ! 

Je prévoyais que l’examen de cette critique à colin-maillard ne manquerait pas 

de saveur, et je m’étais promis d’y amuser mes prochaines vacances. Le moment 

venu, je me suis donc mis à compulser les pièces du procès – celles du moins 

que j’avais sous la main. J’ai à peine besoin d’indiquer que, rédigeant ces notes à 

quelque trois mille lieues de Tarragone, je n’ai pu pousser bien loin les 

recherches aux sources inédites. Je manque même de quelques publications très 

importantes qui touchent à la question. Que de pistes entrevues, faciles à suivre 

en Europe, et qu’ici j’ai dû abandonner pour d’autres voies moins directes et 

moins sûres ! Pourtant, avec les seules ressources de la maison10, je crois avoir 

atteint mon but principal, qui était de mettre à nu ce curieux compartiment du 

cerveau castillan où l’on pourrait localiser – sans ombre d’intention injurieuse 

pour un peuple que j’aime – la faculté de transformer les vessies en lanternes, et 

les ventas en châteaux... en Espagne, naturellement. Et cela, non point, comme 

on l’a tenté quelquefois, par de vagues généralités soi-disant psychologiques, qui 

sont surtout des phrases ; mais en montrant cet intellect aux prises avec un 

problème de critique et d’histoire nettement défini. L’exemple me paraît bien 

choisi ; car cette énigme littéraire, qui partout ailleurs serait depuis longtemps 

résolue, ou abandonnée, les plus illustres champions « navarrois, maures et 

castillans » s’y sont essayés, ils s’y acharnent encore sans rien changer à leur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 L’étude de M. Menéndez y Pelayo (Una nueva conjetura sobre el autor del Quijote de Avellaneda) a 
paru dans l’Imparcial du 15 févier 1897, sous forme de lettre à D. Leopoldo Rius qui l’a 
reproduite presque en entier dans le t. II de sa Bibliografía de Cervantes. 
10 La Biblioteca Nacional de Buenos Aires, dont l’auteur de ce travail est directeur. 
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tactique surannée, profitant aussi peu des échecs antérieurs que ces papillons de 

nuit qu’on voit accourir à la flamme sur l’amas carbonisé de leurs compagnons. 

Et c’est cela qui est réjouissant, – on peut le dire sans être taxé de cruauté, car, 

ici, la flamme ne consume pas, bien au contraire : comme celle de l’Académie de 

Madrid, elle brilla, fija y da esplendor. Loin de succomber sous le ridicule, la thèse 

la plus stupéfiante y crée des titres au « cervantisme ». (Au fait, qui sait si je ne 

suis pas en train de m’enrôler moi-même dans cette Sainte Hermandad ?). Et 

telle conjecture fantaisiste, dont il nous sera bien permis de sourire tout à 

l’heure, il faut voir de quels salamalecs on l’aborde dès qu’elle porte l’estampille 

du grand électeur académique11 ! 

Quant à ma propre « solution », je pourrais dire que je ne l’ai proposée que 

pour me conformer aux lois du genre et, comme dit l’autre, pour ne pas me faire 

remarquer. Mais il y aurait quelque affectation à présenter moi-même comme 

une amusette le résultat d’un examen consciencieux de la question, fût-il un peu 

hâtif et fait dans des conditions peu favorables. Je donne mon hypothèse pour ce 

qu’elle vaut et n’y attache qu’une importance secondaire, comme on le voit par la 

place modeste qu’elle tient dans l’étude générale. Telle qu’elle est, si je me 

hasarde à la soumettre au lecteur, c’est qu’elle ne se heurte pas dès l’abord, 

comme toutes celles qui l’ont précédée, à quelque incompatibilité logique ou 

historique. En tout cas, on verra bien que je ne confonds nullement la 

vraisemblance ou la probabilité avec la certitude. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 « Lo más completo y seguro sobre el Quijote de Avellaneda es el admirable trabajo del Excmo. Sr. D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo… », Emilio COTARELO Y MORI, Las Imitaciones castellanas del 
Quijote (Discours de réception à l’Académie, note). – Je trouve à la Bibliothèque de Buenos Aires 
l’imitation suivante du Don Quichotte, dont il n’est fait mention ni dans la liste de M. Cotarelo ni 
dans la Bibliografía de Rius : Historia verdadera de Cesar Nonato, el avieso: caballero manchego de 
relance, por el licenciado Alonso Vargas Machuca. Tanjer, año de 1241 de la Hegira. In-16, xx pages 
préliminaires des dedicatoria et advertencia, et 496 de texte ; bonne impression qui semble 
française. L’auteur doit être un libéral de l’an 20, émigré ; il attaque, en note, l’intervention 
française de 1823, ce qui concorde avec la date d’impression (an 1241 de l’hégire = 1825). Le « 
lugar en la Mancha de cuyo nombre no puedo olvidarme », où commence le récit, très languissant 
quoique d’assez bonne langue, se rapporte plutôt à l’autre Argamasilla (de Calatrava), proche 
d’Almodóvar.  
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I 

Rappelons les données du problème. En août ou, plus probablement, en 

septembre de l’année 1614 (la licence est du 4 juillet), par conséquent dix ans 

après l’apparition de l’œuvre de Cervantès, un libraire très connu de Tarragone 

mettait en vente une seconde partie de Don Quichotte, par le soi-disant « licencié 

Alonso Fernández de Avellaneda, natif de Tordesillas », dont aucune trace n’a 

été retrouvée, pas plus à Tordesillas qu’ailleurs12. C’est le dévoilement de ce 

pseudonyme qui constitue l’énigme à déchiffrer. La fiction du nom et du pays a 

été dénoncée par Cervantès lui-même et ne paraît pas discutable. Aucun 

personnage connu ne s’appelait ainsi ; on nous affirme même que cette 

combinaison de noms n’a pu être relevée sur aucun registre baptistaire de 

Castille ou d’Aragon. C’est beaucoup dire, mais peu importe : le fait que le 

faussaire n’a pas dû s’offrir lui-même aux coups de l’offensé est d’une telle 

évidence, qu’il serait naïf de s’attarder à l’établir. Il n’y avait pas lieu de troubler 

pour cela les siestes des bons sacristains espagnols. Si quelque Alonso 

Fernández de Avellaneda surgissait, surtout natif de Tordesillas et habitant 

Tarragone à l’époque dite, il faudrait affirmer d’avance qu’il ne s’agit pas du rival 

de Cervantès, et que le plagiaire s’est approprié le nom de l’un comme l’œuvre 

de l’autre. 

Un détail peut-être significatif, auquel personne ne s’est arrêté, c’est que 

l’ouvrage d’Avellaneda entrait dans la circulation à l’heure où expirait le privilège 

de dix ans concédé à Cervantès13. A partir du 26 septembre 1614, le livre tombait 

dans le domaine public. On ne renouvelait presque jamais le privilège, d’après ce 

principe assez juste que l’auteur n’y aurait rien gagné, l’usage étant de vendre le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, que contiene su tercer salida : y es la 
quinta parte de sus aventuras. Compuesto por el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda [...] En 
Tarragona, en casa de Felipe Roberto, Año 1614. On sait que le premier volume de Cervantès se 
divisait en quatre parties, coupées ad libitum et d’étendue très inégale, puisque les trois premières 
n’occupent que 148 feuillets de l’édition originale, sur un total de 320. Ces cloisons arbitraires 
disparurent de l’ouvrage complet où, dès la première édition, la suite s’intitula Segunda Parte. 
13 Le privilège de dix ans, pour la première partie, partait du 26 septembre 1604 : « y se cuente 
desde el día de la data de nuestra cédula ». L’amende du contrefacteur, outre la confiscation des 
exemplaires, était de 50.000 maravédis. 
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manuscrit à l’éditeur14. La coïncidence est-elle fortuite ? Je le crois si peu, pour 

ma part, que, jusqu’à preuve du contraire, je tiens que cette seule considération 

fixe la date, de l’apparition du livre à la fin de septembre. En tout état de cause, 

le conflit légal était écarté ; l’imprimeur de Tarragone ne pouvait être poursuivi, 

ainsi que le fut par Quevedo, quelques années plus tard, le père de Montalbán15. 

Restait le côté moral de l’opération ; il semble qu’il ait suffi (en laissant à part les 

fables ridicules inventées par les biographes) pour engager le plagiaire à bien 

nouer son masque. Le nom de Cervantès était devenu trop célèbre, et le succès 

de l’œuvre trop universel, pour que le démarqueur ne redoutât pas le scandale. 

Le faux nom, le lieu lointain de l’impression et jusqu’à la forme restreinte du 

privilège, limité à l’archevêché de Tarragone, montrent bien qu’Avellaneda se 

rendait compte du mauvais personnage qu’il serait, le cas échéant, appelé à 

jouer ; et Cervantès put lui dire vertement qu’il se cachait comme un criminel. 

Du reste, le livre ne fit pas grand bruit. On n’en trouve aucune trace dans les 

publications contemporaines, pas même dans les Avisos ou les correspondances 

qui, comme celle de Lope, nous ont transmis tant d’échos des mentideros de 

Madrid. Malgré les protestations de Cervantès, qui, au point de vue commercial, 

étaient une réclame maladroite, la première édition languit dans les boutiques. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 En somme, ce que l’auteur cédait, une fois pour toutes, c’était le privilège, seul caractère 
matériel de la propriété. Dans quelques cas, assez rares, il se réservait le privilège et faisait 
imprimer le livre à ses frais, mais alors, suivant Cervantès (El Licenciado Vidriera), il arrivait 
souvent que le libraire-imprimeur fît un tirage double et écoulât son lot clandestin, tandis que les 
exemplaires de l’auteur dormaient sur les rayons. On n’a pas retrouvé l’acte de vente du Don 
Quichotte, mais on a celui des Novelas exemplares (PÉREZ PASTOR, Documentos), que le même 
libraire, Francisco de Robles, acquit pour 1600 réaux. La première partie du chef-d’œuvre, par 
un auteur peu connu, fut d’un placement difficile ; l’impression et le papier sont très inférieurs ; 
la feuille en fut taxée à 3 réaux et demi, au lieu de 4, ce qui, malgré l’étendue moindre des 
Novelas, porte les deux ouvrages presque au même prix (290 maravédis l’exemplaire du Don 
Quichotte, 286 celui des Novelas) : de tout cela, on peut inférer que le premier fut moins payé que 
le second, peut-être 1200 réaux ! Même en supposant que le livre n’eût coûté qu’un an de travail, 
l’auteur n’y gagnait pas un salaire de manœuvre. Vers 1600 (SOLÓRZANO, Libro de caxa), le 
change commercial entre la France et l’Espagne était à raison de 136 maravédis par livre 
française : un réal (34 maravédis) valait donc exactement 5 sols, qui représenteraient aujourd’hui 
quatre fois plus, soit un franc de notre monnaie. 
15 Il s’agissait, il est vrai, non d’une suite imitée, mais de l’ouvrage même (La Vida del Buscón) qui 
avait été contrefait. D’après la législation du temps, Avellaneda ou son éditeur pouvait-il être 
poursuivi pour la publication d’une Seconde Partie de Don Quichotte ? Je soumets le point 
juridique aux licenciés de Salamanque. 
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L’ouvrage ne fut réimprimé que plus d’un siècle après, et grâce au coup de 

cloche de Lesage16. La troisième édition espagnole, très mutilée, est de 1805 ; la 

quatrième fait partie de la collection Rivadeneyra : c’est celle que je suis, ne 

possédant pas la première, que celle-ci prétend reproduire exactement17. Cet 

insuccès est d’autant plus surprenant que, tout d’abord, l’imitation put 

bénéficier de la vogue de l’original ; mais il faut dire que la vraie continuation du 

Don Quichotte, suivant de près l’apocryphe, ne contribua pas peu à orienter le 

goût public. Avellaneda n’eut pas du tout l’excuse littéraire d’avoir tué celui qu’il 

volait. La contrefaçon fut écrasée sur place, et si complètement, qu’on inventa 

plus tard le conte absurde d’un autodafé de tous les exemplaires par les 

admirateurs de Cervantès. 

Mérite et succès à part, il est assez malaisé de caractériser aujourd’hui 

l’attitude morale d’Avellaneda. Quand la « tentation » lui vint de ramasser le sujet 

– probablement vers 1611, car il mentionne, tout au commencement, l’expulsion 

des morisques d’Aragon –, était-il fondé à croire que Cervantès ne songeait pas à 

le reprendre ? On ne peut pas le contester sérieusement. D’abord, l’ouvrage 

primitif n’avait rien d’un fragment ; il finissait si bien qu’on nous y donnait les 

épitaphes des personnages, morts et enterrés. Les quatre « parties » du roman 

écartaient précisément l’idée d’une Première Partie. Peu importe que Cervantès, 

plus tard, ne s’arrêtât pas à cette distribution artificielle et inégale, nullement 

commandée par la structure des morceaux18. Du reste, avec cet étourneau de 

génie on ne sait jamais à quoi s’en tenir. À la fin du premier Don Quichotte, dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Madrid, 1732. L’arrangement de Lesage est de 1704 ; trois éditions en trois ans. Ebert 
mentionne vaguement une édition espagnole de 1615. La scène connue (IIème partie, chap. LXII), 
où Cervantès nous montre un imprimeur de Barcelone en train de composer le texte 
d’Avellaneda, contiendrait-elle un fond de vérité ? C’était en tout cas, une façon un peu naïve de 
discréditer le plagiat. 
17 Une dernière réimpression de Barcelone (1884) mérite à peine une mention. Non seulement 
elle est expurgée, por razones de decoro, des traits caractéristiques qui font le plus d’honneur à… 
Cervantès, mais elle fourmille d’incorrections. Dès le prologue, on tombe sur ce joli non-sens : 
Este (libro) no enseña a ser deshonesto sino a ser loco – pour no ser. 
18 Avellaneda respecte, au contraire, le plan primitif. Son Segundo tomo comprend les 5e, 6e et 7e 
parties des aventures. Ce fut là sans doute, pour Cervantès, une raison d’abandonner cette 
distribution, de même qu’il se détourna de Saragosse parce que l’autre y était allé : « Por el mismo 
caso, no pondré los pies en Zaragoza ». La suite du Don Quichotte en devint simplement la Seconde 
Partie. 
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les lignes de prose qui encadrent les épitaphes, il fait bien allusion à 

d’ultérieures prouesses de son héros, aux joutes de Saragosse, mais il semble 

laisser à d’autres le soin de les écrire. Ces pages finales sont assez obscures. Les 

épitaphes burlesques sentent vraiment l’académie d’Argamasilla ; elles sont de la 

plus mauvaise manière de Cervantès qui, en vers, n’en eut guère de bonne ; le 

grimoire, surtout dans les sonnets I et III, s’y complique de charabia19. Il n’est 

pas douteux, pourtant, que l’auteur n’y ouvre la porte au plagiaire, et que le sens 

de ce brouillamini ne soit que le sujet appartient à qui voudra le prendre. Le 

procédé, d’ailleurs, était de pratique courante, non seulement pour les ouvrages 

anonymes, comme le Lazarille ou la Célestine (sans parler des romans de 

chevalerie), mais pour ceux-là mêmes dont les auteurs étaient connus et bien 

vivants. Seulement, en ce cas, le démarqueur s’abritait d’un pseudonyme, et 

souvent le lieu d’impression était supposé. Cette dernière précaution ne parut 

même pas nécessaire pour le faux Don Quichotte, sans doute à cause des 

raisons données plus haut20, le nom de l’imprimeur et les approbations, avec lieu 

et date, s’étalent aux premières pages, bien authentiques. Cela semble démontrer 

que, le privilège expiré, le plagiat n’était plus qu’une peccadille toute littéraire 

dont les censeurs, pas plus que l’éditeur, n’avaient à se préoccuper. Un cas 

autrement audacieux était celui du Guzmán de Alfarache, démarqué presque sous 

les yeux de l’auteur alors que celui-ci annonçait publiquement sa propre suite. 

Alemán avait protesté, tempêté, sans faire le moindre tort à la contrefaçon de 

«Sayavedra », laquelle, imprimée à Valence et approuvée à Saragosse, se débitait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 A propos du 3e sonnet, M. Fitzmaurice, si sobre de commentaires, ne peut se tenir de pousser 
une exclamation : ¡Soneto que tiene diez y siete versos! Rien de plus connu que cet appendice de 
trois vers : c’est l’estrambote. De cette même structure est le fameux sonnet Al túmulo del rey 
Felipe II, dont l’estrambote, précisément, est passé en proverbe. Cette queue, en général assez 
malheureuse, appartenait surtout au genre plaisant ; pourtant Lupercio Argensola l’a employée 
une fois dans le genre sérieux (Obras sueltas, t. II, 390, dans la Colección de escritores castellanos). 
20 On sait que, dans l’édition princeps, tout à la fin et même au-dessous de l’informe petit fleuron 
qui clôt le chapitre et le livre, Cervantès a ajouté comme après coup (avec plus d’erreurs que de 
mots) ce vers de l’Arioste : Forse altri canterà con miglior plettro. Ainsi détaché des cinq précédents 
(Orlando, canto XXX, st. XVI) qui en sont le complément direct, le vers ne signifie pas 
grand’chose, mais l’intention en est claire. Cervantès a dû le prendre à Lope (« Prologue » de la 
Hermosura de Angélica, 1602) qui donne, lui, la citation complète et s’en autorise pour reprendre 
(déplorablement, d’ailleurs) l’épisode d’Angélique au point où le grand Ludovico l’a laissé. 
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tranquillement dans toutes les boutiques d’Aragon, en même temps que le 

produit légitime. Il n’en pouvait être davantage pour Don Quichotte. Or, 

l’Aragonais Avellaneda, qui dans son prologue énumérait les cas semblables au 

sien et montrait que no es nuevo el proseguir una historia diferentes sugetos, oubliait 

de citer précisément l’exemple le plus récent (1603) et le plus topique, puisqu’il 

se rapportait au seul roman contemporain dont le succès eût dépassé celui de 

Don Quichotte21.  Pour expliquer ce silence, personne n’admettra qu’Avellaneda 

pût ignorer un fait « local » et bien connu de tous les lecteurs du Guzmán : ne 

serait-ce pas, alors, qu’il le connaissait trop ? 

À quelle époque Cervantès se ravisa-t-il et, plantant là comédies boiteuses et 

fades pastorales, songea-t-il à poursuivre pour son compte la veine si 

heureusement ouverte ? Probablement vers 1612, au lendemain des Novelas déjà 

présentées à la censure, alors que le succès croissant du Don Quichotte lui 

montrait la voie et que, tout espoir étant perdu de se créer une situation à Naples 

ou ailleurs, le travail littéraire devenait désormais sa meilleure consolation et son 

unique ressource. La vieillesse aidant, il se rangea, perdit ses allures bohèmes 

d’Andalousie et de Valladolid, fréquenta les académies et les confréries. Dans le 

prologue des Novelas ejemplares, qu’il dut écrire en juillet 161322, plus d’un an 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 FRITZMAURICE-KELLY, Historia de la literatura española, p. 359 : « De todos modos, había 
unas diez y seis ediciones antes de 1604 ». Cf. ARIBAU, Discurso sobre la novela española, 
Rivadeneyra, III, p. XXVII.  
22 RÍOS (Pruebas de la vida de Cervantes, CLXIX) tance Mayans pour avoir attribué au prologue la 
date du 14 juillet, qui est celle de la dédicace. Mayans a tort, en effet, mais beaucoup moins que 
son contradicteur qui remonte la date à l’année précédente. Son raisonnement sur la dédicace, 
qui serait nécessairement la dernière page écrite, ne tient pas debout. Quant à la phrase du 
prologue où Cervantès indique son âge en termes de jeu (al 55 de los años gano por nueve más y por 
la mano), tout dépend évidemment de la valeur qu’on voudra prêter à l’expression por la mano. 
Mayans, qui fixait encore la naissance à l’année 1549, y voit « quelques jours » : il part même de là 
pour nous affirmer que Cervantès nació en el mes de Julio (Vida, id., 1771, p. 26). Pour le compte de 
Ríos, qui tient à 1612, il faut que por la mano comprenne plusieurs mois. Cervantès, né en 
octobre 1547, nous aurait ainsi dit son âge en termes équivalents à notre expression familière : 
« 64 ans… et les mois de nourrice ». Ces amusettes conjecturales, où se complaisent encore les 
critiques espagnols, sont certainement plus agréables que le travail d’étudier les textes. À la fin 
de ce même prologue, si mal épluché, Cervantès nous fournit lui-même la solution : « he tenido 
[la] osadía (il nous dira tout à l’heure que l’absence d’article dans une ou deux phrases 
d’Avellaneda trahit l’auteur aragonais) de dirigir estas Novelas al gran Conde de Lemos ». Elle était 
donc écrite, cette dédicace, et le prologue est ainsi postérieur au 14 juillet 1613. D’autre part, il 
ne saurait l’être que de quelques jours : la fe de erratas est du 7 août, et la tasa, qui naturellement 
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après la conclusion de celles-ci, il annonçait la très prochaine apparition (primero 

verás, y con brevedad) du second Don Quichotte. C’est donc que l’ouvrage était 

assez avancé, car Cervantès avait le travail relativement pénible pour cette 

époque d’improvisation. Les Novelas parurent en septembre ; la fâcheuse 

annonce du prologue surprit Avellaneda, qui certainement n’habitait pas 

Madrid, en pleine besogne, probablement sur les derniers chapitres, puisque son 

approbation est du 18 avril suivant. La rentrée imprévue du propriétaire 

produisit sur l’intrus l’effet d’une usurpation : C’est à vous d’en sortir ! Tel est le 

sens du prologue, qu’il eut tout le temps d’accommoder à sa rageuse 

déconvenue, la licence de l’ordinaire s’étant fait attendre près de trois mois23. On 

a la sensation d’un retard indépendant du travail de l’impression, qu’on peut 

attribuer au libraire Roberto, homme posé et dont la prudence commerciale – 

experto crede Roberto! – redoutait les aventures judiciaires24. Malgré son désir 

naturel de prendre la plus grande avance possible, Avellaneda ne dut paraître 

qu’après le 26 septembre 1614, limite du privilège octroyé à son « rival ». 

Quoi qu’il en soit, quand un exemplaire du Don Quichotte de Tarragone 

parvint à Cervantès, vraisemblablement dans la première quinzaine d’octobre, il 

en était lui-même au chapitre LIX de sa Seconde Partie, soit aux quatre 

cinquièmes de l’ouvrage25. L’acharnement un peu comique avec lequel, dès ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tient compte de ces 12 feuillets préliminaires, du 9. Le prologue a dû être écrit dans la seconde 
quinzaine de juillet 1613. 
23 Théoriquement, l’impression ne devait commencer que sur le manuscrit approuvé et paraphé à 
chaque page (Nueva Recopilación, Lib. VIII, tit. XVI, 1, III) ; mais souvent l’imprimeur prenait de 
l’avance, sur une copie, pendant que les formalités suivaient leur cours. De là l’apparente 
rapidité de certaines publications, approuvées, imprimées, révisées et taxées en quelques 
semaines. En général, il s’écoulait deux ou trois mois entre le dépôt et la première approbation. 
En province, la licence de l’ordinaire suffisait, dans l’étendue du diocèse, pour les livres 
d’enseignement et de piété – classification élastique qui, suivant l’humeur de l’official, admettait 
tout. Du reste, tolérées ou furtives, les contrefaçons pullulaient, surtout à Saragosse et à 
Barcelone, en dépit – ou à raison – de la législation draconienne (peine de mort et confiscation !) 
qui, naturellement, ne fut jamais appliquée. Se rappeler les doléances de Lope contre les 
libraires d’Aragon, pillards attitrés des auteurs castillans. 
24 Il se peut que ce fût la dernière publication de Felipe Roberto ; dès l’année suivante, il n’était 
plus libraire, soit qu’il eût fermé sa boutique, soit qu’il l’eût cédée. 
25 On a deux points de repère : la lettre de Sancho (II, XXXVI) et celle du duc (II, LXVII) ; peu 
importe que l’intervalle s’adapte mal au récit, si l’une et l’autre correspondent au jour où elles 
furent écrites par l’auteur. Or, étant donné que les deux lettres tombent à peu près à l’époque où, 
par conjecture, nous placerions la rédaction de ces chapitres, il n’est pas admissible que 
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moment, il ne cesse de houspiller son maraudeur, prouve qu’il n’avait 

auparavant aucun soupçon de la manœuvre – et aussi qu’il n’y pouvait rien, que 

crier. Quoiqu’il en dise, par la bouche de don Quichotte, il lut et relut l’œuvre 

apocryphe, au point d’en reproduire inconsciemment quelques détails. Ce coup 

porté en traîtrise l’atteignit profondément et jeta quelque désarroi dans la 

dernière partie de son livre. Tout d’abord, il dut en modifier le plan, laissant de 

côté le tableau déjà préparé des joutes de Saragosse, se détourner sur Barcelone, 

et prendre quelques notes sur une région qu’il ne connaissait pas, l’eût-il 

traversée – ce qui est douteux – quarante-cinq ans auparavant, lors de son hégire 

en Italie. La conclusion que nous avons n’est pas évidemment celle qu’il avait 

rêvée. On y sent un arrêt et une sorte de trouble dans la marche reprise. La 

texture des derniers chapitres est plus lâche que celle des précédents ; le style en 

est moins savoureux, plus incorrect et couvert de bavures ; la langue fourche à 

chaque instant. L’épisode de Roque Guinart est un hors-d’œuvre qui semble 

pris à Persiles, et les scènes de Barcelone ont le malheur de trop rappeler 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cervantès les ait, volontairement, gratuitement, falsifiées de quelques jours. Un autre 
renseignement analogue, dans l’Adjunta al Parnaso, se combine très bien avec la date de 
l’approbation. (On peut même remarquer que cette « lettre d’Apollon », qui termine le Voyage, 
fut écrite deux jours après celle de Sancho, et s’expliquer comment Cervantès, à partir de cette 
date, put donner la plus grande partie de son temps au Don Quichotte qui avança rapidement). 
Donc, le 20 juillet 1614, Cervantès en était de son livre au feuillet 142 (édition princeps) et le 16 
août, au feuillet 176, ce qui donne 34 feuillets écrits en 27 jours, soit, en moyenne et sans tenir 
compte des relâches, deux grandes pages et demie par jour. On doit admettre que l’exemplaire 
d’Avellaneda parvint à Cervantès quand il en était à l’endroit précis où il en parle pour la 
première fois et change d’itinéraire (au feuillet précédent, Saragosse était encore le but du 
voyage), c’est-à-dire au feuillet 227 (folio erroné dans la 1re édition). À supposer un travail 
uniforme, ces 51 feuillets auraient été écrits en 41 jours, et l’exemplaire serait arrivé le 26 
septembre, le jour même du terme de l’ancien privilège. La coïncidence est trop jolie pour être 
exacte. Il ne serait pas impossible que le libraire de Tarragone eût consigné d’avance quelques 
exemplaires à un compère de Madrid, pour les lancer le premier jour licite. Il est plus simple 
d’admettre que le train de ce vieillard de soixante-sept ans s’était ralenti à un feuillet par jour, ce 
qui est encore une bonne moyenne, et que le bouquin, paru à Tarragone à la fin de septembre, 
lui parvint dans la première quinzaine d’octobre, alors qu’il écrivait réellement le chapitre LIX. 
(Un courrier était tenu de parcourir en cinq jours les 95 lieues de poste, par Valence, qui 
séparaient Tarragone de Madrid ; mais le colis dut parvenir par train d’arriero). De ce dernier 
passage à la fin on compte 55 feuillets, qui correspondraient à autant de jours ; ajoutons-en une 
dizaine pour absorber la drogue aragonaise et refondre le plan des derniers chapitres ; cela nous 
mène à la mi-décembre pour le Vale final. Cette date est probable, la première approbation étant 
du 27 février suivant. Sur la durée totale de la composition, toute conjecture serait arbitraire. 
Mais si la seconde moitié, écrite d’arrache-pied, coûta six mois de travail, il faudrait doubler et 
peut-être tripler cet espace pour la première, plus soignée et vingt fois interrompue par d’autres 
labeurs – ce qui en placerait facilement le début aux derniers mois de 1612. 
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Avellaneda. L’écrivain fatigué se répète ; le symbolisme un peu gros de la cerdosa 

aventura fait pendant à la précédente rencontre des taureaux. Outre qu’elle 

répond à un itinéraire absurde, la rentrée au château des ducs, avec son 

programme prévu d’avanies laborieusement machinées, signale, encore plus 

qu’une défaillance de l’imagination, une erreur du goût, une note burlesque qui 

détonne dans l’harmonie sourde du retour au foyer, à la réalité désenchantée et 

triste. Le grand poète instinctif ne se ressaisit tout entier qu’à la fin – non sans 

quelques accrocs encore 26 , mais noyés et perdus cette fois dans la beauté 

souveraine du dernier tableau, où le héros et l’auteur confondus, comme 

Shakespeare et Prospéro dans la Tempête, congédient l’illusion avant la vie et 

quittent sans regret l’existence désormais vide de rêves, pareille « aux nids 

d’antan où les oiseaux ne chantent plus ».  

Cela dit, on est heureux de constater que la contrefaçon ne porta aucun tort, 

même matériel, à Cervantès, qui aurait pu s’en inquiéter beaucoup moins et la 

traiter par le dédain. Tandis que le piètre Don Quichotte de Tarragone se figeait 

sur son édition unique, celui de Madrid courait le monde, aussi fêté qu’à sa 

première sortie. On compte quatre éditions espagnoles pour l’année 1616 ; à 

partir de la suivante, l’Ingenioso Hidalgo ne s’édite plus qu’en entier, et l’on sait 

avec quelle fortune croissante. Quant à l’autre – au nôtre, hélas ! – je crois bien 

que jusqu’à Lesage (sauf la brève et dédaigneuse notice d’Antonio), personne ne 

s’en occupa publiquement. Lesage eut le tort de s’éprendre de l’Aragonais après 

qu’il l’eut arrangé, allégé, corrigé, jusqu’à le rendre méconnaissable : c’est sa 

« belle infidèle » qu’il eût dû louer, comme le fit le Journal des Savants. Les bons 

Espagnols s’y laissèrent prendre ; tout au moins quelques pâles littérateurs du 

XVIIIe siècle. Il était naturel que ceux qui ne sentaient plus Lope et Tirso, 

missent Avellaneda au niveau, et même au-dessus de Cervantès. C’est ce qui 

s’étale en tête de l’édition de 1732, sous la signature de Perales (Nasarre) et de 

Montiano : l’un et l’autre académiciens fameux, poètes au petit-lait bucolique, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Par exemple, la dernière allusion à Avellaneda et surtout la répugnante godaille de Sancho et 
des femmes qui héritent. 
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chantres du Goût, et même de la Goutte27 – grands clercs en Aristote et, avec 

Luzán, arbitres de l’opinion. 

Enfin Mayans parut qui, tout en protestant contre l’outrage fait au génie, 

ouvrit brillamment l’ère féconde des divagations au sujet de ce mystérieux 

Avellaneda, lequel « devait être bien puissant pour que le vaillant soldat-écrivain, 

aussi fort à l’épée qu’à la plume, n’osât le nommer28 » ! Il faut que le lecteur 

français s’y habitue : c’est de cette encre que sont écrites la plupart des pièces du 

procès. Le branle ainsi donné, la presse en général devint mauvaise pour le 

citoyen de Tordesillas. Après Mayans, qui flétrissait abondamment les « grandes 

desvergüenzas » du faux Don Quichotte, Ríos traitait le prologue de « libelle 

infamant » ; Pellicer ne parlait qu’en se bouchant le nez de ce produit 

nauséabond (causador de náuseas) Navarrete raillait « le pygmée assez outrecuidant 

pour se mesurer à l’Atlas de notre gloire littéraire » – complication de deux 

vieilles images qui en relevait un peu la fadeur par le ridicule. 

Et puis d’autres vengeurs encore, interminablement, jusqu’aux cervantistes 

d’hier et d’aujourd’hui, lesquels, en général, économisent sur la lapidation 

quelques pierres destinées au temple de leur dieu. Et les suppositions déjà 

pleuvaient à verse. Par une amusante contradiction, ceux-là mêmes qui 

déclaraient la contrefaçon misérable et mal venue ne se faisaient faute d’en 

gratifier les plus grands noms de la littérature. Le Don Quichotte d’Avellaneda est 

une rapsodie, d’accord ; c’est donc du côté de Lope, d’Argensola, de Tirso, 

d’Alarcón, qu’il faut chercher. Ainsi raisonnait la critique. On fit ainsi le tour du 

XVIIe siècle, et même du XVIe : il semble qu’un doute ait plané un instant sur 

Louis de Grenade, qui était mort dix-sept ans avant que le bon chevalier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Nasarre étant devenu podagre, Montiano décocha une ode – enflammée naturellement – à la 
goutte de son ami : ¡Tú, de humor engendrada!...  
28 MAYANS Y SISCAR, Vida de Cervantès, 63. Soupçonnerait-on, en écoutant ces radotages, qu’il 
s’agit d’un pauvre vieux bonhomme de soixante-sept ans, malade, se traînant à peine, vivant 
d’aumônes fort peu déguisées, à la veille de terminer une existence qui ne fut qu’une longue 
traînée d’humiliations et d’expédients ? Ce qui a mis Mayans sur la piste, c’est, dit-il, l’emploi 
dans une phrase de Cervantès, des mots este Señor sin duda es grande, qu’il souligne avec une 
solennité comique : « ¡aquellas palabras son misteriosas para mí!  » .  Or, grande se rapporte à 
aflicción (« Prologue » de la IIe partie) : « No se ha de añadir aflicción al afligido, y la que debe de tener 
este señor sin duda es grande… ». 
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n’essuyât sa première nasarde. Après les premiers rôles, ce fut le tour des 

comparses. Des scoliastes à imagination don-quichottesque matérialisaient des 

fantômes : tel cet insaisissable Blanco de Paz, « traître » présumé du vieux drame 

d’Alger, qui traversa la vie de Cervantès un tiers de siècle avant l’incident de 

Tordesillas, ne reparut jamais, et dont on saurait seulement – si on en savait 

quelque chose – qu’il devait être né quelque part en Estrémadure, le plus loin 

possible de l’Aragon. Ou bien c’étaient des noms pris au hasard et vides de toute 

réalité : un Alfonso Lamberto, vague champion des innombrables concours de 

Saragosse ; l’auteur problématique de la Pícara Justina, dont on ignore tout, sauf 

que son tarabiscotage rappelle la verve grossière et franche d’Avellaneda, à peu 

près comme chez nous le style de Marivaux peut se confondre avec celui de 

Restif, etc. Il n’est pas jusqu’à ce lourd « gladiateur » allemand de Gaspard 

Schöppe, qui, pour être tombé à Madrid à l’époque où le Don Quichotte 

s’imprimait à Tarragone, n’ait été véhémentement soupçonné de faire de la prose 

aragonaise sans savoir l’espagnol... 

Cependant, du chaos des conjectures fantaisistes où chacun éprouvait son 

adresse, comme au jeu de bague de Saragosse, une sorte de contour flou se 

dégageait, formé de trois ou quatre hypothèses superposées. À l’écrivain 

« aragonais » de Cervantès et au « grand personnage » de Mayans, additionnés, le 

P. Murillo, qui devait s’y connaître, ajoutait la qualité d’« homme d’église ». Ríos, 

passant du genre à l’espèce, démêla un auteur dramatique sous le romancier 

d’occasion. Enfin Pellicer, en paperassant vers 1795 chez la comtesse de Fernán-

Núñez, mit la main sur un vieux cahier qui, avec un peu de bonne volonté, nous 

révélait un Avellaneda troubadouresque et inattendu (étant donnée la gaucherie 

des quelques rimes de son roman), concurrent, d’ailleurs malheureux, aux joutes 

poétiques de Saragosse. Et le document eut encore ceci de bizarre, qu’il devint 

introuvable après que Pellicer l’eut trouvé. N’importe : ce précieux hallazgo, qui 

n’avait l’air de rien, allait devenir fameux – comme une sorte de « lettre de 

Toscanelli », aussi lumineuse qu’apocryphe, et destinée aussi à présider aux 

découvertes des explorateurs futurs. Mais n’anticipons pas. 
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Don Martín F. de Navarrete se contenta29, sur le point d’histoire littéraire qui 

nous occupe, de rassembler tous les traits épars, pour conclure qu’Avellaneda ne 

pouvait être qu’un dominicain aragonais, auteur dramatique et protégé probable 

du tout-puissant Aliaga30, inquisiteur général et confesseur de Philippe III. Ainsi 

présentée d’ensemble, l’induction ne manquait pas d’apparence imposante. 

Avellaneda se révélait Aragonais par ses provincialismes ; dominicain, par sa 

familiarité avec les matières théologiques et sa préférence marquée pour les 

Prêcheurs ; auteur dramatique, par son prologue où il faisait cause commune 

avec Lope de Vega – enfin, protégé d’Aliaga, simplement parce que celui-ci était 

aragonais et dominicain. Cette conclusion, plutôt hardie, fut jugée timide par des 

gens habitués à jongler avec les faits. À quoi bon cet échelon intermédiaire en un 

si court espace ? Un mystificateur célèbre, D. Adolfo de Castro, le franchit d’un 

seul bond, vers le milieu du siècle passé. Il démontra d’abord – more bœtico – que 

le style du mauvais Don Quichotte et celui de certaine Venganza de la lengua 

castellana, décochée contre Quevedo, se ressemblaient comme deux gouttes 

d’encre ; puis (c’était la mineure du syllogisme biscornu) que l’auteur dudit 

libelle n’était autre qu’Aliaga en personne, par conséquent, etc. Ce fut l’éclair 

dans les ténèbres où tâtonnait la gent cervantophile. Gallardo (qui réclama sa 

part dans la découverte), Sancha, Rosell, Guerra, Hartzenbusch, La Barrera – j’en 

passe, et des meilleurs ! – tous ces illustres, blanchis dans l’exégèse don 

quichottesque, poussèrent un formidable eurêka, qui dure encore31. Le problème 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Vida de Cervantès, dans la 4ème édition de l’Academia, 1819 ; imprimée à part la même année et 
reproduite en tête de beaucoup d’éditions, généralement sans les pièces justificatives. 
30 Ce nom paraît ici pour la première fois dans la controverse qu’il allait bientôt encombrer : il a 
pu être suggéré à Navarrete par l’approbateur de l’édition de 1732, D. Francisco Domingo, 
« beneficiado de la iglesia parroquial de Aliaga » (près Saragosse), et qui semble, en effet, l’avoir 
été. Naturellement, on en a tiré des conséquences à perte de vue. M. Asensio (article cité), chez 
qui l’étonnement semble être un état habituel, admire ironiquement la casualidad. Il n’y a pas 
coïncidence et le rapport est tout verbal, puisque le second terme est une répétition du premier. 
Même en admettant que le second éditeur d’Avellaneda eût fait désigner Domingo à cause de son 
bénéfice, ou l’en eût affublé, parce qu’il croyait à la paternité d’Aliaga, il n’y aurait jamais que ce 
dernier fait, réel ou imaginaire, dont tous les autres sont des conséquences. Admirer cette 
coïncidence équivaut à s’émerveiller que le Rhône prenne sa source justement au pied du glacier 
qui porte son nom ! 
31 Inutile de citer des publications qui se trouvent partout, et qui se répètent intolérablement. La 
Barrera (Nuevas Investigaciones et Notas) les résume assez exactement. Il y revient plusieurs fois 



 

	  

 
311 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

était résolu : la tête rase du confesseur surgissait éblouissante, fulgurante. 

Aveugle qui ne la voyait pas ! 

Il faut savourer dans l’original les congratulations lyriques que se renvoyaient 

les compagnons du tour de Manche ; les menues « preuves » dont ils ont 

continué, infatigablement, d’étayer la découverte centrale, jusqu’au récent article 

de M. Asensio, qui en est le bouquet andalou. Et si nous démontrons, comme 

sûrement nous l’allons faire, que de toutes les chimères imaginées en deux 

siècles par ces caboches à grelot, celle-ci est la plus absurde et la plus saugrenue, 

on comprendra, par cet unique exemple, quelle ridicule lardoire peut devenir, en 

de certaines mains, l’instrument critique – l’outil délicat et puissant avec lequel 

un Renan et un Taine ont pénétré l’âme des races à travers l’œuvre d’art, et mis à 

nu les principes actifs de toute civilisation. 

 

II 

Les éléments nouveaux que cette étude apporte à l’enquête ne diffèrent pas 

en apparence de ceux qui les y ont précédés. Il s’agit bien toujours 

d’observations historiques et littéraires ; j’espère pourtant que le lecteur 

remarquera une nuance entre l’ancienne et la nouvelle manière de les réunir, et 

surtout de les interpréter. Je n’ai pas découvert, dans nos archives argentines, 

l’acte notarié par lequel le pseudo-Avellaneda se constituerait auteur de Don 

Quichotte, en déclinant ses véritables noms et qualités. Pas plus que mes 

confrères en cervantisme, je n’ai dans ma poche le document irréfragable qui 

lèverait tous les doutes et imposerait silence aux discoureurs. C’est même cette 

égalité de condition qui me permet d’apprécier avec franchise des méthodes et 

des résultats que, sans cela, je m’efforcerais de ménager. Tomber sur la preuve 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dans cette énorme Biografía de Lope de Vega, pleine d’erreurs, peut-être pardonnables à 
l’époque où elle fut écrite, mais que l’Académie est inexcusable d’avoir reproduites et endossées. 
(Voir, pour ne citer qu’un exemple, le tissu de bévues monumentales qu’il invente pour fixer le 
second mariage de Lope à l’année 1604 – thèse insoutenable même avant qu’on ne connût le 
contrat de 1598.) À la page 219, la conjecture sur Aliaga est donnée comme une vérité acquise, 
une découverte de la critique espagnole, dans laquelle le biographe revendique sa part de gloire : 
« cuyo verdadero autor, descubierto por resultado de modernas investigaciones, a las cuales 
tengo el honor de haber contribuido, fue el célebre confesor, etc ». 
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matérielle et d’évidence immédiates, certes c’est la bonne fortune que nous 

désirerions tous ; peut-être, cependant, y a-t-il plus de mérite, et en tout cas 

d’utilité critique, à extraire une quasi-certitude raisonnée des matériaux 

courants, de ceux-là mêmes d’où, jusqu’à présent, on n’a retiré que bavardages 

et sophismes. Quoi qu’il en soit, j’ai voulu prévenir le lecteur que, dans les pages 

suivantes, il ne trouverait guère que des inférences logiques, fondées sur des 

faits exacts mais empruntés à des ouvrages connus, et sans le moindre bout de 

papier inédit. 

On a déjà signalé ce détail que, jusqu’aux quatre lignes de Nicolás Antonio, 

dont l’unique renseignement, d’ailleurs fallacieux, est copié d’Avellaneda – 

Patria ex oppido Tordesillas Pincianæ dicœsis –, aucune mention n’est faite du livre 

ni de l’auteur dans les écrits du XVIIe siècle. Il ne nous reste donc, comme base 

d’induction plus ou moins solide, – tous les « racontars » et on-dit anonymes 

devant être écartés32 –, que les données fournies par l’étude comparée des deux 

œuvres rivales, associée à celle de quelques productions contemporaines, dont 

les auteurs se trouvent mêlés incidemment à l’affaire, non à titre de témoins – ils 

n’ont rien vu ni entendu – mais de prévenus imaginaires et que nous aurons, 

après examen, à renvoyer d’accusation. De cette double étude, la première est 

sans doute la plus intéressante, puisqu’on s’y propose de découvrir qui fut 

Avellaneda, tandis que la seconde, toute négative et plus facile, ne nous conduira 

qu’à établir qui, sûrement, il ne fut pas. 

Le Don Quichotte d’Avellaneda étant un livre peu lu, même en Espagne, il 

faudra bien en donner une vue d’ensemble, et même une sorte d’appréciation 

sommaire, quoi qu’il m’en coûte de délaisser le solide terrain des faits pour le 

sable mouvant des préférences personnelles et des « affaires de goût ». À qui 

recherche sa propre opinion, son sentiment intime et vrai sur le chef-d’œuvre de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Toutes les biographies de Cervantès reposent encore, pour la plus grosse partie, sur des 
rabâchages traditionnels : se dice, se cree, ha sido tradición constante... On n’en peut lire une page 
sans se heurter à l’affirmation imbécile. La publication des Documentos de M. Pérez Pastor 
montre déjà que la biographie de Cervantès est à refaire ; mais combien d’autres pièces qu’on 
ignore, sans parler de celles, comme le procès de Valladolid, que le « patriotisme » a si longtemps 
empêché de publier intégralement, sans omissions ni ratures ! 
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Cervantès, en relisant le texte nu de l’édition critique, presque pur de gloses et 

de scolies, il n’est déjà pas si facile de secouer la suggestion, et d’isoler 

aujourd’hui le noyau de génie qui gît réellement au centre de l’immense boule 

de neige, faite de trois siècles d’admiration. Sans doute, avec la suite apocryphe 

on se sent plus à l’aise, surtout pour critiquer. Encore faut-il être juste pour cette 

tentative malencontreuse, – moins noire pourtant qu’on ne l’a dit –, pour cette 

contrefaçon, qui nous arrive discréditée d’avance, flétrie et dépenaillée comme 

sa « Zénobie » d’Alcalá, en pauvresse honteuse de son péché originel : tour à tour 

suspecte d’avoir fabriqué sa monnaie quand elle est fausse, et de l’avoir dérobée 

quand elle est vraie… Excédés du culte délirant que la tribu idolâtre rend à son 

Manitou, en bloc, sans distinguer les beautés des verrues, nous nous sentons pris 

du désir de pouvoir goûter l’autre, de même qu’un homme d’esprit libre savoure 

la sortie de quelque compagnon socialiste après un bénisseur trop sûr de lui – et 

réciproquement. On rouvre avec sympathie, ou presque, ce piteux Avellaneda, 

en tâchant de se persuader qu’il ne devait pas manquer tout à fait de talent pour 

que Lesage lui attribuât le sien, et le docte Montiano, admiré par Lessing, lui en 

trouvât plus qu’à Cervantès33. On est prêt à lui faire bonne mesure... Hélas ! tout 

est vain. La prévention la plus charitable ne résiste pas à l’épreuve. Malgré 

quelques pages bien venues, l’allure facile du récit et une sorte de rondeur 

joviale dans le style décravaté et va comme je te pousse – bien moins incorrect, 

d’ailleurs, qu’on ne l’a répété –, cette lecture reste une des plus fatigantes, des 

plus rebutantes qui soient. Pour en venir à bout sans lui garder rancune, il faut, 

comme Lesage, y avoir trouvé son compte ; pour s’y délecter et y revenir, comme 

ces Trissotins de l’Academia del Buen Gusto, il faut avoir la langue et le palais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 « No creo que ningún hombre de juicio pueda declararse en favor de Cervantes, si compara una parte 
con otra » (Approbation de l’édition de 1732). Ce Montiano, déjà nommé, fut proclamé par 
Lessing (Theatralische Bibliotek, III) « le plus grand poète tragique de l’Espagne contemporaine » – 
ce qui peut-être alors n’était pas beaucoup dire – pour sa Virginia, qu’on s’accorde à déclarer 
illisible. Il est vrai que plus tard, à l’époque où Lessing s’engageait à refaire toutes les pièces de 
Corneille (Dramaturgie, dernier article), la grande Virginie, convaincue d’afrancesamiento, tomba 
au rang d’un pastiche regelmässig aber frostig. Ô sûreté de goût d’un Sainte-Beuve, flair pénétrant 
et presque infaillible du critique-né, qui, sans tintamarre esthétique ni brouillamini doctrinal, lui 
fait rencontrer, même sur Don Quichotte qu’il ne lit qu’en traduction, les aperçus les plus neufs et 
les plus vrais ! 
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encroûtés par la saburre qu’y ont déposée trente ans d’indigestions scolastiques. 

Et il n’est pas, pour en juger ainsi, qu’il soit besoin de contempler le vrai Don 

Quichotte à travers la photosphère éblouissante qui supprime l’observation exacte 

et ne permet que l’adoration à genoux. De tous les monuments consacrés par la 

dévotion universelle, je n’en sais pas de moins conforme, non seulement à l’idée 

classique de perfection que le terme « chef-d’œuvre » semble contenir, mais 

peut-être même à ce concept plus large de la beauté, qui consent aux 

défaillances de la force et aux erreurs du génie, trouvant que, dans l’art comme 

dans la nature, ce sont les points saillants, non les plats intervalles, qui 

caractérisent l’objet. Par bien des côtés, le roman de Cervantès est 

extraordinaire : il est unique par le contraste de sa valeur primitive avec celle que 

trois siècles de folle enchère lui ont attribuée. De là son importance pour ce 

chapitre de l’évolution littéraire, que la critique transcendante intitulerait – sans 

aucune simplicité – : De la cristallisation du chef-d’œuvre par dépôt extérieur de 

couches admiratives. Pour comparer la réalité au symbole que le Don Quichotte est 

devenu, il n’est pas nécessaire d’absorber les effusions naïves des 

« cervantophilistins », qui ferment les yeux pour mieux ouvrir la bouche : il suffit 

– ce qui est tout plaisir – de lire quelques-unes des pages profondes ou 

charmantes qu’il a inspirées à nos maîtres stylistes contemporains. Ce n’est pas 

de ces abstractions de quintessence qu’il s’agit ici ; mais de la création bien 

vivante et concrète de Cervantès, du groupe pittoresque et nullement 

métaphysique qu’Avellaneda a vu passer, et dont je rappellerai quelques traits 

pour bien poser la question34. 

Le but avoué de Cervantès fut d’amuser le public, en s’amusant lui-même, à 

une parodie. En soi le genre est subalterne ; et il semblait, dans le cas présent, 

devoir se rapetisser encore de toute l’insignifiance de la chose parodiée. On nous 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Dans toute cette critique de midi à quatorze heures qui va, pour ne pas sortir de chez nous, du 
rutilant Saint-Victor au pâle Montégut, c’est encore (le croirait-on ?) la page d’Hugo (William 
Shakespeare) qui est la moins fantaisiste et à côté. Mais, que dire des divagations d’un Philarète 
Chasles, mal translatées de l’espagnol et qui n’ont pas l’excuse d’être belles ! Le livre de M. 
Émile Chasles, fils du précédent, est fait surtout avec Navarrete : de là l’estime dont il jouit là-
bas. Un moyen aussi sûr que facile d’être applaudi des Espagnols, c’est de flatter leur vanité en 
accueillant toutes leurs balivernes. 
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a dépeint la vogue des romans de chevalerie, en Espagne, comme une sorte de 

fléau social, un foyer de contagieuse extravagance qu’il était urgent de combattre 

et que Cervantès aurait à jamais détruit. Inventions chimériques et véritablement 

donquichottesques ! En les appliquant à cette époque, la critique retarde au 

moins de cent ans pour l’institution et de cinquante pour sa littérature. Ce 

n’étaient pas alors les « chevaliers » qui battaient l’estrade, mais les mendiants et 

les gueux, et l’hidalgo halluciné put fouiller les Castilles sans rencontrer son 

pareil. Même au regard de ces lectures romanesques, on a beaucoup exagéré. 

Cette bibliothèque bleue, qui d’ailleurs n’a jamais affolé personne, était passée 

de mode, non dans le peuple, qui ne savait pas lire, mais chez les nobles et les 

lettrés. Avellaneda l’avait rouverte pour se documenter, mais il la connaissait 

assez mal : il estropie deux fois le titre du Philesbian, le seul qu’il cite. Vers 1600, 

ce n’est guère que dans le grenier poudreux d’un hobereau qu’on en pouvait 

trouver quelques tomes dépareillés, parmi la ferraille des ancêtres. Les 

inventaires bibliographiques démontrent que, dès la fin du XVIe siècle, ces 

balivernes ne se rééditaient presque plus. À Madrid, par exemple, on ne 

réimprima pas une seule « chevalerie » sous le règne de Philippe II35. Amadis lui-

même, qui a des scènes charmantes et d’un castillan si savoureux (par exemple, 

le désespoir d’Oriane, au chapitre XX du premier livre), partagea le sort de sa 

trop nombreuse descendance. S’il est puéril de chercher à la vogue du genre de 

profondes raisons historiques, combien plus absurde d’en expliquer la 

déchéance par le succès d’une caricature ! Le roman chevaleresque est aussi peu 

lié à la reconquête espagnole que notre drame romantique à la prise d’Alger. Et 

quant à sa disparition, il suffit de rappeler que ce fut une mode, chose adventice 

et fugace par définition, et sans plus de racine réelle que le fade travesti pastoral. 

Comme les fruits mûris sur l’arbre s’en détachent tout seuls, les modes déclinent 

et meurent, la saison passée, sans que personne les tue. Mais l’esprit humain vit 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 PÉREZ PASTOR, Bibliografía madrileña. Dans son prologue, l’auteur insiste sur cette absence 
de publications romanesques, « en contra de la opinión generalizada por los cervantistas ». Sans 
doute, on en réimprime encore dans d’autres villes, pendant le dernier tiers du siècle ; mais le 
ralentissement est visible, et l’on peut dire qu’à partir de 1590 l’arrêt est presque général. Cf. 
GAYANGOS, Catálogo de los libros de caballerías (Rivadeneyra, XL). 
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de mythologie et en fourre partout. Et qu’il s’agisse des Amadis ou des 

Précieuses, il nous faut encore fournir cet appoint de gloire aux œuvres qui 

durent, d’avoir détruit les travers qu’elles ont signalés : cum hoc, ergo propter 

hoc36. 

Il est probable, du reste, que le bon Cervantès croyait lui-même à l’attitude 

menaçante de ces moulins à vent. Autodidacte nourri de lectures, romanesques 

et ramassées partout, aux haltes de sa vie aventureuse, il ne fut jamais un écrivain 

informé et sûr de lui, encore moins un lettré classique à la façon de Lope et 

surtout de Quevedo. L’ingenio lego retarda toujours un peu – jusqu’au jour où, 

d’un double bond et sans le faire exprès, il prit la tête du cortège et s’y maintint 

pour des siècles, laissant en arrière tous les malins. C’est par ces ignorants, 

grands bayeurs aux corneilles et, comme l’espagnol dit joliment, chasseurs de 

« musaraignes », que se découvrent les continents nouveaux. En attendant, il 

restait plutôt « vieux jeu ». De sa jeunesse tragique, il n’avait d’abord retiré que 

cette filandreuse et douceâtre Galatea, destinée à charmer Florian ; comme de 

son dernier séjour en Italie il rapporta peut-être la froide allégorie du Viaggio di 

Parnasso, qu’il devait réchauffer quarante ans après sans y mettre le tour de main 

de Caporali37. Au théâtre, il prit parti pour les vieilles formules et s’efforça 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Le lecteur moderne, qui ne lit guère Amadis, s’en ferait une idée assez fausse, surtout pour le 
style, d’après les charges amphigouriques du Don Quichotte, qui d’ailleurs visent plutôt les 
imitations. Le ton en est presque toujours naturel, l’accent simple et vrai, la langue excellente en 
son gracieux archaïsme. Le comte de Tressan, qui nous en a donné au XVIIIe siècle une version 
de salon, trouvait l’Amadis « plein d’invention, de noblesse et de sentiment » ; mais il faut ajouter 
que cet arrangement de grand seigneur « sensible » n’a rien gardé de la saveur originale. 
37 Pendant son assez long séjour à Naples (1574-1575), et grâce à ses anciennes relations avec 
Giulio, Cervantès put fréquenter le palais d’Ottavio Acquaviva (plus tard cardinal et archevêque 
de Naples) et y connaître Caporali, dont le Viaggio fut le premier poème burlesque. Il n’y a pas 
lieu de douter que Cervantès fut quelque temps au service du cardinal Acquaviva, à Rome, mais 
son départ de Madrid, dans la suite du légat, est une légende. Celui-ci ne passa guère qu’un mois 
à Madrid ; il n’y fut pas persona grata (non pour les raisons qu’en donnent les biographes, mais, 
semble-t-il, à cause de la participation de son père, le duc d’Atri, à la ligue de Paul IV contre 
Philippe. Cf. Cabrera, II, cap. VII) ; et certainement la citation connue d’Alemán, sur « cierto 
príncipe de la Iglesia », ne se rapporte pas à lui, mais plutôt à un des légats qui lui succédèrent, 
Alexandrino ou Giustiniano, tous deux cardinaux. Acquaviva quitta Madrid en décembre 1568 ; il 
ne reçut le chapeau qu’en mai 1570. C’est chez lui, sans doute, que Cervantès servit quelques 
mois comme camarero (le cardinalat d’Ottavio est bien postérieur) ; or, la citation (dédicace de 
Galatea) indique qu’il était alors déjà cardinal. M. Pérez Pastor a publié (Documentos, II, n°IV) 
l’information de limpieza produite à Madrid, le 22 décembre 1569, à la requête de Cervantès qui 
se trouvait à Rome. Il n’est guère douteux que cette information n’ait eu pour but de permettre 
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vainement de rattacher au pieux classique le drame national qui prenait sa volée. 

D’ailleurs, l’accident prodigieux du Don Quichotte n’entama nullement ses 

doctrines ; il usa ses dernières forces à cet imbroglio puéril de Persiles, et il 

mourut dans l’inconscience finale, en rêvant de terminer l’églogue interrompue 

de ses débuts. Sur le fond des idées, il se montra plus étroitement traditionaliste 

encore que sur les formes littéraire ; et il a fallu l’égarement du fétichisme pour 

voir un homme de « progrès » dans ce partisan convaincu de toutes les erreurs de 

son siècle et de tous les préjugés de sa race : Inquisition, haine des morisques et 

des hérétiques, croyance au droit divin des nobles et au pouvoir divin des 

moines, foi profonde aux amulettes, aux philtres, à l’astrologie judiciaire, etc. – 

dans ce « Vieux Chrétien » d’esprit et d’âme, qui n’eut jamais de moderne que 

les chimères anachroniques dont ses adorateurs s’obstinent à le gratifier. 

Après cela, il a fait Don Quichotte : c’est-à-dire, accompli ce miracle, si haut et 

si rare qu’il n’arrive pas une fois par siècle, de mêler au monde réel quelques 

êtres d’essence incorruptible, plus vivants et agissants que pas un de nous ; un 

groupe de contraste et de vérité, contemporain successif des dix générations qui 

s’y sont reconnues, non par ce qu’il a de nouveau, mais par ce qu’il a d’éternel ; 

le plus compréhensif, le plus simple, partant le plus populaire qui fut jamais ; le 

seul peut-être qui nous prenne tous aux entrailles dès le plus bas âge pour ne 

plus nous quitter, et, que nous soyons du nord ou du midi, jeunes ou vieux, 

pauvres ou riches, ignorants ou savants, crédules ou sceptiques, heureux ou 

malheureux, s’associe à nos démarches journalières et projette, sur le fragile 

écran de nos hypothèses ambitieuses, le reflet ironique et comme l’ombre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
au jeune homme d’entrer dans la maison d’Acquaviva. En tout cas, elle eût été inutile si 
Cervantès s’y trouvait déjà. Ce précieux document établit que Cervantès se trouvait à Rome dans 
les derniers mois de 1569, et, par conséquent, que le mandat d’arrêt du 15 septembre 1569 
(publié par Morán) contre un certain Miguel de Cervantès, de Séville, ne se rapporte pas à lui. Ce 
Cervantès y était prévenu de blessures données à un Antonio de Segura et condamné à dix ans 
d’exil et à avoir la main coupée. Même en supposant que notre Miguel eût gagné au pied sur 
l’annonce des poursuites (par Carthagène et la mer, comme Vidriera, ou par la Catalogne et le 
Languedoc, comme Persiles), il avait à peine le temps matériel de faire les démarches 
mentionnées. Mais, certainement, sous le coup d’une condamnation récente qui l’aurait mis en 
fuite, il se serait bien gardé de provoquer une enquête, autant que son père d’y contribuer. Il y a 
lieu de noter ce fait, à peu près prouvé, d’un homonyme de Cervantès, sévillan ou habitant 
Séville. 
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chinoise de notre double humanité. Auprès de Don Quichotte et de Sancho, 

tous les autres « héros » littéraires, même ceux de Molière ou de Shakespeare, 

semblent un peu typiques et factices, trop en scène – naturellement –, parlant et 

agissant ad demonstrandum. Leur beauté même est un obstacle à leur diffusion 

parmi les humbles ; ils ne sont dessinés que de traits puissants, caractéristiques, 

choisis, que le vulgaire ne sent pas ou prend à contre-fil, riant quand il devrait 

pleurer ; mais telles sont les conditions de l’œuvre d’art, et la maîtrise littéraire 

est à ce prix. Tout autre est Don Quichotte. L’œuvre semble trop longue, prolixe, 

désarticulée ; le récit coule au hasard, comme la pluie sur les pentes, obstrué de 

blocs épisodiques qui, à chaque instant, en arrêtent le cours. L’action centrale 

est presque nulle ; les scènes s’y succèdent sans logique supérieure ni artifice, au 

gré des sites naturels et des rencontres banales du chemin : et le décor 

pittoresque est celui de la Manche (d’ailleurs à peine décrite), et le personnel se 

compose des passants de la route et des hôtes des ventas ! Les pages suivent les 

pages, trop faciles, comme écrites au crayon, d’une langue habituellement 

savoureuse, quoique incorrecte et lâchée. Les contradictions abondent, mais 

surtout les répétitions verbales et les lapsus, au point de rappeler le bégaiement 

dont l’auteur était affligé. Il a des négligences qui trahissent une gaucherie 

incroyable chez un écrivain du métier ; et, connaissant sa détresse et le prix élevé 

du papier, nous nous disons que peut-être le pauvre homme n’a pas récrit tel 

passage par économie ! Du reste, dans l’œuvre entière, pas un fragment de forme 

souveraine et créée ; aucun de ces raccourcis définitifs que Swift grave à l’eau-

forte et La Bruyère à la pointe sèche, et qui sont défendus aux improvisateurs ; 

presque jamais de ces trouvailles de style, qui jaillissent des boutades de 

Montaigne ou des concetti de Quevedo, et que le ruisseau fangeux de Rabelais 

roule par milliers dans son cours. Certains morceaux de bravoure, où 

visiblement l’auteur s’est appliqué, sont des hors-d’œuvre pour anthologies, à 

périodes cicéroniennes renouvelées de Boccace, avec inversions, épithètes 

stéréotypées, le verbe en queue faisant panache, comme dans Galatea et 
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Persiles38. 

Tout cela, donc, qui est l’habileté de main, la facture, la force ou la grâce de 

l’expression originale et pittoresque, la vision et la poursuite heureuse d’un idéal 

de perfection plastique : en un mot, l’art d’écrire, à notre point de vue moderne, 

manquait en grande partie à Cervantès, quoique moins absolument en prose 

qu’en vers. La méprise des critiques espagnols à ce sujet – d’autre part, peu 

d’étrangers y sont bons juges – provient d’abord de l’état assez rudimentaire de 

l’instrument (je parle de la prose, car dans la technique du vers ils ont presque 

égalé leurs maîtres italiens) ; mais surtout de cette illusion, à peu près 

universelle, qui considère la forme accomplie comme inséparable de l’invention 

géniale, parce que la plupart des créateurs littéraires ont été, en même temps, 

des maîtres ouvriers. Cervantès fait exception, comme Walter Scott et comme 

Balzac ; et si l’on ose regarder les choses en face et parler comme des hommes 

libres, il faut dire de lui qu’il est l’écrivain de génie qui a eu le moins de talent. 

Que lui reste-t-il donc, et en quoi consiste ce génie ? C’est ce qu’un rapide 

examen de la conception du Don Quichotte et de sa mise en œuvre montrera 

mieux qu’un jugement personnel. 

En dehors du cercle d’illuminés qui, dans le moindre códice anonyme qu’un 

des leurs s’est avisé d’adjuger à Cervantès, découvrent immédiatement la « griffe 

du lion »39, on s’accorde aujourd’hui à juger que son génie tout entier tient dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Par exemple, le fameux discours sur l’âge d’or (I Partie, cap. XI), qui ne manque dans aucun 
recueil de « morceaux choisis », est un exercice scolaire, fait de vieilleries sonores et vides comme 
la phrase suivante (j’en omets la première moitié) : « Y no eran sus adornos de los que ahora se usan, 
á quien la púrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas 
verdes de lampazos y hiedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como ahora 
nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado ». Il 
ne faut pas croire que ces périodes à falbalas aient complètement disparu de la prose castillane. 
Plus nombreux que la lignée virile et sobre de Saavedra et Argensola, les aligneurs de clichés 
ronflants, les rhétoriciens qui s’écoutent écrire, dominent encore. Faute d’idées on fait toujours 
des odes ; et les historiens orateurs du genre Castelar et Ferrer del Río, comme les critiques de 
l’espèce Guerra y Orbe et La Barrera, ne sont pas près de céder la place aux écrivains qui 
pensent, et qui mesurent leur phrase à leur pensée. 
39 Je ne citerai que la Tía Fingida, la Carta a Astudillo et la Relación de las fiestas de Valladolid. Sur 
la première, au point de vue « éditorial », voir l’étude complète et définitive de M. Foulché-
Delbosc (Revue Hispanique, VI). Pour ce qui touche à son apocryphité (mot de Volney, bon à 
reprendre), surtout si le manuscrit Porras ne reparaît pas, j’ai bien peur qu’on n’en donne jamais 
de preuves positives. Le manuscrit Fernández Guerra est nécessairement postérieur à celui de 
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Porras, puisque le códice tout entier es de una misma letra et contient des morceaux datant au 
moins de 1607 ; c’en est probablement une copie plus ou moins fidèle : mais, sur la date, il n’y a 
plus de limite précise (tandis que pour l’autre on avait la mort de l’archevêque Niño), et quelques 
années de plus étendent singulièrement le champ des hypothèses. Je ne connais encore le texte 
de Berlin que par l’édition d’Arrieta, que M. F.-D. dit très fautive ; je crains, pourtant, que ce 
texte ne rende pas compte des plus grandes différences entre les deux leçons, publiées en regard 
par Rosell, et que le premier tripotage ne remonte plus haut. En son état actuel, le texte d’Arrieta 
a pour caractère fondamental d’être un rajeunissement de celui de la Colombine : par la 
suppression d’archaïsmes (su buena suerte de la Esperanza, ser pour estar, a poca pieza, en menos de 
nonada, a qué de peligros, sabidora, etc.) et l’introduction de vocables modernes (austeridad au 
lieu d’autoridad, otro modo más suave…) ; mais surtout par le délayage, l’abus des comparaisons et 
des synonymes, la prolixité des détails (ainsi, les cinq lignes sur l’écuyer). Contre l’authenticité, 
voici provisoirement la raison la plus forte : l’auteur de la Tía a été étudiant de Salamanque ; or, 
non seulement Cervantès n’y a pas étudié, pas plus qu’ailleurs, mais (le Licenciado Vidriera le 
prouve) il semble n’avoir pas connu la ville. Et puis, pourquoi l’auteur du Casamiento engañoso 
aurait-il jugé mauvais de publier ce qu’il avait trouvé bon d’écrire et même d’envoyer à un 
archevêque ? Le caractère apocryphe de la Carta a Astudillo est plus certain. Avant toute preuve 
positive, on pourrait affirmer que Cervantès ne se trouvait pas à la fête d’Alfarache, le 4 juillet 
1606. Après sa sortie de prison, en juillet 1605, il dut rester plusieurs mois à Valladolid, sous 
caution, baxo de fianzas, dit le procès. Écartons l’allégation sans preuves qu’il aurait suivi la cour 
à Madrid, en février ou mars 1606, et supposons que sa récente affaire, ajoutée aux autres, l’eût 
mis en passe de recevoir une nouvelle commission – c’est déjà inadmissible – analogue à celles 
qui lui avaient si peu réussi ; supposons encore qu’il eut affaire à Séville et non dans la province. 
Comment admettre que ce pauvre forastero de soixante ans, qui n’avait guère vu le « monde » 
sévillan qu’à travers les barreaux, se trouvât mêlé d’emblée aux joyeuses folies de la jeunesse 
andalouse, prit la direction d’une mascarade et d’un tournoi burlesque pour s’en faire le 
rapporteur ? Cela dit pour sauver les principes, voici la preuve concluante. La lettre fait allusion à 
un autre anniversaire, en des termes qui ne permettent pas de douter que l’auteur n’y fût 
présent, et même, semble-t-il, chargé des mêmes fonctions : « Firmaron el cartel... sin hacer 
muestra de causas (déclare le secrétaire) por haberlas ya hecho en el primer viaje (souligné dans le 
texte) como vistes en el proceso y relación dél ». Cela se rapporte évidemment à la fête antérieure et 
annuelle, qui avait lieu à la Sainte-Léocadie. Je crois que Fernández-Guerra a interprété à tort 
transferida festividad par translación de Santa Leocadia, mais peu importe : si Cervantès n’a pu se 
trouver à Séville en 1605 (et pour cause), encore moins s’y trouvait-il en avril de cette même 
année ou en décembre de l’antérieure. En serrant un peu, on arriverait à l’auteur très probable 
de la chose. Il s’y montre lui-même récitant, pour son écot, un romance assez malpropre (Las 
Almorranas) où les juges dénoncent des vers connus du « docteur Salinas ». Il n’est guère 
admissible qu’un autre que celui-ci eût fait ainsi les honneurs de son plagiat. Tout confirme cette 
hypothèse. Le sévillan Juan de Salinas, alors assez jeune, était un poète de talent (il figure dans 
Rivadeneyra), ami et correspondant de Quevedo, cultivant comme lui l’épigramme grasse et le 
calembour : or la lettre, d’une gaieté un peu cherchée, est toute hérissée de pointes et de lazzi – 
tout à fait à la Quevedo. Quant à l’attribution à Cervantès de cette lourde tartine sur les fêtes de 
Valladolid, sans autre caution qu’un vers douteux de Góngora, c’est surtout une faute de goût. Le 
vers final du sonnet – A don Quijote, a Sancho y su jumento – peut simplement s’adresser à la folie 
et à la bêtise des hommages excessifs, rendus aux vainqueurs de l’Armada et aux brûleurs de 
Cadix ! Il peut encore faire allusion aux historiographes de ces hazañas. Ils furent peut-être 
plusieurs, le libraire Coello ayant dû distribuer son personnel en divers endroits, comme on fait 
aujourd’hui pour les comptes rendus des fêtes publiques. La dernière page rapporte des faits qui 
se passèrent quand Cervantès était déjà arrêté pour sa louche affaire d’Ezpeleta. En somme, il 
valait mieux, eût-il trempé dans cette platitude, la laisser où elle était. Ce ne serait qu’une des 
humbles besognes, pane lucrando, auxquelles la misère le condamnait. D’ailleurs, ce n’est pas là 
de la littérature, et personne ne songe à inclure dans les Œuvres complètes de Chateaubriand les 
rapports que, comme secrétaire d’ambassade, il adressait à ses chefs. (Cette note écrite, j’ai pu 
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un seul livre, qui dispense des autres. Même ses meilleures Novelas, le Celoso, 

Rinconete, le Coloquio – si bizarrement cousu au Casamiento engañoso –, font, pour 

ainsi dire, double emploi avec le chef-d’œuvre qui en contient la substance. Tout 

le Cervantès de la postérité se trouve dans Don Quichotte, bien plus encore que 

Swift et Lesage ne sont contenus dans Gulliver et Gil Blas. Ceux qui osent 

secouer la superstition conventionnelle reconnaissent volontiers que Galatea, le 

théâtre, les poésies, sont à peu près illisibles ; que de ses nouvelles, les trois ou 

quatre meilleures – en dehors de leur valeur documentaire – intéressent 

beaucoup moins que les autres n’ennuient ; enfin, qu’ils sont sortis du 

labyrinthe de Persiles y Sigismunda, celle de ses œuvres que Cervantès préférait, 

en jurant, un peu tard, qu’on ne les y prendrait plus. Il n’est pas sérieusement 

discutable que ces médiocres inpédiments, que le Don Quichotte traîne désormais 

après lui, ne soient inférieurs à cinquante productions d’obscurs auteurs 

contemporains dont personne ne s’occupe plus. Par eux-mêmes, ils représentent 

à peu près en littérature ce que seraient dans l’histoire les sept infants de 

Laetitia, si « Buonaparte cadet », ainsi qu’il signait à Brienne, n’avait pas existé. 

D’autre part, la critique impartiale ne peut s’empêcher d’avouer que la prose 

de Don Quichotte ne se distingue pas beaucoup, par ses qualités ou ses défauts, 

de celle des autres productions de Cervantès. Les épisodes parasites qui 

obstruent l’œuvre maîtresse, et en forment près de la moitié, pourraient être 

versés, les uns dans les deux longs romans, les autres dans la collection des 

nouvelles, sans en troubler l’économie ni en décupler la valeur. Descriptions, 

récits, discours, dialogues, personnages – sauf le groupe central qui reste unique 

–, l’ensemble et les détails du matériel romanesque s’équivalent, ou à fort peu 

près, dans le grand ouvrage et dans les petits qui vivotent à son ombre, comme 

des échoppes au pied d’une cathédrale. Tout cela est indiscutable ; et même il ne 

pouvait en être autrement, étant donné que Don Quichotte embrasse presque 

toute la période de production de l’écrivain. La myopie des contemporains, qui, 

plus attentifs à la forme qu’au fond, rabaissèrent au rang moyen des autres le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
lire le document de Pérez Pastor (II, n° LXXVII) duquel il semble résulter que l’auteur de la 
Relation n’est autre que le chroniqueur Herrera.) 
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livre hors de pair, est une infirmité du même ordre que la presbytie des 

modernes qui jugent sur l’étiquette et haussent les écrits quelconques de 

Cervantès presque au niveau du plus grand. Ceux-là, du moins, avaient l’excuse 

des préjugés ambiants qui, d’abord, tenaient la prose pour une forme inférieure 

au vers – de là, cette éternelle chasse à la rime – et le roman pour un genre 

subalterne ; puis ensuite la culture classique pour la condition nécessaire du 

métier d’écrivain. À l’égard du Don Quichotte, on attribue à des inimitiés 

personnelles l’accueil froid des lettrés espagnols, qui contraste avec 

l’enthousiasme immédiat des étrangers. Mais le dédain de Lope s’exprimait dans 

une lettre intime ; les sarcasmes de Villegas et les boutades de Góngora avaient 

lieu à huis clos ; Argensola se contentait de ne pas applaudir ; Céspedes ne 

connaissait pas Cervantès qui était mort lorsque Valladares écrivait, pour mêler 

un peu d’amusement à tant d’ennui, le prologue méprisant du Cavallero 

venturoso. Il semble bien que ce fût une impression sincère, même chez ce gros 

Avellaneda qui renâclait à l’humilde idioma de celui qu’il dévalisait. Ces 

universitaires reprochaient au soldat manchot son mauvais style, de ce fait, 

d’abord, qu’il n’était même pas bachelier. Nous sourions aujourd’hui de ces 

misères ; et, grâce au recul de trois siècles, nous trouvons si simple d’admirer 

Don Quichotte, que nous ne pouvons nous expliquer tant d’inintelligence que par 

l’envie confraternelle et le parti pris de fermer les yeux devant les éclairs du 

génie... Hélas ! restons modestes ; rappelons-nous nos propres fourvoiements, 

nos volte-face critiques sur Millet, sur Wagner, sur Verlaine, sur tout. Sachons 

d’avance que nous apprêtons à rire à nos neveux, plus encore peut-être par nos 

engouements d’aujourd’hui que par nos aveuglements d’hier : car, si c’est une 

sottise de ne pas voir le génie là où il se trouve, c’en est sûrement une plus 

grande de le découvrir là où il n’est pas. Disons-nous pour être justes, même 

envers nous-mêmes, que l’être humain, animal d’habitudes, est condamné à 

souffrir d’abord de tout changement, et que son élan instinctif devant la 

nouveauté, forme d’art ou mets insolite, est un geste de refus. De sorte que, si 

l’insuccès provisoire n’est pas nécessairement le signe des « musiques de 
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l’avenir », on peut néanmoins affirmer que le triomphe immédiat et populaire de 

l’œuvre géniale est dû surtout – Don Quichotte en est un exemple frappant – à 

l’alliage d’éléments communs et à l’affleurement superficiel de ces composants 

dépourvus de génie. 

 

III 

Nous manquons d’une étude sérieuse sur les sources du Don Quichotte, 

analogue à celles dont tous les autres chefs-d’œuvre ont été l’objet40. Peut-être 

est-elle moins indispensable que pour la Divine Comédie ou l’Orlando ; en tout 

cas, elle serait plus simple. On a bientôt fait le tour des accointances littéraires 

de Cervantès. Il nous dit bien qu’il dévorait tous les « vieux papiers » qui lui 

tombaient sous la main, et nous n’avons pas de peine à l’en croire ; mais, outre 

qu’à cette époque l’Espagne n’était pas tapissée de feuilles imprimées, il ne 

semble pas que ses goûts l’aient porté au-delà de la littérature d’imagination, 

espagnole, portugaise et italienne. Les bribes de latin qui lui viennent sous la 

plume sont des citations courantes, dont il confond souvent les auteurs et qu’il 

estropie quelquefois. Des anciens, il ne montre connaître directement 

qu’Apulée, et peut-être des fragments d’Horace, de Virgile et d’Ovide, qu’il mêle 

un peu. Les « clartés de tout », qu’on aperçoit dans ses livres, sont les 

acquisitions inconscientes de tout homme d’esprit qui a voyagé et fait bien des 

métiers. Il n’y a rien là qui sente l’Université ni l’étude méthodique, et les 

fétichistes se moquent de nous et d’eux-mêmes quand ils bâtissent sendos 

volúmenes sur Cervantès géographe, philosophe, médecin, marin, etc. En tout 

cas, la bibliothèque de Don Quichotte est celle que l’auteur savait à fond, et, cela 

va sans dire, Amadis et Orlando de préférence à tout le reste. Et c’est sur une telle 

base que repose un chef-d’œuvre de naturel et de réalité. 

Le voilà donc, dès sa jeunesse, tout imbibé de lectures romanesques, en vers 

et en prose, qui se combinent avec les bouillonnements de l’âge et du 

tempérament poétique – car il fut bien poète dans l’âme, si le don du rythme et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Je citerai comme exemple, et pour me tenir près du genre qui nous occupe, les excellentes 
recherches de Pio Rajna sur Le Fonti dell’ Orlando furioso. 
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du mystère verbal lui fit défaut. Sans doute, il dut alors rêver de quelque 

« chevalerie » en prose, dans la manière d’Amadis, les grands sujets en vers lui 

étant interdits. Mais la vie lui fut sévère ; aventures trop réelles se jetèrent à la 

traverse des aventures imaginées. Il connut la bohème et la florida picardía, avec 

leurs aubaines et leurs misères, qu’il regretta peut-être dans sa grasse 

domesticité de Rome. Il s’engagea, fut bon soldat à Lépante et à Navarin, tint à 

Naples une joyeuse garnison qui fit un répit dans sa longue détresse, fut pris en 

mer par des corsaires et emmené à Alger, où il resta cinq ans en esclavage, coupé 

du monde chrétien. Quand il rentra dans sa patrie, à trente-trois ans, pauvre, 

sans métier, presque invalide, et qu’il voulut, pour vivre, se rattraper à la 

littérature, la vogue des Amadis et des Palmerins était passée aux pastorales. 

Cervantès fit donc sa Galatea, qui lui valut 1366 réaux et trois sonnets. Devant ce 

résultat, il crut devoir se marier et essayer du théâtre, le seul genre littéraire qui 

alors, tant bien que mal, nourrissait son homme. Il y obtint, assurait-il plus tard, 

de grands succès d’estime ; et c’est pourquoi, vers 1588, il lui fallut quitter 

Madrid et chercher fortune à Séville. Sans cesser de rimailler pour les joutes 

poétiques – une fois il y obtint le prix, qui consistait, symbole chimérique, en 

trois cuillers d’argent ! –, il s’occupait à diverses commissions 

(approvisionnements de l’armada, perception d’impôts) 41 , lesquelles avaient 

l’avantage de lui faire courir la province, mais aussi le double inconvénient de le 

porter à mesurer ses vers en comptable et à tenir ses comptes en versificateur. 

C’est l’époque de sa vie sur laquelle ses biographes demandent à passer « comme 

chat sur braise » 42 . Cela signifie qu’en 1597 il fut emprisonné à Séville, 

probablement pour avoir manié les deniers publics comme les siens propres : je 

veux dire avec négligence et désordre. Quoi qu’il en soit, les documents 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Les témoignages, procurations et autres actes octroyés par Cervantès, pendant son premier 
séjour à Séville (1592-1593), sont passés généralement par-devant le notaire Luis de Porras ; si 
celui-ci, comme il est probable, était de la famille du licencié Francisco de Porras, on aurait là 
une explication toute naturelle de la présence des deux ou trois Novelas encore inédites dans le 
fameux manuscrit. 
42  ARIBAU, Vida de Cervantes : « Pasemos rápidamente y como sobre ascuas por este período 
desagradable ». Cela suffit à caractériser l’esprit de ces singuliers historiens littéraires et à 
montrer ce qu’on peut en attendre, dès qu’il s’agit de révéler des détails nuisibles à la 
canonisation de leur saint. 
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semblent prouver que Cervantès n’habita pas quelques mois, mais quelques 

années la prison de Séville, bien que, soumis peut-être à un régime assez bénin 

et avec des intervalles de liberté sous caution. C’est donc là et non ailleurs, dans 

ce triste gîte pour le songe, qu’il conçut le joyeux Don Quichotte, et même en 

écrivit la plus grande partie, sinon le tout, en même temps que quelques-unes de 

ses Novelas43. 

Pour nous en tenir au chef-d’œuvre, comment l’idée en vint-elle à Cervantès, 

et quel élément premier, imaginaire ou réel, fut-il le germe d’où l’arbre robuste 

devait sortir — car c’est surtout en littérature que rien ne naît de rien, et que la 

génération spontanée n’existe pas ? Nous l’avons vu, au cours d’une jeunesse 

qui, au moral, ne sembla jamais finir, se gorger de poèmes et de romans 

chevaleresques. Or, chez un écrivain, l’acquisition intensive n’est pas 

désintéressée, et ce que son cerveau absorbe en excès d’éléments extérieurs, pris 

à la vie et aux livres, est rendu tôt ou tard, et plus ou moins assimilé, sous forme 

d’œuvres personnelles. La diversion produite par le changement du goût public 

ne pouvait être qu’un arrêt provisoire. Il y vit surtout une invitation à chercher la 

combinaison qui concilierait son désir d’écouler les provisions faites et son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Voir la Biografía de Navarrete, les Nuevos documentos d’Asensio, de Morán, surtout ceux de 
Pérez Pastor. Il n’est pas douteux que Cervantès était en prison, à Séville, en avril 1598 ; et il 
semble résulter d’un document de Navarrete (Informe del contador Ipenarrieta, en Valladolid á 24 de 
enero 1603, manifestando que se soltase a Cervantes de la cárcel en que estaba en Sevilla) qu’il s’y 
trouvait encore, ou de nouveau, vers la fin de 1602. Il est probable que Cervantès fut relaxé et 
jouit d’intervalles de liberté provisoire ; mais certains documents de Pérez Pastor (II, LXXI et 
LXXII), qui l’établiraient, ne peuvent pas se rapporter à lui. Le second, notamment, où Cervantès 
s’intitule « vecino de Sevilla » et, en février 1599, donne quittance de 90 ducats prêtés par lui à un 
« don Juan de Cervantes », est absolument invraisemblable. Jusqu’à preuve du contraire, il faut 
croire, pour l’honneur de l’écrivain, qu’à la veille de son emprisonnement pour dettes il se 
trouvait hors d’état de prêter un argent qui aurait fait partie de son « découvert ». Il s’agit, sans 
doute, d’une affaire entre l’homonyme déjà entrevu et quelqu’un de sa famille. Les Cervantès 
pullulaient en Andalousie. Tout cela est à étudier de près. Quoi qu’il en soit, les documents 
établissent la présence ininterrompue de Cervantès en Andalousie, et principalement à Séville, 
pendant les années 1591-1603. C’est bien là que Don Quichotte a été écrit (on sait que dès les 
premiers chapitres, il cite des ouvrages postérieurs à 1591 ; et la « prison où il fut engender » – 
comment M. Fitzmaurice a-t-il vu là une « figure de diction » ? – ne peut être que celle de Séville. 
L’absurde légende d’Argamasilla, qui court le monde depuis que Ríos lui donna la volée, est 
contredite par tous les faits et ne repose sur aucun. Il faut rayer des papiers de Cervantès cette 
honteuse bévue. On verra plus loin ce qu’il faut penser aussi de son « admirable connaissance » 
du terrain de l’action, laquelle ne s’expliquerait, d’après les bons cervantistes, que par un long 
séjour à Argamasilla et ses environs.  
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penchant aux récits romanesques, avec la préoccupation du succès et, pour tout 

dire, le besoin matériel d’être lu. Un passage connu du Don Quichotte44 semble 

indiquer que Cervantès poursuivit d’abord la solution du problème dans 

l’imbroglio d’aventures soi-disant naturelles, à la façon de Persiles – c’est-à-dire 

où elle n’était pas. La pensée d’utiliser la défroque d’un genre caduc à 

l’enterrement de ce genre même, en en produisant la caricature et en profitant à 

la fois, sans frais aucuns, des matériaux anciens et des goûts nouveaux : cette 

idée de la parodie et du « négatif » qui – après coup – nous paraît si simple, ne lui 

vint pas tout de suite ni peut-être spontanément. Il n’est pas impossible qu’il eût 

gardé à l’état inconscient, au fond de sa mémoire, le vague souvenir de certaine 

Cavallería cristiana, publiée vers 1570, dans sa ville natale, précisément, et 

présentant la contrepartie des « rêves et fictions d’Amadis et ses pareils »45. Cette 

impression perdue se raviva-t-elle soudain, comme il arrive, au choc d’une 

impression récente et congénère ? Pour ma part, je crois si peu à la création ex 

nihilo, que j’incline à quelque suggestion externe, celle-là ou toute autre, — 

discours d’un maniaque, vue d’un type grotesque, etc. –, capable de donner le 

branle initial. Nous ne saurons jamais d’où lui vint le Licenciado Vidriera, ni si 

l’original de Don Quichotte posa devant lui ; mais il nous a laissé entrevoir sa 

riche collection de locos de Sevilla, et l’on peut penser que la genèse de l’un et de 

l’autre se trouverait dans ce cas de « Neptune », que conte le barbier46, et que 

l’auteur connaissait bien des années avant qu’il ne songeât à l’écrire. 

Quoi qu’il en soit, il est à peu près certain que Cervantès conçut d’abord le 

Don Quichotte sous la forme d’une courte nouvelle à un seul personnage central : 

la monographie du chevalier évocateur de chimères, pour faire pendant au 

licencié semeur de bons mots. On sait que, vers 1600, il avait déjà mis en train la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Première partie, ch. XLVIII ; voir aussi le précédent, pages 469-472 de l’édition Fitzmaurice. 
Tout ce dialogue du chanoine et du curé est très important pour l’histoire des idées de 
Cervantès. Le Persiles, vingt fois interrompu et repris, a dû aussi être commencé à Séville, et il est 
possible qu’à l’époque du premier Don Quichotte, Cervantès en eût écrit les cien hojas dont parle 
le chanoine. 
45 Cavallería cristiana, compuesto por el M. R. P. Jayme de Alcalá de la orden de los menores de la 
Observãcia. Alcalá en casa de Juan de Villanueva. Año de 1570. Nicolás Antonio mentionne une 
édition de 1590 ; si la date est exacte, on aurait peut-être là le petit fait initial. 
46 Don Quichotte, II, I. 
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série des Novelas ejemplares, et que le Celoso, Rinconete, probablement quelques 

autres encore, étaient écrites ou commencées. On est forcé de convenir, bien 

qu’il soit presque inhumain de l’écrire, que cette solitude forcée, en l’éloignant 

des coteries d’auteurs, servit son génie, et que cette cour de prison, avec son 

grouillement de vice et de misère, lui révéla une mine plus riche que 

l’antichambre des grands. Il fut forcé d’observer ce qu’il avait sous les yeux, tout 

en imaginant le reste. Dans son esprit mûr pour la vérité, la franche veine 

réaliste jaillit et alterna, pour le moins, avec l’intarissable flux de fadaises 

sentimentales et oratoires qui remplit les deux tiers des Novelas et la moitié du 

Don Quichotte. Ce rayon primitif, où je crois retrouver l’ébauche du roman, 

malgré les retouches et les raccords d’après coup, comprend les cinq premiers 

chapitres, et, avec son admirable début, – un des plus savoureux morceaux de 

l’ouvrage –, l’arrivée à la venta, la veille des armes, la délivrance d’Andrés, 

l’agression brutale du garçon muletier et la rentrée au logis du chevalier 

déconfit, forme un tout complet et un vigoureux raccourci de l’œuvre future. 

C’est bien une novela ejemplar, qui serait la mieux composée peut-être, sinon la 

plus intéressante du recueil, et dont on peut voir la « moralité » finale dans 

l’autodafé de la bibliothèque, plus tard développé et commenté en une sorte de 

vejamen à huis clos47. 

Telle fut l’esquisse embryonnaire du livre ; elle nous reste à l’état de 

préambule dans cette première sortie du chevalier seul, qui est comme l’essai de 

ses aventures prochaines. Cette leçon de « morale en action » formait bien, 

comme j’ai dit, un tableau complet, de son pittoresque début à la conclusion 

édifiante. Ce petit pavillon isolé existait par lui-même, et rien ne faisait prévoir 

qu’il deviendrait le vestibule d’un château. Nous ne saurons sans doute jamais 

comment l’inspiration lui vint de reprendre la nouvelle en sous-œuvre et d’en 

élargir les fondations jusqu’à servir de base à un grand ouvrage. Les longs loisirs 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Il y a d’autres sutures, encore visibles, et qui permettent de reconnaître l’ancien plan et la thèse 
de la novela ejemplar. Par exemple, au chapitre IV, cette réflexion personnelle de l’auteur – 
presque unique dans tout l’ouvrage –, sous forme d’une moralité ironique : « con todo esto [Andrés] 
se partió llorando, y su amo se quedó riendo : desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote ». 
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engendrent les vastes projets. Outre la réminiscence occasionnelle que j’ai 

conjecturée, il faut croire que l’ancien lecteur passionné des romans 

chevaleresques les relut ou les évoqua dans sa prison. Ce qu’on peut affirmer, 

c’est que, l’idée une fois venue d’agrandir son esquisse, il devait être conduit 

naturellement, fatalement, à dresser près du chevalier errant la figure de 

l’écuyer, avec, dans le lointain idéal et vague, l’image de la dame de ses pensées. 

Il est à peu près sûr que le souvenir d’Amadis et de Roland furieux a suggéré la 

folie et les entreprises du héros ; mais ce dont je suis certain, c’est que, celui-ci 

créé et mis au monde, Sancho et Dulcinée surgirent à sa vue, comme des 

transpositions tout indiquées de Gandalin ou d’Ardian, d’Oriane ou d’Angélique 

– il y avait de quoi choisir dans l’innombrable répertoire ! 

Par un reste d’éducation scolastique, nous avons une tendance invincible à 

simplifier les relations des choses. Nous voulons que les rapports de cause à effet 

soient fixes et rectilignes, alors que dans la réalité nous les trouvons toujours 

complexes et progressifs. Non seulement la conception intégrale du Don 

Quichotte ne jaillit pas du cerveau de l’auteur, mais on peut affirmer que celui-ci 

ne vit jamais son œuvre idéale, debout et détachée du bloc, telle qu’il devait 

l’écrire – encore moins telle que nous la contemplons aujourd’hui, surchargée 

d’ex-voto et à travers le milieu diffringent qui la transfigure48. Loin d’avoir été, 

comme on dit, coulée d’un seul jet, elle trahit la facture morcelée, inconnexe, 

tâtonnante, et, jusque dans les essais de raccord, postérieurs, l’impossibilité 

d’ajuster les fragments successifs à un plan général qui n’existe pas. 

Cervantès n’arrive à la pleine possession du sujet que dans la seconde partie. 

Dans la première, il va presque au hasard, incertain du but, plus indécis encore 

sur les moyens de l’atteindre. Il a beau s’être repris et recommencer le livre à la 

deuxième sortie, après avoir complété son personnel, il doute encore de l’intérêt 

qui s’attachera au groupe parodique, et, timide, il accumule les épisodes, les 

récits étrangers au sujet, les remplissages. Tout ce qui, pour nous, affaiblit et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 On pourrait même soupçonner qu’il ne la vit jamais après, et qu’il écrivait la seconde partie 
sans avoir sous les yeux un exemplaire de la première. On ne s’explique pas autrement ses 
confusions et ses oublis, et, par exemple, qu’au moment de relever les erreurs d’Avellaneda, il en 
commît lui-même de plus énormes encore sur les noms de ses personnages. 
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affadit l’action, lui semble nécessaire pour la relever et l’embellir. Le dessin des 

deux « héros » est à peine esquissé, même au physique ; c’est par des tiers et 

comme par reflet que nous entrevoyons la longue silhouette de l’hidalgo, et il a 

failli rater son écuyer en nous en faisant un tonneau monté sur échasses49. Si 

déjà le type de Don Quichotte est à peu près complet, celui de Sancho tarde à se 

dégager de la gangue originelle ; il n’a pas encore garni sa besace aux proverbes, 

et sa bouffonnerie disparate flotte entre la grossièreté rustique et les mots 

d’auteur. Quelques aventures, d’une gaieté folle, sont justement célèbres; mais, 

en général, le comique en est gros, et, décidément, le chevalier de la Manche est 

trop souvent battu et trépigné par des pattes trop lourdes. Enfin, l’itinéraire et le 

paysage sont aussi bornés que l’action est étriquée : sauf le crochet sur la Sierra 

Morena voisine, les aventures de Don Quichotte ne franchissent guère 

l’arrondissement de Montiel. C’est le Voyage autour de la venta – de cette auberge 

du Décaméron dont on ne sort plus, où tout le monde se rencontre, raconte son 

histoire, pousse son cri de « reconnaissance », ouvre des bras menaçants qui se 

ferment en embrassades, et qui, grâce aux curés disponibles et aux couples 

assortis, finit en vicaría sous l’œil unique, et d’autant plus écarquillé, de 

Maritorne.  

Il convient, en effet, de bien marquer cette différence entre les deux parties de 

l’ouvrage, en se rappelant qu’un intervalle de plusieurs années sépare, du moins 

pour l’auteur, la fin de l’une du début de l’autre. La diversité d’aspect et 

d’exécution a été vaguement indiquée, mais non caractérisée pour ce qu’elle est 

réellement. En fait, la différence est celle qui sépare l’ébauche de l’œuvre 

définitive : la première partie est la maquette de la seconde. C’est bien dans 

celle-ci que la création se détache et s’achève, sous une main que l’âge déjà 

fatigue mais que l’expérience raffermit : c’est ici que se développe le chef-

d’œuvre, si chef-d’œuvre il y a. Composition, caractères, décor, portée du 

dialogue : tout – sauf le style, peut-être – a subi une transformation profonde. Au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 I, IX, 76 : « la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debía de poner 
nombre de Panza o de Zancas ». Pour Don Quichotte, c’est Dorotea (I, XXX) qui, la première, le 
crayonne vivement. 



 

	  

 
330 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

cours de ces dix ans écoulés, la plante a tellement grandi et élargi ses branches, 

qu’en étant toujours la même elle semble changée. La parodie indiciblement 

gaie, mais tout de même un peu répétée et prévue, des premières journées, a fait 

place à une conception plus haute du sujet : il s’en dégage comme un respect de 

l’auteur pour ses protagonistes50. Presque plus de horions ni d’avanies pour le 

héros, dont l’ancien délire continu, sauf quelques intervalles lucides, est devenu 

une obsession innocente, traversée çà et là de courts accès violents. Tandis 

qu’auparavant il transformait en infante l’ignoble Maritorne et détaillait ses 

charmes avec une emphase burlesque trop chargée, le voici qui recule devant la 

villageoise qu’on lui donne pour Dulcinée et se rejette sur le sortilège du 

magicien qui a dû l’enchanter. Il explique lui-même que ce fantôme lui suffit 

pour ce qu’il en veut faire : c’est une illusion avec conscience, analogue à celle 

de l’artiste. Son aventure des lions, d’une élégance si fière et d’un brio si 

spirituel – si diverse de celle des outres ou des moutons –, est plutôt une « folle 

bravade » qu’un acte de démence caractérisée. Chez le gentilhomme au « vert 

caban », il reste parfait de tenue et de courtoisie. Au conflit des noces de 

Gamache, d’un réalisme si copieux, il observe et s’efface, n’intervenant qu’à la 

fin pour contenir les furieux. Sa merveilleuse vision, dans la caverne de 

Montesinos, est un rêve véritable, non une hallucination, et lui-même n’a pas 

trop l’air d’y croire, ainsi qu’il résulte de sa concession aux bourdes de Sancho51. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 La différence se marque jusque dans les titres des chapitres, beaucoup plus sobres de formules 
burlesques. 
51 II, XLI. C’est donc bien à tort que l’auteur nous prévient que ce chapitre XXIII « doit être 
apocryphe ». Il suffisait de tenir l’aventure pour ce qu’elle est : un rêve de Don Quichotte, qu’on 
retrouve profondément endormi. C’est là une des moindres erreurs psychologiques de 
Cervantès, dont on a fort exagéré l’exactitude d’observation dans cette longue peinture d’une 
manie. Sa symptomatologie mentale est au contraire, pleine de trous et toute rudimentaire. Il se 
méprend, à chaque instant, sur la véritable attitude de Don Quichotte devant les excitations 
extérieures. J’en citerai un seul exemple, parce qu’il a été rappelé précisément par un aliéniste de 
grande réputation, comme une preuve que « l’immortel auteur de Don Quichotte qui etc., a fait en 
même temps œuvre d’un psychologue profond et d’un aliéniste d’instinct ». Le cas qui arrache à 
M. Ball ces expressions enthousiastes (Dictionnaire de Dechambre, article Somnambulisme) est celui 
des outres de vin (I, XXXV). C’est un accès de somnambulisme caractérisé, peut-être inconciliable 
avec l’état mental du chevalier ; mais passons. Réveillé à grand’peine, le premier acte de Don 
Quichotte, qui dans son accès a pourfendu l’ennemi de la princesse Micomicona, est de se mettre 
à genoux devant celle-ci pour lui rendre compte de sa victoire. Évidemment, M. Ball savait mieux 
que moi que le phénomène « le plus caractéristique et le plus constant que l’on puisse observer 
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La brusque attaque qui le saisit, devant les marionnettes de maître Pierre, n’est 

qu’une conséquence excessive du prestige théâtral que subissent tous les 

spectateurs passionnés. Il ne prend plus les ventas pour des châteaux, et l’auteur 

en fait la remarque trop naïve52. Les scènes de l’hospitalité chez les ducs sont 

d’une mystification tellement énorme et déplaisante, que nous attribuons à ces 

« jeux de prince » la rechute momentanée du malheureux chevalier. Rien, 

pendant son séjour à Barcelone, qui soit d’un aliéné ; on le provoque niaisement, 

cruellement, et, malgré tout, il nous paraît beaucoup moins extravagant que son 

entourage n’est bête. Peu à peu la raison recouvrée règne plus ferme et plus 

entière à chaque étape du retour, jusqu’à la conclusion, si calme, à peine teintée 

de la mélancolie des choses finissantes, aux approches de l’hôte voilé que le sage 

revenu de tout reçoit en gentilhomme, trouvant un dernier sourire pour lui faire 

accueil. 

Plus marquée encore et, à mon sens, par cela même moins réussie, l’évolution 

du caractère de l’écuyer s’accomplit rapidement sous nos yeux, dans cette 

Seconde Partie, jusqu’à heurter parfois la vraisemblance, qui est la vérité de l’art. 

Tout d’abord, le type physique se fixe et restera définitif – grâce, sans doute, à la 

collaboration du public, qui l’avait adopté de bonne heure et exhibé dans les 

joutes burlesques et les mascarades. Plus de Sancho « Zancas », mal venu, même 

pour le nom, et dont la silhouette dégingandée aurait fait double emploi avec 

celle de l’hidalgo. C’est à présent, et pour toujours, le paysan barbu, trapu, aux 

jambes courtes et au visage en pleine lune, dont le ventre rebondi fait équilibre à 

l’outre de vin qui ballotte sur son dos : le Sancho Panza légendaire qui s’avance, 

hilare et narquois monté sur l’âne fraternel – écuyer fidèle, lui aussi, du grave 

Rossinante, ce Don Quichotte des coursiers, dont on aperçoit à dix pas la croupe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
chez les somnambules est l’oubli complet de tout ce qu’ils ont fait ou dit pendant leur accès ». Je 
cite ses propres paroles, et je ne doute pas que sa bévue ne soit toute littéraire – je veux dire qu’il 
connaissait beaucoup moins bien Don Quichotte que la pathologie nerveuse. Mais comment 
s’étonner des sottises répandues par les cervantistes, quand on voit un homme de science 
procéder avec une pareille légèreté ? 
52 II, LIX. Ces gauches interventions de l’auteur montrent qu’il n’était pas artiste. On croit 
apercevoir la grosse main de maître Pierre tenant les fils des marionnettes. 
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en arête, creusée par les jeûnes et la « métaphysique53 ». 

Tout en restant foncièrement le même, et sans dépouiller le rustaud hirsute et 

incongru des premières caravanes, le Sancho d’à présent s’agrège chaque jour 

des éléments qui le compliquent. Il devient moins crédule, plus avisé et retors ; il 

s’est dégrossi aux gourmades et les bernes l’ont assoupli. Sa moralité 

rudimentaire s’accommoderait encore des cent écus ramassés dans la Sierra 

Morena, et dont le propriétaire n’est pas loin, mais il en donnerait de meilleures 

raisons. Il ne se contente plus des gages de l’office ni du petit casuel de raccroc ; 

son avarice paysanne s’est changée en ambition. La mégalomanie de son maître 

l’a gagné, mais seulement par le côté positif ; et, dans les grandeurs dont il 

pressent l’approche, il songera moins aux panaches du pouvoir qu’à ses profits. 

En se faisant plus complexe, le caractère est devenu moins sympathique et peut-

être moins vrai. L’impertinence de Sancho pousse plus vite que sa fortune. On 

sent chez lui comme un instinct de son importance artistique, qu’il compromet 

en faisant l’important. Il le prend de haut avec son maître, se permet de le juger, 

discute avec lui insolemment, au point de scandaliser les passants54. On se sent 

froissé, plus encore que des détails répugnants de la barque enchantée ou du 

baume de Fierabras55, de la scène où le goujat, pour éviter les verges, porte la 

main sur Don Quichotte et le jette à terre. Chez les ducs, il s’étale naïvement et 

fait le gros dos sous la main blanche et un peu massive de cette grande dame de 

l’Èbre, ne se doutant pas de ce que ces ennuyés attendent de lui. À peine dans 

son « île », il prend au sérieux sa royauté d’Yvetot, écrit à son maître sur un ton 

familier, presque protecteur, et, pour un peu, lui offrirait une petite place. C’est 

un bonheur que le caprice lassé des princes le rende à son bourriquet : encore 

une semaine, et nous verrions poindre la déplaisante bouffissure du parvenu. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Sonnet-dialogue de Babieca et Rossinante : Metafísico estáis – Es que no como. 
54 II, XXIV : « Espantóse el primo, así del atrevimiento de Sancho Panza como de la paciencia de su amo ». 
55 Sans doute, il y avait beaucoup de cela chez nous, au XVIe siècle, et il ne faut pas trop 
s’estomaquer de Cervantès quand on a Rabelais dans ses traditions littéraires. Ce qu’il y a 
d’extraordinaire chez nos voisins, c’est que, en cela même, le goût public ait si peu changé. On 
n’imaginerait jamais en France, en Allemagne, en Angleterre, un romancier aristocratique – et 
jésuite, par-dessus le marché – écrivant de nos jours sous ce titre : Por un piojo, une histoire 
mondaine, dans laquelle, sans métaphore, le petit objet est saisi, manié, enchâssé dans un bijou 
au dénouement, dont il est, en toute exactitude, le pediculus ex machina. 
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Mais ce n’est qu’une crise ; resté Gros-Jean comme devant, il redevient lui-

même, rendosse avec philosophie sa veste à capuchon, remonte sur son âne et 

rentre sans effort dans la peau du vrai Sancho des dictons et des siestes sous les 

chênes verts. 

Ce développement marque-t-il toujours un progrès ? Pour moi, j’y trouve un 

mélange d’observation vraie et de fantaisie dont j’hésite à louer Cervantès. Ces 

prétendus rehauts psychologiques me semblent surtout des lapsus, des 

manquements à la constance du type et au contraste avec celui de Don 

Quichotte, qui est sa raison d’être. Ils ne sont pas voulus ; la preuve en est dans 

ce fait qu’ils n’ont rien ajouté à la figure légendaire : ils sont tombés, parce qu’ils 

étaient inutiles et même fâcheux. Une autre preuve que ces à-coups sont des 

maladresses et des oublis, c’est qu’on en trouve l’équivalent dans les phrases 

entortillées que l’auteur, à ces moments-là, fait fleurir sur les grosses lèvres du 

rustre. Excepté ses kyrielles de proverbes, qui sont la joie du livre et le régal du 

lecteur, beaucoup des reparties de Sancho, non pas tant dans son rôle de 

gouverneur que dans ses dialogues familiers, sont hors de situation, fausses 

jusqu’à l’absurde. Il singe son maître, « rhétorise », emploie couramment le style 

chevaleresque et juridique, en arrive à citer Horace et Garcilaso, à parler latin56. 

Il en est, évidemment, de ses actes comme de ses phrases, et Cervantès, qui 

s’était féru de son bonhomme, lui composait ses gestes avec le même soin qu’il 

lui soufflait ses répliques. 

C’est une grave défaillance artistique. Mais quoi ! toutes les imperfections de 

détail se fondent dans l’étonnante vigueur du type créé ; sa force est la plus forte, 

et comme faisait son maître, la postérité lui passe tout. C’est le miracle de ces fils 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Cervantès s’en tire par une pirouette : « Cada día, Sancho, te vas haciendo menos simple y más 
discreto ». Voir tout le commencement du chapitre (II, XII) où l’intention de l’auteur se laisse voir, 
et aussi la gaucherie excessive de l’exécution. Les devinettes juridiques de Sancho (il nous en 
prévient lui-même) étaient des anecdotes courantes, comme on en trouve dans les Patrañas de 
Timoneda et les Diálogos de apacible entretenimiento, de Gaspar Hidalgo. De même pour les 
contes ; celui des moutons, notamment (répété par Avellaneda), peut être pris aux Enxemplos ou 
au Novellino. Fables, contes, anecdotes, bons mots : tout sortait plus ou moins du fonds 
inépuisable des fabliaux. L’emploi des proverbes, comme ressource comique, n’était pas neuf : il 
apparaît dans la Celestina, et aussi dans la charmante Dorotea de Lope, publiée bien après, mais, 
semble-t-il, écrite avant le Don Quichotte. 
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du génie de ne pouvoir, une fois conçus, être affaiblis ou déformés même par les 

maladresses de leurs auteurs qui, à bout de voie, lèguent aux siècles futurs le 

soin de parfaire l’œuvre immortelle en irisant de rêve le contour inachevé. De ce 

rustique velu, sentant l’ail et le bouc, qui presse sur son cœur l’outre pleine et ne 

se dilate tout à fait qu’au Chanaan de ce poème de la faim, devant les marmites 

de Gamache – un plus grand homme, certes, que le pauvre Basile !57 – de ce 

maraud, poltron, glouton, égoïste, outrageux – au fond, innocent comme un 

produit de la nature –, dont le jargon n’exprime clairement que le cri des 

appétits physiques et l’aversion instinctive de tout ce qui ne nourrit pas : le 

monde, qui l’adopte parce qu’il en a besoin, va faire le symbole des exigences 

organiques, auxquelles on ne se soustrait pas sans danger, et il le dressera en 

face du simulacre de la vie idéale, non point en ennemi, puisqu’il l’accompagne 

et lui obéit, mais en élément complémentaire et pondérateur de ses exagérations 

chimériques. Et cette poésie même qu’il ignore, et dont il est le contempteur 

naïf, elle viendra l’arracher à la boue élémentaire où il se vautre, pour le 

rattacher au vieux Silène des rondes dionysiaques, qui mêle son âne aux satyres 

et aux nymphes du cortège de Bacchus – toujours aviné et sommeillant à demi, 

mais pourtant couronné de lierre, et gardant, de son contact avec la grâce 

antique, comme Sancho avec la pensée moderne, un reflet vénérable et sacré.  

 

IV 

C’est là, et non ailleurs, dans la création des deux types inoubliables et 

universels, qu’il faut placer l’inspiration bienheureuse et le coup de génie en 

répétant le cri d’enthousiasme dont Pétrarque saluait l’apparition de sa Muse 

vivante : 

Benedetto sia ’l giorno e ’l mese e l’anno…58 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 II, XX : « El rey es mi gallo, a Camacho me atengo ». Et ce qui suit. Cf. dans la Tempête, les 
effusions de Caliban devant Stephano, qui lui verse des rasades : That’s a brave god, and bears 
celestial liquor… La Tempête fut écrite vers 1612 : peut-être les deux passages sont-ils de la même 
heure. 
58 Sonetto XXXIX. 
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Insuffler la vie réelle à des êtres d’illusion, me semble, en effet, le grand 

miracle de l’art et véritablement l’ouvrage du « sixième jour » ; et j’ai grand’peur 

qu’en littérature comme en peinture, les descriptions et les paysages ne soient 

les chefs-d’œuvre d’un temps qui ne sait plus façonner des hommes. Peu 

importe, après cela, que Cervantès ait mis dix ans à dégager ses symboles – dont 

un ou deux, peut-être, à essayer de les gâter –, ou qu’il n’ait jamais soupçonné de 

quelle substance immortelle l’avenir remplirait leurs flancs creux, et ce qu’ils 

deviendraient pour nous. Somme toute, ils sont là, debout, plus jeunes et plus 

forts qu’à l’heure de leur venue au monde, et ils prouvent leur vitalité en vivant 

toujours. Quant à cette incertitude sur la portée infinie de son œuvre, dont 

Cervantès fournit des preuves si accablantes, n’est-ce pas le trait essentiel du 

génie – qui le différencie du talent critique et assimilateur – d’être surtout 

instinctif, et l’aveugle Homère n’en est-il pas l’emblème éternel ? Il vaut mieux 

dire simplement, sans métaphores, que l’invention artistique implique en soi la 

marche hors des sentiers battus ; par conséquent, l’ignorance réelle de ce qui est 

au bout ; et que celui-là est sûr de ne rien trouver de nouveau, qui sait tous les 

chemins par où il doit passer. De ces voyageurs muets qui glissent dans la nuit, il 

en est un qui heurte du pied un mystérieux obstacle, qu’il ramasse sans en 

connaître la nature ni le contenu. Tout ce qu’on en peut dire, c’est que le 

voyageur élu doit être robuste et se ceindre les reins, car le poids est lourd et 

l’étape longue : le reste est dans la main de Dieu. Il n’a, d’ailleurs, aucune 

supériorité visible sur ses vigoureux compagnons. Sans doute, dans les 

conditions modernes de la vie artistique, un fond d’expérience et de métier est 

inévitable, et un homme de génie sera nécessairement un homme de talent ; 

mais ce n’est pas à son habileté qu’il devra son triomphe, et l’œuvre unique, 

entre ses propres œuvres, reste toujours un accident et un don presque gratuit. 

Rabelais avait une autre puissance littéraire que Cervantès, et une autre largeur 

d’esprit ; il n’a pas fait la précieuse trouvaille : son Pantagruel n’est qu’un 

monstrueux caprice, et tout abstrait, malgré sa « haulte gresse » ; Panurge même 

manque de sang et de chair. Maître François est moins grand que son rival en 
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bouffonnerie ; et ceux-là mêmes qui l’admirent et s’étudient à comprendre ses 

personnages, ne pourraient guère les dessiner : on les entend, mais on ne les voit 

pas. 

Il est certain que dans le Don Quichotte on découvre bien autre chose encore 

que le couple immortel. D’abord, d’autres figures plus ou moins intéressantes, 

quelques-unes, comme Carrasco, Ginés, Maritorne et – dans un genre tout 

opposé – la charmante Dorotea, très réussies. Malgré tout, ces comparses, même 

les mieux venus, s’estompent aujourd’hui dans la brume, comme la légion 

picaresque et dramatique des poètes contemporains : ils manquent d’importance 

représentative, ne portent pas cet exposant mystérieux qui élève l’individu à la 

« puissance » du type. Seul le symbole dure ; le portrait personnel, qui n’est que 

ressemblant, survit peu à la personne, et, en tout cas, ne nous intéresse plus. J’ai 

déjà signalé le heurté et le décousu de la composition, surtout dans la première 

partie. Mais, si l’ensemble ne tient pas, les morceaux en sont bons, et quelques-

uns d’invention aussi heureuse que l’exécution en est enlevée. On peut 

remarquer, dans la seconde partie, l’effacement graduel de la parodie 

chevaleresque, qui fait place aux scènes observées et aux larges tableaux de 

mœurs. Presque plus de « moulins à vent », d’agressions sur les routes, 

d’aventures risquées et justiciables de la Sainte Hermandad. Le trop long 

épisode des ducs est un intermède d’opéra bouffe, avec de jolies entrées de 

l’espiègle Altisidora, mais où la « chevalerie » chôme absolument ; même le 

« duel judiciaire » de Don Quichotte avec le laquais Tosilos avorte et 

« s’arrange », comme si l’auteur avait assez de ces charges faciles. En revanche, 

dans l’itinéraire agrandi, une peinture en détrempe de la Castille et de l’Aragon, 

ou plutôt d’une Espagne composite, faite de traits ramassés partout, avec des 

échappées rapides, mais lumineuses, sur la vie des campagnes et la structure 

encore féodale de la société. Du reste, aucune précision topographique ; mais, au 

contraire, des inexactitudes nombreuses, énormes, à chaque pas, malgré 

l’absence ou le vague des indications locales. L’auteur, visiblement, ignore le 

pays ; il se dérobe à toute description particulière et vérifiable. Il est impossible – 
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à moins d’être Pellicer – de suivre les traces de ce vagabondage à travers quatre 

ou cinq provinces, pendant lequel, jusqu’à Barcelone, on ne rencontre pas une 

ville, un bourg connu, une rivière à traverser. Sous ce rapport, Cervantès se 

montre moins informé qu’Avellaneda. Son ignorance des lieux est générale et 

absolue, sans en excepter Argamasilla : situations, distances, aspects naturels, 

rien ne concorde, n’est possible. Et quand on songe que ce sens de la 

désorientation, qui tient peut-être à une « faille » organique, comme le cas de 

l’historien Froude, est célébré depuis cent ans, par la critique péninsulaire, 

comme un parangon d’exactitude géographique, on frémit de l’état mental que 

semblent révéler de pareilles extravagances59. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Même dans la première partie, et dès les premiers chapitres, qui se déroulent (comme j’ai dit) 
aux environs d’Argamasilla, Cervantès perd la boussole. C’est en partant de son village et en 
suivant la même route que le héros rencontre successivement ses deux aventures du Campo de 
Montiel (les moulins à vent) et du Puerto Lápice (le « gaillard Biscaïen ») ; or, le premier point est 
au nord-est, et le second, au sud-ouest d’Argamasilla de Alba... Mais c’est l’itinéraire de la 
seconde partie qui est amusant ! Je n’en marquerai que les premières étapes. Don Quichotte part 
d’Argamasilla pour le Toboso à la tombée du jour (il y a dix lieues), avec l’espoir d’y arriver 
« avant la nuit close ». Or, il marche aquella noche y el día siguiente, puis encore otro día, et ce n’est 
que le troisième soir (sans franchir le Guadiana) qu’il découvre la « grande cité ». De là, au petit 
matin, il continue sa route au nord, vers Saragosse. À la nuit, il fait halte dans le bois du combat 
avec le bachelier ; le lendemain, dans l’après-midi, on arrive chez Miranda : mettons vingt lieues 
au moins, au nord d’Argamasilla. De ce village innommé, Don Quichotte pousse encore au 
nord ; mais la rencontre de deux étudiants le dévie au hameau de Quiteña : c’est là que l’idée lui 
vint pour la première fois de visiter la caverne de Montesinos. Il y arrive le soir même, ou fort 
près (à deux lieues), sans que ni l’auteur, ni le chevalier, ni Sancho se doutent que, pour cela, il a 
fallu rebrousser chemin, directement, et parcourir en moins d’un jour, les quelques vingt lieues 
qu’on a mis quatre ou cinq jours à faire. Mais cela n’est rien : la cueva est aux lagunes de Ruidera 
(dont on ne nous donne que la mythologie), endroit qui appartient à l’arrondissement 
d’Argamasilla, et en éloigné de quatre lieues, au sud-est. Il est évident que, si Don Quichotte 
était d’Armagasilla, il lui serait arrivé vingt fois par an d’aller, monté sur Rossinante et suivi de 
son galgo corredor, tirer quelques canards à Ruidera, avant son déjeuner. Voilà un spécimen, et 
j’en citerais cinquante, de la connaissance que Cervantès avait de la Manche. Assurément, cela ne 
nuit pas beaucoup au romancier, et ce n’est pas à lui que j’en ai, mais aux niais qui l’admirent à 
faux. Si Cervantès avait su la situation de la caverne, l’idée lui serait venue, peut-être, d’en faire, 
tout au début, une sorte de pèlerinage, où le chevalier aurait pu avoir la vision ou l’annonce de 
son odyssée : un préambule utile et de coupe classique, au lieu du crochet absurde et du hors-
d’œuvre actuel. Rien ne prouve que le lieu idéal choisi par Cervantès soit Argamasilla de Alba. 
On s’inclinerait plutôt à l’autre Argamasilla, qui en est à une quinzaine de lieues, au sud-ouest. 
Quand on dit « Argamasilla » tout court, c’est à celui de Calatrava qu’on se rapporte (Voir 
Guzmán de Alfarache, I, liv. II, VII) ; c’est le seul qui figure dans la carte par provinces de Thomás 
López (1765). C’était alors une poste de la route royale de Tolède à Córdoba, à une lieue de celle 
d’Almodóvar. C’est cette route, non les chemins déserts de l’est, que suivaient tous les voyageurs 
que rencontre le chevalier ; c’était celle que Cervantès avait prise, aller et retour, dans son voyage 
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Enfin, il reste les dialogues et les discours, d’inégale valeur littéraire, mais qui 

contribuent presque également, les uns et les autres, au dessin et à la couleur du 

groupe central, dont l’auteur ne donne pas la peinture directe. Dans les seconds, 

il faut distinguer entre les simples conciones dont j’ai déjà parlé, et qui 

n’intéressent que les rhétoriciens60, et les réflexions de l’auteur, soit qu’il les 

place dans la bouche de Don Quichotte, soit qu’il les émette personnellement. Il 

y a là de très belles pages de philosophie pratique, pleines de suc et de saveur en 

leur abondance nestorienne; ainsi, le morceau sur les enfants, en allant chez 

Miranda ; ce curieux échantillon d’autocritique littéraire, chez les ducs ; ou 

encore, son jugement sur les présages, la beauté et l’amour, qui pourrait être de 

Montaigne ; comme tel autre, sur la poésie, pourrait être d’un Rabelais abstème 

et nullement enivré du vin pur de la Grèce et de la Renaissance61. Mais rien 

n’égale, pour la sincérité de l’accent et la force pénétrante, l’exposé des devoirs 

des gouvernants – les premiers, s’entend – ; les autres sont un résumé de 

« civilité puérile et honnête » à l’usage exclusif de Sancho. Sous l’imitation des 

lieux communs de morale classique, une émotion personnelle se fait jour et 

humecte d’onction inattendue l’ironie du grand railleur – car c’est bien lui qui 

parle pour son compte –, du vieux bohème qui avait été dupé par la vie au point 

de finir par rire de tout. Quand il invoque la miséricorde, même pour les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
à Séville, et les ventas del Molinillo et del Alcalde, qu’il mentionne dans Rinconete,  s’y trouvent 
aussi. Il n’a jamais signalé expressément ce village « de Alba », même dans les épitaphes qui 
terminent la première partie ; du reste, il semble avoir oublié cette indication, si c’en est une, à la 
page seconde. L’anecdote qui se lie au Testamento de Quevedo, est une légende ; mais il serait 
naturel que, vivant à Juan Abad, celui-ci eût pensé au village le plus voisin du sien ; d’ailleurs, il 
n’en savait pas plus que nous. Enfin, la mystérieuse formule « de cuyo nombre no quiero 
acordarme » signifie uniquement que Cervantès omettait de préciser la scène pour ne pas se 
« couper » ; elle revient presque identique dans Persiles (chap. X : un lugar no muy pequeño ni muy 
grande de cuyo nombre no me acuerdo), et pour désigner probablement le même endroit. Du reste, 
en pressant un peu, cet Argamasilla de Calatrava se heurterait aussi à des difficultés (tout d’abord 
le Campo de Montiel), et il vaut mieux conclure que Cervantès en parlait au hasard, ne 
connaissant pas mieux l’un que l’autre. En résumé, même en supposant qu’il eût traversé la 
Manche, avant 1588, et touché aux villages nommés, il ne lui en restait que quelques noms qui se 
brouillaient dans sa pauvre cervelle instable et, si j’ose dire, affligée d’une « fuite » chronique. 
60 J’ai déjà cité l’« âge d’or ». Le discours des armes et des lettres, plus fameux encore, est plein 
de périodes oratoires admirablement filées ; on en cite surtout l’invective contre l’artillerie, prise 
à l’Arioste (IX, 91).  
61 II, XVI, XLIV, LVIII, et XVI. La page de Rabelais (Pantagruel, III) reste unique d’inspiration et de 
joie païennes. 
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pécheurs qui n’ont droit qu’à la justice, c’est son expérience douloureuse qui 

crie, comme dit le poète valencien, « par la bouche de sa blessure »62. À la façon 

dont il parle des grands et de leurs bienfaits tombés de haut et enveloppés de 

mépris, on sent la longue rancune amassée en quarante ans d’aumônes et de 

sportule. La plupart des lettrés contemporains vivent comme lui dans la misère 

ou la domesticité, et s’y ébattent comme le poisson dans l’eau – quand ce n’est 

pas, ainsi que ce Lope-Mercure, comme le pourceau dans la fange. Cervantès, 

sous la légèreté insouciante de vieux chemineau, laisse quelquefois entrevoir 

l’angoisse de son avilissement et la honte des métiers qu’il a subis63. Ce qu’il y a 

de plus noble et de plus vrai dans l’homme lui vient de la souffrance, et 

Cervantès, par moments, se montre digne d’avoir souffert. 

Mais, après tout, ces passages sérieux ne sont guère qu’un assaisonnement et 

un surcroît dans l’œuvre parodique. C’est par la large veine comique, qui partout 

y circule, que le livre a vécu et que ses deux héros ont conquis le monde de 

l’esprit. Ce vis comica (pour répéter le contresens admis) est d’une richesse, d’une 

spontanéité sans égale. L’éternel dialogue contradictoire coule de source, 

copieux et transparent, sans un arrêt, sans une défaillance avec le cours 

tranquille d’un ruisseau sur une pente douce. Comme l’auteur lui-même, qui fait 

parler ses personnages sans effort et les laisse aller, il nous semble que nous 

attendions ce qu’ils vont dire, et que nous pourrions le trouver comme lui. C’est 

un prodige de naturel, où l’art s’efface – et même l’artifice des mauvais moments 

–, pour faire la place libre à l’éternelle vérité qui surabonde et à l’incomparable 

santé de ce rire enfantin. Sans doute, cette vérité-là n’est jamais transcendante ni 

même très nouvelle, et l’ironie appuyée appelle moins le sourire discret que le 

gros rire épanoui. Il suffit de contempler la largeur de la nappe liquide pour en 

mesurer d’avance la médiocre profondeur. On est ici le plus loin possible des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Guillén de Castro, Mocedades del Cid, II.  
63 Il est bien difficile de ne pas admettre une part de vérité (outre l’emprisonnement de Séville) 
dans les révélations du procès de Valladolid, d’où il résulterait que « Doña Isabel de Saavedra (la 
religieuse trinitaire des hagiographes !) estaba pública y notoriamente amancebada con el portugués 
Simón Méndez ». Il y a aussi le manuscrit du British Museum (publié par Gayangos dans la Revista de 
España, tomes 97-99) qui montre Cervantès sous le jour d’un pilier de tripot. Hélas, hélas !... 
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abîmes coupés à pic d’un Pascal, ou des brusques éclairs d’un Shakespeare, qui 

ouvrent tout le ciel et illuminent tout l’horizon. C’est par sa hauteur modérée 

que l’observation de Cervantès est pleinement humaine, c’est par sa franchise 

sonore et sa limpidité que cette moquerie heureuse et cordiale est accessible à 

tous. Bonne comme le pain et fraîche comme l’eau, elle est un élément de vie 

plus qu’une forme d’art ; et l’on pourrait presque dire que la folie de Don 

Quichotte et la sagesse de Sancho ne sont pas plus de la littérature que l’eau et 

le pain ne sont des mets. 

Cette sagesse mitoyenne se résume dans les proverbes populaires, qui en sont 

l’expression habituelle et adéquate. Or, je vois dans ce détail de forme – et il me 

semble qu’on ne l’a jamais dit – une explication complète de l’œuvre et de son 

immense popularité. Le Don Quichotte est un énorme et multiple proverbe en 

action. D’où provient, en effet, la miraculeuse vertu de ces dictons universels et 

millénaires, que tous les peuples se sont prêtés ou ont tirés du fonds commun 

d’un vague Orient, et qui constituent aujourd’hui encore, à la campagne, à la 

ville, dans les ateliers, dans les salons, dans les académies, l’argument décisif 

auquel, sur le coup, on ne réplique pas – à moins (ce qui d’ailleurs est facile, car 

il y en a toujours deux ou trois de rechange sur chaque question) qu’on n’en ait 

sous la main la contrepartie ? Du pouvoir de l’image. Sous une coupe 

axiomatique, à vive arête, souvent rimée, on présente une image familière et 

concrète, qui a l’air de correspondre toujours à une vérité abstraite, parce qu’elle 

y correspond quelquefois. Telle est la « sagesse des nations ». Éclose, comme le 

conte et la fable – qui n’est qu’un proverbe développé – aux longues veillées 

d’hiver, au coin du feu64, elle nous arrive revêtue du double prestige de la 

vieillesse et du lointain, en métaphore colorée, animée, qui fait tableau dans 

l’imagination enfantine et ne s’efface plus. Devant cette souveraineté symbolique 

toutes les conditions intellectuelles sont égales, car elle commence à régner sur 

nous tous à l’âge où ces conditions n’existent pas. Le proverbe, donc, s’impose à 

l’humanité par son relief commode, son éclatant raccourci qui dispense de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Le plus ancien recueil de proverbes espagnols s’intitule : Refranes que dicen las viejas tras el 
fuego. 
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preuve en la résumant, son image frappante et spécieuse qui nous amuse comme 

un jouet et nous sert comme un outil ; son autorité persuasive, fondée sur une 

pensée toute faite qui ne coûte rien et s’applique à tout. Je trouve, en dehors des 

scènes purement plaisantes, que la philosophie de Don Quichotte et de Sancho 

Panza est du même ordre que celle du Loup et l’agneau, et que les moralités 

qu’on tire de ces « cent actes divers » correspondent tout à fait aux « refrains des 

vieilles devant le feu ». Certes, arrivés à l’âge d’homme, nous n’ouvrons plus Don 

Quichotte pour penser, pas plus que nous ne nous mettons à apprendre des 

collections d’adages ; mais nous l’avons ouvert et appris à l’âge où l’on ne pense 

pas – et, pour l’immense majorité de la foule humaine, cet âge heureux ne finit 

jamais. 

La gloire de Cervantès est dans cette prodigieuse trouvaille ; son génie, dans 

l’instinct impérieux qui, faisant taire ses préférences de romancier à la suite et 

les suggestions du goût régnant, l’empêcha de rejeter au néant le groupe 

embryonnaire que la fortune lui poussait sous la main pour le transmettre à la 

postérité, seule capable de l’achever et de le comprendre. Il fut le porteur à peu 

près inconscient et irresponsable de cette Bonne Nouvelle, et nous serions tenté 

de lui dire, comme dans le vieux romance qu’il savait par cœur : 

Mensajero sois, amigo, 

 No mereceis culpa, non…65 

Après cela, il faut répéter que Cervantès ne manquait pas de talent. C’est avec 

son talent seul qu’il a fait, à l’heure même de Don Quichotte, son inextricable 

Persiles, « sylve d’aventures », comme on eût dit alors, où le Petit Poucet sèmerait 

en vain ses cailloux, soigné, léché, d’une admirable écriture calligraphique ; mais 

qu’on ne doit pas comparer aux Guerras de Granada, au fougueux Español Gerardo 

– si vivement	  esquissé malgré son maniérisme –, ni même à Lazarille, à Guzmán, à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 C’est la leçon acceptée par Cervantès (Don Quichotte, II, X). Celle du Romancero General 
(Rivadeneyra, X, 434) me semble moins acceptable encore. Il est probable que la vraie leçon 
serait : Mensajero sois, amigo — non avedes culpa, non.  D’ailleurs, les changements d’assonance et 
de style montrent que ce prétendu romance 654 est composé de fragments de deux romances 
différents sur le même sujet. Le début est plus moderne que le discours de Bernardo del Carpio. 
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Marcos de Obregón, au Diablo Cojuelo, et à dix autres romans picaresques que 

personne ne lit plus – que dans Lesage. 

En tout cas, de ce talent monnayable et journalier, il en avait plus 

qu’Avellaneda, à qui nous arrivons après ce long détour. Mais comment résister 

au magicien souriant et débonnaire, à ce vieux Père Noël dont chaque visite est 

l’annonce d’une pluie de jouets, si abondante et si variée qu’il en réserve même à 

ceux qui ne jouent plus ? Partout où Don Quichotte se présente, il prend, 

comme chez les ducs, le haut bout de la table ; la place d’honneur est celle où il 

s’assied : il n’y en a plus que pour lui66. D’ailleurs, la suite d’Avellaneda ne 

comporte pas une longue analyse ; comme j’ai dit plus haut, c’est une tentative 

presque partout manquée, et qui n’est guère présentable que dans les endroits le 

plus directement pris à Cervantès, c’est-à-dire là, précisément, où la contrefaçon 

fait double emploi. 

Avellaneda prend son héros au point même où Cervantès l’a laissé, à la fin de 

la première partie. Les soins de son entourage l’ont remis sur pied ; la raison est 

revenue, bien instable, hélas ! et pareille à un oiseau que le premier geste fera 

partir. Le seigneur Quixada lit le Flos Sanctorum de Villegas67, va à la messe tous 

les jours, et, le dimanche, après vêpres, s’entretient sur la place avec les notables 

de l’endroit. Mais, tout à coup, un groupe de chevaliers grenadins débouche sur 

la place, en route pour le tournoi de Saragosse. On les héberge ; Quixada, pour 

sa part, reçoit don Alvaro Tarfe, qui sera le « duc » de l’histoire ; on s’attarde à 

causer, trop ; le lendemain, au moment de partir, le voyageur laisse en dépôt à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 C’est ainsi qu’on a l’habitude de rapporter la jolie anecdote. En réalité, c’est une niche de 
Sancho à l’adresse de son maître qui fait des façons pour accepter la place d’honneur : « Pas tant 
d’histoires, not’maître : allez, le haut bout de la table sera toujours celui où les ducs se 
mettront ! ». 
67 On sait que Antonio de Villegas préluda au Flos Sanctorum par la Comedia Selvagia, dixième 
imitation de la Celestina,	  et moins près de l’œuvre originale que de sa suite par Feliciano de Silva, 
l’homme a la razón de la sinrazón, tant moqué de Cervantès. Villegas, qui l’admirait éperdument, 
exagéra encore ses extravagances ; toute la Selvagia est du goût suivant – sauf les passages qui 
pourraient être d’Arétin : « ¡Oh, vida sin vida, pues viviendo paso vida de muerte! ¡Oh muerte sin 
muerte, pues, etc.! ¡Oh pena sin pena, pues, etc., etc.! ». Tout le mysticisme espagnol confine, 
littérairement, à la Celestina d’une part et à Florisel de Niquea de l’autre. Loyola est un Don 
Quichotte religieux qui a conquis son « royaume de Trébizonde », et ce fut par les romans de 
chevalerie qu’il prépara sa grande « sortie ». Le style des grands mystiques garde tout le pailletage 
contemporain ; par exemple, la fameuse glose de sainte Thérèse : « Vivo sin vivir en mí… » 
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son hôte une belle armure neuve de Milan : et voilà Don Quichotte ressuscité ! Il 

appelle Sancho, prépare l’équipée, s’approprie sans façon les armes 

damasquinées et, plus reluisant qu’un soleil, prend à son tour le chemin de 

Saragosse. Ce début est un des meilleurs morceaux du livre ; l’auteur a reçu les 

types tout faits et n’a pas eu le temps de les gâter. Du reste, aucun autre incident 

de route qu’une lourde répétition de la venta de Maritorne, et, tout près de 

Calatayud, la conquête d’une melonnière au prix d’une rossée. On a voyagé six 

jours sans rien trouver ni voir ; l’auteur connaît encore moins la Castille que 

Cervantès mais, en Aragon, il se sent, au contraire, sur son terrain. Il décrit 

Ateca, nous y montre un curé tout pareil à celui d’Argamasilla et, le lendemain, 

fait pénétrer son monde dans la capitale aragonaise. À peine entré, Don 

Quichotte renouvelle la scène des forçats délivrés ; il est tiré de la prison par 

Tarfe et ses amis qui l’emmènent avec eux pour s’en amuser quelques jours. Les 

joutes sont passées, au grand désespoir de Don Quichotte ; mais il arrive à temps 

pour une course de bague, où il sera proclamé vainqueur après avoir enfilé 

l’anneau – à une coudée près. Sans faire tableau, cette grande scène du Coso est 

pleine de détails observés, mais qu’on retrouve dans tous les comptes rendus 

contemporains. J’ai déjà signalé la contamination, dans la seconde partie de 

Cervantès, de quelques scènes d’Avellaneda ; celle de la tête enchantée, 

notamment, semble dériver du « Bramidan » de Saragosse. C’est une faiblesse du 

grand homme, analogue à celle d’un fort créancier qui se ferait payer l’omnibus 

par son débiteur. Et c’est la première partie du livre, la moins mauvaise – sauf, 

dans la suivante, un conte mystico-sensuel que je m’accuse de goûter, et qui, 

d’ailleurs, n’est pas d’Avellaneda. 

Don Quichotte et Sancho prennent le chemin de Madrid, refont les mêmes 

étapes, ramassent un soldat et un ermite, aussi légers d’argent que de bagages, 

rencontrent sous un bouquet de saules deux chanoines et un échevin de 

Calatayud : et c’est là, pendant la sieste, que le soldat Bracamonte et l’ermite 

paient leur écot en monnaie de Cordelier. Le conte flamand du premier est 
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répugnant et absurde 68  ; mais celui de l’ermite ne manque pas de saveur 

espagnole, quoique – ou parce que – Notre-Dame du Rosaire y joue un rôle qui 

semble taillé plutôt pour celle de Lorette. Comme il contient des éléments utiles 

à notre procès, j’en dirai quelques mots. 

C’est l’histoire d’une jeune abbesse de Burgos ou d’Ávila (on ne précise pas, 

mais nous sommes en Vieille-Castille) qui rompt ses vœux pour s’être trop 

attardée au parloir avec le beau don Gregorio, son ami d’enfance. La chère 

innocente prend feu comme l’amadou, si bien que c’est d’elle que naît le projet 

de fuite. On se prépare de part et d’autre. Avec cette immoralité ingénue, qu’on 

retrouve dans toute la littérature espagnole de l’époque, parce qu’elle était dans 

les mœurs, Gregorio force le coffre de son père et saigne les vieux amis, pendant 

que l’abbesse, de son côté, se procure encore plus simplement des fonds dans 

son église. Ainsi lestés de quelques milliers de ducats, ils s’échappent une nuit, à 

cheval, et galopent jusqu’à se mettre hors d’atteinte. Or, avant de quitter son 

couvent, la nonne affolée, mais pure encore, a traversé la chapelle sombre, s’est 

agenouillée devant la Vierge du Rosaire, et là, dans une prière trop longue, mais 

d’un sentiment exquis, elle sanglote sa détresse, se déclare vaincue, et confie à la 

Mère de miséricorde le troupeau désormais orphelin qu’elle abandonne 

lâchement. Et on sent que la bonne Vierge lui pardonnera, comme nous 

l’excusons, parce qu’elle est sincère, qu’elle subit humblement la fatalité de la 

passion, et que, nous le prévoyons – car, sous l’amant satisfait, il y a toujours un 

pleutre qui se réveille vite –, elle sera lavée par la souffrance, avant de l’être par 

le repentir. Ils s’établissent à Lisbonne, mènent grand train, bals, fêtes, esclaves, 

bijoux pour elle, chevaux pour lui, et ils voient bientôt le fond du sac. On fait 

argent de tout pour lutter encore quelques semaines, enfin le fou laisse au tripot 

ses derniers ducats, et jusqu’à sa cape. Ils partent, à pied, se réfugient à Badajoz, 

où Gregorio vend sa maîtresse à un seigneur de la ville et, finalement, la plante 

là, comme on s’y attendait. Luisa roule au fossé ; et c’est de cette misère qu’elle 

remonte au jour. Elle s’arrache à son infamie et, toute seule, chaussée 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Il est fondé sur une méprise nocturne qui rappelle curieusement celle de Patrie !, le drame de 
Sardou qui se passe dans le même temps et à la même époque. 
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d’alpargates, mendiant sur la route, dans le froid, la faim et le reste, regagne son 

pays et tombe, une nuit, épuisée, devant son monastère. Elle s’étonne d’en 

trouver la porte entrouverte ; elle franchit le seuil, pénètre dans la chapelle, et 

reconnaît, à la lueur d’une lampe, son trousseau de clefs aux pieds de la Vierge, 

qui lui pardonne, interminablement. Elle retrouvera dans sa cellule sa robe et sa 

crosse d’abbesse, car, pendant son absence, c’est la Vierge elle-même qui a pris 

sa figure et rempli ses fonctions. On appelle à matines, et la pécheresse recouvre 

sa place au chœur... Il y a encore le repentir parallèle de Gregorio, qui ne nous 

intéresse pas ; et toute cette conclusion nous semble traînante et manquée, parce 

que nous envisageons l’histoire par son côté humain et passionnel, au lieu d’y 

chercher l’exemple édifiant et l’argument en faveur du Rosaire, unique but du 

narrateur69. 

La quadrille reprend sa route, et c’est alors qu’on rencontre dans un bois, 

attachée à un arbre et poussant des hurlements à la lune, une horrible mégère, la 

« Balafrée », de son nom de guerre, et tripière de son plus honnête métier, dont 

notre chevalier fait immédiatement, et pour toujours, sa « reine Zénobie ». 

Jusqu’à la fin, il va traîner à sa suite cette vieille épave des mancebías d’Alcalá, 

aussi répugnante de corps que d’âme ; il la substituera à la saine villageoise du 

Toboso, accablera cette souillon de taverne, dont Sancho ne veut pas, de 

déclamations amphigouriques et niaises à lever le cœur – et le livre en reste si 

avili, le burlesque en descend si bas, qu’on hésite à poursuivre. D’ailleurs, 

aucune aventure divertissante, aucune invention. À Sigüenza, à Alcalá, dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Ce conte édifiant des Felices Amantes était très connu ; on en trouve des traces un peu partout, 
depuis un Exemplo de Juan Manuel, qui en rappelle l’essence, jusqu’au théâtre de Tirso et de 
Calderón. C’est un cas « exemplaire » de cette doctrine mystique (qui, en Espagne, atteint son 
état aigu) que, même sans les œuvres, la foi rachète tout, celle-ci fût-elle une pratique particulière 
et presque machinale, comme dans la Devoción de la Cruz. L’original est du cistercien Césaire, qui 
l’écrivit vers 1200. Il fut reproduit dans le Magnum Speculum de Jean Le Maire ou Major (fausse 
attribution), où il figure comme exemple XIX du groupe consacré à Marie (p. 459 de l’édition de 
Cologne, 1747), sous la légende : Maria Virgo Beatricis (tel est ici le nom de la religieuse) monialis 
apostatæ loco, custodis officio fungebatur.  Mais c’est dans le Discipulus (comme il l’indique lui-
même) qu’Avellaneda l’a pris ; c’est-à-dire dans le recueil du dominicain Jean Hérold, connu 
sous le surnom de « Disciple » (de saint Dominique). J’en ai sous les yeux une réimpression de 
1728, sous le titre de Discipulus redivivus, etc. L’histoire de Béatrix (p. 867, exemple 660) reproduit 
à peu près le texte de Major. Le chanoine d’Avellaneda nous dit que le livre « es bien conocido y 
aprobado » : or, il fut mis à l’index. 



 

	  

 
346 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

toutes les villes qu’on traverse, et que l’auteur connaît bien, ce sont les mêmes 

scènes intolérablement répétées : les gamins qui huent le cortège de carnaval, les 

habitants qui s’attroupent et auxquels Don Quichotte adresse son inévitable 

boniment stéréotypé. À Madrid, on retombe dans les grossières exhibitions de 

Saragosse ; et don Álvaro reconnaît l’hospitalité d’Argamasilla et montre sa 

noblesse grenadine, en faisant enfermer dans l’épouvantable Casa del Nuncio, de 

Tolède, le pauvre fou qu’il n’a pas peu contribué à achever. 

Le véritable délit littéraire d’Avellaneda, et qui m’indigne beaucoup plus que 

sa manœuvre même, est d’avoir encanaillé le sujet. Ce que nous voyons dans 

Don Quichotte, et que j’ai tâché d’indiquer, il s’est bien gardé de l’y apercevoir. 

Sa grosse facilité de scribe à tout faire s’est tournée exclusivement vers les basses 

parties du modèle : les scènes d’avanie et de turpitude, les grotesques harangues 

qu’il exagère intolérablement, les horions donnés et reçus, les farces de rouliers 

et pour rouliers qu’il épaissit encore d’indécences et surtout d’incongruités, car 

il nous dégoûte beaucoup plus qu’il ne nous scandalise. Ses ventas sont des 

bouges grouillants de vermine, sentant la crapule à plein nez, avec des logeurs 

assortis à la loge, et des habitudes dignes des habitués. C’est bien ici que 

« Sancho » correspond à sa signification populaire 70  ! La repoussante 

malpropreté de l’écuyer s’est transmise à son maître, et c’est la crasse, non la 

poussière du chemin, qui souille le visage de l’hidalgo. Du reste, aucun intérêt 

dans la fable vulgaire, qui oscille entre l’ignoble et le plat : on a tout le relent du 

genre picaresque, sans la fantaisie pittoresque et bohème qui jette un rayon de 

soleil sur les haillons ; la nausée commençante s’achève en bâillement. Les 

taches qui déparent le tableau de Cervantès sont ici le fond et la substance de la 

composition. Rien de ces dialogues savoureux dont, auparavant, les deux héros 

remplissaient le vide des étapes et qu’ils scandaient au pas tranquille de leurs 

montures. Ils n’osent plus rester seuls, et, n’ayant rien à se dire, ils s’entourent 

de comparses pour diviser l’ennui. Les aventuriers sans aventures traînent d’une 

ville à l’autre leur morne Roman comique, avec le seul but visible de faire la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Sancho était le surnom populaire de « l’animal qui se nourrit de glands ». On reviendra sur ce 
sobriquet dans le chapitre des « preuves ». 
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parade aux badauds et d’être le plastron de seigneurs imbéciles. Nous nous 

plaignions, avec Cervantès, que la contrée fût un peu vide d’habitants ; ici, c’est 

le paysage qui manque : jamais une vision de douceur champêtre, une oasis de 

verdure et d’eau dans ces arides déserts, une halte fraîche sous les futaies, dans 

l’ombre claire des soirs d’été, au milieu des soupirs des feuilles qui soulignent le 

silence et bercent le sommeil. Et, sans doute, Cervantès ne les prodigue pas ces 

tableaux de poésie réelle, qui n’ont rien de commun avec ses « fontaines 

cristallines » et ses « oiseaux roucoulants », pris dans les livres ; mais il s’arrange 

pour les suggérer. Le lavoir de Sanchica, avec la fillette aux jambes nues, courant 

ébouriffée devant le page, nous reste dans les yeux comme un Corot plus 

agreste ; le Toboso endormi n’est dessiné que de traits vulgaires, et pourtant la 

sensation totale est aussi pénétrante, aussi puissante que celle du Nox erat de 

Virgile. Nous emportons ainsi du chef-d’œuvre vingt coins de nature que 

l’auteur n’a pas dépeints, mille souvenirs de paroles qu’il n’a point dites – et 

c’est peut-être le mystère du génie de donner l’impression des choses sans les 

décrire. 

D’ailleurs, je ne fais pas difficulté d’avouer – et je crois l’avoir indiqué en 

passant – qu’Avellaneda n’a pas l’ordure pénible ; il se débrouille et se débraille 

sans effort. Une grosse verve joviale circule dans son récit ; et même, çà et là, il 

laisse l’idée que sa caricature d’un sujet qui était déjà une parodie, est une 

lourde méprise avant d’être un échec. Ainsi que d’autres pindarisent, il s’est 

appliqué à « vulgariser », et il est possible que sa bambochade dépose contre son 

goût plus encore que contre son talent. Sous le maraudeur littéraire qu’il est 

resté, et qui semble aussi dénué d’invention que de tenue, peut-être 

découvrirait-on un letrado71 intelligent et souple, né pour faire mieux que ce 

triste métier. Sa langue, en général, est meilleure que son « style » ; et, s’il est 

certain que l’abondance de celui-ci rappelle trop la large écuellée de soupe du 

couvent, chère aux anciens écoliers de la Tuna, il n’est pas vrai que celle-là soit 

un patois aragonais, ainsi que l’ont répété les mêmes pédants qui admirent 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 En son double sens espagnol d’homme de lettres et d’homme de loi. 
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Cervantès jusque dans ses bévues. Certes, Avellaneda n’est pas affecté ; on ne 

pourrait sans injustice lui refuser le naturel parfait pas plus qu’à Paul de Kock. 

Mais peut-être convient-il de ne pas insister sur ce mérite ; en le louant d’avoir 

évité les pointes et les conceptos, les agaçantes jongleries verbales d’un Vélez-

Guevara ou d’un Quevedo, on a un peu l’air de savoir gré à Sancho de ne pas 

empester l’ambre et l’iris…  

J’arrête là ce bref aperçu du roman d’Avellaneda dont toute l’importance, 

évidemment, repose sur le double fait d’être une imitation du Don Quichotte et 

d’être écrit par un inconnu. Tel un héros de bal masqué, qui intrigue tout le 

monde sous son pourpoint de « patricien de Venise », parce qu’on ne sait pas au 

juste si le déguisement recouvre un prince ou un clerc d’huissier. J’aurai à 

revenir sur plusieurs détails du livre, en discutant quelques-unes des hypothèses 

mises en avant par la critique. Il semble que le peu que j’en ai dit m’autoriserait 

à écarter dès à présent les noms les plus célèbres, étourdiment jetés dans le 

débat. Je n’en ai pas le droit, et je suis heureux de ne pas l’avoir ; car ce qui 

importe ici, bien plus qu’Avellaneda et son état civil, c’est de donner la chasse à 

ces déplorables méthodes critiques, qui consistent essentiellement à répéter des 

riens sonores et à régler la marche de l’esprit sur celle des feux follets. Cela dit, 

abordons sans plus tarder à l’île rabelaisienne des Lanternes. 

 

V 

Même en négligeant quelques conjectures trop fantaisistes des batteurs de 

buissons, il n’y aura pas lieu de s’attarder à celles, des quatre ou cinq restantes, 

qui n’ont pour elles que la réputation des candidats ou de leurs mainteneurs. La 

méthode générale de ces ingénieuses élucubrations consiste, nous l’avons dit, à 

faire choix d’un nom contemporain, puis, grâce à quelques menues coïncidences 

mêlées de fortes entorses à la logique et à l’histoire, à mettre l’adversaire au défi 

de démontrer que l’élu « n’a pas pu » commettre le plagiat. L’onus probandi 

retombe sur la tête des contradicteurs ; et c’est un genre d’alibi pareil à celui de 

l’accusé qui ripostait aux dépositions des témoins qui l’avaient vu, en offrant 
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d’en amener une douzaine qui ne l’avaient pas vu. Heureusement que les avocats 

s’entre-dévorent et, ce faisant, déblaient un peu le terrain. Chaque plaidoyer 

n’est peut-être pas très bon en soi, mais il suffit d’ordinaire à mettre en relief les 

absurdités de la partie adverse. M. Menéndez y Pelayo, par exemple, dont la 

défense de Lamberto est tout ce qu’on peut rêver, déboulonne assez 

convenablement les candidatures de Blanco de Paz, Schöppe, le « Pícaro Justino » 

et autres personnages sans importance, pour que nous n’ayons pas à y revenir. Je 

le trouve moins efficace contre Argensola, Lope ou Alarcón. Je me déclare 

faiblement ébranlé par des considérations principalement fondées sur l’allure de 

la phrase et la trame du style, c’est-à-dire, après tout, sur le goût individuel. En 

ce qui concerne personnellement M. Menéndez, on peut douter de la valeur 

d’une « pierre de touche » qui l’amène à écrire que « la Terre de Zola et le Don 

Quichotte apocryphe sont des livres de la même famille »72 . Comparer, sous 

prétexte d’obscurité, le patrouillis d’Avellaneda, que j’ai montré aveugle et sourd 

– partant muet – devant la nature, à cette monstrueuse débauche de poésie 

animale, dont on peut tout dire, sauf qu’elle n’exhale pas l’ivresse de la sève et 

l’odeur forte des glèbes éventrées ! C’est de la critique de séminaire. On se 

demande ce que pourrait bien rendre cette bibliomancie appliquée à l’auteur du 

Flos sanctorum et de la Comedia Selvagia, en supposant le voile de celle-ci un peu 

moins transparent73. Et, pour nous en tenir à Cervantès, nous sommes trop près 

des découvertes auxquelles le « sens du style » a conduit certains critiques, pour 

croire qu’ils reconnaîtraient la même plume dans Galatea et Rinconete, si la 

signature de l’une et de l’autre ne facilitait la besogne. 

Donc, sans écarter de parti pris les indices fournis par l’examen du style, je 

pense qu’on ne doit les accepter, en bonne critique de provenance, qu’en 

seconde ligne et à titre de moyens auxiliaires. Il n’en va pas de même pour le 

lexique proprement dit, lequel peut contenir des révélations précieuses et, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 MENÉNDEZ Y PELAYO, lettre citée : « La Terre de Zola, por ejemplo, y este Quijote apócrifo 
parecen libros de la misma familia. » C’est en vertu des mêmes principes que l’auteur semble 
persuadé que tout Rabelais est dans les indécences, et que les fantoches sordides de son 
compatriote sont des figures « rabelaisiennes ». 
73 On sait que Villegas a signé sa Comedia dans l’acrostiche des octaves préliminaires. 
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certains cas, presque décisives. C’est un fait d’évidence que la précision correcte 

et forte de Bartolomé Argensola et l’élégance discrète d’Alarcón ressemblent 

aussi peu que possible à la facture grossière et débridée d’Avellaneda ; mais la 

valeur en est infirmée par cette circonstance que l’instrument littéraire s’y 

applique à des sujets tout différents. La confrontation probante serait celle du 

roman de celui-ci avec un roman des autres, s’ils en avaient écrit. Et encore faut-

il, dans le cas présent, tenir compte de la perturbation causée par le modèle que 

le plagiaire s’efforçait d’imiter : sa main n’était guère plus libre que celle du 

contrefacteur qui décalque une écriture. Donc, je résiste un peu à ces 

considérations d’ordre littéraire ou psychologique, quand elles se présentent 

isolées, tout en faisant grand cas si elles accompagnent et corroborent des 

raisons d’un autre ordre. La cavalerie seule n’a jamais gagné une bataille, mais 

elle contribue à les décider toutes, à la fin, et après que d’autres masses plus 

compactes ont donné. Il est possible que Lope, Argensola, Tirso et Alarcón 

n’aient pas commis cette rapsodie parce qu’ils étaient capables d’écrire les 

ouvrages qu’ils ont signés ; mais j’en serais plus sûr encore si on me prouvait, 

pièces en main, qu’ils se trouvaient, en ces années 1611-1613, à peu près hors 

d’état de la commettre. Or, ce sont ces alibis concluants et ces arguments 

irréfutables que les critiques espagnols se préoccupent le moins d’établir. À cette 

distance des sources, j’y suis, naturellement, moins propre qu’eux ; j’essaierai 

pourtant de montrer la voie, sans me croire tenu de m’y engager bien avant, 

puisque je pense avoir découvert par ailleurs le vrai coupable. 

Ce qu’on peut dire d’abord de Bartolomé Argensola, c’est qu’il partit pour 

Naples en 161074 et qu’il y demeura, sans autre interruption qu’un court voyage à 

Rome, jusqu’en 1616. Il y était attaché au secrétariat du vice-roi Lemos, dont 

Lupercio était le chef. On sait que les deux frères, très puissants dans l’esprit du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 La lettre de Lupercio aux députés d’Aragon, leur demandant, comme annaliste du royaume, 
l’autorisation de résider à Naples, est du 9 mars 1610. On sait que, Lupercio mort (mars 1613), 
Bartolomé lui succéda comme secrétaire général à Naples et comme annaliste d’Aragon. La date 
de son retour est celle du retour de son maître. Parmi les défenseurs de cette candidature, on 
trouva M. Germond de Lavigne, traducteur d’Avellaneda et auteur d’un excellent Itinéraire de 
l’Espagne. 
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maître, furent chargés par lui d’organiser le personnel, avant le départ de 

Madrid. Cervantès était l’ami des Argensola ; il laisse entendre qu’il reçut la 

promesse d’être emmené. Peut-être leur arracha-t-il une défaite, mais l’idée ne 

put leur venir sérieusement d’adjoindre à l’ambassade ce pauvre vieillard infirme 

et battu de l’oiseau. Cervantès, il faut le dire, était peu décoratif, et le contraire 

d’un bel esprit académique et d’un poète de cour. Ils le firent inscrire et le 

maintinrent sur la liste des protégés du comte de Lemos, alors que, 

certainement, il était en leur pouvoir, et peut-être dans leurs attributions, de 

l’éliminer, avant ou après le Viaje del Parnaso. Avellaneda se plaint des critiques 

de Cervantès : celui-ci avait comblé Argensola d’éloges ; il dit qu’aucun grand 

n’accepterait les dédicaces du manchot : elles arrivaient à Naples adressées au 

vice-roi qui les récompensait, probablement par l’intermédiaire d’Argensola ; 

enfin, Avellaneda révèle clairement, et son pseudonyme le confirme, qu’il était 

sollicité par le maigre profit de sa besogne : Argensola, déjà riche, jouissait en 

outre de deux emplois grassement rétribués. Cela dit – et j’abrège – il est permis 

de se demander s’il est admissible que le classique recteur (curé) de 

Villahermosa interrompît ses Histoires et ses épîtres morales pour perpétrer ce 

larcin ; si, le faisant, cet écrivain précis et châtié eût tout à coup perdu ses 

qualités de style75 ; si, enfin, se trouvant à l’étranger et désireux de se dissimuler, 

il eût choisi Tarragone (presque Saragosse) comme lieu de publication, à 

l’époque même où il sollicitait du Consistoire, contre de graves concurrents, la 

charge d’annaliste, que la mort de son frère laissait vacante. C’est ici que les 

raisons littéraires sont à leur place, pour compléter les raisons de fait et entraîner 

la conviction.  

L’attribution de la chose au poète Alarcón a été inventée de toutes pièces par 

don Adolfo de Castro, grand lanceur de pétards littéraires, et qui s’est rabattu 

sur l’auteur de la Verdad sospechosa avec le même entrain et la même absence de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 B. Argensola a écrit quelques-uns des plus beaux sonnets de la langue, surtout comme facture ; 
les quelques vers qu’Avellaneda a insérés dans son roman sont d’une platitude et d’une 
gaucherie incomparables ; il y en a même de faux et qu’il est à peu près impossible de scander 
comme des hendécasyllabes ; par exemple, le 5e de Pero Fernández et le 2e de la chanson de 
Japelin. On connaît le mot de Lope sur le style irréprochable des Argensola. 
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conviction qu’il employait naguère à démontrer par A plus B la paternité 

d’Aliaga76. C’est un simple mystificateur qui, partout ailleurs qu’en Espagne, 

aurait difficilement trouvé un éditeur pour ses andaluzadas. Ses « preuves » en 

faveur d’Alarcón consistent en quelques rencontres de mots : des formules 

courantes, des tournures banales et des clichés qu’il est impossible de ne pas 

découvrir dans tous les auteurs contemporains. D’ailleurs, aucun souci de la 

vérité ; et l’on est un peu humilié d’avoir à mentionner de semblables balivernes, 

servies par un loustic à des badauds. Il suffit de rappeler que Cervantès avait 

terminé son premier Don Quichotte lorsqu’Alarcón était encore sur les bancs de 

Salamanque. Celui-ci ne fit jouer sa première pièce que bien après son retour du 

Mexique, vers 1614. 

L’omission de son nom, parmi la poetambre du Voyage au Parnasse, est à peu 

près aussi surprenante que celle de Quintana ou Cienfuegos : il n’existait pas 

encore, littérairement. Il n’est pas probable que les deux écrivains se soient 

jamais vus, encore moins parlé77. Du reste, Alarcón était l’ennemi de Lope, et il 

tira de Cervantès les sujets de ses premières comédies. C’est ainsi que 

l’Avellaneda mexicain a pu se trouver atteint pas les critiques du Don Quichotte 

ou les oublis du Voyage, prendre la défense de Lope qu’il détestait contre 

Cervantès qu’il admirait, et, à peine débarqué à Séville ou arrivé à Madrid 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 À raison du sérieux que démontrait son Buscapié, D. Adolfo de Castro fut choisi pour diriger la 
collection des Filósofos de la bibliothèque Rivadeneyra ! Dans ses Obras inéditas de Cervantès 
(toutes apocryphes ou dignes de l’être), il a bien fait de coudre sans façon son plaidoyer en faveur 
d’Alarcón à la suite de celui pro Aliaga, car les deux se valent et ne se font aucun tort. Mais quels 
procédés ! on se croirait au Moyen Âge. 
77 L’historiette des prétendues relations amicales du vieux Cervantès et du jeune Alarcón, à 
Séville (FERNÁNDEZ-GUERRA Y ORBE, Alarcón,VI), prouverait seulement que le second ne 
put pas écrire le prologue injurieux d’Avellaneda. Mais ces rêveries ne sont fondées que sur la 
Carta a Astudillo, dont j’ai démontré le caractère apocryphe. Toute cette biographie d’Alarcón est 
un tissu de fables. Voir, par exemple, ce que l’imagination du biographe brode sur le thème du 
voyage d’Alarcón à Mexico. Il s’est embarqué sur la même flotte qu’Alemán (avril 1608) : donc, ils 
étaient du même bateau ; et il part de là pour nous décrire, en son style vieillot et empanaché, la 
vie des deux « amis » à bord : occupations, causeries, sans oublier les costumes ; il les a vus, il y 
était. Or, la flotte de 1608 fut exceptionnellement nombreuse : elle ne comprenait pas moins de 
60 navires ; la probabilité de la rencontre fortuite serait de 1/60. Mais il était de règle (VEITIA, 
Norte de la contratación) que les fonctionnaires ne fussent pas mêlés aux passagers ; les premiers 
voyageaient sur les naos de guerre, et les autres dans le convoi. Alemán était employé (criado de 
S. M.) et, comme tel, fit le voyage sur le même galion que le corregidor Góngora, qui nous a 
transmis ces détails (GALLARDO, Ensayo, IV), et s’étend sur l’auteur de Guzmán et bien d’autres, 
sans faire, naturellement, aucune mention d’Alarcón. C’est ainsi qu’ils écrivent l’histoire. 
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(novembre 1611), bâcler en quelques mois son volume, avec descriptions 

détaillées de l’Aragon, qu’il ne connaissait pas, et force aragonismes ; puis, enfin, 

s’entendre avec les gens de Tarragone pour l’impression et la mise en vente du 

produit ! Après cela, je crois qu’il est inutile d’insister sur le contraste des styles. 

La candidature un peu abandonnée de Tirso de Molina a été reprise par doña 

Blanca de los Ríos, qui, dans la España Moderna78 ,  est venue rompre trois 

aiguilles à tricoter pour le frère de la Merci. Je dis trois, m’étant arrêté au 

troisième article, sans que la « laureada escritora », après dix longs mois écoulés, 

donnât des signes certains d’arriver à la démonstration qu’elle annonçait dès le 

début du premier. Si elle a continué, comme je le crains, je lui demande pardon 

d’avoir l’air de lui brûler politesse ; mais je n’ai reçu de Madrid, entre autres 

publications cervantistes, que les trois numéros cités. D’ailleurs, et quoique bien 

des choses soient possibles à la logique féminine, il me paraît difficile que doña 

Blanca revienne directement sur ses pas et retourne son boléro. Or (il m’en 

coûte de le lui dire), ce n’est qu’ainsi qu’elle pourrait tomber juste, et encore... 

Pour l’instant, elle croit, elle suppose, elle conjecture mille choses, et parfois si 

étonnantes, qu’elles ont dû embarrasser un peu M. Menéndez, à qui elles sont 

dédiées : c’est l’histoire contée à la tertulia et sous l’éventail. Heureusement 

qu’on peut écarter ces innocents commérages sans les bousculer : il suffit de 

souffler dessus. À l’époque de la publication du Don Quichotte, Tirso n’avait 

encore rien écrit : comment pouvait-il se trouver visé par Cervantès ? À partir de 

1613, et durant quelques années, il habita Tolède ; c’est là qu’il écrivit les 

Cigarrales, sa première publication, où il exprime son affectueuse admiration 

pour Cervantès79. Il n’y consigne pas son antipathie pour Lope, dont il était le 

seul et véritable rival ; mais ce n’était pas lui, assurément, qui serait parti en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 La España Moderna, numéro de mai et de novembre 1897, et avril 1898 : « Algunas observaciones 
sobre el Quijote de Avellaneda ». 
79 « Paréceme, señores, que después que murió nuestro español Boccacio, quiero decir Miguel de 
Cervantes... ». Le souvenir de Boccace est tout à fait en situation : les Cigarrales forment une 
espèce de Décaméron décent et mêlé de pièces dramatiques, entre autres le fameux Vergonzoso. 
Les Cigarrales sont les maisons de campagne de Tolède. J’ai démontré ailleurs (Anales de la 
Biblioteca de Buenos Aires, I, 402) que cigarral est le même mot (dérivé de l’arabe xarragui=xigarra) 
que le soi-disant américain chacra, de même signification. 
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guerre pour le défendre ! Il n’est donc admissible à aucun degré que, pendant 

cette période très active de sa vie, Tirso ait eu le loisir, et encore moins l’humeur, 

de jouer le rôle d’Avellaneda – dont on peut, cela établi, comparer la prose 

grasse et les vers informes avec la malice agile de Los tres maridos et la charmante 

spontanéité du Vergonzoso en palacio80 ! 

La conjecture relative à Lope de Vega a été émise par plusieurs critiques 

célèbres, parmi lesquels, D. Manuel de la Revilla et M. Fitzmaurice ; mais 

personne ne l’a soutenue aussi énergiquement que D. Ramón L. Maínez81 ; c’est 

dire qu’elle est au moins tentante et spécieuse. Elle a pour elle d’introduire 

l’élément dramatique dans ces querelles de Lutrin. Le duel du Phénix et du 

Manchot (Aptenodytes Lepanti) : quelle admirable matière à mettre en 

hendécasyllabes, puisque les vers latins ne se portent plus ! J’avoue ingénument 

que cette opinion m’avait un instant arrêté, après avoir lu les études citées, et 

avant d’étudier la question. Mais ces indices imaginaires ne tinrent pas 

longtemps contre les faits positifs. Quant aux arguments de M. Maínez, on les 

devine : ils tournent autour de la prétendue rancune de Lope, couvée pendant 

dix ans avant d’éclater à Tarragone ; et puis encore, et toujours, cette prétendue 

ressemblance des styles, où chacun trouve ce qu’il y va chercher. 

Tout cela est insoutenable. Avant toute présomption déduite du talent et du 

caractère de Lope – que M. Maínez m’a l’air de méconnaître absolument –, on se 

heurte à la presque impossibilité matérielle d’insérer, dans cette existence de 

production littéraire au jour le jour, surtout durant la période assignable, les 

quelques mois nécessaires à ce travail ingrat, quelle que fût la facilité de 

l’écrivain. Ce que nous connaissons de sa volumineuse correspondance, 

particulièrement avec le duc de Sessa, nous permet presque de suivre jour par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Voir sur le grand mercenario, Emilio COTARELO Y MORI, Tirso de Molina. Sans l’avoir étudié 
de près, je trouve le travail excellent, quoique incomplet, plein d’information et sans phrases. 
Avec mon ami Menéndez Pidal, M. Cotarelo est à la tête du jeune groupe critique qui tente une 
réaction contre la vieille école du bavardage. À consulter aussi l’élégant article de 
M. MENÉNDEZ Y PELAYO (Estudios de crítica literaria, II), écrit à l’occasion du livre de M. 
Cotarelo. 
81 Ramón LEÓN MAÍNEZ, Vida de Miguel de Cervantes, XXII et XXIII. 
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jour la vie affairée du trop fécond dramaturge : on n’y découvre pas une allusion 

à quelque travail de longue haleine qu’on éviterait de désigner, pas même au fait 

matériel de la publication d’Avellaneda. Évidemment, cela comptait pour lui et 

ses amis – on peut dire pour le public de Madrid. Aujourd’hui que le moindre 

mot de Cervantès prend de l’importance, ses cris de protestation nous donne le 

change ; en fait, comme je l’ai dit plus haut, le plagiat d’Avellaneda passa 

inaperçu. Ce qui retentissait alors, c’était l’annonce d’une publication de Lope – 

et ce silence profond autour du Don Quichotte apocryphe prouve déjà qu’il n’est 

pas de lui. Dans le cas contraire, on n’eût pas manqué de percer à jour le 

pseudonyme, comme il advint pour « Burguillos », et sans doute le libraire lui-

même y aurait mis du sien. Pourquoi Lope aurait-il brûlé sa poudre à ce menu 

gibier, à quel propos, dans quel intérêt – car, avec lui, c’est le mot qu’il ne faut 

pas omettre ? Tout le monde cite sa lettre de 1604, où il se moquait du Don 

Quichotte avant son apparition82 : cette opinion, outre la part de représailles pour 

les malices du prologue, exprime surtout sa répugnance pour le genre, qui 

parodiait la littérature d’imagination, sa littérature. Les attaques littéraires du 

chapitre XLVIII étaient gratuites, soit qu’elles s’adressassent aux théories émises 

dans l’Arte nuevo de hacer comedias (publié semble-t-il, dès 1602), soit aux 

pratiques dramatiques de son auteur. Lope n’était pas agressif ; comme tous les 

triomphateurs, il redoutait les attaques, ayant plus à perdre qu’à gagner aux 

polémiques. Son attitude devant le terrible Góngora, qui emporte le morceau, 

est presque implorante et piteuse83 . Dans sa querelle à mots couverts avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Cette connaissance anticipée du livre n’a rien de mystérieux. Le manuscrit, terminé en 1603, 
passa sans doute par bien des mains avant d’être accepté par Robles ; peut-être même Lope fut-il 
consulté par un des éditeurs qui le refusèrent. D’ailleurs, Cervantès lisait à ses amis les chapitres 
écrits de ses ouvrages en train ; voir la dédicace de sa seconde partie : « según la opinión de mis 
amigos, ha de llegar [Persiles] al extremo de bondad posible ». 
83 On parle toujours du « mauvais goût » de Góngora. Comment l’auteur de tant de sonnets 
merveilleux, de satires si finement aiguisées, de si adorables romances, où rien ne manque et 
n’est de trop, pourrait-il ne pas être doué du goût le plus subtil et le plus délicat ? Gongorisme à 
part, il est un des plus grands poètes et, à coup sûr, le plus admirable styliste de l’Espagne. En 
ses bonnes heures, qui sont les plus nombreuses, personne n’a égalé Góngora pour le 
jaillissement de l’image poétique, la magnificence de l’expression, la perfection impeccable de la 
langue, la force et la souplesse du vers sonore qui, quand il daigne être simple, se passe 
d’épithètes et, en sa nudité robuste et pleine, revêt une beauté toute classique. Or, s’il en est 



 

	  

 
356 

 

	   	  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	  
	   	  

Cervantès, c’est bien le « lapin » qui a commencé. Tandis que l’un répandait 

autour de lui les louanges banales, ayant à se faire pardonner son bonheur 

insolent, l’autre devait porter dans ses relations avec le « Phénix » l’humeur 

aigrie d’un « pas-de-chance ». Quoi qu’il en soit, une lettre de 1613 nous montre 

les deux écrivains réconciliés et se coudoyant familièrement à la Academia 

Selvaje, où Lope, un soir, demanda à Cervantès ses antojos (comme on disait 

alors) pour lire une poésie. C’est précisément l’époque où, d’après M. Maínez, il 

aurait dû être attelé à sa besogne haineuse et clandestine. Si l’ancienne pique 

était oubliée, quel intérêt l’y aurait-il poussé ? Les quelque mille réaux que 

pouvait rapporter ce pénible labeur représentaient à peine le prix de deux 

comédies, qu’il expédiait en quelques matinées 84 . Enfin, sur quelles 

présomptions morales appuyer l’hypothèse ? Que Cervantès ait jalousé Lope, 

c’est assez explicable et humain. La réciproque n’est pas vraie. Le poète glorieux 

(oh combien !) pouvait dédaigner le pauvre diable de prosateur, et certes il ne 

s’en privait pas ; il ne vit jamais en lui un rival d’influence, et rien ne faisait 

supposer la fortune inouïe que la postérité réservait au chef-d’œuvre85. Quant 

aux prétendues ressemblances de style, entre Lope et Avellaneda, elles sont 

caractérisées dans cette jolie découverte de M. Maínez : « Lope, comme 

Avellaneda, écrit fréquemment sans articles »86. Il n’a garde d’en fournir des 

preuves pour le premier ; d’ailleurs, pour le second, nous verrons que cette 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ainsi, en quoi l’obscurité voulue et l’artifice systématique de sa seconde manière (sur laquelle je 
voudrais m’expliquer un de ces jours) pourraient-ils nuire aux œuvres exquises de la première ? 
84 Le prix ordinaire d’une comédie d’un auteur connu était de cinquante ducats, soit, au bas mot, 
pour Lope, 550 réaux. 
85 Bien que le succès de Don Quichotte ait été, en Espagne, immédiat et très marqué, il n’y 
atteignit pas celui de Guzmán d’Alfarache. La consécration définitive s’est faite à l’étranger, et 
c’est de là qu’elle a reflué dans le pays d’origine. Le tableau synoptique de M. Rius consigne un 
total de 647 éditions du Don Quichotte, dont 212 espagnoles et 435 étrangères. Il est incomplet et, 
naturellement, beaucoup plus au détriment des secondes que des premières, que le bibliographe 
avait à sa portée. En outre, sont comptées comme « espagnoles » les très nombreuses éditions en 
espagnol faites à Paris, Londres, Milan, Lyon, Bruxelles, etc. C’est au XVIIIe siècle que l’œuvre 
prend son rang souverain, grâce aux 37 éditions françaises, aux 45 anglaises, aux 10 allemandes 
(contre 33 espagnoles), dont quelques-unes monumentales, et surtout aux appréciations 
retentissantes de la critique étrangère. 
86 Op. cit., 175 : « Lope de Vega, como Avellaneda, escriben (sic) frecuentemente sin artículos ». 
L’Aristarque aurait bien dû nous dire aussi si c’est une habitude de Lope de mettre au pluriel un 
verbe dont le sujet est au singulier. 
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remarque à l’aveuglette du bon Cervantès est presque dénuée de fondement. 

Pour la prose de Lope de Vega, il est certain que celle du Peregrino ne vaut guère 

plus, ni beaucoup moins, que celle de Persiles ; mais le dialogue étincelant de la 

Dorotea ressemble aussi peu aux grossiers lazzi d’Avellaneda (comparer, par 

exemple, les deux caractères analogues de Gerarda et de Barbara) que les 

moindres vers de Burguillos à l’extremada melodía de Japelin, le mari trompé et, 

pour ses mauvaises rimes, presque digne de l’être. 

Les quelques autres candidatures d’outsiders déjà nommés ne valent pas qu’on 

s’y arrête, d’autant plus, comme je l’ai dit, que les tenants des candidatures 

rivales en ont fait bonne justice. J’ai hâte d’arriver à la fameuse conjecture sur 

Aliaga, qui, par la forte majorité qu’elle a réunie et les noms célèbres qui la 

composent, résume, pour ainsi dire, toute l’affaire Avellaneda et met en relief 

l’esprit et la méthode cervantophile87. C’est ici, comme dit Don Quichotte, que 

nous allons plonger les mains jusqu’au coude dans les aventures. 

 

VI 

Comme nous l’avons vu, cette candidature extraordinaire du Conseiller 

suprême de l’Inquisition, et véritable premier ministre de Philippe III, se fit jour 

dans le premier tiers du siècle dernier, en s’appuyant sur le fait ou la conjecture 

qu’Avellaneda « devait » être Aragonais, dominicain et personnage puissant. 

Remarquons, en passant, la facilité avec laquelle nos autres avocats jettent par-

dessus bord la qualité d’Aragonais sitôt qu’elle embarrasse leur client, alors que, 

visiblement, c’est la seule à peu près fondée et subsistante. Certes, Aliaga était 

Aragonais et dominicain 88  ; et quant à « personnage puissant », rappelons 

seulement que son influence survécut à celle de son patron, le duc de Lerma, 

dont il hâta la chute du ministère pour y pousser son fils, le duc d’Uceda, que le 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Il n’est que juste, en abordant la critique de cette folle hypothèse, de mettre à part D. 
Francisco M. Tubino, dont l’excellente étude, Cervantes y el Quijote, quoique incomplète et privée 
des nouvelles informations dont nous profitons aujourd’hui, aurait dû suffire à ouvrir des yeux 
moins obstinément fermés que ceux des Aliaguistes fanatiques. 
88 C’est sans doute par inadvertance que M. E. Mérimée a écrit (Essai sur la vie et les œuvres de 
Quevedo, 95) que l’ex-confesseur de Philippe III et Inquisiteur général était jésuite ! Toute la 
carrière d’Aliaga repose sur sa qualité de dominicain. 
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confesseur dominait encore mieux. Pour mesurer ce pouvoir occulte, il suffit de 

dire qu’Aliaga avait dans sa main les deux seules forces absolues qui, alors, ne 

connussent pas d’obstacles : l’autorité royale et celle de l’Inquisition. Il régnait 

sur la « Suprême », et pesait aussi décisivement sur l’esprit léger du favori que 

celui-ci sur l’esprit bigot et timoré de Philippe III. Il eut, pendant dix ans, toute 

l’Espagne à ses pieds. C’est donc ce confesseur du roi, inquisiteur, membre de 

tous les Conseils d’État et premier ministre effectif de la monarchie sous 

l’étiquette de Lerma : celui qui pouvait tout et faisait tout – car il était encore 

plus accablé de travail que d’honneurs – qui, vers l’année 1613, au faîte de la 

puissance, se serait enfermé six mois et mis à écrire un roman clandestin, pour 

se « venger » d’un pauvre diable qu’il pouvait, le cas échéant, écraser d’une 

chiquenaude, d’un signe fait au dernier de ses hommes de main ! Comment cette 

folie a-t-elle pu éclore, comment, surtout, a-t-elle vécu et prospéré pendant deux 

tiers de siècle, en laissant dans la critique espagnole cette large traînée de 

ridicule, qui se poursuit encore, qui s’étale, plus heureuse et triomphante que 

jamais, dans un travail de l’an passé ? 

On a vu que les dissertations des premiers scoliastes formaient un amas 

combustible, n’attendant qu’une étincelle pour prendre feu : ce fut encore 

l’ineffable Castro – le futur avocat d’Alarcón – qui enflamma ces copeaux par son 

exhumation de la brochure contre Quevedo. Nous en avons dépeint – faiblement 

– l’effet foudroyant. Jusqu’alors, en effet, toute conjecture sur Aliaga travaillait à 

vide, – ce qu’on savait de plus certain sur son talent littéraire étant qu’il n’avait 

jamais rien écrit. La Venganza changeait la face des choses, et il va sans dire que 

l’identité de style entre les deux ouvrages fut vite démontrée. Ce fut besogne 

encore plus facile d’y rattacher les vejámenes de Pellicer et le dizain de 

Villamediana. À ces belles découvertes, celle de Rosell fit suite : puisqu’il était 

difficile de soutenir que Cervantès eût critiqué la littérature d’Aliaga, vers 1600, 

l’allusion dont Avellaneda se plaint dans son prologue ne pouvait être que ce 

sobriquet de Sancho Panza, appliqué (voir Villamediana) au confesseur. Ce 

raisonnement éblouit La Barrera : « Il n’est pas douteux que M. Rosell a dévoilé 
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le mystère ! ». Et, se piquant d’émulation, il exhibe aussi ses trouvailles : « Quelle 

allusion plus claire, par exemple, que cette poignée d’aliagas (ajoncs), si 

drôlement accrochée par les gamins de Barcelone aux queues des montures des 

deux héros ? »89. Et ainsi de suite. 

Il n’y a pas lieu de revenir sur la formation et, comme dirait Bellac, le 

processus de la légende ; rassemblons-en les traits principaux pour les discuter 

froidement. Aliaga est donc l’auteur du Don Quichotte bâtard, à raison des faits 

suivants relevés contre lui et Avellaneda : 1° Aliaga étant aragonais, dominicain 

et persona de cuenta, répond d’abord au signalement fourni par Cervantès, 

Mayans et leurs successeurs ; 2° Il est l’auteur de la Venganza de la lengua 

castellana, dont le style est identique à celui du Don Quichotte d’Avellaneda ; 3° 

Aliaga est désigné comme « Sancho Panza » dans un dizain satirique de 

Villamediana, de même que dans le vejamen du concours de Saragosse ; 4° C’est 

lui que Cervantès a mis en scène sous la figure de Sancho (outre qu’il l’a peut-

être visé dans ses critiques littéraires), et c’est pour s’en venger qu’Aliaga a repris 

et chargé la caricature ; 5° On découvre l’anagramme d’Aliaga dans les premières 

lignes du faux Don Quichotte et dans le titre de la Venganza. 

Voilà bien, je crois, les principales raisons trouvées par les défenseurs de la 

candidature d’Aliaga. Si nous démontrons que cette thèse, soutenue pendant 

près d’un siècle en Espagne par quelques-uns de ses critiques les plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 LA BARRERA, Notas a las Nuevas Investigaciones, CXXIII. Le passage cité du Don Quichotte se 
trouve, II, LXI. C’est probablement une réminiscence grotesque du combat de Garcilaso, à 
Grenade, contre le more qui attachait l’Ave à la queue de son cheval. Je vais rendre M. Asensio 
bien malheureux en lui montrant qu’il aurait pu dépasser encore la gloire de La Barrera ; mais 
personne, même lui, ne s’avise jamais de tout. Sur la foi de Conde, on avait cru jusqu’ici – plutôt 
que d’y aller voir – que le nom de l’historien imaginaire Benengeli, où Cervantès aurait caché sa 
prétendue anagramme, signifiait « le fils du cerf », c’est-à-dire Cervantès. L’arabisant Eguilaz y 
Yanguas a changé tout cela (Homenaje a Menéndez y Pelayo, II, 132) : il y voit une corruption de 
bedencheli, qui signifierait aberenjenado. (Ce qui me gêne un peu c’est que, d’après son propre 
Glosario, berenjena se disait badanchán : « Alfana vient d’equus sans doute »). Or cette berenjena 
(aubergine) reparaît dans le Don Quichotte d’Avellaneda sous une forme que La Barrera ne 
manquerait pas de trouver « finísimamente sutil y aguda », si elle était de Cervantès. Au chapitre VII, 
quand Sancho traverse la place d’Ateca, les gamins l’assaillent d’une grêle de berenjenas. Aucun 
doute possible : c’est Aliaga qui rend (d’avance !) à Cervantès la monnaie de son aliaga de 
Barcelone. Et la coïncidence prouve, une fois de plus, etc. Je crois bien que c’est par des 
trouvailles de ce genre qu’on devient cervantiste éminent. 
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renommés, n’est qu’un tissu d’absurdités et de sophismes, on accordera peut-

être que la présente analyse jette quelques lueurs sur les démarches du génie 

espagnol contemporain. Nous allons reprendre une à une toutes ces affirmations 

et ces conjectures ; c’est un examen intéressant en soi, et qui ne pourrait devenir 

tout à fait ennuyeux que par la faute de l’examinateur. 

1 o  Le fait que le pseudo-Avellaneda était « Aragonais » me semble démontré, 

mais par d’autres indices que celui de Cervantès, et dans un sens plus large que 

ne l’entendent Pellicer et les autres commentateurs. On sait que Cervantès se 

borne à trouver que le langage d’Avellaneda sent l’aragonais « parce qu’il écrit 

quelquefois sans article ». C’est une simple boutade, sans autre fondement que la 

présomption qu’elle est censée expliquer. Le livre venant d’Aragon, ou à peu 

près (dans le langage courant, la Catalogne et Valence étaient toujours des 

dépendances de l’Aragon), Cervantès en déduit que l’auteur est Aragonais et, par 

suite, que ses incorrections, réelles ou imaginaires, sont des aragonismes. Rosell, 

qui a dirigé l’édition de Rivadeneyra, ne relève qu’une fois la faute signalée par 

Cervantès ; on trouverait encore deux ou trois passages douteux, où il semble 

que l’article manque ; mais tous les écrivains prenaient alors les mêmes libertés, 

et Cervantès plus souvent que les autres. Cette négligence n’est donc pas plus 

aragonaise que castillane ou andalouse ; commise habituellement, elle trahirait 

plutôt une origine biscaïenne 90 . C’est par d’autres traits que se manifeste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Voici la phrase d’Avellaneda (I, VIII) : « hacía toda [la] resistencia que podía para soltarse ». 
Cf. CERVANTÈS, Quixote, II, XL : « No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que 
[la] muerte no le consuma » ; I, XXVII : « no todas [las] veces le tengo cabal ». On trouve dans 
B. Argensola (Cualidades de un perfecto cronista) : « pues hecha [la] concordancia de los tiempo » ; 
et, plus loin : « para estudiar [la] antigüedad… ». Mais on me dira peut-être que le puriste 
Argensola était Aragonais ; voici l’auteur de la Celestina, qui ne l’était pas : « He oído que debe 
[el] hombre a sus mayores creer ». On en citerait par centaines. D’autres incorrections 
grammaticales, signalées par Pellicer et Rosell, sont des archaïsmes alors tolérés ou de simples 
fautes d’impression qui se corrigent d’elles-mêmes à la page suivante. Par exemple : « delante el 
monasterio », « delante la caballeriza » ; mais ailleurs, il écrit correctement : p. 32 « delante de los 
jueces » ; « delante de toda la ciudad ». Sans remonter au XVIe siècle, où la double forme était 
courante, on trouve encore dans Quevedo (El Buscón, VI) : « delante el confitero ». On a aussi 
critiqué : « en despertar » (p. 86 de l’éd. Rivadeneyra), mais on trouve ailleurs la forme correcte, et 
tout d’abord à la même page du livre : « dijo Bárbara en comenzando a caminar ». Il est possible 
que, précédemment, l’auteur eût écrit « al despertar », qui est irréprochable. En tout cas, ces 
singularités doivent être retenues comme des traits personnels, non comme des aragonismes. 
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réellement le provincialisme d’Avellaneda : par de nombreuses locutions 

catalanes ou Valenciennes, qui se confondent avec celles dites « aragonaises », 

puisque celles-ci ne sont en général que des migrations du « limousin » – et sur 

lesquelles j’aurai l’occasion de revenir à propos du véritable plagiaire – ; mais 

surtout par sa connaissance intime et familière de Saragosse et ses environs, 

laquelle, si elle ne prouve pas la naissance, accuse du moins une longue 

permanence dans le pays. 

Les indices relatifs au caractère ecclésiastique, et particulièrement 

dominicain, sont de simples conjectures tirées de quelques passages du livre où 

Avellaneda montre, en effet, une certaine connaissance des matières 

théologiques et parle avec prédilection de l’ordre des frères prêcheurs. Cela ne 

prouve nullement qu’il fût d’Église. On sait que les études universitaires 

confondaient alors jusqu’à un certain point les carrières ecclésiastique et 

juridique, et que, par exemple, le baccalauréat en théologie ouvrait la profession 

d’avocat. Avellaneda a pu commencer ses études théologiques, passer même par 

les grades inférieurs de la cléricature, sans arriver aux ordres sacrés. Du fait qu’il 

connaissait bien les dominicains et le Rosaire, on ne peut pas inférer 

qu’Avellaneda appartînt à l’ordre ou à la confrérie, pas plus qu’on ne déduit de 

Rinconete et la Gitanilla la conclusion que Cervantès fût tire-laine ou bohémien. 

L’affirmation qu’Avellaneda fut un « personnage puissant » ne repose sur aucun 

indice positif, et elle est contredite par tous ceux qu’on peut extraire de 

l’ouvrage. Cervantès en savait à ce sujet beaucoup moins que nous ; la seconde 

partie du Don Quichotte (y compris le prologue) ne contient pas une indication 

qui autorise a penser qu’il soupçonnait la qualité de son maraudeur. Tout ce 

qu’on en a dit est imagination pure, et il est amusant de voir aujourd’hui les 

scoliastes fouiller les phrases et peser les syllabes du plus étourdi des écrivains. 

« Remarquez, s’écrie M. Asensio, ce ton de déférence employé par Cervantès, qui 

appelle Avellaneda señor autor, et certes alors on ne prodiguait pas les 
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seigneuries… et n’oubliez pas que nous étudions les phrases d’un Cervantès ! »91. 

Or, Cervantès emploie les tratamientos ironiques à chaque page : Rinconete et 

Cortadillo s’abordent à plein señor gentilhombre, señor caballero, ou bien encore : 

señor ladrón ; et, au chapitre premier du second Don Quichotte, les señor barbero et 

señor rapista se répètent quatre fois en huit lignes. C’est enfantin. Sur le premier 

chef, il reste donc que le pseudo-Avellaneda était Aragonais (plutôt Catalan ou 

Valencien) ; la qualité de dominicain, ou même d’ecclésiastique n’est pas 

établie ; encore moins celle de « grand personnage » qui est contredite par tous 

les détails de son livre et surtout de son prologue. 

2° Le court libelle intitulé Venganza de la lengua española était absolument 

oublié quand Valladares le reproduisit, en 1787, dans son Semanario92.  On sait 

qu’il fut dirigé contre Quevedo pour son Cuento de cuentos, qui contient quelques 

allusions un peu hardies aux mœurs monacales : par le caractère de l’offense, on 

pourrait presque inférer celui du « vengeur ». Personne n’a jamais vu une édition 

du Cuento ou de la Venganza antérieure à celle de Valence (1629), ou à celle de 

Barcelone, de la même année, qui contient les deux opuscules réunis. Guerra y 

Orbe (Obras de Quevedo, I) décrit avec une incroyable assurance, à la page 388, 

une prétendue édition de 1626, pour nous dire ensuite, à la page 411 : « Il semble 

(parece) que l’écrit a dû être publié pour la première fois à Huesca, en 1626 ». Ce 

sont là toutes ses preuves ; et il profite naturellement de l’occasion pour nous 

répéter, comme chose acquise, qu’Aliaga est à la fois l’Avellaneda du Don 

Quichotte et le Laureles de la Venganza. Quant à lui demander de lire 

attentivement l’opuscule dont il parle, pour essayer d’en tirer quelques 

renseignements directs, ce serait peine perdue. Or, l’examen du document suffit 

à le dater. La Venganza mentionne, sans équivoque possible, les Sueños et les 

Desvelos, dont la première édition est de 1627, et même fait une allusion 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 José M. ASENSIO, article cité : « Y no se ponga en olvido que estudiamos [las] frases de un 
Cervantes, etc. ». Dans la phrase citée, il me semble bien que l’éminent critique andalou a omis 
l’article, comme un simple Aragonais. 
92 Semanario erudito, VI, 264-275 ; Venganza de la lengua española contra el autor del Cuento de 
Cuentos, por don Juan Alonso Laureles, Caballero de hábito y Peón de costumbres, Aragonés liso, y 
Castellano revuelto. Ce sont les deux dernières qualifications burlesques qui ont été tenues pour 
des indices « frappants ». 
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transparente au Discurso de todos los diablos o infierno emendado, qui est de la fin 

de l’année suivante93. Il faut ajouter ce détail curieux : la première édition du 

Discurso contenait en appendice et, paraît-il, sans pagination ni signature, le 

Cuento de cuentos. Aliaga mourut le 3 décembre 1626 : par conséquent, en ce qui 

le concerne, l’incident est vidé. J’ajouterai pourtant quelques mots sur une 

intéressante indication, qui semble avoir échappé à M. Menéndez, bien que la 

pièce dont il s’agit ait passé sous ses yeux. À la page 579 du tome Ier des Obras, 

on transcrit la censure prononcée contre le Cuento par Fr. Juan Ponce de León, à 

la date du 10 août 1630 – dénonciation qui entraîna la mise en interdit. Or, la 

seconde moitié de ladite censure reproduit presque au pied de la lettre les 

dernières pages de la Venganza, avec les mêmes rapprochements entre Quevedo, 

Rabelais et Clément Marot. Les dates démontrent suffisamment que c’est le texte 

de la censure qui est pris dans la Venganza. Est-il nécessaire de chercher plus 

loin l’auteur de celle-ci, et peut-on admettre qu’un censeur se fût permis 

d’arracher plusieurs pages d’un imprimé, pour les présenter au Conseil sous sa 

signature, s’il en était l’auteur94 ? Quoi qu’il en soit, ce curieux document, où le 

censeur parle du Cuento comme d’une publication presque récente, confirme a 

fortiori l’absurdité de l’hypothèse qui a fait la joie et l’orgueil de Cavaleri Pazos, 

Castro, Fernández-Guerra, La Barrera et consorts, sans oublier ce convive de 

tous écots qui eut nom Bartolomé J. Gallardo. 

3° Parmi les satires manuscrites du comte de Villamediana contre Aliaga, 

toutes postérieures à la chute de celui-ci (ce qui n’est pas très héroïque), il y a le 

fameux dizain – un des plus mauvais qu’il ait commis – qui commence : Sancho 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Pour la bibliographie de Quevedo, je suis celle des Obras, I, qui a été vue et approuvée par 
M. Menéndez y Pelayo. Celui-ci, dans ses Notas y Adiciones, 561, fait remarquer que l’attribution 
de la Venganza à Aliaga est inadmissible « por [...] haber muerto el [...] confesor en 1626, y no 
haber sido impresos hasta 1629 el Cuento y la Venganza, donde se citan además otras obras de 
Quevedo no conocidas antes de 1627 ». 
94 Sauf cela, la première idée qui viendrait serait d’attribuer la petite ordure à la coterie du 
Tribunal de la justa venganza, le P. Nisseno, Montalbán, surtout le diestro Pacheco de Narváez. Cf. 
(Obras de Quevedo, I, 308) un Memorial de ce dernier, tout à fait analogue à la dénonciation de 
Ponce, et qui confirme les dates bibliographiques citées. Du reste, il est possible que Ponce ait 
fait partie de la clique ennemie de Quevedo. 
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Panza, el confesor…95 L’explication la plus simple, la première qui vient à l’esprit, 

est que le satirique a voulu peindre d’un mot, sous une forme déjà populaire, le 

rôle d’écuyer joué par Aliaga auprès de Lerma ou d’Uceda – peut-être aussi 

d’Osuna, dans les tripotages mentionnés. Il semble, pourtant, que le sobriquet 

de « Sancho » ait été appliqué au confesseur, non point comme allusion au héros 

de Cervantès, mais dans son sens injurieux et plus ancien de « pourceau »96. 

Villamediana aurait combiné les deux acceptions ; il n’y a rien là qui fasse 

supposer la moindre relation entre Aliaga et Avellaneda, et c’est même un trait 

de naïveté de s’y arrêter. Mais voici bientôt la folie documentaire qui se déclare, 

la cervantite caractérisée, quand on s’efforce de rattacher cette épigramme de 

1621, aux vejámenes de Saragosse, découverts dans la bibliothèque de Fernán-

Núñez. Pellicer nous raconte – et son raisonnement est déjà une merveilleuse 

finesse critique – que ledit códice contenait les sentences burlesques prononcées 

par le « jury » de deux concours poétiques, célébrés à Saragosse « vers l’année » 

(por los años) 1614. Il s’agissait, paraît-il, d’interpréter deux énigmes en vers ; et, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Voici la décima, qui fait partie de tout un dossier d’injures adressées au colosse tombé : 
« Sancho Panza, el confesor / Del ya difunto monarca, / Que de la vena del arca / Fue de Osuna 
sangrador, / El cuchillo del dolor / Lleva a Huete atravesado, / Y en tan miserable estado, / Que será, 
según he oído, / De inquisidor, inquirido, / De confesor, confesado ». La saignée au coffre du duc 
d’Osuna fait allusion à un pot-de-vin de 30.000 ducats, envoyé de Naples, en 1615, par Osuna, et 
reçu par Quevedo (Obras, I, 181) pour être distribué entre le confesseur, le duc d’Uceda et 
quelques autres. L’exil à Huete eut lieu en avril 1621, et c’est la date du dizain. Les inévitables 
retruécanos de la fin se rapportent au procès, non moins inévitable, qui allait être intenté au 
ministre disgracié, pour lui faire rendre gorge. (La transcription de Tubino est très défectueuse). 
96 Voir dans Tubino le déluge de libelles, en prose et en vers, dont on salua la chute des favoris, à 
l’avènement de Philippe IV – et d’Olivares. Je profite de l’occasion pour résoudre en passant une 
petite question de philologie américaine. Dans l’Amérique espagnole, surtout dans la Plata et au 
Chili, chancho est le terme courant, au lieu de cerdo ou cochino. Les étymologistes indigènes 
tiennent le mot pour araucan : c’est au contraire celui-ci qui a pris le mot à l’espagnol, comme 
vaca, caballo, et, en général, tous les mots appliqués aux animaux ou objets importés. J’en ai 
donné ailleurs (Anales de la Biblioteca) la règle pratique et fourni des exemples abondants. 
Chancho en est un autre. C’est évidemment l’altération chuintante de Sancho ; le P. Febres, en 
son lexique chilien, donne les deux formes équivalentes. Les critiques espagnols ont indiqué 
vaguement la connexion (Gallardo, Ensayo ; Tubino, op. cit. 271, Guerra y Orbe, etc.) mais sans 
citer une seule autorité ; en voici une qui lève tous les doutes : elle est antérieure au premier Don 
Quichotte. Je trouve dans cet amusant et spirituel Viaje entretenido, de Rojas (Loa del cochino) : 
« Este gentil animal / ha dado, cierto sabemos, / a más de algún rey de España / su natural 
nombre mesmo… / pues, Sancho, puerco o cochino / todo es uno... ». En Amérique, le surnom s’est 
étendu aux dépens du nom, comme chez nous renard (qui est aussi un sobriquet littéraire) aux 
dépens de goupil. 
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parmi les concurrents, il s’en trouvait deux qui avaient signé leurs solutions du 

pseudonyme de Sancho Panza. Sur cet indice, Pellicer est déjà parti : 

« Évidemment, l’un d’eux est Avellaneda, mais lequel est-ce ? »97. La première 

réflexion qui aurait dû venir à un esprit sensé, c’est que puisqu’un des deux 

« poètes » (si ce n’est pas le même) a pris le pseudonyme sans être Avellaneda, il 

n’y a pas de raison pour que l’autre n’en ait pas fait autant. C’est cette 

supposition gratuite et niaise de Pellicer qui, caressée et cultivée par la confrérie 

cervantiste, est venue s’épanouir dans les articles de MM. La Barrera, Asensio et 

Menéndez y Pelayo. 

On se demande, d’abord, qu’est devenu le manuscrit Fernán-Núñez ? S’il 

existe, pourquoi ne le recherche-t-on pas afin de le donner en entier ; et s’il 

n’existe plus, dans quel but l’a-t-on soustrait ou détruit ? Pourquoi Pellicer a-t-il 

transcrit les vejámenes de Sancho et non les autres ? On nous donne bien les 

noms des concurrents, dont plusieurs sont des pseudonymes visibles (Maestro 

Potranca, el Incógnito Xarava, etc.), mais on laisse de côté leur « paquet » 

respectif, et, tout d’abord, celui de ce Lamberto qui joue un rôle important dans 

les conjectures. Il est évident que si Lamberto recevait son vejamen comme les 

camarades, c’est qu’il n’était pas « Sancho » ; s’il était seul omis, on pourrait 

admettre qu’il l’était et avait découvert son véritable nom. Toute l’histoire 

littéraire de l’Espagne est pleine de ces mauvais tours joués à la vérité, de ces 

faux témoignages et de ces escamotages ad majorem patriæ gloriam. Ils obéissent 

tous au même mobile de vanité personnelle ou collective. Pour atteindre le 

triomphe momentané de leur misérable petite cause, tous les moyens sont bons à 

nos maîtres Chicaneau, depuis l’affirmation sans preuve jusqu’à la destruction 

de la preuve, tant il est vrai que l’improbité de l’esprit est inhérente à sa 

médiocrité ! 

Pour en finir avec cette ridicule invention du « Sancho » de Saragosse, 

rappelons que le vejamen (il y en avait aussi pour les collations de grades 

académiques, et la cérémonie du Malade imaginaire en peut donner une idée) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 PELLICER, Vida de Cervantès : « ¿Pero cuál de los dos es nuestro licenciado? ». 
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était une sorte de compte rendu burlesque des pièces présentées au concours, où 

chaque concurrent recevait son épigramme sous le nom dont il avait signé son 

élucubration. Il va sans dire que les juges n’inventaient pas plus les noms que les 

pseudonymes. De même que les types créés par Cervantès étaient de toutes les 

mascarades, leurs noms – particulièrement celui de l’écuyer – figuraient dans 

toute ces pauvres exhibitions littéraires98. Les joutes de Saragosse, poétiques ou 

autres, se répétaient plusieurs fois par an et n’avaient guère plus d’importance 

que celle d’Alfarache ; les récompenses (des cuillers, des gants, etc.) 

correspondaient aux sujets traités : énigmes, charades, bouts-rimés – toutes les 

fadaises des jeux floraux de province. Dans les listes de Pellicer, il n’y a pas un 

nom connu. Que le lecteur compte, à présent, les anneaux d’insanités dont se 

composerait la chaîne qui, d’après les disciples de Pellicer, relie Aliaga au 

« Sancho » de Saragosse. À l’annonce du concours, le confesseur-ministre (dont 

on ne connaît pas une ligne littéraire) se serait mis, dans l’espoir de décrocher la 

timbale poétique, à étudier les énigmes proposées, pour en donner les solutions 

en vers. Il les aurait envoyées, en les signant du pseudonyme qu’on lui appliquait 

comme une injure99. Enfin, les jurés de Saragosse, reconnaissant sous le rimeur 

grotesque le ministre tout-puissant et leur glorieux compatriote, se seraient 

appliqués à le tourner en ridicule dans le vejamen, en jouant sur l’odieux 

sobriquet et en faisant des allusions blessantes à son roman apocryphe !... Après 

cela, étant donné le mince personnage littéraire et social qu’a dû être 

Avellaneda, rien ne s’oppose à ce qu’il ait concouru, sous le pseudonyme cité ou 

tout autre100. Ce qui est de l’extravagance pure, c’est d’établir quelque relation 

entre le « Sancho » vilipendé au concours, et le redoutable ministre (tout au plus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Voir dans Tubino et La Barrera (œuvres citées) des descriptions de ces fêtes où figurent Don 
Quichotte, Sancho et Vidriera comme personnages burlesques. On y voit que bien des détails 
d’Avellaneda sont pris sur le vif. 
99 Cela même est impossible, ainsi que Tubino en a fait la remarque, puisque « Sancho Panza » ne 
figure pas dans les listes des concurrents, parmi d’autres pseudonymes. Il est probable que les 
vejámenes et les listes de Pellicer se rapportent à des concours différents ; et, dans cette 
hypothèse, on est libre d’admirer soit la perspicacité, soit la bonne foi du critique. 
100 J’incline même à croire que les deux énigmes proposées par l’étudiant qui fait route avec Don 
Quichotte (Avellaneda, chap. XXV) sont celles du concours de Saragosse, l’année antérieure. La 
forme vague de la date donnée par Pellicer – por los años de 1614 – montre que le manuscrit 
Fernán-Núñez devait être un recueil de comptes rendus divers. 
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capable de faire rimer Aliaga avec Zurriaga) qui était l’orgueil de Saragosse et le 

véritable arbitre de l’Espagne. 

4° Cervantès habita l’Andalousie à partir de 1588 ; en 1597 il fut emprisonné à 

Séville, et c’est là, comme nous l’avons démontré, qu’il conçut et écrivit son Don 

Quichotte. L’œuvre était probablement terminée à la fin de 1602, en tout cas au 

commencement de 1603, quand il partit pour Valladolid. À cette époque, Aliaga 

n’était pas encore sorti de son couvent de Saragosse ; il y préparait obscurément 

son examen pour le doctorat en théologie, qu’il passa en 1602 ; il n’était connu, 

même dans sa ville où il vivait cloîtré et qui est l’antipode espagnol de Séville, 

que de ses maîtres et de quelques condisciples. Écoutons, à présent, gazouiller 

M. La Barrera, ou, si vous préférez, M. Rosell : « En vue de tous ces antécédents, 

nous sommes arrivé à penser que l’offense de Cervantès consistait à avoir 

appliqué à son écuyer le sobriquet que portait déjà Avellaneda (avant 1600 !) ; or, 

comme il est prouvé par les vers de Villamediana (1621) que le sobriquet 

s’appliquait à Aliaga, celui-ci, et nul autre, doit être l’auteur du faux Don 

Quichotte ». C’est ici que La Barrera pousse le cri d’enthousiasme déjà cité « ¡Sin 

duda alguna! »... Le seigneur Rosell nous présente, en toute clarté et évidence, le 

fait de la vérité (en français nous dirions plutôt : la vérité du fait101). L’induction 

est, en effet, aussi solide que subtile, et nos cervantistes démontrent posséder 

l’esprit de géométrie à l’égal de l’esprit de finesse. Suivez bien. Dès 1597, avant 

sa « retraite » de Séville, Cervantès n’a pas manqué d’entendre parler d’Aliaga : 

la renommée du moinillon, inconnu à Saragosse, est venue jusqu’à lui, non 

moins que celle du sobriquet qu’on lui collera vingt ans plus tard : « Quelle 

trouvaille ! » s’écrie le romancier, et voilà mon Sancho debout102. Le roman 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 LA BARRERA, Notas a las Nuevas Investigaciones, CXXI.  
102 Le nom de Sancho figurait dès le XVe siècle, dans trois ou quatre proverbes, dont celui-ci, 
caractéristique : Allá va Sancho con su rocín. C’était, explique Covarrubias, un rustre jovial qui ne 
se séparait jamais de sa monture et la faisait entrer partout avec lui. Il semble donc que le type 
existât déjà, et tout monté : une personnification du Jacques Bonhomme espagnol. Le 
complément « Panza » (sur lequel, d’ailleurs, nous avons vu Cervantès hésiter) allait tout 
naturellement aux goinfres. Salas Barbadillo commence sa galerie caricaturale du Curioso y sabio 
Alejandro (la publication du recueil semble dater de 1615) par la Vida del malvado varón a quien el 
vulgo dio el nombre de Panza Dichosa. Si réellement le sobriquet fut appliqué à Aliaga (après son 
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paraît en 1605, et Aliaga, toujours cloîtré à Saragosse et d’autant plus furieux 

d’avoir été deviné par le sorcier de Séville, jure de se venger – dix ans plus 

tard103. Il pousse sa pointe, devient confesseur de Lerma et du roi, conseiller, 

ministre, et c’est alors que le moment est venu : il lâche tout pour la littérature – 

il n’est jamais tard pour bien faire –, s’attelle au roman et, par forme d’essai, 

écrase du coup le caricaturiste et la caricature, en barbouillant un Sancho cent 

fois plus lourd et plus bête que le premier. Attrape !... On se sent loin, n’est-ce 

pas ?, du siècle de Goethe et de l’esprit européen. 

5° La preuve de l’anagramme n’est nullement l’amusette de surcroît que l’on 

pourrait penser. M. La Barrera nous annonce qu’il a réservé pour la fin cette 

ultima ratio, comme la charge suprême qui emporte tout. De son côté, M. Asensio 

s’étend sur « la force et la valeur des inductions anagrammatiques »104 et il adopte 

la solution de son prédécesseur, tout en la perfectionnant. C’est, nous dit-on, 

une tradition – naturellement – qu’Avellaneda a caché son véritable nom « dans 

les premières phrases de son ouvrage ». D’où vient la tradition, qui l’a conservée 

et transmise aux cervantistes d’aujourd’hui après un silence de trois siècles ? 

N’importe, elle existe à présent : c’est à prendre ou à laisser. Donc, le nom de 

l’auteur apocryphe est enfermé dans les premières phrases du chapitre premier ; 

il ne s’agit plus que de l’en faire jaillir. Le procédé de La Barrera, adopté aussi 

par M. Asensio, est d’une simplicité merveilleuse : il consiste à parcourir les 

lignes, en soulignant les syllabes ou les lettres, jusqu’à former le nom cherché. 

Seulement, il fallait d’abord savoir le nom qu’on cherchait, pour l’y trouver : 

c’est une preuve a posteriori. Des lignes ainsi manipulées105 , La Barrera fait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
élévation, naturellement), il se pourrait que Barbadillo eût songé à lui ; mais, en ce cas, la 
publication n’en saurait être de 1615, quand le confesseur était tout-puissant : Al buen callar 
llaman Sancho. 
103  Pour ne pas trop poursuivre la charge, je néglige l’hypothèse délirante d’Aliaga, auteur 
dramatique dès 1600 et se reconnaissant dans les critiques de Cervantès ! 
104 La phrase de M. Asensio (article cité, la première de la dernière colonne, p. 42) doit contenir 
une faute d’impression qui la démantibule : « pues parece cosa convenida dar cierta fuerza (?) mucho 
valor a las inducciones anagramáticas ». 
105 Voici, pour plus de clarté, la phrase soumise à la torture : « El sabio Alisolán, historiador no 
menos moderno que verdadero, dice que siendo expelidos los moros agarenos de Aragón de cuya nación él 
descendía, halló, etc. ». 
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d’abord saillir ALIA, ensuite, en les renversant, ALOIS (Luis), et puis encore 

l’initiale et la finale de LaureleS : c’est ce qu’il fallait démontrer. M. Asensio 

arrive à son tour et confirme la découverte de son maître en hiéroglyphes, en 

extrayant le même nom des mots ALIsolán et AGArenos = ALIAGA, par simple 

ablation syllabique. Ceci, évidemment, est un perfectionnement du procédé, 

conforme aux progrès de l’odontologie moderne. D’ailleurs, je n’essaierai pas de 

montrer à M. Asensio pourquoi le seul fait de découvrir la même chose que La 

Barrera, dans d’autres mots de la même phrase, prouve déjà que la chose n’y est 

pas – de même que le fait d’ouvrir une caisse, successivement avec deux clefs 

différentes, prouve qu’elle n’était pas fermée. Je réserve aussi pour M. Menéndez 

y Pelayo – qui me semble mieux fait pour la comprendre – l’explication de 

l’erreur sur laquelle s’appuient ces devinettes, qui constituent ce qu’on appelle, 

hors du cervantisme, des cas d’indétermination. Cela correspond tout à fait aux 

« jeux de patience » des enfants, dont la boîte aux cubes contient en puissance 

aussi bien une cathédrale qu’une halle aux blés. 

De cette imposante candidature Aliaga, donc, qui renfermait tout, et même 

davantage : nationalité du confesseur, état ecclésiastique, condition sociale, 

paternité de la Venganza, sobriquet de Sancho, vejámenes de Saragosse et 

allusions de Cervantès – sans oublier les anagrammes –, il ne reste que la qualité 

d’Aragonais, coïncidence curieuse, mais qui peut-être paraîtra insuffisante, 

surtout quand j’aurai démontré qu’Avellaneda, malgré son allure et son accent, 

ne l’était pas. 

 

VII 

Je commence par déclarer que je n’englobe nullement D. Marcelino 

Menéndez y Pelayo, critique de vaste lecture et remarquable écrivain, dans la 

grotesque confrérie des cervantistes ; je crois devoir ajouter que, n’ayant pas eu 

la chance de le rencontrer à Madrid, pendant mes séjours en Espagne (qui sont 

surtout des vacances en Andalousie), je n’ai eu avec lui que de brèves relations 

épistolaires, d’ailleurs courtoises et bienveillantes. Je tiens son intervention dans 
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le débat sur Avellaneda pour la démarche la plus inconsidérée de sa vie littéraire, 

et je vais lui en donner mes raisons en peu de mots. 

Je laisse de côté les appréciations littéraires, toujours élégamment exposées et 

quelques-unes fort intéressantes, par lesquelles l’éminent académicien élimine 

les candidatures que j’ai moi-même écartées, en me fondant sur des raisons 

peut-être plus solides ; je ne m’occuperai que des arguments qu’il fait valoir en 

faveur de cet Alfonso Lamberto, cité dans le códice de Pellicer. 

Je rappelle tout d’abord l’objection que j’ai faite dans une note. Ou les listes 

de Pellicer sont incomplètes, ou bien elles ne se rapportent pas au même 

concours que les vejámenes. Les juges n’ont pas pu inventer un pseudonyme et, 

encore moins, un sobriquet ridicule pour en affubler un concurrent ; cela ne 

s’est jamais vu, ne s’est jamais fait. C’est sur le nom, véritable ou supposé, dont 

la pièce était signée, que roulait le vejamen. Si, donc, les listes se rapportent au 

concours de « Sancho », elles sont incomplètes, puisqu’il y manque ; elles n’ont 

rien à voir dans l’affaire si elles ne s’y rapportent pas. Dans l’hypothèse que le 

bon apôtre de Pellicer aurait rayé de ses listes le pseudonyme de « Sancho », qui 

s’y trouvait à côté de celui de Lamberto, la présence des deux noms aurait suffi à 

prouver (sauf le cas fort invraisemblable d’un double envoi) l’existence de deux 

concurrents distincts. M. Menéndez y Pelayo n’a donc pas pu faire de cette 

identité de personnes, qui dans le fait est une incompatibilité, la base de son 

raisonnement, car, cette condition imaginaire disparue, c’est le cas de dire qu’il 

s’écroule par la base. Il n’en reste rien, qu’un flatus vocis, un nom vide de 

substance, dont on ignore même s’il n’est pas à son tour un pseudonyme. Qui a 

jamais entendu parler de ce Lamberto ?  

M. Menéndez y Pelayo, bien forcé d’avouer l’inanité absolue de son héros, se 

rabat sur un certain D. Martín Lamberto Iñíguez, microscopique poète 

aragonais, vaguement cité quelque part, et dont il affirme aussitôt qu’il « était 

sûrement parent de l’autre ». Qu’en sait-il ? L’affirmation gratuite est-elle donc 

une condition fatale du sujet, et faut-il qu’en touchant au cervantisme les esprits 

les plus sensés s’aimantent d’étourderie ? Et puis, que vient chercher Iñíguez en 
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cette affaire, et quel surcroît de clarté sortirait-il de tout le cousinage d’Alfonso ? 

Je me fais un devoir d’avertir mon distingué collègue que cette scène de deux 

illustres inconnus, qui se présentent l’un l’autre et se cautionnent mutuellement, 

appartient au même genre comique que le fameux dialogue de Don Quichotte et 

du curé : Y a vuesa merced, ¿quién le fía?... Je veux bien supposer un moment que 

l’auteur du Don Quichotte, au lieu de se nommer Avellaneda, s’appelle 

Lamberto : dès l’instant que nous en savons sur celui-ci encore moins que sur 

celui-là, qu’avons-nous gagné à expliquer obscurum per obscurius, et à dégager, 

d’une seule équation à deux inconnues, X en fonction d’Y ? Je ne dis pas cela 

pour chagriner D. Marcelino, mais plutôt pour atténuer son regret de la solution 

que je vais réduire à rien. Après avoir reconnu que sa boîte était vide, il sera 

moins désolé d’apprendre que ce n’est pas avec sa clef qu’il aurait pu l’ouvrir. 

Car, enfin, pourquoi ce Lamberto, et non le « Maestro Potranca » ou 

« l’incógnito Xarava », qui n’est pas plus inconnu ? Qui a vu Lambert ?... 

M. Menéndez y Pelayo l’a vu ; et lui, qui, nous le constaterons tout à l’heure, ne 

déchiffre pas facilement les anagrammes qui ont un mot, excelle au contraire à 

deviner celles qui n’en ont pas. Il se dépeint fort perplexe devant le problème 

d’Avellaneda : tout à coup, les premiers mots du faux Don Quichotte frappèrent 

ses yeux106, et il y lut le nom cherché ! Le mouvement est peut-être un peu 

accéléré, mais, pour ce que vaut la trouvaille, il n’y a vraiment pas lieu de 

chicaner. Donc, M. Menéndez a découvert ce qu’il voulait découvrir, et par le 

procédé suivant : il prend les cinq premiers mots du livre (El sabio Alisolán 

historiador no), qui contiennent 28 lettres, et, avec 14 de celles-ci (juste la moitié, 

¡qué coincidencia!), il forme l’arrangement Alonso Lamberto, lequel, avec un f en 

moins et un n pour un m, est le mot de l’énigme107. C’est donc uniquement cet à 

peu près d’« anagramme » qui a incité M. Menéndez avant et l’a convaincu après, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 MENÉNDEZ Y PELAYO, Una nueva conjetura : « cuando de pronto hirieron mi vista las 
primeras palabras del primer capítulo del falso Quijote... ». 
107 Qui empêchait M. Menéndez de prendre aussi le mot suivant (menos) pour trouver un m – ou le 
nombre 28, comme multiple du cabalistique 7, était-il forcé ? Pour l’f il a bien fait de s’accorder 
la petite licence, car il aurait dû descendre jusqu’à la dixième ligne et le 96e mot, ce qui, sans être 
moins légitime, eût été certainement moins frappant. 
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ainsi qu’il s’en félicite lui-même. « Ce qui surtout me persuade d’avoir frappé 

juste, ce sont les nombreux exemples de ce genre d’écriture cryptographique, 

depuis le fameux acrostiche des Partidas jusqu’au procédé compliqué (revesado) 

dont s’est servi l’auteur de Lisandro y Roselia »108. 

L’erreur de M. Menéndez est absolue, tant sur la valeur de son procédé que 

sur son analogie avec les exemples qu’il cite, et que je suis heureux de n’avoir 

pas à choisir moi-même pour mieux démontrer sa méprise. On est libre de juger 

comme on voudra ces devinettes d’un autre âge (qui d’ailleurs, comme dans le 

cas de Galilée ou de Rabelais, ne furent point toujours des jeux d’esprit), mais 

elles ont leurs règles et leur loi, comme aux échecs la « marche du cavalier » qui, 

sous son apparence frivole, est un problème de haute analyse dont Euler et 

d’autres se sont occupés. Les règles de l’anagramme et de l’acrostiche (parlons-

en sérieusement puisqu’elles ont ici une valeur documentaire) sont connues et, 

pour le second, assez variées : l’acrostiche peut être littéral ou syllabique, simple 

ou double, direct ou inverse, etc. Mais la loi essentielle est une et invariable pour 

les deux cryptogrammes : elle consiste en ceci, que le nombre des mots 

(acrostiche) ou des lettres (anagramme) employés, doit être exactement limité au 

nombre de lettres du nom ou de la phrase occulte. (Dans le cas de l’acrostiche, 

une autre condition est nécessaire, et c’est l’ordre continu, en remontant ou en 

descendant). Puisque M. Menéndez, procédant du connu à l’inconnu, cherchait 

un nom composé de 14 lettres, il était tenu de le rencontrer en un groupe continu 

de 14 lettres de son texte, ordonnées ad libitum, mais sans une de plus ni de 

moins. Hors de là il n’y a point anagramme, et, par conséquent, son anagramme 

n’en est pas une. Les deux exemples qu’il cite satisfont à la loi énoncée : 

l’acrostiche des Partidas (ALFONSO) se compose des sept lettres initiales 

desdites « parties » (ou des prologues), prises dans l’ordre qu’elles ont dans le 

code ; celui (syllabique) de Lisandro est formé par les syllabes initiales de tous les 

vers qui, en ordre ascendant, suivent celui du point de départ, et comme la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 MENÉNDEZ Y PELAYO, ib. 
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phrase cachée a 21 syllabes, l’acrostiche occupe exactement 21 vers109. Je ne sais 

pourquoi, du reste, M. Menéndez cite des acrostiches à propos de sa fausse 

anagramme : celles-ci foisonnent, et c’est là qu’il pourrait toujours voir toujours 

observée la loi qu’il a enfreinte : par exemple, les seize lettres d’Alcofribas Nasier 

sont bien les seize lettres de François Rabelais, et les deux casse-tête 

astronomiques de Galilée n’ont pas une lettre de plus ni de moins que les 

phrases rétablies. 

Il n’en pouvait être autrement, et la raison en est mathématique. En ajoutant 

une seule lettre au groupe nécessaire, le total des arrangements se trouve 

multiplié par le nombre nouveau. M. Menéndez ne se doute pas qu’en prenant 

quinze lettres pour y trouver les quatorze dont il a besoin, il crée, par ce seul fait, 

quinze fois plus d’arrangements qu’il n’avait de permutations, c’est-à-dire que si 

le nombre en était d’abord d’un milliard (il est beaucoup plus grand), il passe 

brusquement à quinze milliards. Or, ce n’est pas une lettre qu’il a ajoutée, mais 

quatorze, et bien que l’accroissement se ralentisse chaque fois, nous tombons 

presque dans l’infini110. L’instrument mathématique est une arme redoutable 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 L’acrostiche des Partidas n’est pas plus d’Alphonse le Sage que la rédaction du code ; ce sont 
les compilateurs qui l’y ont serti, en tordant quelquefois l’ordre naturel de la phrase ; en outre, 
dans la Partida I, l’acrostiche porte sur le titre même, non sur le prologue, comme dans les autres, 
et à la Partida IV, on a oublié de supprimer le h de honrras, ce qui trouble un peu la 
combinaison. L’acrostiche de Lisandro n’est revesado qu’au sens d’être à l’envers. On dira que j’ai 
beau jeu, après qu’il est deviné ; mais, vraiment, je crois que les éditeurs auraient pu s’en tirer 
sans recourir aux lumières supérieures d’Hartzenbusch. Il est contenu dans une suite d’octaves, 
dont la dernière ou envoi donne cette indication assez précise : « Si tu veux trouver le nom de 
l’auteur, imite la marche du scarabée (à reculons) en partant du cinquième vers de l’octave où 
l’on rapporte les hauts faits du vengeur (peut-être vainqueur) de la terre ». À la quatrième octave, 
il est parlé d’Alcide, et, en remontant depuis le cinquième vers, l’acrostiche se déroule comme 
une bobine. Il me semble que je l’aurais trouvé tout seul. La légende sur le bousier était très 
populaire et Covarrubias la rapporte. 
110 Quand l’anagramme se compose de plus de sept ou huit lettres, il est à peu près inutile de 
chercher à la déchiffrer méthodiquement, tel est le nombre des arrangements possibles. Képler, 
malgré les artifices dont il usait, perdit son temps à l’anagramme de Galilée. Celle de 
M. Menéndez compte 14 lettres prises sur 28, c’est-à-dire que le nombre d’arrangements (il ne 
faut pas dire « combinaisons ») est celui de 28 lettres prises 14 à 14 : ce serait, sauf erreur, un 
nombre composé de 18 chiffres. Et quand l’honorable académicien nous raconte que, sans être 
averti et à première vue, il a découvert son Lamberto, il nous rappelle trop vivement qu’il a 
disserté en trois volumes sur la Ciencia española – titre un peu effrayant, mais qui, heureusement, 
tempère la sévérité du nom par le sourire de l’adjectif. 
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qu’on ne manie pas comme la tizona de Don Quichotte111. En outre – et ceci est à 

la portée même des cervantistes–, du moment qu’on s’accorde le moindre jeu, 

hors du nombre de lettres strictement nécessaire, il n’y a plus de limites : 

M. Menéndez s’est contenté d’une ligne pour Lamberto ; MM. La Barrera et 

Asensio s’en attribuent trois et demie, avec le même droit, pour y découvrir 

Aliaga. Or, l’exacte vérité est que, de la phrase manipulée, on retire 

l’anagramme, non seulement d’Aliaga et de Lamberto, mais encore d’Asensio, de 

La Barrera et même de Marcelino Menéndez Pelayo – ce qui trahirait une 

collaboration occulte dont les cervantistes s’étaient bien gardés de nous faire 

confidence112 ! 

Une dernière remarque, pour finir. Les véritables anagrammes historiques ne 

sont pas faites pour être devinées – puisque cela est généralement impossible –, 

mais pour être dévoilées à l’heure voulue par l’auteur lui-même, qui établit ainsi 

son identité. Il va de soi qu’elles sont toujours exactes, puisque l’auteur les 

fabrique tout à son aise. L’à peu près n’existe que pour celles qu’on s’amuse à 

découvrir après coup dans les noms propres ou les devises, simples jeux d’esprit 

sans aucune réalité. Si le chimérique Alfonso Lamberto était l’auteur du Don 

Quichotte et eût voulu cacher son nom sous une anagramme, il est probable 

d’abord qu’il l’aurait mise dans le pseudonyme ou dans le sous-titre ; s’il avait 

opté pour le texte, il est presque certain qu’il en aurait choisi les premiers mots, 

mais toujours sans employer plus de lettres que celles qu’il lui fallait ; dans tous 

les cas, il l’aurait composée exacte. Nous aurions eu, par exemple, comme début 

du premier chapitre : EL FAMOSO TORBLAN (ou Bralton ou Boltran, j’en tiens 

une douzaine à la disposition de M. Menéndez), historiador no menos, etc. ;	   et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Ils ont tous la manie du jargon scientifique. Voici M. Pérez Pastor qui ne peut se tenir de 
bavarder, lui aussi, de ce qu’il ignore. Son « Prologue » des Documentos débute par un long 
paragraphe sur les équations, les x et les «quantités imaginaires », où il démontre uniquement 
qu’il ne sait pas le premier mot de ce dont il parle. Chez nous, le simple goût préserve de ces 
ridicules. Il est vrai que notre abbé ne réussit guère mieux aux citations littéraires : il fait quelque 
part un « vers d’Horace » (Documentos, II, 414) de ce vieux cliché d’Ovide (Video meliora…) qu’on 
n’ose plus resservir, tant il est usé, et qui d’ailleurs, n’est nullement un vers. 
112 Je ne fais pas une mauvaise plaisanterie ; avec les lettres de la première phrase citée, on forme 
exactement les noms que j’énumère, et j’invite les honorables cervantistes à les y chercher. 
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ç’aurait été, en effet, une anagramme parfaite de son nom. Ce raisonnement 

s’applique à toutes les anagrammes approximatives – y compris la bévue 

classique de Benengeli. En ces matières, l’à peu près est un vice rédhibitoire : une 

clef qui ouvre presque une serrure, c’est une clef qui ne l’ouvre pas. 

Les réflexions finales, dont M. Menéndez Pelayo a étayé sa frêle hypothèse, me 

semblent encore plus malheureuses que celle-ci : il y tombe décidément, « de la 

bradypepsie dans la dyspepsie » et pour tout dire, dans le cervantisme 

caractérisé. Après s’être fait lui-même l’objection fort sensée que le rôle « don-

quichottesque » de cet intangible Lamberto est très invraisemblable, il croit y 

répondre en se rejetant sur « les obscurités dont la biographie de Cervantès est 

encore pleine », et finit par accepter le prétendu « ésotérisme » du roman 

cristallin, ce qui marque sans doute l’état aigu de la cervantomanie. Descendu là, 

il ramasse tous les racontages et fait une concurrence affligeante aux radoteurs 

qu’il a lui-même exécutés. Il admet que la « haine » de Lamberto puisse dater de 

1595 : du concours poétique de Saragosse et des fameuses « cuillers d’argent » ! 

Il digère le conte du vejamen ; il accepte sérieusement que les sinónimos 

voluntarios d’Avellaneda se rapportent au sobriquet de Sancho – alors qu’ils 

s’appliquent de toute évidence aux barbarismes de l’écuyer, recours de comique 

facile dont Cervantès abuse et que l’Aragonais lui reproche assez justement. 

Enfin, il s’en prend aux vers parodiques du début de Don Quichotte et, comme un 

simple Benjumea, y « soupçonne un mystère ». Mais c’est surtout le sonnet de 

Solisdán qui l’intrigue, et il nous fait part de son inquiétude presque dans les 

mêmes termes que Clemencín : « Le sonnet de Solisdán me donne fort à penser ; 

ce personnage ne figure dans aucun des livres de chevalerie connus jusqu’à 

présent ; par conséquent, ce doit être une invention burlesque de Cervantès... ». 

Et nous voici retombés aux à peu près : « Son nom, en lui ôtant un i, est 

l’anagramme parfaite de D. Alonso (en ajoutant un don) : serait-ce par 

hasard... »113. Abrégeons par égard pour un homme de talent qui se fourvoie. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 MENÉNDEZ Y PELAYO, lettre citée : « Estos versos… tienen escondido algún misterio, que 
para los contemporáneos no lo sería ciertamente... El soneto de Solisdán me da mucho que 
pensar. Este personaje no figura en ningún libro de caballerías conocido hasta ahora, y por tanto 
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Je vais tirer de peine M. Menéndez et lui envoyer de Buenos Aires la solution 

du problème qui, depuis un siècle, a fait écrire tant de sottises. Le nom 

mystérieux se trouve dans un roman de chevalerie, et dans le plus connu de tous, 

qui est l’Amadis ; seulement nous l’avons ici déguisé, et c’était le cas de 

déchiffrer les anagrammes « à première vue ». Les sonnets et autres poésies 

burlesques, adressées à Don Quichotte et son groupe par les héros et les 

héroïnes des livres de chevalerie, observent une sorte de symétrie et de 

parallélisme : d’une part, Amadis et Bélianis, Roland et Phébus se font pendant ; 

de même, en face, Urgande et Oriane, puis Gandalin, l’écuyer d’Amadis, et 

Solisdan. Et il ne fallait pas être un aussi grand sorcier qu’Arcalaus pour 

soupçonner que le « mystérieux Solisdan » qui complète le quadrille, serait 

quelque personnage analogue à Gandalin, et dont Cervantès s’était amusé à 

renverser le nom pour faire une niche aux badauds, Solisdán est, en effet, 

l’anagramme de Lassindo, lequel fut notoirement l’écuyer de l’illustre Bruneo de 

Bonamar et armé chevalier le même jour que Gandalin, après avoir fait avec lui 

la veille des armes114. Mais, tout de même, que le manchot railleur avait bien 

mesuré le calibre inventif de ses contemporains – et de leurs descendants ! 

Tel est le résultat du concours séculaire et toujours ouvert sur Avellaneda. Je 

laisse au lecteur le soin d’en tirer les conclusions – à moins qu’il ne préfère 

attendre l’exposé de ma propre conjecture. 

Comme je l’ai dit en commençant, c’est moins de celle-ci qu’il s’agissait, que 

des procédés en usage dans la critique espagnole, et je prétends n’encourir les 

mêmes reproches que dans la mesure où j’aurai manqué aux bonnes méthodes. 

La situation la plus fâcheuse en cette affaire est celle de M. Menéndez y Pelayo, 

qui, trop sûr de son public, s’abandonne tous les jours un peu plus à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
debe de ser burlesca invención de Cervantes. Su nombre, quitándole una i, es anagrama perfecto 
de D. Alonso. ¿Será, por ventura el sabio historiador Alisolán y el Alfonso Lamberto de Zaragoza? ». 
114 C’est ce raisonnement qui m’a conduit à la petite trouvaille. Outre que je ne sais pas l’Amadis 
par cœur, le nombre des permutations possibles, avec les huit lettres de Solisdán, est de 40.320 : 
en me supposant la patience d’essayer cent permutations, ma chance de tomber juste était celle 
de gagner le gros lot, en prenant un seul numéro dans une tombola de 403. Seulement, le 
raisonnement, c’est tout à fait comme les castagnettes, dont il est dit avec profondeur dans la 
Crotalogía du licencié Florencio, qu’il y a une nuance entre tocarlas bien et tocarlas mal. 
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l’improvisation, même en des matières qui ne l’admettent pas. Et puis, quand on 

a comme lui fondé sa renommée sur des titres qui n’ont pas été discutés, il est 

peut-être imprudent de s’attaquer à un problème concret, dans la solution 

duquel les succès passés ni les attraits d’un style élégant et disert ne comptent 

guère – et où l’on s’expose à donner sa mesure. 

 

VIII 

Il ne faut pas que le spectacle de cette logomachie nous dégoûte de la logique, 

et ce serait un autre dérèglement de l’esprit que de mépriser les inférences vraies 

parce que les fausses conduisent à l’absurde. Du reste, sur les moyens de 

recherche, nous n’avons pas le choix ; j’ai déjà dit qu’on n’a pas trouvé – et 

vraisemblablement on ne trouvera pas – de document authentique établissant la 

paternité du faux Don Quichotte. Le solide « plancher des vaches » de la preuve 

géométrique manque brusquement sous nos pieds ; l’eau mouvante bat la plage, 

et, pour y essayer une reconnaissance, nous n’avons que ce radeau de 

l’induction, si ballotté, si frêle, mais pourtant dirigeable quand on sait s’y 

prendre. En d’autres termes, et pour employer une image moins ambitieuse, 

nous ne pouvons rechercher la filiation de cet enfant trouvé qu’en l’étudiant lui-

même, des traits généraux qui trahissent la race aux accidents particuliers qui ne 

conviennent qu’à l’individu, en y ajoutant quelques vagues indications de ceux 

qui l’ont vu tout petit. En procédant avec précaution et par approches 

concentriques, nous parviendrons peut-être à isoler peu à peu le contour 

cherché et à le voir se dessiner sous nos yeux. Tentons-en l’épreuve, sans nous 

dissimuler les difficultés de l’opération et les chances d’erreur. 

Nous avons vu que tout n’est pas à rejeter a priori dans les conjectures de 

Cervantès. Celui-ci, évidemment, ne s’est pas contenté – comme son héros dans 

la venta – de feuilleter la contrefaçon ; non seulement il l’a examinée de près – au 

point d’en reproduire quelques détails –, mais il a dû questionner, tâcher de 

recueillir quelque rumeur venue de Tarragone. Les résultats de son enquête ont 

été à peu près nuls : la façon dont il parle d’Avellaneda montre qu’il ne le 
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connaît pas. Ce ne sont pas les phrases « sans articles » de l’Aragonais qui l’ont 

d’abord mis sur la voie, mais la provenance du livre. Il est possible que plus tard, 

et avec l’aide de meilleurs yeux que les siens, il ait fait quelques autres 

remarques linguistiques plus exactes, mais il n’en signale pas une seule dans son 

prologue ; et la puérilité des prétendus lapsus qu’il relève dans le Don Quichotte 

d’Avellaneda, et qui proviennent du sien, disent assez qu’il n’était pas homme à 

suivre une piste, encore moins à la découvrir. Quoi qu’il en soit, la 

contamination aragonaise du style est indubitable ; et par là il faut entendre la 

présence, dans la langue d’Avellaneda, de certains tours et vocables catalans ou 

valenciens. Les vanités régionales ont surtout embrouillé la question. Après 

comme avant toutes ces plaideries de village, le fait qui subsiste, c’est que le 

prétendu « dialecte aragonais » se compose, du moins dans les villes, d’un fond 

de castillan pur, combiné avec un alliage variable de « limousin »115. 

Il en va un peu de même dans tous les pays de frontière : les formes 

dialectales des Alsaciens sont surtout des germanismes chez ceux qui parlent 

français et des gallicismes chez ceux qui parlent allemand. Le premier point à 

éclaircir est donc celui de savoir si les particularités de la langue d’Avellaneda 

sont plus attribuables à l’origine proprement aragonaise qu’à l’origine catalane 

ou valencienne. Mais ce problème, il faut le résoudre scientifiquement pour se 

tenir à la solution, et non point, comme ces vieux enfants, pour s’y appuyer 

quand elle favorise la thèse et la négliger quand elle la contrarie. 

En dehors des accidents linguistiques qui peuvent passer pour des traits 

individuels et qui nous serviront plus tard, je pense, après examen fait, que 

l’origine aragonaise (au sens large) de ce style espagnol ne saurait être contestée. 

Les barbarismes et les solécismes signalés par Pellicer, qui était de Saragosse, 

sont des formes essentiellement régionales116. J’en ai noté bien d’autres, sans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Voir MILÀ Y FONTANALS, Obras, V, et surtout BORAO, Diccionario de voces aragonesas. Le 
vieux Mayans y Siscar (Orígenes de la lengua española) affirme que « antiguamente la [lengua] 
aragonesa se conformaba mucho más con la valenciana ». Mais il était Valencien. Du reste, ils 
sont tous « orfèvres », et, sur la moindre affaire régionale, on peut annoncer d’avance leur 
opinion par le nom de leur province ou de leur village. 
116 Don Quixote de la Mancha, parte II, cap. LIX, note de Pellicer à la page 234 de son édition de 
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compter celles qui m’ont échappé 117 . On en pourrait sans doute découvrir 

quelques-unes dans les auteurs contemporains, surtout picaresques, mais c’est 

l’abondance de ces formes anormales qui est caractéristique, outre les 

irrégularités de syntaxe déjà signalées. Or, si ce point est solidement acquis, on 

ne peut en atténuer l’importance par des raisons arbitraires. Il faut, sans 

hésitation possible, lui attribuer une valeur distinctive et exclusive, et dire : 

puisque la langue d’Avellaneda démontre l’origine ou le long contact aragonais, 

toutes les thèses qui y contredisent doivent être écartées. Hors de là, toute 

critique de provenance devient impossible, et la porte reste grande ouverte aux 

interprétations capricieuses que nous voulions proscrire. 

En essayant de serrer un peu ce premier résultat pour passer du genre à 

l’espèce, on se demande, d’abord, si les singularités lexicologiques du faux Don 

Quichotte trahissent une origine provinciale déterminée, et si la présomption est 

favorable à l’Aragon proprement dit, plus qu’à l’une des deux régions 

limitrophes. Ici encore on peut répondre, et d’une façon presque aussi 

affirmative que dans le premier cas. En Aragon, et tout d’abord à Saragosse, le 

catalan importé ne tint pas longtemps contre l’attaque pressante du castillan qui 

était la langue de la société. Déjà au XVIe siècle, mêler les deux éléments, c’est 

patoiser, et les gens instruits s’en défendent. Cette élimination lente s’accentue 

avec les Argensola, qui poussent la correction castillane jusqu’au purisme ; et 

sous leur « règne » littéraire, on peut affirmer et démontrer que Saragosse 

dispute à Tolède l’autorité grammaticale. Un écrivain aragonais, même 

subalterne comme Avellaneda, mais ayant passé par l’Université, n’aurait pas 

commis les provincialismes où celui-ci semble se complaire. C’est justement tout 

l’opposé en Catalogne et à Valence. Outre que le « limousin » y est, peut-on dire, 

indigène, son usage journalier et parallèle au castillan fait de la langue populaire 

un jargon véritable, qui pénètre même la langue écrite, surtout la prose, et dont 

les meilleurs poètes de l’école valencienne ne sont pas exempts. C’était, entre les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1798. 
117 Par exemple : zorriar, buen recado (bastante), repostona, otorgar (confesar), aun (así), aunque 
(puesto que), hendo (haciendo), repapo, pedir de (preguntar por), partera (parida), etc. 
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deux langues rivales, dont la lutte continue encore, un prêté rendu continuel de 

formes et de vocables, où le fanatisme de clocher cherchait à garder le beau rôle 

et taxait de « barbarisme » l’intrusion d’un mot castillan dans la phrase catalane, 

sans admettre la réciproque118. En de telles circonstances, il ne semble pas 

douteux que l’auteur d’un livre imprimé à Tarragone et fourmillant de 

catalanismes ne soit catalan ou valencien. En général, le terme aragonais n’a pas 

de portée précise et définie : c’est le tout pris pour la partie. Au point de vue 

castillan, il présente une acception « despective » que catalan ne rendrait pas : 

celui-ci est une langue, l’autre un patois espagnol, une sorte d’aljamía. Quant à 

décider, pour le pays d’Avellaneda, entre la Catalogne et Valence, malgré le lieu 

d’impression je tiens provisoirement pour ce dernier. Outre les arguments 

confirmatifs qui viendront tout à l’heure, on peut remarquer que quelques 

provincialismes d’Avellaneda comme pedir de, malagana, semblent plus 

spécialement valenciens119. Prenons note de cette simple présomption, à côté du 

fait indéniable qui demeure établi. 

Nous avons vu que rien ne permet d’affirmer qu’Avellaneda fût dominicain, ni 

même ecclésiastique. Rien non plus n’autorise à nier la possibilité du fait – et 

moins que tout le reste, le caractère graveleux du récit, dont on a fait un 

argument, comme si quelques-uns des écrits les plus libres de l’époque ne 

sortaient pas du cloître ! Il a certainement passé par l’Université, peut-être même 

pris ses degrés en droit, soit à Valence ou au séminaire de Tarragone120, soit, plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118  Même aujourd’hui, le régionalisme n’a pas désarmé. Il se publie encore des ouvrages 
analogues au suivant, qui est de 1901 : Diccionari de barbarismes introduhits en la llengua catalana, 
por Antoni Careta y Vidal, Barcelone. Les barbarismes sont des mots castillans, ce qui assurément 
est légitime au point de vue « limousin », mais tout de même un peu violent pour l’espagnol.  
119 Aribau, qui est barcelonais, donne pedir de et malagana (malaise, courbature, « vapeurs ») pour 
valenciens. Pareillement Lope de Vega (Dorotea, V, VII) : « Dice Dorotea que no quiere ventanas para 
los toros, porque está de malagana, como dicen en Valencia… ». De même, peut-être, pour le 
changement fréquent de a en e, qui disparaît si vite du castillan : monesterio, Argamesilla. 
Avellaneda distingue les chapines valenciens des autres... Aucun détail n’est à négliger, comme 
corroborant d’autres raisons plus solides : ainsi la marque d’imprimeur qui figure sur la première 
édition et qui n’est autre que celle du Don Quichotte de Valence (1605). 
120 L’Université de Tarragone fut érigée et réunie au séminaire en 1572, par le cardinal Cervantès. 
Celui-ci résidait à Rome, en 1570, lorsque Miguel s’y trouvait – il fut de la même promotion que 
Giulio Acquaviva – et il ne semble pas douteux que, s’ils avaient été parents, c’est chez lui que le 
jeune aventurier aurait trouvé asile. Du reste, l’arbre généalogique dressé par Navarrete est fait 
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tard, à Alcalá, dont il connaît à fond les mœurs estudiantiles. Il a probablement 

interrompu sa carrière et couru le monde, à la façon de Guzman et de Sayavedra. 

Est-il rentré au bercail, après la picaresque odyssée, pour prendre ou reprendre 

le froc comme le plus commode des gagne-pain ? En ce cas, il faudrait accepter 

la conjecture qui le fait dominicain et affilié au Rosaire, car sa prédilection pour 

l’ordre et la confrérie n’est pas douteuse. Mais, avant d’en venir là, comme les 

héros de ses contes de couvent, il devait avoir fait bien des métiers, même 

honnêtes. Quelques allusions satiriques aux gens de loi et aux procès rappellent 

le letrado, de même que vingt réminiscences évoquent le clerc en droit canon : 

ses études le conduisaient également vers les deux carrières, et ses citations 

latines sont bien d’un licencié in utroque jure. Ce qui ne fait pas de doute, c’est 

son habitude d’écrire, bien ou mal : il a la plume cursive, le rappel facile de 

l’allusion littéraire, la coupe de phrase aisée, la touche, quoique vulgaire et 

salissante, d’un homme du métier. Tout ce que nous devons retenir dès à 

présent et considérer acquis, c’est qu’Avellaneda est Catalan ou Valencien, qu’il 

a étudié le droit civil et canonique, enfin qu’il a manié la plume et n’en est pas à 

son premier ouvrage – ni à son premier méfait. De tout le reste, nous ne savons 

encore rien avec certitude ; et si je me suis montré un peu coulant sur les 

hypothèses, c’est, d’abord, qu’elles ne touchent pas au fond de la discussion, et 

qu’en tout cas je les donne pour telles, jusqu’à ce qu’elles soient confirmées par 

de véritables raisons. Pourtant, j’ai hâte de quitter ce terrain mouvant, et j’arrive 

à l’examen du livre, ou plutôt de son prologue, qui en est la [page la]121 plus mal 

écrite et la plus importante. 

Ce « Prologue » du faux Don Quichotte a été examiné, retourné, épluché par 

tous ceux qui, depuis Cervantès jusqu’à M. Asensio, se sont occupés de l’auteur ; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
« de chic », comme la plupart des autres. On recueille de vagues données sur les homonymes qui 
semblent convenir, et on établit les quartiers de noblesse. Ils sont tous hidalgos de ejecutoria. 
Lope, quoique fils d’artisan, descend en droite ligne de Bernardo del Carpio, qui n’a 
probablement jamais existé (Por tu vida, Lopillo…). D’un relevé statistique du XVIe siècle 
(Documentos inéditos, XIII), il résulte que, dans certaines provinces, les hidalgos étaient aussi 
nombreux que les pecheros. Le chanoine italien de Guzmán dit à celui-ci (qui ne manque pas 
d’être parent - du pied gauche - des Medina-Sidonia) : Se tutti siete cavalieri, chi guarda la pecora? 

121 N.d.E. : Une lacune, sans doute par erreur typographique, affecte ici la compréhension de la 
phrase. Nous complétons. 
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on y a relevé quelques indices, qui en effet s’y trouvent, mais beaucoup plus 

encore qui ne s’y trouvent pas. En revanche, personne n’en a signalé les côtés 

véritablement « suggestifs », si j’ose encore employer cette expression tombée 

dans le malheur. Tout d’abord : l’incorrection incroyable du texte imprimé, qui 

n’a rien de commun avec les coquilles courantes du livre 122 , et semblerait 

indiquer que l’auteur n’en a pas vu les épreuves – soit qu’il fût absent de 

Tarragone, soit que ces pages n’y aient pas été imprimées. Il suffit à mon objet 

présent de marquer deux errata qui défigurent l’interminable second 

paragraphe, au point de faire un non-sens de sa première moitié. Il débute ainsi : 

« Non seulement j’ai usé du moyen, etc.123 » ; on attend un mais qui ne vient pas, 

et l’incident reste en l’air sans aucune signification. On doit corriger, 

évidemment : Yo solo he tomado... Il en est de même pour la filandreuse période 

suivante (Y pues Miguel de Cervantes) qui, avec la ponctuation actuelle, n’a aucun 

sens : quelque lourdeur qui en résulte, il faut remplacer l’exclamation de sagrado 

par une virgule et pousser jusqu’au point. Il y en a bien d’autres, mais ces 

exemples suffisent à expliquer mon hésitation devant la phrase célèbre qui a 

servi de point d’appui à tant de folles conjectures. Il s’agit du passage où 

Avellaneda travaille à se laver de son larcin, en invoquant de prétendues offenses 

de Cervantès. En voici la substance : « Qu’il se plaigne (Cervantès) du tort 

matériel que je porte à sa Seconde Partie ; il ne peut du moins s’empêcher 

d’avouer que nous avons le même but, qui est de donner chasse aux romans de 

chevalerie, bien que nous différions sur les moyens employés : les siens ont 

consisté en offenses faites à moi et particulièrement à celui (Lope de Vega) que les 

nations étrangères glorifient, etc.124 ». 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Je répète que je n’ai pas à ma disposition l’édition originale ; mais celle de Rivadeneyra semble 
la suivre, ainsi qu’il résulte des notes de Rosell. 
123 « No solo he tornado, etc. ». Je renvoie au texte pour la confrontation un peu longue. 
124 «... Pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su Segunda Parte ; pues no podrá, 
por lo menos, dejar de confesar que tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa lición 
de los vanos libros de caballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa ; si bien en los medios 
diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender a mí, y particularmente a quien tan justamente 
celebran las naciones más extranjeras, y la nuestra debe tanto, etc. ». On dirait que le pero et le 
pues du commencement sont transposés ; en tout cas, mis à la place l’un de l’autre, la phrase 
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Ce sont les derniers mots soulignés qui ont été le prétexte des thèses 

« mégalomanes ». Certes, un écrivain visé par Cervantès, en même temps que 

Lope de Vega, ne serait pas le premier venu : si ce n’était celui-ci, c’était 

quelqu’un des siens… Et les essayages de commencer, comme pour la pantoufle 

de Cendrillon. Or, d’une part, l’offense prétendue est bien définie : il s’agirait 

d’une attaque littéraire, contenue dans la première partie du Don Quichotte ; 

d’autre part, on ne trouve dans le roman aucune trace de critique personnelle à 

un auteur vivant, sauf celle qui vise Lope. Donc, en ce qui la touche, l’allégation 

d’Avellaneda paraît mensongère. On peut, cependant, en donner plusieurs 

explications. D’abord, l’invention de toutes pièces, pour prêter une couleur de 

représailles au larcin ; c’est l’excuse du loup de La Fontaine : Je sais que de moi tu 

médis l’an passé. Une seconde explication, peut-être plus plausible, serait 

qu’Avellaneda eût tenu, pour son public local, à se trouver compris dans le 

blâme infligé par Cervantès aux dramaturges du groupe de Lope. On sait que 

celui-ci passa plusieurs années de son exil à Valence (entre 1588 et 1596) où 

florissait alors une école dramatique qui redoubla d’éclat pendant le séjour du 

jeune maître : Avellaneda put être un comparse du chœur que conduisaient 

Guillén de Castro et Aguilar. Ses rimes, assurément, ne trahissent pas un 

versificateur expert ; mais son culte pour Lope paraît sincère : il ne manque pas 

une occasion de le glorifier125. Enfin, une troisième explication de la formule 

serait de la tenir pour une leçon fautive, et c’est surtout afin de présenter cette 

vue comme acceptable que j’ai décrit le mauvais état du texte imprimé. Dans 

l’incise « tomó por tales el ofender a mí, y particularmente a quien… », la syntaxe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
boiterait un peu moins, sans cesser d’être exécrable. 
125 Voir notamment, pages 30 et 85 de l’édition Rivadeneyra. Son allusion au cheval de Séjus 
(p. 10 « No hay Bucéfalo, Alfana, Seyano… ») est prise à Lope, car on peut coïncider sur une 
citation exacte, mais non sur une erreur de détail. Lope avait déjà confondu le cheval avec le 
cavalier dans le Peregrino, 315 (et aussi dans le frontispice) : « llevaba consigo poco menos que el 
caballero Seyano ». (C’est une allusion au proverbe rapporté par Aulu-Gelle, III, IX : Hinc 
proverbium de hominibus calamitosis ortum, dicique solitum : Ille homo habet equum Seianum). Je crois 
bien aussi que l’attribution à Horace de l’Est Deus in nobis d’Ovide (p. 78) est de la même source, 
mais je ne puis préciser. En tout cas, Lope avait aussi l’érudition un peu hasardeuse ; dans 
Dorotea I, V, il n’hésite pas à gratifier Catulle du vers le plus connu de Martial : « Dijo Catulo que si 
sus escritos eran lascivos, su vida era honesta ». 
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des mots soulignés est si insolite, si peu naturelle126, que j’ai cru d’abord à une 

faute d’impression, très légère de forme mais très importante de fond (mí, y pour 

muy). En corrigeant : tomó por tales el ofender muy particularmente a quien, etc., tout 

s’arrangerait ; Avellaneda disparaît et il ne reste que Lope, débarrassé de cette 

compagnie compromettante. Le génie de la langue espagnole est essentiellement 

pléonastique. À l’endroit cité, la répétition du pronom s’impose si bien 

(ofenderme a mí), qu’en reproduisant le passage tous les critiques l’y ajoutent, 

peut-être sans y penser127. D’autres raisons sembleraient favorables à cette leçon 

qui, sans aucun doute, améliore le texte. Avellaneda ne revient plus sur son 

offense personnelle, et se borne à défendre longuement Lope de Vega ; 

Cervantès lui-même ne songe pas un instant aux torts qu’il peut avoir envers 

l’« Aragonais » qui l’accuse : il se défend d’avoir attaqué Lope, et c’est tout. J’ai 

un peu détaillé cette conjecture pour en montrer les côtés séduisants, et parce 

que, tout bien examiné, je ne l’adopte pas. Pour plausible qu’elle paraisse, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 À propos d’une langue aussi peu fixée que l’espagnol du XVIIe siècle (comme le français avant 
Vaugelas), il est difficile de se prononcer grammaticalement ; tout ce qu’on peut dire, c’est que la 
forme discutée n’était pas en usage, ne serait pas venue naturellement aux lèvres ou sous la 
plume d’un Castillan. Aujourd’hui même, les grammairiens espagnols ne disent pas, comme chez 
nous : cela est, ou n’est pas, un solécisme. Même en grammaire, ils se montrent indulgents aux 
pronunciamientos. Pourtant, sur le point examiné, l’Académie (Gramática, 272) se décide presque : 
« nunca o muy rara vez excusa la repetición de los pronombres personales… v. g. : A mí me dicen, 
a él le buscan... ». BELLO (Gramática, 277) est plus explicite encore : « en prosa no sonaría bien : 
Habló a mí, etc. ». Andrés Bello, né à Caracas, est la plus grande autorité grammaticale de 
l’Espagne ; du reste, c’est peut-être au Venezuela et en Colombie que s’écrit l’espagnol le plus 
pur, comme en témoignent Bello, Baralt, Acosta, Caro, Cuervo, etc. Et cela prête quelque saveur 
à la phrase où M. Morel-Fatio nous insinue, d’un air pincé, dans une étude qui n’est d’ailleurs 
pas méprisable (Études sur l’Espagne, I, 92) que Hugo a saupoudré son Hernani « de quelques mots 
d’espagnol de Caracas ». Pourquoi de Caracas ? « Espagnol de Paris » n’aurait-il pas suffi ? Un 
peu plus loin, le même critique avertit charitablement ses contemporains que « l’histoire générale 
d’un pays n’est pas l’affaire d’un étranger…, qui ne possède pas le fonds d’informations de 
l’indigène... ». Quelles sont les histoires générales indigènes auxquelles l’estimable hispanisant 
fait allusion ? Est-ce à cette verbeuse compilation de seconde main de Lafuente, ou bien à 
certaine piraterie en sept gros volumes (GEBHARDT, Historia general de España, 4a edición) 
littéralement volés aux étrangers, surtout à Romey ? 

127 LA BARRERA, Notas, CXXII : « Había tomado por tales el ofenderle a él… ». MENÉNDEZ 
PELAYO, lettre citée : « Cervantes le había ofendido a él y a Lope de Vega... ». L’ancienne 
expression épistolaire : « Dios le guarde y a mi no olvide » n’est pas une objection : c’est une 
formule stéréotypée, comme que Dios guarde (pour a quien) ou muy señor mío, qui deviendrait 
ridicule si, au lieu de señor, on mettait un autre substantif. L’Académie a corrigé à tort cette 
salutation de Teresa à la duchesse (Quijote, II, LII) dans son édition de 1782 – non dans celle de 
1780, ainsi que l’indique M. Fitzmaurice. 
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aucune inférence logique ne doit résister à un fait : or, ce fait positif est 

qu’Avellaneda écrivait ainsi, comme on peut le constater dans ce même 

prologue128. On verra plus loin que ce « signe particulier », dans le style du faux 

Don Quichotte, marque une concordance de plus avec celui d’un autre ouvrage 

que j’attribue au même auteur. C’est donc entre les deux premières explications 

que subsiste l’alternative, et la singularité d’écriture que j’ai signalée reste 

comme un simple trait personnel, qui accentue la physionomie de l’écrivain. 

Quelques autres indices de ce même prologue sont utiles à notre enquête. Les 

sinónomos voluntarios dont on a fait tant de mystère, s’appliquent tout uniment, 

ainsi que je l’ai dit, aux barbarismes trop voulus, en effet, de Sancho, qui 

rappellent le jargon de Martine dans les Femmes savantes. Cela résulte du 

contexte : Avellaneda égaiera aussi, promet-il, son Don Quichotte avec les naïvetés 

de Sancho, mais en évitant d’offenser personne et de « faire ostentation de 

sinónomos » (dans la bouche de l’écuyer, naturellement) ; il ajoute qu’il serait 

aussi capable qu’un autre de le faire, ce qu’il prouve avec excès. Comment une 

chose si simple a-t-elle pu travailler l’esprit des commentateurs ? La phrase 

connue, sur « le gain dont il va priver Cervantès », jette une lueur sur les 

véritables mobiles et, par conséquent, sur la condition sociale d’Avellaneda. Ce 

sont les pauvres mille réaux à toucher du libraire qui l’ont décidé ; c’est donc un 

homme qui, s’il ne vit pas de sa plume, comme Cervantès, en attend, du moins, 

un maigre casuel. L’écrivain dépouillé ne s’y trompe pas, bien qu’il se méprenne 

sur le prétendu « noviciat » du plagiaire et son désir de la gloire129. Ce qui, en 

somme, apparaît manifeste, c’est qu’Avellaneda ne voit dans l’affaire que la 

question des quatre sous, et qu’il n’a pas songé un instant à la « gloire », ni, par 

suite, à l’intérêt de mettre une clef à son pseudonyme. 

Quant aux injures qu’il adresse à Cervantès, et qui nous répugnent comme 

des outrages au génie – les fanatiques y voient des sacrilèges contre leur dieu –, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Prologue : « Plegue a Dios deje ». Page 10 : « De un golpe solo puedo partir a ti y… a diez 
gigantes... ». 
129 Don Quijote, II, Prólogo al lector : « una de las mayores (tentaciones del demonio) es ponerle a un 
hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro, con que gane tanta fama como 
dinero, y tantos dineros cuanta fama ». 
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elles ont surtout le grand tort littéraire d’être stupides. Mais encore faut-il se 

mettre au point, et ne pas contempler le locataire du conventillo équivoque de 

Valladolid comme nous ferions aujourd’hui du symbole statuaire qui se dresse 

sur la place des Cortès. Nous avons vu que le culte d’Avellaneda pour Lope de 

Vega était sincère : son animosité contre Cervantès est celle du sectaire aveugle 

contre l’hérétique130. Sans doute, ses attaques sont basses et grossières, et son 

allusion à l’infirmité du soldat est une révoltante vilenie ; mais qu’on se reporte 

au ton des vejámenes d’Alfarache et des satires sur la bosse d’Alarcón, signées des 

plus grands noms d’alors et qui passaient pour d’excellentes plaisanteries – 

comme chez nous les quolibets contre Corneille131. Au résumé, il n’y a lieu de 

prendre au tragique ni le plagiat, qui fut surtout une pauvre besogne de 

nécessité, ni le plagiaire, qui fut sans doute un échoué de la vie, quelque 

bachelier famélique, peut-être un tonsuré sans bénéfice ou un avocat sans 

causes, râpé, raté, sans plus de malice noire qu’un pícaro – au demeurant, le 

meilleur fils du monde. 

Voilà donc, à peu près, tous les renseignements personnels que nous pouvons 

tirer du livre, et c’est le moment de les réunir et de les employer. Avellaneda est 

Catalan ou Valencien ; homme mûr132, sans fortune ; il a étudié le droit et la 

théologie, peut-être comme becado (boursier), d’abord à Valence ou à Tarragone, 

mais sûrement à Alcalá ; il a voyagé en Italie et en connaît un peu la langue, dont 

quelques expressions lui sont restées ; il a habité Saragosse, Madrid, Tolède, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Il est difficile de ne voir qu’une allusion à Armendáriz dans certains vers de l’Epístola a 
Barrionuevo, de Lope : Y si quisiera hablar... D’ailleurs, on sait que, dans la fameuse lettre de 1604, 
où il critique le Don Quichotte, Lope de Vega rapproche Armendáriz de Cervantès : il les met tous 
deux dans le même sac. 
131 Il y a peut-être dans le roman d’Avellaneda des allusions d’un autre ordre ; par exemple, le 
commentaire (chap. IV) sur la devise de Don Quichotte. Le bon Rosell ne comprend pas, suivant, 
son habitude, et se demande avec anxiété : « ¿A qué vendrá esto aquí? Vuelve a nombrar el 
castillo (de San Cervantes) trayéndolo, como suele decirse, por los cabellos… ». C’est une 
variation très claire sur le Cuerno. Comme Sancho parle de décorer sa coiffure, Don Quichotte lui 
explique philosophiquement : « No te convienen a ti esos dijes, que tienes la mujer buena cristiana y 
fea ». 
132 S’il avait dépassé la cinquantaine, il ne se moquerait pas de la vieillesse de Cervantès ; d’autre 
part, s’il a connu Lope à Valence, il ne devait pas avoir moins de vingt ans vers 1590. 
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mais ignore absolument la Manche133 ; il semble qu’il soit entré dans les ordres, 

pour en sortir et peut-être y rentrer. Il a touché à la profession juridique, et fait, 

entre autres métiers, celui d’écrivain, sans gloire et avec de minces profits ; il a 

connu Lope de Vega et l’admire profondément ; il n’a jamais vu Cervantès, car, 

tous les témoignages sont unanimes, on ne pouvait voir le grand enfant de génie 

sans l’aimer – ou le plaindre. Je crois bien que c’est tout ; mais c’est plus 

qu’assez puisque le premier caractère seul, d’ailleurs le mieux établi de tous, 

rétrécit singulièrement le champ des conjectures. 

Si Avellaneda, comme nous l’avons présumé, avait déjà écrit et publié quelque 

ouvrage avant son Don Quichotte, ce ne pouvait être – ses rimes en font foi – 

qu’en prose, et, semble-t-il, dans un genre analogue. Cette présomption reposait 

sur une assez faible probabilité, mais j’avais le devoir de l’examiner avant toute 

autre pour procéder régulièrement. Or, parmi les romanciers plus ou moins 

célèbres de cette époque, je n’en ai pas découvert un seul qui fût Aragonais, bien 

qu’on en compte plusieurs pendant le seizième siècle – tout d’abord ce Juan 

Timoneda, qui édita les contes des autres avant de publier les siens. Je suis loin 

de prétendre qu’il n’y en ait pas, n’ayant pas étudié à fond cette littérature, mais 

je n’en trouve aucun, pour la période de 1600 à 1615, pas plus dans Rivadeneyra 

que dans Antonio, Ximeno et les autres historiens ou bibliographes. Devant ce 

premier résultat peu encourageant, je crus devoir, avant d’aborder d’autres 

genres littéraires, passer en revue les romans connus du temps, dans l’hypothèse 

que les vagues données biographiques de leurs auteurs pussent être inexactes, 

ou qu’un de ceux-ci, quoique né loin de l’Aragon ou de la Catalogne, y eût 

séjourné assez longtemps pour s’en imprégner... Cet examen laborieux me fut 

d’abord peu utile bien qu’agréable : rien ne ressemble moins à la bazofia 

aragonaise d’Avellaneda que l’écriture de Céspedes, de Salas Barbadillo, 

d’Espinel et des autres dont j’ai déjà parlé et sur lesquels il serait oiseux de 

revenir. Au cours de cet inventaire, il m’était impossible de ne pas retomber sur 

le Guzmán de Alfarache. Pour Alemán lui-même, ainsi que je l’ai marqué en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 « Argamesilla de la Mancha » ne s’est jamais dit ; les deux Argamasilla s’y trouvent. 
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passant, l’attribution n’avait pas où se prendre : outre qu’il était aussi vieux que 

Cervantès et avait connu la prison pour une cause pareille, nous savons qu’en 

1608 il émigra au Mexique, où il mourut. D’ailleurs, il avait été victime lui-même 

d’un larcin identique, qu’il avait dénoncé à cor et à cri. Mais, au fait, ce faux 

Guzmán de Mateo Luján, qui se trouve inséré dans le vrai, et que jusqu’ici j’avais 

à peine ouvert... je me mis à le lire avec attention, et, dès la première page, dès la 

seconde phrase – où se trouve la citation de saint Paul –, je pardonnai à 

D. Buenaventura Aribau toutes ses étourderies et ses négligences, pour avoir eu 

cette bonne inspiration de réimprimer le Guzmán apocryphe dans la collection 

Rivadeneyra ! 

Tout concorde – sans avoir presque besoin de tenir compte des années 

écoulées entre les deux besognes et de la différence des originaux qu’il fallait 

imiter : allure du style, aveux personnels, débraillement de la forme et mauvais 

goût du fond ; mêmes réminiscences théologiques, mêmes réflexions sur les 

classes sociales et les professions ; connaissance familière des mêmes lieux et 

emploi fréquent des mêmes « aragonismes ». Quant aux détails biographiques 

connus, ils s’emboîtent dans nos récentes conjectures sur Avellaneda, au point 

de les fixer et, si j’ose dire, de les assembler solidement… Je n’ai pas besoin 

d’avertir le lecteur que ces affirmations n’ont que l’apparence aprioristique ; 

elles ne sont pas le prétexte, mais le résultat d’un examen minutieux ; et si je les 

ai formulées tout d’abord, avec une netteté qui peut sembler imprudente, c’est 

afin d’appeler l’attention critique sur les faits suivants qui, à mon avis, les 

laissent suffisamment établies. 

On sait que, la première partie du Guzmán à peine publiée (1599), Mateo 

Alemán en entreprit la suite ; mais il fut devancé par un maraudeur qui, sous le 

pseudonyme de Mateo Luján de Sayavedra, fit imprimer à Valence ou à Barcelone 

une partie du roman134. Si les faits avancés par Alemán et son ami Valdés sont 

vrais, et il n’y a aucune raison de les tenir pour suspects, le cas aurait été ici 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Ticknor fixe la date de 1603 ; Fitzmaurice celle de 1601 ; enfin, Pérez Pastor celle de 1602, qui 
me semble plus probable ; je n’ai pas les moyens de contrôler le fait. Il y eut, probablement, une 
édition de Valence antérieure à celle de Barcelone, que mentionne l’historien américain. 
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beaucoup plus grave que pour le Don Quichotte, puisqu’il s’agirait d’une copie 

faite subrepticement sur l’original déjà terminé. À travers les demi-confidences 

que nous livre Alemán dans sa seconde partie, en les voilant d’une sorte de 

symbolisme picaresque, on croit entrevoir que son capeador était un familier de 

la maison qui abusa de sa confiance. Si l’on admet, ce qui est à peu près 

démontré, qu’Alemán tint, de 1600 à 1601, une imprimerie à Madrid, on peut 

conjecturer que « Sayavedra » y avait travaillé et eu, comme correcteur ou 

copiste, la proie sous la main. Alemán nous affirme qu’il dut récrire sa seconde 

partie – et sans doute il exagère un peu, car la manière de « Sayavedra » ne 

rappelle guère la sienne, malgré l’intention visible de l’imiter. Beaucoup moins 

correcte et composée que l’original, la copie est aussi plus amusante et plus vive, 

sauf les moralités – et cet insupportable hors-d’œuvre sur la noblesse de Biscaye, 

qui est, sans doute, un mémoire de juriste auquel le romancier a fait un sort. 

Quoi qu’il en soit, le bon Alemán s’indigne beaucoup moins que Cervantès ; il 

en a vu bien d’autres en son existence cahotée : non ignarus mali… Sous les 

déguisements pittoresques dont il affuble le larcin, on sent un fond d’indulgence 

et presque de tendresse pour le fraudeur – si déluré, si drôle... Ah ! l’irrésistible 

gredin !... Loin de rabaisser le plagiat, il vante le talent du plagiaire, son savoir, 

sa grâce, son esprit fleuri, sa maîtrise ès lettres humaines et divines : il serait fier 

de l’avoir écrit ! Certes, ajoute-t-il, de tels mérites, mieux employés, feraient 

honneur aux plus difficiles ; mais pour cette fois, « il a fait passer en Castille des 

monnaies d’Aragon... »135.  

Les seules donnés certaines que nous possédions sur ce parasite littéraire 

nous viennent d’Alemán, ou de son ami Valdés, c’est-à-dire de la seconde partie 

du Guzmán. La critique s’accorde à y voir l’expression de la vérité – sauf, 

naturellement, la part de l’« équation personnelle » qui, en Espagne, est toujours 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Ce n’est donc pas proprement le sien. Voir Guzmán de Alfarache, Segunda Parte (« Prologue »), 
Al curioso lector : « Verdaderamente habré de confesarle su mucha erudición, florido ingenio, 
profunda ciencia, grande donaire, curso en las letras humanas y divinas, y ser sus discursos de 
calidad, que le quedo invidioso, y holgara fueran míos ». – « Mas en este propósito fue meter en 
Castilla monedas de Aragón » –. On voit par ces derniers mots qu’Alemán appliquait à Sayavedra la 
qualité d’Aragonais, quoique sachant très bien que l’autre était de Valence, puisque c’est par lui 
seul que nous-mêmes le savons. 
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considérable. On comprendrait mal, en effet, qu’Alemán se fût pris à mentir 

pour dénoncer des mensonges et qu’il fît le jeu du Valencien, en se trompant sur 

des faits matériels que celui-ci n’aurait pas manqué de relever, afin d’infirmer le 

reste de l’accusation. D’ailleurs, tous les détails se tiennent et se contrôlent 

mutuellement136. 

Donc, l’auteur du Guzmán apocryphe, que je suis le premier à introduire dans 

le débat, était né à Valence et se nommait en réalité Juan Martí. Qu’il ait passé 

ses premières années dans sa ville natale, cela ressort de son langage, et je dirais 

presque de son accent. Il semble avoir eu un frère cadet – à moins que Sayavedra 

ne soit un personnage tout fictif. Dans le doute, ne parlons que de Martí. 

Orphelin d’excellente famille, il avait hérité de quelques biens qu’il dissipa de 

bonne heure. Martí interrompit ses études pour courir le monde ; de Barcelone, 

il passa en Italie et, tombé, dans la misère, y pratiqua quelques-unes des 

soixante-trois manières qu’avait Panurge de se ravitailler137. Ce fut après ce tour 

de Bohème qu’il rentra dans son pays et poussa ses études à Alcalá. Il dut y 

prendre quelque grade, puisqu’il exerça plus tard la profession de letrado. Dans 

l’entretemps, il avait aussi tâté du métier de comédien, comme ce délicieux 

Agustín de Rojas qui s’éteignit, lui aussi, dans le notariat final138. Quoi qu’il en 

soit, il se trouvait à Valence en 1599, lors des grandes fêtes du double mariage 

royal, qu’il décrit en témoin oculaire, et il y revit certainement Lope de Vega, 

dans la suite du marquis de Sarria, bientôt comte de Lemos. C’est tout juste 

après ces fêtes, dont Martí fut sans doute un des nombreux historiographes, que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Mateo ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, II, Prólogo et lib. I, cap. VIII, cap. I et V ; mais surtout 
cap. IV, où Sayavedra conte sa vie. La qualité du personnage n’est pas très claire ; il semble que, 
par moments, Alemán ait personnifié en Sayavedra son maraudeur, mais, du récit de celui-ci et 
du chapitre V, il résulte bien que c’est l’autre : si ce n’est toi, c’est donc ton frère… 
137 Mateo ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, II, Prólogo et lib. I, IV : « Ninguno entendió como yo la 
cicatería : fui muy gentil caleta, buzo, cuatrero, maleador y mareador, pala, poleo, escolta, estafa y 
zorro... ». Il faut sans doute en rabattre et tenir compte du genre picaresque, mais le récit de 
Sayavedra doit contenir une grande part de vérité applicable à Martí. Cf. SAYAVEDRA, II, lib. 
II, cap. IV : « y hasta agora sé diez y siete maneras de pedir limosna… ». 
138 On n’a pas rendu justice complète au charmant Viaje entretenido, de Rojas, plein d’esprit et de 
grâce spontanée, comme son auteur, cet irrésistible Caballero del milagro que tout le monde 
adorait à première vue. La page où il entame son aventure de Málaga (I, 160 de l’édition de 
Madrid, 1901) et s’interrompt pour toujours, suffoqué par l’émotion, est unique d’accent 
poignant et vrai dans toute la littérature espagnole, en général si artificielle, si peu humaine. 
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se placent son séjour à Madrid et ses relations amicales avec Alemán, d’où allait 

sortir son premier plagiat connu. Et, naturellement, c’est aussi à cette époque 

que s’arrêtent nos renseignements sur lui, en tant que contrefacteur du Guzmán 

de Alfarache. Le moment est donc venu d’examiner ce pastiche et d’en faire 

saillir les traits caractéristiques, qui, rapprochés de ceux du Don Quichotte 

apocryphe déjà mis en relief, nous permettront peut-être d’attribuer les deux 

imitations à un seul et même plagiaire. Tout d’abord, on ne peut nier que la 

présomption générale ne soit favorable à la thèse. Si l’examen du Don Quichotte 

nous a presque convaincu que l’« Aragonais » n’en était pas à son début et, 

comme dit l’espagnol, à « son premier renard dépouillé », aucun noviciat 

littéraire ne lui sied mieux que cet escamotage, deux fois picaresque, perpétré 

par un Valencien. Le tour de gibecière lui va comme un gant. 

Le faux Guzmán porte une dédicace qui semble factice et de forme un peu 

burlesque, mais dont les allusions nous échappent139 : elle a tout à fait l’allure de 

l’autre « aux échevins d’Argamesilla », qu’elle rappelle aussi par quelques 

expressions particulières, et surtout par l’attitude de victime de la « détraction » 

qu’y prend d’avance le bon apôtre. Les détracteurs, dans l’un et l’autre cas, 

c’étaient les dépouillés qui allaient crier : au voleur ! À la fin, Martí promet au 

public d’autres ouvrages analogues : qui a démarqué, démarquera140. 

Il va de soi que ce n’est point par la marche générale de l’action que deux 

écrits aussi différents peuvent être rapprochés ; d’ailleurs, chacune des 

imitations a d’abord son modèle à suivre, et nous savons que le roman de 

Cervantès ressemble le moins possible à celui d’Alemán. Ce qui est surprenant, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Le roman est dédié à don Gaspar Mercader y Carroz, « heredero y legítimo sucesor en las baronías 
de Bunyol y Siete Aguas ». Mercader et Carroz étaient deux anciennes familles de Valence, et il se 
peut que la seigneurie de Bunyol (dont Siete Aguas faisait partie) appartînt à la première. Zurita 
(Anales, XIII) nous dit, en effet, que le château de Siete Aguas fut conquis par un Mercader, le 7 
août 1430. Mais, que signifie cet « héritier et successeur légitime des baronnies », que Martí 
proclame « vainqueur d’Alexandre, de Cyrus, d’Alcibiade et d’Épaminondas », pour avoir accepté 
sa dédicace ! Il y a là, peut-être, quelque intention satirique que nous ne saisissons pas 
aujourd’hui. 
140 Dédicace de Guzmán : « tanto necesitan de mayor protección... los libros que de suyo están sujetos a 
la detracción... (Vuestra merced) a quien suplico reçiba etc. ». Dédicace de Don Quijote : « Reciban pues 
vuesas mercedes bajo de su manchega protección el libro y el celo de quien, contra mil detracciones le ha 
trabajado…». Detracción était alors un mot peu usité ; il n’est pas dans Covarrubias. 
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c’est qu’à travers deux sujets aussi dissemblables, et après douze ans écoulés, la 

personnalité du premier auteur ait si peu varié, qu’elle se trahisse encore dans le 

style du second, dans les démarches et les réflexions de ses personnages, et 

jusque dans ses citations favorites. Il vivait évidemment sur l’ancien fond 

littéraire et avait fort peu acquis pendant cet intervalle professionnel. Parmi ces 

indices probants, les rencontres linguistiques et les citations sont, sans aucun 

doute, les plus remarquables à raison de leur caractère concret. S’il n’est pas 

toujours certain que le style soit l’homme même, il n’est guère douteux que la 

langue ne soit tout l’écrivain : ce par quoi il accuse son identité et dont il change 

le plus difficilement. Mais d’autres révélations inconscientes ne doivent pas être 

négligées ; et quelques-unes, qui touchent aux goûts dominants, aux sentiments 

intimes de la personne et à sa façon de réagir devant les faits, peuvent atteindre 

l’importance de signes positifs. 

Dans le Guzmán de Martí, nous voyons poindre déjà les prédilections pour 

l’ordre de saint Dominique et le culte du Rosaire qui caractérisent si 

curieusement le pseudo-Avellaneda. Il ne perd pas une occasion de rappeler 

qu’il « a toujours pratiqué cette dévotion »141. Mais voici qui est, à mon gré, tout à 

fait significatif. C’est en écoutant le sermon d’un père dominicain à Notre-Dame 

d’Atocha, que Guzmán prend la résolution de changer de vie et de rentrer au 

couvent, absolument comme le Gregorio du Don Quichotte est touché de la grâce 

dans la même église et en des circonstances identiques142. Il est difficile de ne 

pas reconnaître que les deux récits semblent n’en faire qu’un et traduire le 

même souvenir personnel. Quoique moins particulières et décisives, je crois 

aussi que les réminiscences de la vie de prison et de théâtre – avec, dans l’un et 

l’autre cas, les mêmes louanges adressées à Lope de Vega – se correspondent et 

se rejoignent, plus colorées et presque présentes, comme il est naturel, dans les 

premiers tableaux. Les coins de Madrid qui revivent pour Avellaneda, après 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Par exemple, II, IV : « y en particular no dejara el Rosario por cosa de esta vida, lo que yo hacía 
también porque siempre tuve esta devoción ». 
142  Mateo LUJÁN DE SAYAVEDRA, Guzmán de Alfarache, II, lib. III, cap. V et VI. Cf. 
AVELLANEDA, Don Quijote, cap. XIX.  
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quinze ans d’absence, sont ceux qui ont encadré les aventures de Guzmán, c’est-

à-dire de Martí : Atocha, le Prado de San Jerónimo, les caños de Alcalá – où a 

lieu ce nauséeux coup d’hameçon de la gourgandine avariée, qui rappelle, mais 

laisse loin en arrière, les répugnantes invites de Bárbara. Enfin, la vie d’étudiant 

– scolastique et tuna mêlées – à l’université d’Alcalá, semble, dans le Guzmán, la 

même peinture, prise de face et rapprochée, qui reparaîtra dans le Don Quichotte, 

mais évoquée cette fois d’un crayon rapide et comme vue de profil. Quant aux 

réflexions morales et aux mots d’expérience échappés à chaque page, c’est bien, 

dirait-on, un seul auteur qui les laisse tomber : l’immuable pique-assiette social 

qui a fait tous les métiers sans réussir à aucun, et qui, après avoir traversé les 

situations les plus diverses, médit de tous les rôles qu’il n’a pas su remplir. 

Mais, après tout, ces coïncidences fragmentaires des œuvres et des apparitions 

instantanées de leurs auteurs, par reflet ou transparence, resteraient discutables, 

si elles n’avaient laissé dans le style et surtout dans la langue des traces 

indélébiles. C’est par celles-ci que les demi-preuves inductives se fixent et 

acquièrent la portée de faits positifs. Et ici encore, ce sont moins les analogies 

d’ensemble qui sont concluantes, que les détails et les accidents particuliers. Ce 

qui, dans l’Odyssée, fait reconnaître Ulysse par ses vieux serviteurs, mieux que la 

vague ressemblance physique altérée par les ans, c’est la cicatrice du héros et le 

rappel du sanglier à la « dent blanche ». Après avoir constaté l’analogie de la 

forme chez Martí et Avellaneda (visiblement déviée par l’influence du modèle 

différent qu’il s’agit d’imiter) – la même verve naturelle et franche du style, la 

même absence d’affectation et de distinction dans la phrase lâchée –, il faut 

localiser les correspondances et surtout les tares homologues, mettre en relief et 

rapprocher ces petits traits communs, sans lesquels les autres, plus larges et trop 

flottants, pourraient être considérés comme douteux ou fortuits. Je sens combien 

cette menue analyse devient pénible pour le lecteur, et je lui en demande 

pardon, mais il m’est impossible de l’omettre en entier. Je vais, du moins, la 

réduire au strict nécessaire, et m’efforcer d’atteindre à cette « élégance » 

mathématique qui consiste à ne dire que ce qu’il faut. Ceux qui aiment les 
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démonstrations more forense, et ont besoin, pour commencer de croire à une 

vérité, de vingt répétitions identiques, pourront s’exercer sur les textes. 

Il n’est pas nécessaire de démontrer que la plupart des locutions singulières 

de Martí sont des « valencianismes » : nous savons qu’il est né à Valence et qu’il 

habitait, soit cette province, soit une des limitrophes où ces mêmes accidents 

linguistiques sont usuels. C’est, au contraire, la nature connue de ceux-ci qui 

doit nous révéler l’origine discutée des similaires qu’on trouve chez Avellaneda. 

Ces rencontres verbales sont aussi nombreuses que significatives. Notons, 

d’abord, quelques locutions « aragonaises » relevées par Pellicer dans le faux Don 

Quichotte, et qu’on retrouve, avec beaucoup d’autres, dans le Guzmán de Martí143. 

Il y faut ajouter celles d’Aribau et quelques autres que j’ai citées moi-même, et 

dont les plus caractéristiques se rencontrent aussi dans les deux ouvrages. 

D’ailleurs, il n’y a pas lieu d’insister sur le fait que les provincialismes signalés 

appartiennent en général au catalan, et, en particulier, au dialecte de Valence, 

puisque ce corollaire découlera de la proposition principale. Ce dont il s’agit à 

présent, c’est donc de démontrer que les deux auteurs n’en font qu’un. Or, pour 

établir cette unité, ce ne sont plus les locutions d’origine locale qui deviennent 

intéressantes, mais plutôt celles qui, quoique tenant au style personnel de 

l’écrivain, se montrent dans l’un et dans l’autre ouvrage… 

On pourrait reprendre, d’abord, certaines incorrections que j’avais écartées 

plus haut à titre d’aragonismes, car elles n’en sont pas. J’ai montré que 

d’excellents écrivains castillans les avaient commises ; mais ce qui est propre à 

nos deux auteurs, c’est d’avoir pour habitude, surtout Martí, ce qui chez les 

autres est accidentel. Sans m’arrêter à la suppression de l’article, celle de la 

préposition de génitif est déjà plus remarquable : on peut dire qu’elle manque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 En devant l’infinitif (au lieu de al ou du gérondif) : Guzmán, p. 376, 385 (Rivadeneyra) ; a que, 
pour le gérondif (a la que volvió la cabeza. Cf. Guzmán, 364 : a cuatro que le refieren está mudado) ; al 
señal : ibid. 410 ; malagana : 376. Les autres observations de Pellicer n’ont aucun fondement : 
escudilla était déjà castillan ; on le trouve dans un vieux proverbe et dans Covarrubias ; j’ai relevé 
dix fois fijar ou pegar carteles (VI et XXIV), et pas une seule hincar, qu’il dénonce. En revanche, il 
omet la plupart des catalanismes que j’ai déjà signalés et dont plusieurs sont donnés par Aribau 
comme des « valencianismes » de Martí. 
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où il la faudrait presque aussi souvent qu’elle y est mise144. J’ai déjà signalé 

l’emploi de en devant l’infinitif ; il n’y a pas à revenir non plus sur les formes 

spéciales et les catalanismes sporadiques qui sont communs aux deux écrits145. 

Mais je ferai remarquer, avant de passer à un autre ordre de rapprochements, 

cette omission du pronom régime, si rare et si peu espagnole, que le seul fait de 

la rencontrer dans le prologue d’Avellaneda m’avait presque induit à proposer 

une autre leçon ; on la retrouve dans Guzmán et cette coïncidence me paraît plus 

significative que toutes les antérieures146. 

La reproduction des mêmes réminiscences littéraires, quand elles ne sont pas 

courantes et banales, est encore plus frappante que celles des tics linguistiques, 

en ce sens que, dans l’emploi de ceux-ci, la part du milieu est toujours 

considérable, tandis qu’elle peut être nulle dans celles-là. Sans doute, il est 

naturel que l’éducation universitaire généralise, dans certaines classes sociales, 

l’usage de quelques centons proverbiaux, pris aux ouvrages classiques et devenus 

lieux communs. Il n’en va pas de même pour des auteurs peu répandus ou des 

passages peu fréquentés : ici la répétition quasi-machinale de quelques citations 

doit être tenue pour un indice et un écho des lectures personnelles. Tous les 

écrivains du temps abusent des sentences classiques ; pourtant les rencontres 

textuelles, qui arrivent constamment pour les proverbes sont assez rares. Je 

n’attache donc pas plus d’importance qu’il ne faut au fait que les ouvrages des 

grands philosophes anciens, des pères de l’Église ou des jurisconsultes fameux 

paraissent aussi familiers à Martí qu’au pseudo-Avellaneda : c’est monnaie 

courante parmi les gradués en droit canon et civil. Cependant je tiens déjà pour 

une coïncidence singulière qu’Avellaneda, dans le Prologue de son Don Quichotte, 

répète au courant de la plume la définition de l’envie qu’avait donnée Martí aux 

premières pages de Guzmán, en la traduisant de saint Grégoire et de saint 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Exemples de suppression de l’article : Guzmán (édition citée) 375 (deux cas), 382, 390 (deux en 
deux lignes), 393, 420, 422, etc. Exemples de la préposition omise : Don Quijote, 49, 51, 59 ; 
Guzmán : 400 (era ya noche), 408 (delante el corral), 423 (después su Majestad en Vinaroz!), etc. 
145 Hacer gozo, tener de nuevos, botica (tienda), henchir (toujours, même au figuré, pour llenar, 
desempeñar : henchir un oficio), pedir de, buenaboya, malagana, etc., passim dans les deux 
ouvrages. 
146 Guzmán, 393 : « la reformación del mundo ni toca a mí, ni puedo ser parte para ello ». 
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Thomas en termes identiques 147 . Mais lorsque je constate dans ce même 

prologue, qu’Avellaneda, ayant à parler de la charité, reproduit précisément la 

description que Martí en a faite (d’après saint Paul) aux premières lignes du 

Guzmán, au même endroit que l’autre, je ne puis m’empêcher de voir dans le 

double accord autre chose qu’une rencontre fortuite, et je le joins au dossier 

justificatif, dont il n’est pas la pièce moins importante. Je laisse de côté quelques 

autres menues coïncidences : par exemple, ce souvenir de la « reine Zénobie » – la 

future « héroïne » du Don Quichotte – qui revient à deux reprises dans le Guzmán ; 

ou encore ce nom de Martín (on sait que Martí en est la forme valencienne), 

choisi pour l’hidalgo Quixada, sans antécédent ni motif connu…148. Mais il faut 

se borner. D’ailleurs, si les rapprochements faits ne suffisent pas, c’est qu’ils ne 

sont pas décisifs et qu’ils pèchent par leur nature, encore plus que par leur 

nombre : en ce cas, il serait oiseux de les multiplier. 

Toutes les remarques accumulées réussissent-elles à édifier une conviction 

complète ? Je commence par dire qu’elles n’ont pas entraîné immédiatement la 

mienne. Derrière l’annotateur consciencieux qui soulignait les passages du texte, 

le critique est venu, hochant du nez et la lèvre froncée par le doute méthodique. 

Habitué à ne se rendre qu’à l’évidence expérimentale, parce qu’il a vu les 

inférences les plus spécieuses s’écrouler au contact des faits, l’esprit scientifique 

hésite devant un ensemble de demi-preuves partielles dont aucune n’apporte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Guzmán, 371 : « La envidia y emulación es cosa sin fruto, tristeza del bien ajeno, pesar y carcoma 
de la prosperidad del prójimo... » Don Quijote, Prólogo : « La envidia es tristeza del bien y aumento 
ajeno, etc. ». 
148 La Zénobie citée est la reine de Palmyre, non l’épouse de Rhadamiste, mentionnée par Tacite 
et qui n’a rien d’une héroïne chevaleresque. On pourrait rapprocher aussi la liste des grands 
noms historiques, cités par Guzmán, de celle qui figure aux joutes de Saragosse, dans le Don 
Quichotte. Enfin, je me permets de signaler aux chercheurs espagnols une piste curieuse et qu’il 
leur serait peut-être facile de suivre. J’ai assez marqué, comme un trait frappant d’Avellaneda, 
son zèle fervent et encombrant pour le Rosaire. Or, le promoteur et l’apôtre tarragonais de ce 
culte fut le père dominicain Joseph Luquián, dont Ximeno (Escritores del reino de Valencia, I, 298) 
donne une notice intéressante. Né à Valence vers 1548 (il professa en 1565), il s’établit à 
Tarragone où il enseigna la théologie jusqu’à sa mort (1624). Ses œuvres furent publiées à 
Tarragone, en 1594, par ce même Felipe Roberto, éditeur du Don Quichotte. On pressent une 
relation directe entre Martí-Avellaneda et ce dominicain valencien, propagateur du Rosaire, 
client du libraire Roberto, et dont le nom, enfin, rappelle le pseudonyme de Martí. Il serait 
intéressant de parcourir les registres de la confrérie. 
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avec elle la certitude. Les clous plantés dans la muraille – pour employer l’image 

célèbre – qui tout à l’heure m’apparaissaient si nombreux et en jalonnaient la 

surface sans y laisser un seul pan vide, me semblent presque insignifiants, à 

présent que je les tiens en petit paquet dans ma main fermée. N’est-ce donc que 

cela !... Pourtant, il convient de réagir et de raisonner froidement, car le 

scepticisme exagéré est aussi une forme de l’erreur. Il reste à se demander – pour 

reprendre l’image – si c’est l’impression présente ou l’ancienne qui est 

décevante, et si c’est la vraie place et la fonction des clous de se trouver réunis en 

poignée, au lieu d’être distribués dans le mur, où ils suffisaient bien à fixer une 

vaste tapisserie qui n’est nullement illusoire ? En d’autres termes, il faut se dire 

qu’il y a peut-être d’autres certitudes que celles qui découlent de l’expérience 

directe ou de la démonstration géométrique, en se rappelant que les plus solides 

affirmations de l’histoire, en dehors des gros faits matériels, n’ont pas de base 

plus ferme que celle qui nous inquiète ici ; et, enfin, que les tribunaux de la terre 

s’occuperaient à surseoir, s’ils devaient fonder leurs jugements sur autre chose 

que des probabilités. Cela posé, en toute probité et franchise – et l’on 

conviendra, j’espère, que l’étude présente diffère des hypothèses critiquées, 

autant par sa méthode que par sa façon de conclure –, il ne me reste qu’à 

présenter l’alternative logique qui résulte des faits établis. 

Si l’on n’admet pas que Martí et le pseudo-Avellaneda soient la même 

personne, il faut nécessairement accepter les faits suivants : il exista en Espagne, 

pendant les années 1600-1613, deux écrivains nés à Valence à peu près en même 

temps, ayant étudié à Alcalá, voyagé dans les mêmes pays, mené la même vie 

d’aventure, pour s’établir ensuite dans leur ville natale ou à Tarragone ; ils 

avaient des goûts et des allures identiques, une prédilection égale pour l’ordre 

des dominicains et appartenaient l’un et l’autre à la confrérie du Rosaire – qui ne 

comptait que cent cinquante membres par province – ; ils avaient tous les deux 

connu personnellement et admiraient Lope de Vega ; ils avaient exercé les 

mêmes professions, contrefait, à quelques années de distance et sous des 

pseudonymes semblablement fabriqués, les deux romans les plus célèbres de 
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l’époque ; ils écrivaient du même style, avec les mêmes tours valenciens et les 

mêmes vocables exotiques, en versant dans leurs plagiats les mêmes souvenirs 

personnels et les mêmes citations littéraires... Du reste, les deux personnages ne 

semblent s’être jamais rencontrés, ne se connaissaient pas – tout à fait à la façon 

de ces Ménechmes du théâtre moderne, qui ne se trouvent jamais ensemble sur 

la scène – parce qu’ils sont joués par un seul acteur. L’un, très réel et agissant, se 

nommait Jean Martí ; l’autre, contemporain, concitoyen, confrère et doublure du 

premier, est un fantôme évanoui, une ombre anonyme qui n’a pas même laissé 

en ce monde, où on nous le montre cherchant la renommée, la trace 

qu’imprimait le plus humble chrétien dans un registre baptistaire… 

On peut choisir. Quant à moi, je pense qu’il convient d’opter pour la première 

solution, fût-ce à titre de conjecture provisoire et soumise à la vérification. Mais 

la confirmation n’est-elle déjà pas indiquée plus haut, et, parmi les exemples 

signalés, n’en est-il pas deux au moins qui contiennent cet experimentum crucis de 

Bacon, qui nous autorise à rejeter celle des deux hypothèses à laquelle un fait 

concret ne peut s’appliquer ? Est-il un esprit réfléchi qui, devant la double 

rencontre des citations identiques et le double rappel du sermon d’Atocha, ne 

préfère l’hypothèse d’un seul auteur à l’autre, qui rappelle trop celle de deux 

fameux Sosies Valenciens149 ? 

Telle que la voilà, ma solution ne se heurte à aucune des données historiques 

et littéraires contre lesquelles toutes les autres se pulvérisent. Je ne m’étais 

engagé qu’à établir la plausibilité de ma conjecture après avoir démontré 

l’absurdité des autres ; je crois que j’ai rempli mon engagement, et que la double 

opération est faite – sans compter quelques petites opérations accessoires. 

D’ailleurs, tout ceci n’empêchera nullement le cervantisme de fleurir. La vérité 

ou, si l’on veut, l’exactitude, qui en est l’expression scientifique, manque de 

prestige dans le monde parce qu’elle ne revêt presque jamais un aspect simple. 

Pour le succès de ma thèse, mieux eût valu ne pas la compliquer de réserves et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Deux frères et acteurs valenciens étaient alors célèbres par leur ressemblance extraordinaire ; 
les auteurs, naturellement, exploitaient cette singularité dans leurs pièces à quiproquos. Voir 
Calderón, Hombre pobre todo es trazas, journée II, sc. V. 
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d’hésitations. Le vulgaire veut qu’on lui dise blanc ou noir ; or, ce n’est pas 

l’histoire ou la science mais la légende et la mythologie qui lui servent ces genres 

tranchés. Ni le blanc ni le noir absolus ne font guère partie de la nature 

habitable : la neige est sur les sommets inaccessibles ; la houille, dans les 

entrailles de la terre. Toutes les réalités humaines sont complexes et 

approximatives : seule la fiction a un contour arrêté et un relief puissant. 

Je m’attends à soulever quelques colères et à provoquer des réponses qui 

manqueront d’esprit philosophique – peut-être même l’épithète est-elle de trop. 

Cette modeste étude, dont le labeur patient révèle assez le sentiment qui l’a 

inspirée, va tomber sous les griffes de l’espagnolisme, où elle passera, sans doute, 

quelques mauvais quarts d’heure : ce n’est pas de cela qu’elle mourra, si elle est 

née viable. Mais je tiens à dire, non seulement que j’y exerce le même droit, mais 

que j’y exprime au fond la même sympathie pour l’Espagne, qu’à l’heure sombre 

où j’épousai publiquement, devant l’Amérique victorieuse, la cause des vaincus. 

Je défendais alors, comme aujourd’hui, les fueros de la vérité historique. Seul 

l’ennemi a changé ; celui d’hier n’était qu’extérieur et momentané ; celui que je 

vise aujourd’hui, l’Espagne le porte dans ses entrailles depuis des siècles : c’est 

ce sarcome de présomption et de routine qu’aucune opération sanglante ne 

réussit à extirper. Pour le transformer et le réduire, il faudrait tout un régime de 

travail sur soi-même, un long effort d’énergie et de volonté – surtout 

d’abnégation modeste – qui partît de ceux-là mêmes qui perpétuent à leur profit 

l’ignorance et l’infatuation patriotique. Pourtant le salut est à ce prix. Au cours 

de ce vingtième siècle qui s’ouvre, l’aptitude scientifique sera de plus en plus et 

partout, même dans l’art, la condition de la force nationale et la caractéristique 

de la civilisation. C’est sur ce terrain que les peuples, jeunes et vieux, grands et 

petits, devront se mesurer. Et peut-être cette lutte pour la vie sera-t-elle plus 

âpre et plus décisive encore entre les petits qu’entre les grands, parmi ces 

nationalités nouvelles ou renouvelées qui déjà s’agitent dans leur pénombre et 

s’apprêtent à se disputer l’avant-dernier rang. 
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Anne ROBIN, « Charles d’Anjou ou un seigneur allemand ? Dispute en vers entre 
Florentins (1278-80 ?). La tenson de dix-sept sonnets du manuscrit Vaticano Latino 
3793 (V 882-898) » 
 
Résumé 
La tenson (V 882-898) du manuscrit Vaticano Latino 3793 est une dispute en vers 
opposant six Florentins (Monte Andrea, Chiaro Davanzati, Lambertuccio Frescobaldi, 
Federigo Gualterotti, Cione et Beroardo) qui, répondant à la requête de Monte Andrea, 
débattent de la venue en Italie, vers 1280, d’un rival de Charles d’Anjou et de ses 
chances de victoire. Ce type de débat, récurrent dans la poésie florentine de ces années-
là est marqué par le caractère sinon prophétique du moins prédictif de l’événement 
discuté, et par son caractère politique. Il est par suite souvent obscur et consiste moins 
en un débat proprement dit qu’en une juxtaposition de points de vue opposés proférés 
comme des défis. Dans la tenson présente, la bataille de pronostics se double vers la fin 
d’une bataille de rimes que gagne, contre le champion de la virtuosité métrique 
favorable à Charles d’Anjou (Monte Andrea), le poète occasionnel partisan de 
l’empereur d’Allemagne (Lambertuccio Frescobaldi).  
Mots-clés : Charles d’Anjou, Monte Andrea, Prophétie, tenson V 882-898, virtuosité 
métrique 
 
Riassunto 
La tenzone (V 882-898) del manoscritto Vaticano Latino 3793 è una disputa in versi che 
oppone sei fiorentini (Monte Andrea, Chiaro Davanzati, Lambertuccio Frescobaldi, 
Federigo Gualterotti, Cione e Beroardo) che, rispondendo a una proposta di Monte 
Andrea, discutono della possibile discesa in Italia, verso il 1280, di un oppositore a 
Carlo d’Angiò e della sua capacità a vincere. Le caratteristiche di questo tipo di dibattito 
–ricorrente nella poesia fiorentina di quegli anni– dipendono dalla natura profetica e 
politica dell’argomento discusso: spesso oscuro, esso si organizza in un seguito di pareri 
opposti che sfidano l’avversario. Qui, la gara delle predizioni si unisce a una gara 
metrica sempre più ermetica, vinta non dal campione del virtuosismo metrico partigiano 
di Carlo d’Angiò (Monte Andrea), ma dal poeta occasionale fautore dell’imperatore 
tedesco (Lambertuccio Frescobaldi).  
Parole chiave: Carlo d’Angiò, Monte Andrea, Profezia, tenzone V 882-898, virtuosità 
metrica 
 
Abstract 
The tenson (V 882-892) of the Vaticano Latino 3793 manuscript is a poetic feud between 
six Florentines (Monte Andrea, Chiaro Davanzati, Lambertuccio Frescobaldi, Federigo 
Gualterotti, Cione e Beroardo) who, following the request by Monte Andrea, debate 
about the arrival in Italy, around 1280, of Charles of Anjou’s rival, and the possibility he 
has of victory. The prophetic, or at least the predictive tone, as well as the political 
aspect being discussed is characteristic of this type of debate which frequently took 
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place in those years. As the debate progresses, it often loses clarity, expressing more 
about their personal points of view to defy each other rather than developing a proper 
debate. In the present tenson, the argument about the chances of victory doubles 
towards the end with an intensified battle of rime. The previous champion of poetic 
virtuosity (Monte Andrea) who was in favour of Charles of Anjou is outrimed by the 
novice poet, (Lambertuccio Frescobaldi), a fervent believer in the German emperor. 
Keywords: Charles of Anjou, Monte Andrea, Poetic virtuosity, Prophecy, Tenson V 
882-898 
 

*** 
 
Roland BÉHAR, « La “correction amiable”. Formes de la controverse poétique dans 
les débuts de la théorie poétique vernaculaire au XVIe siècle » 
 
Résumé 
L’article analyse trois polémiques littéraires presque contemporaines, qui se 
produisirent en France, en Italie et en Espagne, vers le milieu du XVIe siècle, portant 
toutes trois sur la définition de la poésie lyrique et de son rôle dans la défense et 
l’illustration de la langue vulgaire. J. du Bellay, A. Caro et F. de Herrera, par leurs 
postures programmatiques, bouleversèrent le paysage littéraire d’alors et les polémiques 
à l’origine desquelles ils se trouvent partagent elles-mêmes des caractéristiques 
marquant une évolution dans la représentation des poètes par eux-mêmes. Dans ce 
moment précis, la controverse semble se constituer en un genre comme tel, combinant 
la forme sérieuse de la disputatio scolastique avec celle, plus littéraire, de la satire. 
L’essor de ce genre marque un moment précis du développement de la république des 
lettres vernaculaires : à l’origine, se situe la revendication du domaine poétique par un 
sujet s’arrogeant des prérogatives théoriques inédites et donc choquantes. La 
controverse permet alors à chacun de trouver la mise en scène littéraire de son rôle, 
grâce à la fiction satirique – Quintil, Maître Pasquin, Bachiller, Prete Jacopín. 
Mots-clés : controverse littéraire, satire, dispute, champ littéraire, Pasquin, Joachim 
du Bellay, Annibal Caro, Fernando de Herrera	  
 
Resumen 
El artículo examina tres polémicas literarias casi contemporáneas, que tuvieron lugar en 
Francia, Italia y España, hacia mediados del s. XVI. Las tres versaban sobre la definición 
de la poesía lírica y su papel en la defensa e ilustración de la lengua vulgar. Con sus 
actitudes programáticas, J. du  Bellay, A. Caro y F. de Herrera modificaron 
sensiblemente el paisaje literario de su tiempo. Las polémicas que originaron comparten 
a su vez características típicas de la evolución en la representación de si mismos de los 
poetas. La controversia parece entonces encaminarse hacia un género per se, que 
combina la forma seria de la disputatio escolástica con la de la sátira, de corte más 
literario. El nacer de este género marca un momento determinado en el desarrollo de la 
república de las letras vernáculas: en su origen, se halla la reivindicación del dominio 
poético por un sujeto que se atribuye prerrogativas teóricas inéditas y, por tanto, 
chocantes. La controversia permite entonces a cada uno encontrar la escenificación 
literaria de su papel, mediante la ficción satírica –Quintil, Maître Pasquin, Bachiller, 
Prete Jacopín. 
Palabras claves: controversia literaria, sátira, disputa, campo literario, Pasquín, 
Joachim du Bellay, Annibal Caro, Fernando de Herrera 
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Abstract 
This paper focuses on three almost contemporary literary polemics, which occurred in 
France, Italy and Spain, near the middle of the 16th century. Their subject was in all 
three cases the definition of lyric poetry and its role in the defence and illustration of 
the vernacular language. Thanks to their programmatic postures, J. du Bellay, A. Caro 
and F. de Herrera thoroughly modified the literary landscapes of their time. The 
polemics they started also share characteristics that are typical of the evolution the 
poets’ self-representations undergo. Controversy seems to become at this stage a genre 
per se, which combines the serious form of the scholastic disputatio with the more 
literary satire. The rise of this genre marks an important moment in the development of 
the republic of vernacular literature. At its origins, one finds the poetic subject’s claim 
to the poetic domain: this unseen theoretical prerogative shocks and causes the 
controversy, which allows each of the opponents to find the literary staging of its role, 
through the use of the satiric fiction – Quintil, Maître Pasquin, Bachiller, Prete Jacopín. 
Keywords: literary controversy, satire, dispute, literary field, Pasquin, Joachim du 
Bellay, Annibal Caro, Fernando de Herrera 
 
 

*** 
 
 
Luca SALZA, « Bien que je  n’aie jamais été aussi  sauvage, grossier et  mal élevé 
que vous dans les  conversations et  les  disputes,  sachez qu’il  m’est  arrivé,  jadis,  
d’être tout aussi  ignorant . Stratégies discursives de la polémique scientifique dans le 
Souper des Cendres  de Giordano Bruno ». 
 
Résumé  
Mon hypothèse consiste à affirmer que la polémique chez Giordano Bruno (1548-1600) 
n’est jamais contingente. Elle est plutôt la manière dont la pensée s’exprime. J’entends 
ainsi affirmer que toute sa philosophie est une philosophie de combat. Pour étayer cette 
thèse, je me concentre sur le Souper des Cendres, un dialogue dans lequel Bruno, en 
1584, expose et défend les positions de Copernic. C’est parce qu’il embrasse une 
nouvelle théorie que Bruno, tout comme Galilée peu de temps après, doit descendre 
dans l’« agôn ». En effet, l’héliocentrisme secoue toute l’architecture traditionnelle de la 
culture (et de la société), surtout dans l’interprétation qu’en offre ce dialogue. Bruno 
n’abolit pas seulement la centralité de la Terre, mais aussi celle de n’importe quel corps. 
a théorie de Copernic, selon Bruno, entraîne l’éclatement de l’univers : tout point 
devient un centre, l’univers est infini et multiple. Or, la polémique avec le système de 
pensée du passé (incarné par deux personnages ridicules et violents du dialogue) ne 
présuppose aucun échange. Le dialogue, chez Bruno, et chez Galilée, n’est pas la mise 
en scène d’une confrontation dialectique, mais l’occasion parfois de ridiculiser, voire 
d’invectiver, ses adversaires, afin d’affirmer la supériorité des nouvelles vérités. Plus 
précisément, on verra que le dialogue de Bruno, à la différence de ce qui se passe chez 
Galilée, ne lui permet pas de constituer une communauté intellectuelle d’amis. Bruno 
demeure un solitaire et son dialogue prend acte de l’impossibilité de la communication.  
Mots-clés : agôn, art rhétorique, autorité, combat, dialogue, héliocentrisme, infini, 
invective, nouvelle philosophie (nova filosofia)  
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Riassunto 
La mia ipotesi è che la polemica in Giordano Bruno (1548-1600) non è mai contingente. 
È piuttosto il modo attraverso cui il pensiero si esprime. Ciò che voglio sostenere in 
quest’articolo è che tutta la sua filosofia è una filosofia di lotta. Per sostenere questa tesi, 
mi concentro sulla Cena de le ceneri, un dialogo in cui Bruno, nel 1584, espone e difende 
le posizioni di Copernico. È proprio perché abbraccia questa nuova teoria che Bruno, 
come farà Galileo poco dopo, deve scendere nell’«agone». L’eliocentrismo, in effetti, 
sconvolge tutta l’architettura tradizionale della cultura (e della società), soprattutto 
nell’interpretazione bruniana. Bruno non abolisce solo la centralità della Terra, ma 
anche quella di tutti gli altri corpi. Le teorie copernicane, secondo Bruno, implicano 
l’esplosione dell’universo : ogni punto diventa centro, l’universo è infinito e multiplo. 
Ora, la polemica contro il sistema di pensiero del passato (incarnato nel dialogo da due 
personaggi ridicoli e violenti) non presuppone nessuno scambio. Il dialogo in Bruno, e 
in Galileo, non è la messa in scena di un confronto dialettico, ma l’occasione per 
ridicolizzare, anzi insultare, i propri avversari, con lo scopo di affermare la superiorità 
delle nuove teorie. Più precisamente, si vedrà che il dialogo di Bruno, a differenza di 
quanto accade in Galileo, non gli permette di costituire una comunità intellettuale di 
amici. Bruno resta un solitario e il suo dialogo prende atto dell’impossibilità della 
comunicazione. 
Parole chiave: agone, arte retorica, autorità, dialogo, eliocentrismo, infinito, invettiva, 
lotta, nova filosofia 
 
Abstract 
According to my hypothesis, Giordano Bruno’s polemic nature is never accidental. It 
rather represents the way in which thought is able to express itself. What I would like to 
affirm is that his whole philosophical doctrine is, in some way, inspired by a struggle. In 
order to support this theory, I focus on the Cena de le ceneri, a dialogue in which Bruno, 
in 1584, clarifies and defends Copernican ideas. The acceptance of this new theory, 
which will shortly involve Galileo as well, forces Bruno to take part in the argument. 
Heliocentrism, indeed, subverts the whole traditional architecture of culture (and of 
society), particularly in the “brunian” interpretation. Not only does Bruno refute the 
centrality of the Earth but he also denies the centrality of all other bodies. Copernican 
theories, according to Bruno, involve the explosion of the universe: every point becomes 
the center, the universe is infinite and multiple. The debate about past systems of 
thought (represented in the dialogue by two ridiculous and violent characters) does not 
presume any exchange. For Bruno, and Galileo, dialogue does not consist in the 
representation of a dialectic discussion, but the occasion to ridicule and offend one’s 
opponents, in order to affirm the superiority of the new theories. More precisely, it will 
be seen how dialogue for Bruno, unlike for Galileo, does not allow him to create an 
intellectual community of friends. Bruno remains a solitary figure and dialogue for him 
does not acknowledge any possibility of communication. 
Keywords: agon, authority, dialogue, heliocentrism, infinite, invective, new 
philosophy, rhetorical art, struggle 
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Alexandra MERLE, « Le débat sur la résistance au tyran dans la littérature politique 
espagnole des Comunidades  de Castille à la fin du règne de Philippe II ». 
 
Résumé 
Cet article s’intéresse au débat sur la résistance au tyran dans la pensée espagnole du 
XVIe siècle, et en s’appuyant sur l’analyse de nombreux traités (ceux de Vivès, Vitoria, 
Domingo de Soto, Sepúlveda, Las Casas, Ribadeneyra, Mariana, mais aussi Vázquez de 
Menchaca ou Roa Dávila) montre comment ce débat s’articule avec les événements 
survenus dans la péninsule ibérique (notamment les Comunidades de Castille, dont la 
répression a un impact durable sur le traitement de cette question, même si le pactisme 
ne disparaît pas) et en Europe. Dans la seconde moitié du siècle, en effet, les guerres de 
religion ont pour conséquence une re-confessionnalisation de la réflexion sur la 
résistance et le tyrannicide, aboutissant à l’acceptation de ce dernier à certaines 
conditions. 
Mots-clés : résistance, tyran, tyrannicide, pactisme, Mariana, littérature politique, 
comunidades 
 
Resumen 
Este trabajo se interesa por el debate sobre el derecho de resistencia al tirano en la 
literatura política española del XVI. Basándose en el análisis de numerosos tratados (los 
de Vives, Vitoria, Domingo de Soto, Sepúlveda, Las Casas, los jesuitas Ribadeneyra y 
Mariana, pero también Vázquez de Menchaca y Roa Dávila) demuestra que la evolución 
de este debate se articula con ciertos acontecimientos históricos, en particular las 
Comunidades de Castilla y su represión –que tiene repercusiones sensibles en la 
literatura política, aunque no desaparezcan las teorías pactistas– y las guerras de religión 
europeas. Estas provocan en la segunda mitad del siglo la re-confesionalización de la 
definición del tirano y de la reflexión sobre la resistencia, hasta llegar a la aceptación del 
tiranicidio con ciertas condiciones. 
Palabras claves: resistencia, tirano, tiranicidio, pactismo, Mariana, literatura política, 
comunidades 
 
Abstract 
This paper aims to examine the debate on resistance against the tyrant in 16th century 
Spanish political literature. The analysis of the political thought of several authors (such 
as Vives, Vitoria, Domingo de Soto, Sepúlveda, Las Casas, Ribadeneyra, Mariana, 
Vázquez de Menchaca and Roa Dávila) allows to demonstrate that the treatment of this 
debate is connected with certain events in Spain or in Europe: the repression of the 
«comunidades» revolt has consequences on political literature, especially on this subject. 
Later, the Wars of Religion have an impact on the evolution of the definition of the 
tyrant and on the justification of tyrannicide, with certain conditions. 
Keywords: resistance, tyrant, tyrannicide, Mariana, political literature, comunidades, 
contractualism 
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Claire BOUVIER, « Les controverses à propos des Nouveaux-Chrétiens dans la 
Compagnie de Jésus : la défense des conversos  du père Pedro de Ribadeneyra (1526-
1611) ». 
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Résumé 
En 1593, la cinquième Congrégation Générale de l’ordre ignacien adopta un statut de 
pureté de sang. Si la promulgation du décret 52 fut l’aboutissement d’un processus long 
et complexe, l’argument principal du rejet des conversos invoqué par une faction italo-
portugaise jésuite fut la spiritualité de ces derniers, jugée exogène à l’ordre. En 
associant les jésuites proches du Général François de Borgia à des membres néfastes 
pour le corps de la Compagnie, il s’agissait pour cette faction de déplacer les jésuites 
espagnols qui avaient contribué à forger la première identité de la Compagnie de Jésus. 
La tête de file de contestation de l’adoption du décret en Espagne fut le jésuite Pedro de 
Ribadeneyra. Revendiquant ce qu’il jugeait être l’ « esprit du Père » et une 
interprétation de l’Institut fidèle aux origines, il promut une conception de l’ordre 
unitaire, exempte de toute discrimination et basée sur le charisme d’Ignace de Loyola, 
tout en défendant le privilège hispanique lié à la fondation.  
Mots-clés : Pedro de Ribadeneyra, Compagnie de Jésus, statuts de pureté de sang, 
jésuites judéo-convers, controverses 
 
Resumen 
En 1593, la quinta Congregación General de la orden ignaciana adoptó un estatuto de 
limpieza de sangre. Aunque la promulgación del decreto 52 fue el resultado de un 
proceso largo y complejo, el argumento principal del rechazo a los conversos defendido 
por una facción italiano-portuguesa jesuita fue la espiritualidad de esos jesuitas, que 
presentaba como un elemento exógeno a la orden. Al asociar los jesuitas protegidos por 
el General Francisco de Borja a miembros corruptos, peligrosos para el cuerpo de la 
Compañía, esa facción intentaba desplazar a los jesuitas españoles que habían 
contribuido a forjar la primera identidad de la Compañía de Jesús. En España, fue 
Pedro de Ribadeneyra quien lideró el movimiento que se opuso al decreto. 
Reivindicando lo que consideraba ser el «espíritu del Padre» y una interpretación del 
Instituto fiel a los orígenes, promovió una concepción unitaria de la orden, exenta de 
cualquier discriminación y basada en el carisma de Ignacio de Loyola, al mismo tiempo 
que defendía el privilegio hispánico heredado de la fundación. 
Palabras claves: Pedro de Ribadeneyra, Compañía de Jesús, estatutos de limpieza de 
sangre, jesuitas conversos, controversias 
 
Abstract 
In 1593, the Society of Jesus’ fifth General Congregation adopted a purity-of-blood law. 
Even if the process of adoption was long and complex, the main argument for rejecting 
the conversos was defended by an Italian-Portuguese group of Jesuits who attacked the 
Jesuits of Jewish lineage’s beliefs, supposed to be different from the rest of the order’s 
beliefs. This argument associated some Jesuits close to the General Francisco de Borja 
with certain members dangerous for the Society, in order to eject Spanish Jesuits who 
had built the first identity of the Society of Jesus. The decree was contested in Spain, 
and the leader of the protest was Pedro de Ribadeneyra. Defending the respect of what 
he called « the Father’s spirit » and a vision of the Institute that sought to be closer to 
origins, he promoted a unitary vision of the order, refusing segregation of any kind, 
based upon Loyola’s charisma, and also defended the hispanic privilege linked to the 
foundation of the order.  
Keywords: Pedro de Ribadeneyra, Society of Jesus, purity-of-blood laws, Jesuits of 
Jewish lineage, controversies  
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Manuela Águeda GARCÍA-GARRIDO, « Sermons espagnols dans la France moderne : 
Censure, pouvoir et controverse au temps de la restauration catholique (1598-1611) ».  
 
Résumé 
En juillet 1611, le jésuite François Solier traduisit trois sermons espagnols en l’honneur 
de la béatification d’Ignace de Loyola, proclamée en 1609. Ces sermons suscitèrent 
aussitôt une controverse politico-religieuse au sein de la Faculté de Théologie de Paris. 
Celle-ci s’est ainsi résolue à censurer l’ouvrage lors d’une assemblée extraordinaire 
tenue le 1er octobre 1611. Cet article analyse les raisons qui expliquent la censure et la 
condamnation unanimes de l’Église gallicane à l’égard de ce sermonnaire, lequel 
constitue un exemple indiscutable de l’éloquence sacrée du Siècle d’Or espagnol. Il 
évalue également dans quelle mesure la doctrine des sermons espagnols, ayant exploré 
les multiples possibilités qu’offrait la scolastique post-tridentine, demeurait 
incompréhensible pour les théologiens gallicans. Il considère enfin l’importance du 
sermonnaire en tant que document historique.  
Mots-clés : sermons, Espagne, jésuites, XVIIe siècle, Sorbonne, censure.  
 
Resumen 
En julio de 1611, el jesuita François Solier tradujo tres sermones españoles en honor a 
la beatificación de Ignacio de Loyola, proclamada dos años antes. De inmediato, estos 
sermones suscitaron una controversia político-religiosa en el seno de la Facultad de 
Teología de París, que decidió censurar la obra en el curso de una asamblea 
extraordinaria celebrada el 1 de octubre de 1611. Este artículo analiza las razones por las 
que la Iglesia galicana censuró y condenó este sermonario, ejemplo indiscutible de la 
elocuencia sagrada del Siglo de Oro español. Asimismo evalúa en qué medida la 
doctrina de aquellos sermones españoles que exploraron las múltiples posibilidades que 
ofrecía la escolástica postridentina, fueron incomprensibles para los teólogos galicanos. 
En definitiva, este artículo reflexiona sobre la importancia del sermonario como 
documento histórico.  
Palabras claves: sermones, España, jesuitas, siglo XVII, Sorbona, censura.  
 
Abstract 
In July 1611, the Jesuit François Solier translated three Spanish sermons on Ignatius of 
Loyola, declared blessed in 1609. Soon thereafter, these sermons ignited a political and 
religious controversy inside the Faculty of Theology in Paris, which was determined  to 
condemn the work during an extraordinary assembly, gathered on the 1st October 1611. 
This article analyses the reasons that might explain the unanimous censorship and 
condemnation of the Gallican Church concerning this collection of sermons, which 
constitutes an unquestionable example of the sacred eloquence in the Spanish Golden 
Age. It evaluates, at the same time, how the doctrine of Spanish sermons, having 
explored the many possibilities offered by the post-tridentin scholastic, remains 
incomprehensible for Gallican theologians. Finally, it considers the relevance of the 
sermon as a historical document.  
Keywords: sermons, Spain, Jesuits, 17th century, Sorbonne, censorship.  
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Sarah VOINIER, « Défense et censure d’un jésuite de cour : la controverse autour du 
Père Jerónimo de Florencia ». 
 
Résumé 
Les représentations du jésuite Jerónimo de Florencia ont toujours été un enjeu dans  la 
construction de l’image de la Compagnie du XVIIe siècle à nos jours. La Carta de 
defunción du Père jésuite Juan de Montalvo, rédigée en 1633, au lendemain de la mort du 
prédicateur royal, montre comment le discours posthume, véritable projet 
hagiographique, réhabilite cette figure controversée dont l’influence politique à la cour 
fut grandissante jusqu’à la mort de Philippe III. Les termes de l’éloge dépassent 
l’excellence de ses qualités pour souligner son désintéressement ainsi que sa parfaite 
obéissance à l’ordre et à sa mission évangélique. En creux, se dessine une défense à un 
double niveau, à la fois individuel et collectif, dans un contexte où l’antijésuitisme fait 
des émules en Espagne. À l’inverse, trois siècles plus tard, le jésuite Antonio Astrain, 
dans son Historia de la Compañía, fait un tout autre choix, celui de dénoncer les vices du 
Père Florencia pour mieux réaffirmer les valeurs spirituelles et morales de la 
Compagnie. De la louange à la vitupération, la variation des images de Jerónimo de 
Florencia prouve la plasticité des arguments de défense de la Compagnie mais aussi sa 
nécessité dans une Espagne inégalement acquise à sa cause. 
Mots-clés : Florencia, prédicateur royal, controverse, image, jésuites 
 
Resumen  
Las representaciones del jesuita Jerónimo de Florencia siempre estuvieron en juego en 
la construcción de la imagen de la Compañía desde el siglo XVII hasta nuestros días. La 
Carta de defunción del Padre jesuita Juan de Montalvo, redactada en 1633, después de la 
muerte del predicador real, muestra cómo el discurso póstumo, verdadero proyecto 
hagiográfico, rehabilita este personaje controvertido cuya influencia política en la corte 
fue creciente hasta la muerte de Felipe III. Los términos del elogio van más allá de la 
excelencia de sus cualidades para subrayar su desinterés así como su perfecta obediencia 
a la orden y a su misión evangélica. De forma implícita, se dibuja una defensa a un 
doble nivel, a la vez individual y colectivo, en un contexto en el que el antijesuitismo 
llega a convencer en España. Al contrario, tres siglos más tarde, el jesuita Antonio 
Astrain, en su Historia de la Compañía, procede de manera muy distinta al denunciar los 
vicios del Padre Florencia para mejor reafirmar los valores espirituales y morales de la 
Compañía. De la alabanza a la vituperación, la variación de las imágenes de Jerónimo de 
Florencia demuestra la plasticidad de los argumentos en defensa de la Compañía pero 
también su necesidad en una España parcialmente adquirida a su causa. 
Palabras claves: Florencia, predicador real, controversia, imagen, jesuitas 
 
Abstract 
The representations of the Jesuit Jerónimo de Florencia have always been an important 
stake in the construction of the Company’s image from the 17th century until today. 
The Carta de defunción written in 1633 by the Jesuit Father Juan de Montalvo 
immediately after the death of the royal preacher shows how the posthumous discourse 
–a truly hagiographical project– rehabilitates this controversial figure, who exerted more 
and more political influence in the court until the death of Philip III. The eulogy goes 
beyond the man’s excellent qualities to emphasize his selflessness as well as his utter 
obedience to the order and to his evangelical mission. Indirectly there emerges a 
defence at two levels, both individual and collective, at a time when Anti-Jesuitism was 
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spreading in Spain. Conversely, three centuries later the Jesuit Antonio Astrain made a 
radically different choice in his Historia de la Compañía as he denounced Father 
Florencia’s vices to better reaffirm the Company’s moral and spiritual values. The 
varying images of Jerónimo de Florencia, which go from praise to vituperation, show 
how malleable the Company’s defending arguments are but also how necessary they are 
in Spain, a country where support for the Company is uneven.  
Keywords: Florencia, royal preacher, controversy, image, Jesuits 
 

*** 
 
Michèle GUILLEMONT, «  Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana 
(Madrid, 1599-Lisbonne, 1604) de Mateo Alemán et la controverse De auxili is  
divinae gratiae ». 
 
Résumé 
Cet article prétend revenir au débat fondamental qu’établit Mateo Alemán entre son 
célèbre Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana (1599, 1604) et la controverse De 
auxiliis divinae gratiae. Si celle-ci agite la péninsule ibérique depuis les prises de position 
des jésuites (Prudencio de Montemayor, Luis de Molina) et des dominicains (Domingo 
Báñez), elle prend une dimension publique et politique à la fin du XVIe siècle. Le rappel 
de ce contexte est nécessaire pour lire l’innovation alemanienne non pas tel un roman 
dévot, mais comme l’apparition du roman philosophique européen. 
Mots-clés : Mateo Alemán,  Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana 
(1599, 1604), Controverse De auxili is  divinae gratiae , conversion, roman.  
 
Resumen 
Este artículo vuelve al debate fundamental que establece Mateo Alemán entre su célebre 
Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana (1599, 1604) y la controversia De auxiliis 
divinae gratiae. Si ésta agita la península ibérica a partir de las tomas de posición de los 
jesuitas (Prudencio de Montemayor, Luis de Molina) et de los dominicos (Domingo 
Báñez), toma una dimensión pública y política a fines del siglo XVI. Recordar dicho 
contexto es necesario para leer la innovación alemaniana no como una novela devota, 
sino como la aparición de la novela filosófica europea. 
Palabras claves: Mateo Alemán,  Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana 
(1599, 1604), Controversia De auxili is  divinae gratiae , conversión, novela.  
 
Abstract 
The purpose of this paper is to re-explore the fundamental debate initiated by Mateo 
Aleman between his celebrated Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana (1599, 
1604) and the Controversy De auxiliis divinae gratiae. The Controversy did stir discussion 
in the Iberian Peninsula from the moment the Jesuits (Prudencio de Montemayor, Luis 
de Molina) and the Dominicans (Domingo Báñez) expressed their respective stances, but 
it only reached a public and political dimension at the end of the 16th century. It is 
necessary to recall this context so as to reassess Aleman’s innovative narrative, no longer 
as just a devotional novel, but as the very first manifestation of the European 
philosophical novel. 
Keywords: Mateo Alemán,  Guzmán de Alfarache. Atalaya de la vida humana 
(1599, 1604), Controversy de Auxili is  divinae gratiae , conversion, novel. 
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Philippe ROUACHED, « Aristocrates contre letrados  : la guerre de plume entre le 
comte de Villamediana et quelques créatures du duc de Lerma ». 
 
Résumé 
Durant le règne de Philippe III, la satire politique joue un rôle important dans la 
concurrence des élites, aristocrates contre letrados. Acteur de premier plan dans cette 
guerre de plume contre les créatures de Lerma, le comte de Villamediana est banni de la 
cour en novembre 1618 puis il revient pardonné et auréolé du prestige d’un prophète, à 
l’avènement de Philippe IV. Le corpus poétique étudié, fait d’attaques et de contre-
attaques, se compose de dix satires en vers. La remise en cause du lignage aristocratique 
et la révélation des mœurs scandaleuses de Villamediana sont la principale réponse des 
letrados accusés de corruption. L’examen de sources non poétiques montre que les 
satires s’appuient sur un fond de vérité qui leur donne un certain crédit et alimente la 
polémique. Le public est divisé entre ceux qui voient dans ces satires une censure des 
vices des hommes et ceux qui ne voient que médisance. 
Mots-clés : Villamediana, satire politique, transmission manuscrite, favori, 
Habsbourg. 
 
Resumen 
Durante el reinado de Felipe III, la sátira política desempeña un papel importante en la 
competencia de las élites, aristócratas contra letrados. Protagonista eminente en esta 
guerra de pluma contra las criaturas de Lerma, el conde de Villamediana es desterrado 
de la corte en noviembre de 1618 antes de volver, al principio del reinado de Felipe IV, 
perdonado y aureolado con el prestigio de un profeta. El corpus considerado consta de 
diez sátiras en verso. El cuestionamiento del linaje aristocrático y la revelación de las 
costumbres escandalosas de Villamediana son la respuesta principal de los letrados 
acusados de corrupción. El examen de fuentes no poéticas muestra que las sátiras son 
en parte verídicas, lo que les da algún crédito y alimenta la polémica. El público se 
divide entre los que ven en estas sátiras una censura de los vicios de los hombres y los 
que no ven sino maledicencia.  
Palabras claves: Villamediana, sátira política, transmisión manuscrita, valimiento, los 
Habsburgo. 
 
Abstract 
During the rule of Philip III, political satire plays an important role in the competition 
of elites, aristocracy against letrados. A major leader in this paper war against the 
creatures of Lerma, the count of Villamediana is banned from the court in November 
1618. He then returns, being forgiven and showered with the prestige of a prophet, 
during the rule of Philip IV. The poetic corpus studied consists of attack and counter 
attack, and is composed of 10 satires in verse. The putting into question of aristocratic 
lineage and the disclosure of the scandalous habit of Villamediana are the main answers 
of the letrados accused of corruption. The examination of the non-poetical sources 
reveals that the satires are based on elements of truth, and that gives them a certain 
credit and fuels the polemics. The public is divided between those who see in these 
satires the censorship of men’s vices and those who see only slander. 
Keywords: Villamediana, political satire, manuscript transmission, favourite, 
Habsbourg. 
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Alexandra TESTINO, «Querellas políticas en torno al Conde de Oropesa en las 
postrimerías del reinado de Carlos II». 
 
Résumé 
Durant les dernières années du règne de Charles II, les problèmes du gouvernement de 
la monarchie hispanique – qui perdait peu à peu de sa puissance et de sa force politique 
– ont connu une notable aggravation, essentiellement due à la crise de succession au 
trône marquant la fin de la dynastie des Habsbourg. Dans ce contexte l’éminente figure 
du Comte d’Oropesa se trouve particulièrement impliquée du fait de ses hautes charges 
ministérielles. Mais au-delà du Comte lui-même, au-delà des querelles, des invectives, 
des conflits, au-delà des coups bas et des accusations de toute sorte, c’est tout un 
système qui se trouve alors condamné à travers une rhétorique cinglante où les grands, 
leurs ambitions et leurs spéculations semblent s’effondrer en même temps que la 
monarchie. 
Mots-clés : Règne de Charles II, premier ministre, favoris, Oropesa, noblesse, 
querelles politiques, disputes, débats, représentation du gouvernement 
 
Resumen  
En las postrimerías del Reinado de Carlos II, los problemas del gobierno de la 
monarquía hispánica, que perdía poco a poco su poder y su fuerza política, se vieron 
acrecentados por la crisis de la sucesión al trono y el final de la dinastía de los 
Habsburgo. En este contexto la figura del Conde de Oropesa se encuentra 
particularmente afectada a causa de sus altos cargos ministeriales. Pero más allá de 
Oropesa, de las querellas, las invectivas, las críticas, los conflictos, los golpes bajos y las 
acusaciones, es todo un sistema que se condena a través una retórica mordaz y 
punzante, en donde los grandes, sus ambiciones y sus especulaciones parecen 
desmoronarse a la par de la monarquía. 
Palabras claves: Reinado de Carlos II, primer ministro, validos, Oropesa, nobleza, 
querellas políticas, contiendas, debates, representación del gobierno. 
 
Abstract 
During the last few years of the reign of Charles II, the troubles of the government of 
the Spanish monarchy, which was gradually losing power and political influence, 
became notably more serious as a result, essentially, of the succession crisis over the 
throne that marked the end of the Habsburg dynasty. In this context, the distinguished 
figure of the Count of Oropesa was particularly involved because of the high level of his 
ministry responsibilities. Yet, beyond the Count himself, beyond the quarrels, the 
abuses, the conflicts, beyond the low blows, and the accusations of all sorts, an entire 
system was doomed through the scathing rhetoric in which leading figures, their 
ambitions, and their speculations seemed to collapse alongside the monarchy. 
Keywords: Reign of Charles II, prime minister, validos , Oropesa, nobility, political 
quarrels, disputes, debates, government representation. 
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