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Enthousiasmes, passions et émotions dans l’Europe moderne 
 

Prologue 
 

Camilla Cederna et Caroline Jacot Grapa 

 

 

« Celuy sera veritablement le poëte que je cherche en nostre Langue, qui me 
fera indigner, apayser, ejouyr, douloir, aymer, hayr, admirer, etonner, bref, 
qui tiendra la bride de mes affections, me tournant çà et là à son plaisir ».  

Joachim Du Bellay, Deffence et illustration de la langue françoise. 
 
 
 
« Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi, fais-moi tressaillir, pleurer, frémir, 
m’indigner ».  

Denis Diderot, Essais sur la peinture. 
 

 

Il semble que ce soit Rabelais qui ait introduit le terme enthusiasme en français, 

dans le prologue du Tiers-Livre (1546), où il associe l’ivresse procurée par le vin à 

l’inspiration des muses, son « unicque Enthusiasme ». L’ivresse, selon la tradition 

platonicienne, de Phèdre, et du Ion, est la figure du « ravissement mystique, ou de 

l’imagination créatrice »1. L’enthousiasme est cet état dans lequel « c’est la Divinité 

qui parle, et se fait entendre à nous » (Ion, 534d), état d’inspiration divinatoire, 

mystique, poétique, amoureuse, selon le Phèdre 2 . L’enthousiasme tient de la 

possession, de l’être hors-de-soi, qui puise son inspiration d’une source extérieure3, 

au risque de la manie, de la fureur, de la folie, qui ont longtemps prévalu dans la 

                                                
1 René DAVAL, Enthousiasme, ivresse et mélancolie, Vrin, 2009, p. 14. 
2 Ibid., p. 15. 
3 L’enthousiaste est possédé par une parole qui ne vient pas de lui, au témoignage d’Élie Marion, 
prophète des Cévennes, Théâtre des Cévennes (1707) : « ma langue et mes lèvres furent subitement 
forcées de prononcer avec véhémence des paroles que je fus étonné d’entendre, n’ayant pensé à rien 
et ne m’étant pas proposé de parler ». 
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thématisation des passions. La démesure du Rodomont de l’Arioste en témoigne 

(Marion Bracq). Il vient de loin ce principe d’action, de réaction et de création, 

traînant dans son sillage, à travers les siècles, l’image du feu platonicien (« c’est une 

flamme vive », écrit encore Cahusac dans l’article « Enthousiasme (Philos. et Belles-

Lett.) » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert4), les transes de la Sibylle, les 

oracles de la Pythie, la fureur ficinienne, entre manie et mélancolie.  

Les textes qui composent ce recueil interrogent la circulation d’une notion venue 

de l’antiquité grecque, nourrie par la tradition aristotélicienne, qui lie la théorie des 

humeurs, et spécialement de la mélancolie, à la création poétique. L’enthousiasme, 

de Rabelais à Diderot, est le secret de la verve poétique et créatrice, qui habite 

Ronsard comme elle portera la Corinne de Madame de Staël à improviser dans la 

grotte de la Sibylle, au tournant des Lumières. Mais une lecture anthropologique 

de l’enthousiasme doit nécessairement prendre en compte les déplacements 

qu’opère l’histoire, pour évaluer le plus exactement possible la place de 

l’enthousiasme dans la configuration des affects, des passions aux émotions, qui 

trouve un terrain d’expérimentation particulièrement riche dans la poésie lyrique et 

le théâtre entre 16e et 18e siècles5. « Mouvement extraordinaire d’esprit », « émotion 

extraordinaire dans l’âme », « émotion vive de l’âme », « transport de l’esprit » : 

l’enthousiasme, du Dictionnaire de l’Académie (1694, 1760) au Dictionnaire dit de 

Trévoux des Jésuites (1732, 1771), emporte l’âme, l’élève au-dessus d’elle-même. En 

français, l’accent est mis au 18e siècle sur sa puissance créatrice, sur l’énergie 

communicative qui traverse l’œuvre du poète, de l’orateur ou de l’artiste, affecte et 

inspire le lecteur ou le spectateur. 

Cependant, la notion retient longtemps la marque de son étymologie, « c’est la 

divinité qui parle » - ou le diable, dans les affaires de « possession démoniaque » 

des 16e et 17e siècles (Marianne Closson). Elle va se trouver singulièrement mise à 

l’épreuve en ce beau 16e siècle, dans l’excès des querelles, des conflits religieux, des 

                                                
4 D. DIDEROT et A. LE ROND D’ALEMBERT, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, Paris, Le Breton, 1751-1772 (ENC), tome V, p. 719-721.  
5
 Les contributions de ce recueil sont le résultat des travaux de recherche développés lors d’un 

séminaire de l’École Doctorale de l’Université de Lille, conçu et organisé initialement (2014) en 
collaboration avec Anne-Pascale Pouey-Mounou, professeure à Sorbonne Université. 
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guerres civiles qui vont bouleverser l’Europe, jusqu’au 18e siècle. L’enthousiasme 

traîne après lui toutes les manifestations sectaires anciennes, gnostiques de 

Mésopotamie, du temps de Théodose, Euchites ou Messaliens, qui « étant agités du 

démon, croyaient avoir de véritables inspirations », tous hérétiques, rêveurs impies, 

extravagants 6  ; anciens et modernes, Anabaptistes, Quakers et Trembleurs, 

qu’évoque Voltaire dans ses Lettres philosophiques,  radicalité folle des « petits 

prophètes » des Cévennes qui animent la guerre des Camisards,  folie des 

convulsionnaires de Saint-Médard. L’enthousiasme, c’est la « folie de la croix » dont 

parle Diderot dans La Religieuse, qui se décline en inspiration mystique et en 

fanatisme. Religion, politique, et bientôt médecine, entrent alors en scène, pour 

nourrir une critique raisonnée de l’enthousiasme. 

L’Angleterre a été particulièrement impliquée, à cause de son histoire politique 

et religieuse, dans les vagues successives de définition, de redéfinition, 

d’appréciation, de transformation de la notion de Robert Burton à David Hume, en 

passant par Shaftesbury. L’optique polémique, anglicane, mise en place par Burton 

dans son Anatomie de la mélancolie (1621), s’appuie sur la pathologisation de certains 

comportements religieux ; il introduit la catégorie de la « mélancolie religieuse », en 

inscrivant délibérément sa définition de la mélancolie dans une tradition médicale, 

et non dans la tradition philosophique entée sur le fameux Problème XXX,1 

d’Aristote 7 . La mélancolie religieuse implique une étiologie organique des 

comportements hétérodoxes, qu’ils soient ceux des fanatiques de tous bords, 

puritains et catholiques, ou athées et libertins. Elle opère le lien entre ce qui est 

conçu comme un dérèglement humoral, et par contagion, un dérèglement 

susceptible d’atteindre tout ou partie du corps social. On retrouve cette lecture 

dans la philosophie médicale du 18e siècle, appliquée aux « mécontents des 

calvinistes », les camisards, ou aux convulsionnaires de Saint-Médard. Le fanatisme 

                                                
6 Dictionnaire dit de Trévoux, éd. 1771, « Enthousiaste ». 
 
7 Claire CRIGNON-DE OLIVEIRA, « La mélancolie entre médecine et religion : d’une pathologie 
des comportements religieux à une pratique pathologique de la religion », Gesnerus 63 (2006), p. 46-
60 ; Raymond KLIBANSKY, Erwin PANOFSKY, Fritz SAXL, Saturne et la mélancolie, Paris, 
Gallimard, 1989. 
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est « une maladie de l’esprit ou une espèce de mélancolie et de manie », « qui a ses 

paroxysmes et ses accès, comme la fièvre »8. Dans le Naturalisme des convulsions 

(1733), le médecin Philippe Hecquet discerne dans les « créatures enthousiasmées » 

les signes d’une « passion hystérique » qui confine à la « passion érotique », et 

décrit la crise enthousiaste comme un orage d’esprits animaux qui bouleverse le 

fonctionnement du système nerveux 9 . Cette naturalisation des phénomènes 

enthousiastes constitue une voie importante de la rationalisation de faits qui 

inquiètent et troublent l’ordre public. 

Lord Shaftesbury écrit sa Lettre sur l’enthousiasme en témoin sarcastique et fatigué 

des manifestations prosélytes des camisards exilés à Londres, et sa réflexion va 

infléchir durablement la lecture du phénomène et la signification de 

l’enthousiasme. Par un étrange retournement, alors qu’il considère leurs 

démonstrations enthousiastes comme un batelage de foire qui a toute les outrances 

d’un charlatanisme pénétré de sa propre inspiration, Shaftesbury fait d’une 

imposture une posture philosophique qui réserve une place singulière à l’humour, 

comme moyen de contrer le sérieux de l’auto-persuasion ou de la certitude 

passionnelle10.  

La question de l’enthousiasme permet d’interroger l’expression de la passion, de 

l’engagement passionné, de l’absorption créative. Elle invite à examiner les 

conditions et les conséquences de la communication des passions, de la contagion 

de l’exaltation, puisqu’elle suscite la méfiance, la défiance, voire intime la caricature 

ou l’ironie11. On en verra les implications et les conséquences dans les polémiques 

sur le théâtre de l’Europe moderne et la critique de cette contamination qui est 

l’envers de la catharsis, la contagion des passions mettant en question toute idée de 

purification des passions. De multiples colorations viennent ainsi moduler 

                                                
8 D.-A. de BRUEYS, Histoire du fanatisme de notre temps (1692), cité par Philippe Joutard, Les 
Camisards, Gallimard, Folio, 1976, p. 75. 
9 Ph. HECQUET, Le Naturalisme des convulsions dans les maladies de l’épidémie convulsionnaire (1733). 
10Voir C. CRIGNON-DE OLIVEIRA, introduction de la Lettre sur l’enthousiasme de Anthony Ashley 
Cooper  SHAFTESBURY, Paris, Livre de Poche, 2002. 
11 Sur la critique moderne de l’expressivité, des « séismes de la passion », comme dit Roland 
Barthes dans Le grain de la voix, voir Michel BERNARD, L’Expressivité du corps. Recherches sur les 
fondements de la théâtralité, Paris, La recherche en danse, U. Paris-Sorbonne, 1976, p. 31. 
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expériences, représentations, interprétations de l’enthousiasme, le nouant avec des 

traditions et des histoires particulières, dessinant une configuration qui relie 

imagination et raison, fureur et inspiration, folie et rêve, passions et émotions, 

admiration et énergie.  

Ce recueil a l’ambition d’apporter des éléments qui permettent d’évaluer la 

plasticité de ces notions, leur force créative, leur diffusion, reformulation et 

exaltation, ainsi que leur critique, qu’elle passe par la mise en scène et le lyrisme de 

l’excès des émotions, ou par la caricature de l’énergumène. Elles touchent au cœur 

de la construction de l’individu à l’époque moderne, de la pensée des relations 

entre l’âme et le corps – de son idiosyncrasie affective, psychique, et ses 

implications historiques, politiques et poétiques. Ce parcours révèle la perplexité et 

la fascination qui hantent l’histoire de la rationalité même, qui a pu y puiser ses 

illuminations et ses épiphanies. Il révèle l’énigme que posent les circulations entre 

différents types de discours susceptibles de se rapporter à des expériences 

hétérogènes, protéiformes, en des temps différents, qui ravivent la notion 

rhétorique antique d’enargeia, dont va se ressaisir la littérature du tournant des 

Lumières pour penser l’émotion créatrice. 

 

Ravissement de l’esprit, saisissement du corps (symptômes) 

La notion d’enthousiasme se référait à une expérience spirituelle qui nouait 

éloquence, poésie, et sacré. Marianne Massin rappelle l’héritage antique, le sens 

locatif de en-theos, « qui a le dieu en soi » ; et en ce sens, l’enthousiasme demeure 

caractéristique encore de l’écriture des psaumes dans la poétique chrétienne du 18e 

siècle, telle que l’analyse Sophie Hache, en relation avec l’esthétique du sublime. 

Le sacré, la fureur poétique, le ravissement sont associés à cette notion, comme 

l’indique brièvement, à la fin du 16e siècle, Randle Cotgrave à l’entrée 

« Enthusiasme » de son Dictionarie of the French and English Tongues (1593) : 

« ravishment of the spirit; divine motion, or inspiration; poeticall furie ». Il offre ainsi un 

résumé indiciaire des éléments de sens qu’on va retrouver dans les dictionnaires 

français des 17e et 18e siècles. Pour exemple, le Dictionnaire de l’Académie ne 

mentionne dans sa première édition (1694) que les domaines de l’éloquence et de la 
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poésie ; en 1762, l’article s’enrichit du souvenir d’une origine sacrée, biblique mais 

surtout païenne, qui renvoie dos à dos l’extase de la Sibylle de Virgile12 et les 

hallucinations de la Pythie de Delphes. D’un côté, le modèle du furor poeticus qui 

infuse dans l’histoire de la poésie lyrique 13 , et qui est à l’œuvre dans les 

« Enthusiasmus » du poète néo-latin Jakob Balde (Aline Smeesters), interrogeant les 

modalités de la représentation de soi, en poète, visionnaire, non dénuées d’auto-

dérision. Benedikte Andersson montre de son côté dans Les Amours de Ronsard le 

tissage des différentes valeurs de l’inspiration, amoureuse et prophétique, et le 

croisement du mythe et de la naturalisation de l’expérience. De l’autre côté, la 

grande figure de l’inspiration oraculaire, que Voltaire ne se fait pas faute d’évoquer 

sur un mode grivois : « cette Pythie qui, sur le trépied de Delphes, recevait l’esprit 

d’Apollon par un endroit qui ne semble fait que pour recevoir des corps »14. Or, 

dans son Dictionnaire philosophique, où Enthousiasme est pris entre Enfer et Esprit 

faux, Voltaire propose une autre étymologie, un peu louche, de « ce mot grec », qui 

récuse toute idée d’inspiration divine, au profit d’une sémiologie qu’on dira 

médicale. Enthousiasme signifie selon lui « émotion d’entrailles, agitation 

intérieure » : 

Les grecs inventèrent-ils ce mot pour exprimer les secousses qu’on 

éprouve dans les nerfs, la dilatation et le resserrement des intestins, 

les violentes contractions du cœur, le cours précipité de ces esprits 

de feu qui montent des entrailles au cerveau quand on est vivement 

affecté ? 

Il désigne ainsi sur un mode ironique des symptômes qui semblent être devenus 

le langage corporel convenu de l’enthousiasme, dans l’esprit d’une physiologie des 

émotions appelée à d’autres développements. Son article éclectique démembre la 

notion d’enthousiasme, prise entre le fanatisme et une capacité créatrice pensée en 

termes d’enthousiasme raisonnable dans le sillage de Shaftesbury. Mais on y voit 

prendre acte d’un dérèglement organique, d’une motilité intérieure liée à l’intensité 

                                                
12 VIRGILE, Enéide, VI, 45-51 ; 77-80 ; 98-102. 
13 Nathalie DAUVOIS, La Vocation lyrique. La poétique du recueil lyrique à la Renaissance et le modèle 
des Carmina d’Horace, Classiques Garnier, Etudes et essais sur la Renaissance, Paris, 2010. 
14 VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, « Enthousiasme », op. cit. 
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des affects, qui renvoie à la prise en charge d’une pathologie par la philosophie 

médicale. 

Les dictionnaires de langue ne font aucune allusion à l’histoire, et à la 

réévaluation de l’enthousiasme en termes de pathologie mentale individuelle et 

sociale, du fait de sa capacité à atteindre par contagion des groupes entiers. Cette 

réévaluation apparaît et s’accentue entre 17e et 18e siècle, dans le sillage de la notion 

de mélancolie religieuse isolée par Robert Burton, et constitue un moment capital de 

la critique de l’enthousiasme15 dans l’espace public. 

 

De « l’enthousiasme raisonnable » 

Curieusement, un second moment semble assigner à l’enthousiasme, contre 

toute attente au regard de « l’histoire du fanatisme », une signification positive, qui 

va toutefois se décliner en des termes très différents selon les auteurs. De 

Shaftesbury à Voltaire se construit en effet un discours qui semblerait pouvoir 

constituer la doxa des Lumières, soutenue par le désir d’en finir avec les fureurs 

religieuses, les infinies variations de l’enthousiasme prophétique et de la violence 

qui écrivent « les annales des crimes »16 des religions. La doxa des Lumières, ce 

sera, par provision, l’enthousiasme raisonnable. Oxymore, à n’en pas douter, que 

l’on trouve sous la plume de Voltaire : « L’enthousiasme raisonnable est le partage 

des grands poètes. Cet enthousiasme raisonnable est la perfection de leur art ; c’est 

ce qui fit croire autrefois qu’ils étaient inspirés des dieux »17. Il relègue ainsi 

l’inspiration au profit d’une impulsion intérieure. L’émotion remplace la glaçante 

fureur. Et Voltaire va se trouver en première place au moment de l’invasion du 

pathos, du pathétique, qui travaille notamment la circulation des formes théâtrales 

en Europe, source de nombreuses créations et déplacements génériques, où se joue 

l’invention du drame. Son « Zaïre, vous pleurez ? » est peut-être la phrase 

                                                
15 Michael HEYD, Be Sober and Reasonable. The Critique of Enthusiasm in the Seventeenth and Early 
Eighteenth Centuries, Leyde/New York/Cologne, E.J. Brill, 1995. 
16 VOLTAIRE, Traité sur la tolérance, chap. 4, éd. Jacques Van den Heuvel, in L’Affaire Calas, Paris, 
Gallimard, Folio, 1975. 
17  VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, « Enthousiasme », éd. René Pomeau, Paris, GF-
Flammation, 1964, p. 177. 
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emblématique de « l’histoire des larmes » que Roland Barthes appelait de ses 

vœux18. 

L’émotion créatrice ou spectatrice accompagne le déplacement de 

l’enthousiasme dans le champ esthétique. C’est ce dont témoigne l’article 

« Enthousiasme » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, dû à Louis de 

Cahusac, librettiste de Rameau et auteur de plusieurs articles sur la danse dans 

l’Encyclopédie :  

Je suppose que, sans vous y être attendu, vous voyez dans son plus 

beau jour un excellent tableau. Une surprise subite vous arrête, 

vous éprouvez une émotion générale, vos regards comme absorbés 

restent dans une sorte d’immobilité, votre âme entiere se rassemble 

sur une foule d’objets qui l’occupent à la fois ; mais bientôt rendue 

à son activité, elle parcourt les différentes parties du tout qui l’avoit 

frappée, sa chaleur se communique à vos sens, vos yeux lui 

obéissent et la préviennent ; un feu vif les anime… 

Cahusac met en miroir cette émotion qui saisit et absorbe le spectateur et celle 

qui habite le génie de l’artiste, après avoir récusé la tradition qui associe 

enthousiasme et fureur poétique. Selon lui, le vocabulaire de l’inspiration, de l’être 

hors de soi, est incompatible avec la raison. Il lui substitue un tout autre paradigme, 

celui du génie, défini par sa capacité à s’émouvoir, à être ému, à émouvoir. Ce 

faisant, il relègue toute sémiologie corporelle caractéristique de l’enthousiasme 

(agitation, grimaces et contorsions), au profit des notions d’émotion, d’absorption, 

de chaleur, qui commande soit l’élan créateur, soit le regard du spectateur. Rien à 

voir pour lui avec une fureur qui met l’être hors de soi, avec les transports de la 

folie. Faut-il croire pour autant à une doxa, qui tiendrait à distance toute exaltation, 

toute passion ? Loin s’en faut, comme l’atteste le renouvellement théorique du 

théâtre dans la seconde moitié du 18e siècle. Mais il s’agit désormais de mettre en 

évidence le travail des signes, le caractère construit de l’expression, distinct de 

                                                

18 R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Ed. du Seuil, 1977 ; Anne VINCENT-
BUFFAULT, Histoire des larmes (XVIIIe-XIXe siècles), Marseille, Rivage, 1986. 
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toute mystique de la possession et de l’inspiration. Cahusac cherche à faire tenir 

ensemble la vivacité de l’émotion, l’impétuosité de l’enthousiasme et le 

tempérament raisonnable, qui promeut l’éducation de soi : 

L’enthousiasme est donc ce mouvement impétueux, dont l’essor 

donne la vie à tous les chefs d’œuvre des Arts, et ce mouvement est 

toujours produit par une opération de la raison aussi prompte que 

sublime. En effet, que de connoissances précédentes ne suppose-t-

il pas ? que de combinaisons l’instruction ne doit-elle pas avoir 

occasionnées ? que d’études antérieures n’est-il pas nécessaire 

d’avoir faites ? de combien de manieres ne faut-il pas que la raison 

se soit exercée, pour pouvoir créer tout à coup un grand tableau 

auquel rien ne manque, et qui paroît toujours à l’homme de génie, à 

qui il sert de modele, bien supérieur à celui que son enthousiasme lui 

fait produire ? 

Pourtant, l’enthousiasme associé au mouvement, à l’émotion, se réfère à des 

paradigmes métaphysiques qui associent l’âme et le corps, engagés ensemble dans 

un processus qui excède au moins dans son origine toute maîtrise raisonnable. Il 

croise la description des émotions, qui relève d’une sémiotique médicale, qu’elle 

repose sur l’ancienne doctrine des humeurs, encore vivace jusque dans la langue 

du 18e siècle, ou sur la nouvelle architecture du corps, tendu de nerfs et de fibres, 

telle qu’elle est élaborée dans la philosophie médicale de la sensibilité. La scène de 

l’enthousiasme restaure la présence du corps, son engagement dans l’acte de 

création, du côté du spectateur comme de celui du poète ou de l’artiste. 

 

Langage corporel 

L’enthousiasme est en un certain sens la figure exacerbée de l’émotion, notion à 

laquelle Diderot concède une ligne dans L’Encyclopédie, c’est un « mouvement 

léger, qui se prend au physique et au moral ». On n’aperçoit pas encore le 

processus de substitution de la langue des émotions à celle des passions, selon le 
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mouvement de sécularisation identifié par Thomas Dixon 19 . Les passions 

ressortiraient à la philosophie morale liée à la métaphysique classique, alors que les 

émotions pourraient correspondre à une « catégorie psychologique séculière ». À 

s’en tenir à l’Encyclopédie, ce déplacement n’est pas accompli, l’article « Passions 

(Philos. Logique, Morale) » est autrement développé, et ses prémisses indiquent 

pareillement que leur emprise est à la fois physique et morale20 : 

PASSIONS, s. f. pl. (Philos. Logique,  Morale.) Les penchans, les 

inclinations, les desirs et les aversions, poussés à un certain degré 

de vivacité, joints à une sensation confuse de plaisir ou de douleur, 

occasionnés ou accompagnés de quelque mouvement irrégulier du 

sang et des esprits animaux, c’est ce que nous nommons passions. 

Elles vont jusqu’à ôter tout usage de la liberté, état où l’ame est en 

quelque maniere rendue passive ; de là le nom de passions.  

Une échelle de degrés s’esquisse, du « mouvement léger » de l’émotion au 

« mouvement impétueux » de l’enthousiasme. L’émotion est en train de devenir une 

catégorie psychophysiologique21, alors qu’elle n’était que l’effet moteur, mécanique, 

d’un mouvement ou d’un affect, comme le montre encore le Dictionnaire de 

l’Académie (1762) : 

ÉMOTION. s. f. Altération, mouvement excité dans les humeurs, 

dans les esprits, dans l’ame. J’ai peur d’avoir la fièvre, j’ai senti 

quelque émotion. Il n’a plus la fièvre, mais je lui trouve encore quelque 

émotion, de l’émotion. Il a trop marché, cela lui a donné, lui a causé de 

l’émotion. Ce discours le fâcha, on vit de l’émotion sur son visage. Il n’en 

eut pas la moindre émotion. Il attendit le coup sans émotion. Il a de 

l’émotion dans le pouls. 

                                                
19 Thomas DIXON, From Passions to Emotions: The Creation of a Secular Psychological Category, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 
20

 Georges VIGARELLO, Le Sentiment de soi. Histoire de la perception du corps, Paris, Seuil, 2014, p. 42. 
21  Hélène DACHEZ, « Émotion, corps et médecine en Angleterre au 18e siècle : l’intérieur et 
l’extérieur », Séminaire sur les émotions, U. de Provence, 2011-2012. C’est sans doute ce qui en fait 
privilégier l’usage dans le domaine des sciences cognitives et des neurosciences, voir Antonio 
DAMASIO par exemple, Le Sentiment même de soi. Corps, émotions, conscience, Paris, Odile 
Jacob, 1999. 
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On dit, Il y a de l’émotion dans le peuple, pour dire, qu’Il y a de la 

disposition dans le peuple à se soulever. 

Mais le mouvement qui constitue l’émotion est intérieur, provoqué par quelque 

dérangement organique ou affectif, et il se traduit extérieurement par une réaction 

significative, expressive, individuelle ou collective. L’émotion constitue un état fébrile, 

associé à la chaleur, la rougeur, l’accélération du pouls, auquel les médecins deviennent 

particulièrement attentifs, l’article « Pouls » du médecin Ménuret de Chambaud le souligne. 

On note que température, rythme artériel saisi au pouls du patient vont devenir les lieux de 

repérage symptomatique des maladies, et spécialement des désordres psychiques, de la 

folie22. On se souviendra du reste que la chaleur, le feu, sont constamment associés à la verve 

créatrice, et que s’il y a eu métaphore, elle se concrétise et prend corps. En somme le 

vocabulaire des émotions fait entrer dans une sémiologie médicale, qui croise celle de 

l’enthousiasme. Diderot écrit dans ses Éléments de physiologie « l’enthousiasme est une espèce 

de fièvre »23 . C’est une déclinaison de l’émotion, qui a sa grammaire, son langage. La 

sémiologie de l’enthousiasme répond à l’ouvrage bien connu de Charles Le Brun, Expression 

des passions de l’âme (1727), entre expressivité et codification gestuelle : « l’expérience actuelle, 

aussi bien que toutes les Histoires, sacrées et profanes, prouve que l’opération de cet Esprit 

est partout la même sur les organes extérieurs du corps. »24 Même appréciation chez Voltaire, 

qui peint Jurieu en énergumène : « il était hors de lui-même ; il avait des convulsions ; il 

changeait de voix ; il restait immobile, égaré, les cheveux hérissés, selon l’ancien usage de 

toutes les nations, et selon ces règles de démence transmises de siècle en siècle. » 25 

L’inspiration a un langage, les signes corporels obéissent à des règles, voire à un 

apprentissage, une transmission. Dans un autre contexte, celui de l’Espagne du 16e siècle, les 

larmes avaient pu apparaître comme le signe textuel d’une interrogation identitaire 

musulmane (Emilie Picherot). Ces textes attirent l’attention sur des symptômes organiques 

récurrents dans la description de la transe enthousiaste. Ils introduisent souvent une 

                                                
22 Juan RIGOLI, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au 19e siècle, Paris, Fayard, 
2001. 
23 Denis DIDEROT, Eléments de physiologie, Genève, Droz, chap. III, p. 52. 
24 SHAFTESBURY, Lettre sur l’enthousiasme, éd. Cl. Crignon-de-Oliveira, op. cit. 
25 VOLTAIRE, Siècle de Louis XIV, J. Hellegouarc’h et S. Menant éd., Le Livre de Poche, 2005, tome 
second, ch. XXXII, « Du calvinisme », p. 800-801. 
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distance ironique à l’égard de ces manifestations organiques spectaculaires, traduites en 

termes de « contorsions » ou de « grimaces ». En créant l’idée d’un langage corporel sans 

histoire, ils masquent l’analyse philosophique, politique des phénomènes d’aliénation, 

clairement associés à la persécution par Voltaire26, en même temps qu’il déplie toute l’échelle 

des manifestations enthousiastes, du délire prosélyte à l’éloquence sublime du génie27. 

 

Le théâtre des symptômes 

À relire Le Neveu de Rameau, on peut estimer que le Neveu thématise la question 

de l’inspiration et incarne une figure d’enthousiaste inspiré à travers ses 

pantomimes ; son discours est mis sous le signe de l’inspiration c’est-à-dire du 

hasard, parce qu’il échappe à l’emprise de la rationalité philosophique. 

L’enthousiasme semble l’autre de la philosophie. Mais en même temps, il habite le 

geste artistique et le geste de penser même selon Diderot, et cette tension et cette 

ambivalence sont soulignées dans la mise en scène du Neveu, « saisi d’une 

aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie, qu’il est incertain qu’il 

en revienne »28. Nous nous contenterons ici de souligner que Diderot ne s’en tient 

nullement à mettre en scène cet estrangement spectaculaire à travers les pantomimes 

habitées de Rameau, miroir du monde et de toutes les passions. Elles sont l’éclat 

tardif de l’opposition antique entre phantasma, lié à l’ombre, produit d’une 

hallucination pathologique, un délire maniaque qui repose sur le néant, qui n’a 

aucun fondement, et la phantasia liée à la lumière, qui produit une illusion 

susceptible de « mouvoir l’âme » et repose sur la réalité de la sensation29. On le 

vérifie à la lecture de l’article « FANTOME, s. m. (Gramm.) », sous la plume de 

Diderot : 

Nous donnons le nom de fantôme à toutes les images qui nous font 

imaginer hors de nous des êtres corporels qui n’y sont point. Ces 

images peuvent être occasionnées par des causes physiques 
                                                
26 Ibid., p. 799 : « Toute persécution fait des prosélytes quand elle frappe pendant la chaleur de 
l’enthousiasme. » 
27  Voltaire, « Enthousiasme », op. cit. 
28 D. DIDEROT, Le Neveu de Rameau, éd. Pierre Chartier, Paris, Livre de Poche, p. 138. 
29 Jackie PIGEAUD, Folie et cures de la folie chez les médecins de l’antiquité gréco-romaine. La manie, 
Paris, Les Belles Lettres, p. 98. 
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extérieures, de la lumiere, des ombres diversement modifiées, qui 

affectent nos yeux, et qui leur offrent des figures qui sont réelles: 

alors notre érreur ne consiste pas à voir une figure hors de nous, 

car en effet il y en a une, mais à prendre cette figure pour l’objet 

corporel qu’elle représente. Des objets, des bruits, des 

circonstances particulieres, des mouvemens de passion, peuvent 

aussi mettre notre imagination et nos organes en mouvement ; et 

ces organes mûs, agités, sans qu’il y ait aucun objet présent, mais 

précisément comme s’ils avoient été affectés par la présence de 

quelqu’objet, nous le montrent, sans qu’il y ait seulement de figure 

hors de nous. Quelquefois les organes se meuvent et s’agitent 

d’eux-mêmes, comme il nous arrive dans le sommeil ; alors nous 

voyons passer au dedans de nous une scene composée d’objets plus 

ou moins décousus, plus ou moins lies, selon qu’il y a plus ou 

moins d’irrégularité ou d’analogie entre les mouvemens des organes 

de nos sensations. Voilà l’origine de nos songes. Voyez les articles 

Sens, Sensation, Songe. 

On a appliqué le mot de fantôme à toutes les idées fausses qui nous 

impriment de la frayeur, du respect, etc. qui nous tourmentent, et 

qui font le malheur de notre vie : c’est la mauvaise éducation qui 

produit ces fantômes, c’est l’expérience et la philosophie qui les 

dissipent. 

La scène enthousiaste de même est habitée tantôt par « Des objets, des bruits, 

des circonstances particulieres, des mouvemens de passion » susceptibles de 

« mettre notre imagination et nos organes en mouvement », ressource de la 

participation au monde, ressource de la création ; tantôt par des « idées fausses », 

qu’il faut dissiper. Fantôme-phantasia, qui anime le jeu de l’acteur 30 , la 

communication des passions, le geste du sculpteur31, la pensée du philosophe32, 

                                                
30 L’acteur shakespearien Garrick, ou Mademoiselle Clairon, dans Le Paradoxe sur le comédien. 
31 DIDEROT, Eléments de physiologie : « Voyez ce jeune statuaire, l’ébauchoir à la main, devant sa 
selle et sa terre glaise : ses yeux sont ardents, ses mouvements sont prompts, et troublés ; il halète, la 
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fantôme-phantasma qui tourne au délire chez les créatures enthousiasmées – on hésite 

parfois entre pathologie et théâtre. Cette réversibilité semble constante dans la 

thématisation de l’enthousiasme. La circulation des signes confère à la gestuelle, 

aux postures, à la voix, la force d’un langage, sur un autre plan que celui du 

discours articulé. Si les émotions ostensibles sont suspectes, leur éloquence tient à 

leur maîtrise, par l’acteur notamment : 

Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés 

ou traînés, ce frémissement des membres, ce vacillement des 

genoux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, leçon 

recordée d’avance, grimace pathétique, singerie sublime dont 

l’acteur garde le souvenir longtemps après l’avoir étudiée, dont il 

avait la conscience présente au moment où il l’exécutait, qui lui 

laisse […] toute la liberté de son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que 

les autres exercices que la force du corps33. 

Dans les Entretiens sur le Fils naturel, Diderot donne corps à la sémiologie de 

l’enthousiasme, à un langage corporel délié de toute verbalisation cohérente : 

Qu’est-ce qui nous affecte dans le spectacle de l’homme animé de 

quelque grande passion ? Sont-ce ses discours ? Quelquefois. Mais 

ce qui émeut toujours, ce sont des cris, des mots inarticulés, des 

voix rompues […] La violence du sentiment coupant la respiration 

et portant le trouble dans l’esprit [etc.] La voix, le ton, le geste, 

l’action, voilà ce qui appartient à l’acteur ; et c’est ce qui nous 

frappe, surtout dans le spectacle des grandes passions.  

[…] c’est alors qu’au lieu de ces petites émotions passagères […] il 

renverserait les esprits, il porterait dans les âmes le trouble et 

l’épouvante ; et que l’on verrait ces phénomènes de la tragédie 

                                                                                                                                                   
sueur lui coule du front, il contrefait du visage la passion qu’il veut rendre », op. cit., ch. III, p. 52. 
32  DIDEROT, « Théosophes », ENC : « Les théosophes ont passé pour des fous auprès de ces 
hommes tranquilles & froids, dont l’ame pesante ou rassise n’est susceptible ni d’émotion, ni 
d’enthousiasme, ni de ces transports dans lesquels l’homme ne voit point, ne sent point, ne juge 
point, ne parle point, comme dans son état habituel ». 
33 Paradoxe sur le comédien, Paris, GF Flammarion, 1981, p.133. Voltaire évoque les « grimaces » de 
Georges Fox, Lettres philosophiques, op. cit., p. 47. 
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ancienne, si possibles et si peu crus, se renouveler parmi nous. Ils 

attendent, pour se montrer, un homme de génie qui sache 

combiner la pantomime avec le discours […] »34. 

Renverser les esprits. On entend que le développement de l’idée du drame est 

bien loin de se limiter à la gamme des émotions qui ont d’abord contribué à la 

transformation du système générique traditionnel du théâtre, de la comédie 

larmoyante de Destouches et La Chaussée à la comédie « attendrissante » de 

Voltaire. Dans sa préface de 1750 à Nanine ou le préjugé vaincu (1749), celui-ci 

souligne le désir « de faire passer les spectateurs insensiblement de 

l’attendrissement au rire »35. Mais le vrai renouvellement est sans doute attendu 

moins des « petites émotions passagères » qui modifient le registre dramatique, que 

des effets cherchés et de l’interaction de la scène et du public. Les valeurs de 

l’enthousiasme sont alors réactualisées, portées à incandescence dans la 

compréhension des effets de miroir entre les spectateurs et le théâtre de ses 

émotions, pathos et politique mêlés. 

 

Les émotions du théâtre 

Dans l’article « Enthousiasme » de l’Encyclopédie, Diderot voit cette « émotion » à 

l’œuvre et à l’origine du plaisir provoqué par le spectacle :  

Je suppose le public assemblé pour voir la représentation d’un 

excellent ouvrage ; la toile se leve, les acteurs paroissent, l’action 

marche, un transport général interrompt tout-à-coup le spectacle ; 

c’est l’enthousiasme qui se fait sentir, il augmente par degrés, il passe 

de l’ame des acteurs dans celle des spectateurs ; & remarquez qu’à 

mesure que ceux-ci s’échauffent, le jeu des premiers devient plus 

animé ; leur feu mutuel est comme une balle de paume que l’adresse 

vive & rapide des joüeurs se renvoye ; c’est-là où nous devons 

toûjours être sûrs d’avoir du plaisir en proportion de la sensibilité que 

nous montrons pour celui qu’on nous donne. 

                                                
34 DIDEROT, Entretiens, Œuvres, Paris, R. Laffont, 1996, p.1144, 1152. 
35 Théâtre du XVIIIe, éd. par J. Truchet, Paris, Gallimard, 1972, vol. I, p. 874 et 875. 
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Cette vision du phénomène empathique supposé et décrit à travers la métaphore du 

jeu de paume, fait sortir du carré théorique de la passion : grandes passions portées 

par les sublimes héroïnes de la tragédie ancienne, du 16e au 17e siècle, la colère de 

Médée par exemple (Alexandra Preda), la terreur, la pitié, et l’énigme de la catharsis. 

Cette notion a toujours été au cœur des discussions sur le rôle et la nature du théâtre. 

Dans les polémiques sur l’art dramatique de l’Europe moderne, on voit s’opposer 

d’une part les défenseurs du théâtre (Enrica Zanin) et de l’autre, les théâtrophobes 

dénonçant la contagion des passions qui mettrait en question toute idée de catharsis 

(François Lecercle). 

L’enthousiasme communicatif du théâtre ressortit peut-être ici davantage au 

« pathétique », que Furetière définit ainsi dans son Dictionnaire universel (1690), 

« passionné et capable d’émouvoir les passions », reprenant la double signification 

active et passive du grec « pathetikos ». Mais de façon significative, au pathos, passion, 

mouvements que l’orateur excite dans les auditeurs (Dictionnaire de l’Académie, 1694), 

Furetière attribue une acception négative, et le relègue aux « mouvements que 

l’orateur excite, et n’est d’usage que dans la conversation et dans le comique » 

(Furetière, 1702). 

Dans la seconde moitié du 18e siècle, en revanche, on perçoit le mouvement de 

revalorisation des passions ; on sera sensible aux chevauchements des temporalités de 

ces tendances qui voient l’émergence de « l’enthousiasme raisonnable » ou 

« l’invention du sentiment » 36 , qui n’empêchent pas toutefois la réactivation des 

passions, de l’enthousiasme, du pathétique, qui attendent leur emploi sur la scène 

publique :  

Pathos, mot purement grec, qui signifie les mouvements ou les 

passions que l’orateur excite ou se propose d’exciter dans l’âme de 

ses auditeurs. De là vient le mot pathétique. On dit que le pathos 

règne dans un discours quand il renferme plusieurs de ces tours 

véhéments qui échauffent et qui entraînent l’auditeur comme 

                                                
36 Philip STEWART, L’Invention du sentiment : roman et économie affective au 18e siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2010. 
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malgré lui. On emploie aussi quelquefois ce mot au lieu de force ou 

énergie37. 

L’article renvoie à « Pathétique », et à « Energie », qui bientôt va prendre le pas 

sur l’héritage de la Renaissance38. Jaucourt indique que « Le pathétique est cet 

enthousiasme, cette véhémence naturelle, cette peinture forte qui émeut, qui 

touche, qui agite le cœur de l’homme. Tout ce qui transporte l’auditeur hors de lui-

même, tout ce qui captive son entendement, et subjugue sa volonté, voilà le 

pathétique ». Aux sources du théâtre, et de la poésie lyrique, il prend pour exemple 

l’Œdipe de Sophocle, dans lequel le chœur exprime la lamentation des Thébains en 

réaction aux maux qui désolent le pays. La source du pathétique est l’accumulation 

d’accidents « qui marquent davantage l’excès et la violence d’une passion », comme 

l’illustre une ode de Sappho. Dans ce poème, c’est le sujet de l’énonciation qui est 

bouleversé par des passions opposées : « Elle gèle, elle brûle, elle est sage, elle est 

folle, elle est entièrement hors d’elle-même, elle va mourir ; on dirait qu’elle n’est 

pas éprise d’une simple passion, mais que son âme est un rendez-vous de toutes les 

passions ». 

Mais pathétique (et pathos), tel qu’on le voit là défini et illustré semble avoir été 

en quelque sorte contaminé par le goût des larmes, et par les usages du sentiment 

jusque sur la scène politique39. L’enquête lexicographique le montre associé à 

« touchant », « attendrissant » « intéressant ». Il s’agit d’une « émotion mixte, savant 

équilibre de douleur atténuée et de plaisir lié à l’exercice des facultés sensibles », 

que les Philosophes opposent aux autres effets, tels le rire satirique et l’horreur40. Il 

désigne aussi la participation émotive du spectateur, son adhésion émotionnelle aux 

malheurs des héros, son intérêt (du latin interesse = « participe »).  

 

Passions, vérité, vertu 

La configuration décrite s’inscrit à la fin du siècle dans un projet moral et 
                                                
37 DIDEROT, « Pathos (Belles-lettres) », ENC, vol. XII, p. 171. 
38 Michel DELON, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988. 
39  Laetitia SIMONETTA, Gabrielle RADICA, Culture et sentiment au 18e siècle, Implications 
philosophiques, 2017 [en ligne], consulté le 31/05/2018 http://www.implications-
philosophiques.org/actualite/une/culture-et-sentiment-au-xviiie-siecle/ 
40 S. MARCHAND, Théâtre et pathétique au 18e siècle, Paris, Champion, 2009, p. 21. 
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idéologique qui anime le genre sérieux41. Diderot et en Italie Carlo Goldoni, puis 

Louis-Sébastien Mercier vont associer le pathétique et les émotions à la vertu. Dans 

les Entretiens sur la Fils naturel, il revient au personnage de Constance de prononcer 

cet éloge : « Les passions détruisent plus de préjugés que la philosophie. Et 

comment le mensonge leur résisterait-il ? Elles ébranlent quelquefois la vérité. »42 

Renverser les esprits, ébranler la vérité, il se pourrait que le paradigme de 

l’enthousiasme ait changé au miroir des passions, qui enrôlent le lecteur comme le 

spectateur : 

[…] les passions qu’il peint sont telles que je les éprouve en moi ; ce 

sont les mêmes objets qui les émeuvent, elles ont l’énergie que je 

leur connais ; les traverses et les afflictions de ses personnages sont 

de la nature de celles qui me menacent sans cesse ; il me montre le 

cours général de choses qui m’environnent43. 

Dans le cadre d’un processus de réforme dramaturgique qui se développe dans 

la deuxième moitié du XVIIIe siècle, Goldoni offre à travers ses comédies, un 

exemple des plus réussis du nouveau genre mixte centré sur une pédagogie de la 

vertu. Dans ce cadre, la passion est à la fois facteur de dérèglement et de 

rétablissement des relations, expression de la fiction et de la sincérité. Elle exerce 

un pouvoir exceptionnel tant au niveau émotionnel que cognitif, sur les 

personnages aussi bien que sur les spectateurs 44 , qui révèle une stratégie du 

pathétique, et se fraie un chemin entre le but classique de la comédie, rire des 

passions, et l’exaltation de la passion modérée par la raison, en termes de vertu et 

de sacrifice (Marzia Pieri). 

Quelques années plus tard, dans ses œuvres théâtrales et dans son essai Du 

Théâtre (1773), Louis Sébastien Mercier défendra le drame – « sans action point 

                                                
41  D. DIDEROT, Entretiens sur le Fils Naturel, J. Goldzink éd., Troisième entretien, Paris, 
Flammarion, 2005, p. 119-120. 
42 Ibid., Second entretien, p. 111. 
43 D. DIDEROT, « Éloge de Richardson », dans Œuvres, éd. L. Versini, Paris, R. Laffont, IV, p. 156. 
44 Voir Bartolo ANGLANI, Le passioni allo specchio. Autobiografie goldoniane, Rome, Kepos Edizioni, 
1996, ainsi que Lucie COMPARINI, « Des mouchoirs et des larmes. Pathétique et passion de la page 
à la scène », Chroniques italiennes, 38 (Goldoni, le livre, la scène, l’image), 1994, et Camilla Maria 
CEDERNA, « Carlo Goldoni : le pouvoir de la passion entre Monde et Théâtre », 28 (2/2014) 
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/Web28/5.C.M.Cederna-Le-pouvoir-de-la-passion.pdf 
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d’intérêt ni de vie » 45 . C’est selon lui le genre le « plus utile, plus vrai, plus 

intéressant, comme étant plus à portée de la foule de citoyens ». Dans une visée à la 

fois poétique et politique, un contemporain comme Vittorio Alfieri forgera une 

nouvelle langue de la tragédie « virile », reflet de l’enthousiasme poétique et 

instrument du poète-guide spirituel des peuples enflammés par la passion 

(Vincenza Perdichizzi). Le récit peut rêver aussi de contribuer à l’éveil du citoyen, 

quitte à confronter le feu de l’action au réel (Hélène David). On voit se profiler les 

usages politiques des valeurs du sentiment : « Siéyès jugera de l’oppression à partir 

du sentiment intérieur, et […] Robespierre évaluera la force des lois à partir du 

sentiment de leur caractère juste et raisonnable »46 . Mercier reprend la devise 

empruntée à Térence, « Je suis homme, puis-je crier au poète dramatique ! 

montrez-moi ce que je suis, développez à mes yeux mes propres facultés ; c’est à 

vous de m’intéresser, de m’instruire, de me remuer fortement »47. L’intérêt du 

spectateur tient au mélange, entrevu par Voltaire dans la préface à L’Écossaise : « ne 

point permettre à l’œil de cesser d’être humide sans froisser le cœur d’une manière 

trop violente, faire naître à divers intervalles le sourire de l’âme, et rendre la joie 

aussi délicate que la compassion »48. Le drame offre une « image plus réelle de nos 

passions mélangées et des différentes faces de la vie humaine »49. Adaptant en 1776 

la comédie Moliere (1751) de Goldoni, Mercier manifeste une philosophie théâtrale à 

plusieurs égards proche de celle de l’auteur italien.  

Ce ne sont là que quelques pistes, entre les lignes des textes qui suivent, pour 

apprécier la configuration expressive de l’enthousiasme, déclinée tout au long de 

l’histoire moderne ; des éléments pour une poétique de l’enthousiasme, qui porte 

la question des usages de l’émotion, intimes, au plus près de la source lyrique, et 

publics. 

 

 
                                                
45 L.-S. MERCIER, Mon bonnet de nuit suivi de Du Théâtre, éd. par J.-C. Bonnet, Paris, Mercure de 
France, 1999, « Du drame », note de la page 1226. 
46 L. SIMONETTA et G. RADICA, op. cit.. 
47 MERCIER, « Du Drame », op. cit.. 
48 Ibid., p. 1237. 
49 Ibid., p. 229. 
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Une forme déviante de l’enthousiasme : 

la possession démoniaque.  

Le Discours admirable  (1586) de Jeanne Fery 

 

Marianne Closson, Université d’Artois 
EA 4028 « Textes et cultures » 

 

 

Transportés par l’« enthousiasme », poètes, prophètes et mystiques transmettent 

aux hommes une parole inspirée par la divinité. Cette dépossession de soi par une 

puissance transcendante – qu’elle soit spécifiquement religieuse ou « laïcisée » – 

connaît aux XVIe et XVIIe siècles une version diabolique largement diffusée du fait 

de son caractère spectaculaire : dans les grandes affaires de possession qui agitent 

les couvents de femmes, c’est désormais un public nombreux qui assiste à des 

exorcismes publics et qui entend la voix du diable traversant le corps en transe des 

religieuses possédées.  

Certaines de ces femmes —Jeanne des Anges, la Supérieure du couvent des 

Ursulines de Louviers, ou Madeleine Bavent, passée du statut de possédée à celui 

de sorcière dans l’affaire de Loudun —ont laissé des écrits qui traduisent et 

souvent prolongent cette expérience du dédoublement. Ainsi, le Discours admirable 

et veritable, des choses advenues en la ville de Mons en Hainaut, à l’endroit d’une religieuse 

possedee, et depuis delivree de Jeanne Fery, paru en 1586 et qui connut de 

nombreuses rééditions1, est-il dicté par Marie-Madeleine, comme si la sainte s’était 

substituée aux diables. Ce passage d’un enthousiasme diabolique à un 

enthousiasme sacré signale la proximité entre possession et expérience mystique2, 

                                            
1 Douay, Jean Bogart, 1586 : ce texte, que nous avons consulté, est une 5ème édition ! Il existe aussi 
sous le titre légèrement modifié de Histoire admirable et véritable… une édition parisienne (Gilles 
Blaise, 1586 puis 1591). Le texte a été réédité dans la « Bibliothèque diabolique » de Bourneville, La 
Possession de Jeanne Fery, religieuse professe du couvent des sœurs noires de la ville de Mons (1584), Paris, 
Delahaye et Lecrosnier, 1886. 
2 Voir Laura VERCIANI, Le moi et ses diables. Autobiographie spirituelle et récit de possession au XVIIe 
siècle, Paris, Honoré Champion, 2001. 

M. CLOSSON, « Une forme déviante de l’enthousiasme : la pos-
session démoniaque. Le Discours admirable (1586) de Jeanne 
Fery », Atlante. Revue d’études romanes, n°9, automne 2018, p. 
23-39, ISSN 2426-394X. 
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comme l’atteste l’utilisation de ces possédées comme instruments de propagande 

de l’Église catholique : Satan, serviteur de Dieu, envoie, en s’emparant du corps et 

de la voix de femmes consacrées, des avertissements aux fidèles. On peut 

néanmoins se demander quel rôle joue la possédée dans ces discours manipulés 

par les exorcistes : la possession – qui permet d’attribuer ce que l’on dit et ce que 

l’on écrit à une puissance surnaturelle – ne serait-elle pas aussi une ruse qui 

permette à une femme de se faire entendre et, plus encore, de prendre la plume3 ? 

 

* 

 

La grande chasse aux sorcières des XVIe et XVIIe siècles signe l’entrée de 

l’Europe dans les Temps modernes. Cette « crise diabolique » qui à la fois 

« dévoil[e] le déséquilibre d’une culture » et accélère un « processus de mutation » 

serait, selon Michel de Certeau, la dernière crise en Occident à « s’exprimer avec 

l’outillage de la religion » 4. Elle s’est accompagnée d’une épidémie de possession 

démoniaque qui a trouvé un terreau favorable dans les conflits entre catholiques et 

protestants, les exorcismes publics étant un moyen pour l’Église de montrer aux 

milliers de personnes qui y assistaient la vérité du dogme catholique, à savoir la 

présence réelle du Christ dans l’hostie : les diables après maints combats avouaient 

leur défaite et proclamaient les vérités du catholicisme, en invitant tous les 

hérétiques à revenir à la vraie foi. On peut citer à ce propos, la célèbre possession 

de Nicole Obry à Laon en 1566. Cette jeune femme possédée par trente démons qui 

la mettaient dans de spectaculaires états cataleptiques – huit hommes forts ne 

parvenaient pas à la maîtriser – fut enfin délivrée de ses diables, qui partirent pour 

Genève : leur chef Beelzebub proclama alors que les démons n’étaient entrés dans 

son corps que par permission divine et pour « assembler tous les hommes en une 

                                            
3 Voir à ce sujet, mon article « Récits autobiographiques des possédées : entre manipulations et 
émergence d’une parole féminine », in Anne PAUPERT, dir., La Discorde des deux langages : 
représentations des discours masculins et féminins, du Moyen-Âge à l’Âge classique », Textuel, 49, 2006, 
p. 303-319.  
4 Michel DE CERTEAU, La Possession de Loudun (1970), Paris, Gallimard-Julliard, coll. « Archives », 
1990, p. 8-9. 
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religion, et les faire tous un » 5. Les diables deviennent donc les alliés des prêtres –

 « Satan se fait ecclésiastique » 6 note ironiquement Michelet – et le corps de la 

possédée le support, instrumentalisé, d’un message divin.  

La possession concerne en effet quasiment exclusivement les femmes. Certes 

dans une culture profondément misogyne, la femme et le diable sont liés, ce qui 

explique que l’on trouve aussi une majorité de femmes chez les suppôts de Satan. 

Néanmoins, dans la possession, la femme est attaquée par les diables, non parce 

qu’elle serait par nature perverse, mais parce que, comme l’enfant, elle est 

considérée comme un être faible, une « simple femme » ; lorsqu’elle est de surcroît 

une religieuse, une épouse du Christ, elle est une proie idéale. La chasse aux 

sorcières et la possession diabolique sont donc à l’origine des phénomènes 

distincts ; tandis que la possession est attestée dans la Bible, la sorcellerie 

démoniaque, qui attribue les pouvoirs de la sorcière au pacte avec Satan, n’est 

apparue qu’à la toute fin du Moyen Âge, et tandis que les sorcières ne sont le plus 

souvent que de pauvres paysannes, les possédées appartiennent au monde urbain 

et, lorsqu’il s’agit de religieuses, proviennent parfois de la plus haute société. 

Et pourtant sorcellerie et possession, qui se nourrissent l’une et l’autre de la 

croyance dans l’action effective de Satan dans le monde, ont fini par se rencontrer : 

à partir de la fin du XVIe et surtout au XVIIe siècle, tout cas de possession exige 

qu’on fasse recherche du sorcier ou de la sorcière qui aurait envoyé le maléfice de 

« possedation » ; c’est ainsi que des prêtres confesseurs ont été accusés d’être à 

l’origine de l’ensorcellement dans les couvents de femmes et que certaines 

religieuses, d’abord possédées, ont fini par être soupçonnées d’être des sorcières, 

comme Madelaine de la Palud dans l’affaire Gaufridy (1611) ou Madeleine Bavent 

dans la possession de Louviers (1643), du fait de la recherche d’un responsable de 

l’envoi des diables dans les corps. 

                                            
5 Jehan BOULAESE, Le Thresor et entiere histoire de la triomphante victoire du corps de Dieu sur l’esprit 
maling Beelzebub […], Paris, Nicolas Chesneau, 1578, fol. 33.  
6 Jules MICHELET, La Sorcière, titre du 5e chap. du liv. 2. La première édition de cet ouvrage, 
parisienne, est de 1862. 
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Comment reconnaît-on la possession ? Quels sont les critères qui permettent de 

savoir qu’il y a bien présence du diable ? Le corps est agité de mouvements extra-

ordinaires – et souvent contagieux dans le cadre de la clôture des couvents –, ce qui 

attire l’attention des autorités civiles et religieuses : des médecins viennent alors 

constater que les signes physiologiques que montre « l’énergumène » ne peuvent 

s’expliquer que par une intervention surnaturelle ; des prêtres attestent qu’elles 

parlent des langues étrangères qu’elles ne connaissent pas, et qu’elles discutent de 

théologie de façon trop savante pour des femmes ignorantes, signes infaillibles 

d’une intervention diabolique.  

Le « théâtre de la possession », selon l’expression de Michel de Certeau7, peut 

alors commencer : après Nicole Obry, à Laon en 1566, puis Marthe Brossier en 

1599, le XVIIe siècle connaît  trois grandes affaires de possession qui mettent en 

scène des religieuses, celles d'Aix (1611), de Loudun (1634) et de Louviers (1643)8. 

Chaque fois, un corps de femme qui se convulse en tous sens, de façon jugée 

surnaturelle par beaucoup et indécente par d’autres, est exhibé, pendant que la 

voix du diable se fait entendre. Il y a donc un dédoublement de la possédée. Elle a 

deux corps : le sien, ordinaire, et celui, extra-ordinaire, spectaculaire, habité par les 

démons, et deux voix, la sienne, et celle masculine et rauque du démon. Dans les 

comptes rendus d’exorcisme, on voit donc se succéder un « elle » qui renvoie à la 

femme possédée et un « il » qui rapporte la parole du diable, que tous écoutent avec 

avidité, comme si la possédée n’était là que pour faire entendre cette voix venue de 

l’autre monde. La parole dédoublée de la possédée est clairement sous l’emprise 

des hommes qui l’exhibent : nombre de témoignages attestent les pressions tant 

physiques que psychologiques exercées sur ces femmes par les exorcistes, qui 

doivent offrir à la foule le spectacle effrayant d’un corps secoué, frappé, battu par 

des diables invisibles, mais que l’on entend hurler et blasphémer… et prêcher. 

Le parcours qui se dessine au fur et à mesure des séances d’exorcisme est 

toujours le même : la possédée – c’est-à-dire les diables qui sont en elle – est 

                                            
7 La Possession de Loudun, op. cit. 
8 Nous ne citons ici que les affaires les plus célèbres ; il y en eut bien d’autres, et dans toute 
l’Europe. 
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d’abord chargé(e) de dénoncer les ennemis de l’Église, dont les noms lui sont 

souvent complaisamment suggérés, avant d’entrer dans une dynamique de 

conversion qui se termine exemplairement par le départ des démons : les exorcistes 

ne reculent d’ailleurs devant aucune aberration théologique, puisqu’on voit même 

dans l’affaire Gaufridy (1611) un diable nommé Verrine abandonner Satan et se 

convertir ! 

Mais si les hommes, qui se croient les maîtres du sens, accordent en général bien 

peu d’importance à la femme ainsi habitée par les démons, on sait, depuis Charcot 

et ses élèves  – premiers éditeurs modernes des textes des possédées à la fin du 

XIXe siècle – que la possédée a une part active dans sa possession. Comment ne pas 

penser à Jeanne des Anges, Mère supérieure du couvent des Ursulines de Loudun, 

qui devint une « vedette » et parvint même à être presque reconnue comme une 

sainte ! Après l’exécution du prêtre Urbain Grandier qu’elle avait accusé d’être 

sorcier, les diables, en sortant de son corps, lui firent des stigmates épigraphiques, 

inscrivant sur sa main « Jésus Marie Joseph » : elle fit alors un voyage triomphal en 

France en 1638, montrant à tous sa « main sculptée par le diable » ainsi que la 

« bienheureuse chemise » ayant reçu l’onction de saint Joseph ; elle fut reçue par 

Anne d’Autriche, enceinte du futur Louis XIV, dans l’espoir que cette miraculeuse 

chemise aidât la reine dans sa délivrance. 

Autrement dit, la possession fut pour certaines religieuses soumises au silence et 

à la clôture, l’occasion de s’arracher à l’anonymat et au silence des couvents. 

Comme l’avait déjà remarqué Michelet dans La Sorcière – et beaucoup d’autres 

historiens depuis9 – la possédée parvient lors des exorcismes à prendre une place 

réservée au prêtre, et donc aux hommes. Sous couvert de faire entendre la voix du 

diable, elle peut alors à la fois se permettre les pires blasphèmes et prêcher les 

vérités de l’au-delà.  

                                            
9 Voir à ce sujet les ouvrages de Michel de Certeau, mais aussi Daniel VIDAL, Critique de la raison 
mystique, Grenoble, Jérôme Million, 1990, p. 363 sq. 
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Nombre de théologiens de la Contre-Réforme10 — en particulier le cardinal de 

Bérulle qui défendit la possession réelle de Marthe Brossier dans son Traité des 

Energumènes (1599) — développent l’analogie entre extase mystique et possession 

démoniaque. Le renouveau catholique et le développement de nouveaux ordres 

religieux féminins sont accompagnés d’une valorisation de la mystique féminine : le 

modèle fut Thérèse d’Avila qui observait que les « consolations intérieures » sont 

accordées à de « pauvres petites femmes comme [elle] faibles et sans beaucoup de 

forces », tandis que des « serviteurs de Dieu, des hommes graves, de savoir et de 

jugement » s’affligent que « Dieu ne leur donne pas de dévotion sensible » 11 . 

L’expérience mystique se fait donc aux dépens du pouvoir masculin perçu comme 

exclusivement intellectuel et par là même éloigné du véritable amour de Dieu. 

Aussi lorsque les possédées deviennent des religieuses cloîtrées assez savantes pour 

avoir accès à l’écriture – et non des femmes de peu de culture comme Nicole Obry 

et Marthe Brossier – elles sont portées par l’essor du mysticisme et la valorisation 

du féminin qu’il implique. La possédée est, à l’instar de la mystique, celle qui 

s’abandonne aux puissances surnaturelles, fussent-elles maléfiques : mais le diable 

n’agit, comme on le sait depuis le livre de Job, qu’avec la permission divine. C’est 

donc une épreuve qui leur est envoyée par Dieu. Preuve en est que les mystiques 

sont elles-mêmes assaillies par les diables, comme l’atteste le témoignage de 

Thérèse d’Avila. La frontière entre possédée et mystique peut aller jusqu’à 

s’effacer : même si la première est envahie par les démons – en général du fait d’un 

ensorcellement – alors que la seconde leur résiste, les manifestations 

physiologiques et même psychologiques sont souvent semblables. On peut 

d’ailleurs noter que dans le tout récent Les Femmes mystiques. Histoire et 

dictionnaire12, on trouve les noms de Marthe Brossier et de Jeanne des Anges. 

                                            
10 Voir le très stimulant ouvrage de Michel DE CERTEAU, La Fable mystique XVIe -XVIIe siècles, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF », 1982. 
11 Thérèse D’AVILA, Vie écrite par elle-même, trad. Grégoire de Saint Joseph, Paris, Points-Seuil, 
coll. « Sagesses », 1995, p. 112-113. 
12 Audrey FELLA, dir., Les Femmes mystiques. Histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 2013. 
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Si l’on peut parler « d’enthousiasme », dans ce contexte où les frontières entre 

possédée, mystique, et même parfois sorcière deviennent indécises, c’est que la 

possédée profère une parole qui n’est pas la sienne, mais celle de la force 

surnaturelle qui l’habite, et qui se manifeste par la métamorphose de son corps ; 

elle vomit et expulse des insectes, des épingles, des pelotes de fil, ou encore des 

masses de chair sanglante. Les diables sont à la fois à l’extérieur du corps – quand 

ils frappent ou étranglent leur victime – et à l’intérieur, le lieu de leur passage étant 

la bouche dont sortent du feu, du vent, ou une odeur de soufre. Aussi l’instrument 

de leur pouvoir est-il avant tout la « langue », organe sur lequel ils font parfois une 

apparition physique sous la forme d’un insecte noir avant de retourner dans le 

gosier. 

Qu’il s’agisse du diable, ou plutôt de la multitude des démons, n’est pas non plus 

un obstacle pour parler d’« enthousiasme », et on peut ici citer le démonologue 

Pierre Le Loyer : dans ses Discours et histoires des spectres, il faisait de la Pythie de 

Delphes, de la sorcière d’Endor et de toutes les figures féminines auxquelles 

l’Antiquité avait attribué le pouvoir de réveiller les morts, de prévoir l’avenir, de 

fabriquer des philtres d’amour, et donc d’être les intermédiaires entre le monde 

des hommes et celui des dieux, des femmes vouées à Satan, qui ne parlaient que 

saisies par « la fureur et Enthusiasme Diabolique » :  

Car nous apprenons des escrits des Payens que les Pythonisses, 

Sybilles et Devineresses se sont aussi escriées à coup, et haussée 

leur voix en ton horrible et espouventable, comme folles, forcenées 

et demoniaques à la presence du diable qu’elles appeloient, ne 

pouvans couvrir l’ardeur et le feu de l’esprit maling qui les 

epoinçonnoit de son Enthusiasme13. 

Certes, ces sorcières antiques, « diabolisées » par un auteur qui revendique son 

orthodoxie catholique, ne sont pas exactement semblables aux possédées qui 

subissent involontairement leur possession, mais les unes et les autres accèdent aux 

                                            
13 Pierre LE LOYER, Discours et histoires des spectres, visions et apparitions des esprits, anges, démons et 
ames, se monstrans visibles aux hommes (1586), Paris, Nicolas Buon, 1605 , p. 737-738.  
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vérités surnaturelles, l’ange déchu étant un agent de Dieu, ainsi que l’écrit le 

cardinal de Bérulle dans son Traitté des Energumenes :  

Depuis le mystère de l’incarnation, le diable n’a pas cessé de 

prendre possession des corps humains […] Dieu le permettant pour 

servir à l’établissement du christianisme14. 

La possédée ne se contente pas de dénoncer l’action des sorciers et des 

hérétiques, elle est l’instrument divin de la conversion et du repentir, d’autant plus 

qu’elle détient parfois le plus grand des secrets : celui de la date de la fin du 

monde. La possession démoniaque s’accompagne ainsi souvent de prophéties 

eschatologiques et on peut citer à ce propos les ouvrages de Jean Boulæse et 

Guillaume Postel15, qui interprètent la possession de Nicole Obry comme l’annonce 

de la fin du monde, 1566 – c’est-à-dire 5566 – étant « la veille du grand sabbat » et 

Laon un nom hébraïque signifiant « le jugement du peuple ». Plus étonnant encore 

est le livre de Sébastien Michaelis16, exorciste de Madeleine de la Palud, qui obtint 

la condamnation du prêtre Gaufridy en 1611 : les possédées-sorcières lui avaient 

appris que l’Antéchrist était déjà né, Gaufridy en étant le père ! Dans l’affaire des 

Brigittines de Lille (1613) où sévit le même exorciste, l’annonce est confirmée par 

trois religieuses17. Autrement dit, les possédées deviennent des prophétesses de la 

fin des temps, suscitant, il faut le rappeler, scepticisme et ironie : dans le Mercure 

français, ces annonces apocalyptiques furent considérées comme des « histoires 

phrenetiques » et ces révélations comme des « romans des diables modernes »18… 

 

* 

 

                                            
14 Traitté des energumènes (1599), Paris, Joseph Cottereau, 1631 [1ère éd. 1599], p. 39-40.  
15 Guillaume POSTEL et Jean BOULAESE, De Summopere (1566) et Le Miracle de Laon (1566), éd. 
Irena BACKUS, Genève, Droz, 1995, et de J. BOULAESE, Le Thresor et entiere histoire…, op. cit. 
16 R. P. Sébastien MICHAELIS, Histoire admirable de la possession et confession d'une pénitente séduite 
par un Magicien, la faisant Sorciere et Princesse des Sorciers au Païs de provence, Paris, Charles 
Chastellain, 1613. 
17 Jean LE NORMANT DE CHIREMONT, Histoire véritable et mémorable de ce qui s’est passé sous 
l’exorcisme de trois filles possedées és pays de Flandres […] De l’Antechrist : et de la fin du monde, Paris, 
Olivier de Varennes, 1623. 
18 Le Mercure français, Paris, Jean Richer, 1623, t. 9, p. 402. 



31

Atlante. Revue d’études romanes, nº9, automne 2018

 

 

Quoi qu’il en soit, on mesure l’intérêt souvent passionné accordé à la parole de 

la possédée par certaines instances religieuses, et nous allons maintenant nous 

pencher sur ce que les possédées ont pu écrire de leur expérience de la possession. 

En effet, nous sont parvenus, dans ces siècles où les femmes ont si peu accès à 

l’écriture – et moins encore à l’édition de leurs textes – des récits de possession 

écrits par les protagonistes elles-mêmes. L’autobiographie d’Élisabeth de Ranfaing, 

autre possédée célèbre, a été perdue, mais il nous reste trois textes, dont deux 

publiés du vivant de leurs auteures : le Discours admirable et veritable de Jeanne Fery 

et l’Histoire de Magdelaine Bavent19 qui date de 1652. Quant à l’autobiographie de 

Jeanne des Anges, probablement écrite en 1644, elle est restée manuscrite jusqu’au 

XIXe siècle20. 

Nous nous proposons d’analyser ici le premier de ces textes écrit par Jeanne 

Fery, dans une affaire antérieure aux grandes possessions dans les couvents du 

XVIIe siècle. Il n’y eut pas d’exorcisme public, car exposer le corps d’une religieuse 

aux regards de tous paraissait indécent et dangereux, l’Église ne voulant pas 

s’exposer aux moqueries des protestants ; c’est donc bien le récit fait par Jeanne 

qui a permis une large diffusion de cette affaire. 

La possession de cette religieuse de vingt-cinq ans, professe du couvent des 

Sœurs Noires de la ville de Mons21 – à l’époque dans les Pays-Bas espagnols – fut 

pour le moins agitée : multiples tentatives de suicide, plaies sanglantes sur son 

corps « déchiré par les diables », vomissements d’« ordures » et de « punaises », 

« pièces de chair pourrie sortant avec l’urine », agressions contre l’archevêque de 

                                            
19 Histoire de Magdelaine Bavent, Religieuse du Monastere de Saint-Loüis de Louviers, avec sa Confession 
generale & testamentaire, où elle declare les abominations, impietez et sacrileges qu’elle a pratiqué & veu 
pratiquer, tant dans ledit Monastere qu’au Sabat, & les personnes qu’elle y a remarquées, Paris, 1652.  
20 Elle a paru en 1886 dans la Bibliothèque diabolique du Dr Bourneville. Michel de Certeau en a 
assuré la réédition avec une postface en 1990 aux éditions Jérôme Millon. 
21 On peut lire à propos de cette possession la communication de Thierry WANEGFFELEN, « Une 
catholique malgré l’eucharistie, sœur Jeanne Féry de Mons : éléments d’un dossier » (1999), HAL, 
consulté le 20 mars 2018, http://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00294492, et Sophie HOUDARD, « Une 
vie cachée chez les diables. L’irréligion de Jeanne Fery, ex-possédée et pseudo-religieuse », in Jean-
Pierre CAVAILLE, Sophie HOUDARD et Xenia VON TIPPELSKIRCH, dir, Femmes, irréligion et 
dissidences religieuses (XIVe-XVIIIe siècles,  L’Atelier du Centre de recherches historiques, 4, 2009, consulté 
le 20 mars 2018, http://journals.openedition.org/acrh/1227. 
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Cambrai – qui a pris la décision de la faire exorciser le 10 avril 1584 – qu’elle 

appelle « grand-père » et qu’elle tente de rouer de coups22, blasphèmes. 

Selon son récit, elle était idolâtre de l’Ennemi du genre humain jusqu’à ce que 

Dieu se manifeste par un miracle : au moment où elle poignardait des hosties 

devant une assemblée de démons, le sang en jaillit et une grande lumière provoqua 

la fuite des diables ; elle comprit alors qu’elle avait été « abusée » et entra en 

« desespoir ». Il faudra néanmoins près d’un an et demi d’exorcismes et de soins, 

d’avril 1584 à novembre 1585, et l’intervention de Marie-Madeleine, pour que les 

diables lâchent leur proie. Son combat ultime contre les démons, le 12 novembre 

1585 à trois heures de l’après-midi, alors que tout le couvent était entré en prière à 

sa demande, fut un formidable spectacle : la grande « chambre » choisie pour 

accueillir les exorcistes et les témoins fut « remplye d’une infinité de diables pleins 

de rage et de furie », qui « s’entrebattans et hurlans l’un l’autre avec cris et 

hurlemens terribles, commençarent l’un après l’autre, deschirer le corps de la 

patiente ». Aidée de Marie-Madeleine, présente à ses côtés, Jeanne parvint à vaincre 

les démons. Ses plaies se refermèrent immédiatement et elle se « trouva dudict 

accident completement guerie » 23  ! La religieuse triomphante s’adressa alors à 

l’assistance « ravie d’esbahissement et admiration », en lui enjoignant de louer Dieu 

et de chanter un Te Deum. Se tournant vers l’Archevêque, elle lui déclara : 

« plusieurs ont reputé que ce n’estoit que follie : neantmoins je say que je suis esté 

donnée au diable par mon pere des l’eage de deux ans, & possedée dès l’eage de 

quatre ans. »24 

La première étape de la « possession » de cette petite fille, donnée à Satan par un 

juron paternel, est celle de la rencontre à l’âge de quatre ans d’un beau jeune 

homme, qui lui propose d’être son « père » et lui offre « quelque pomme et pain 

blanc » ; par cette réminiscence de l’épisode biblique du fruit défendu, Jeanne 

devient la proie du diable, qui durant toute son enfance, lui apporte des 

« douceurs » et la rend insensible à la douleur des « frappures » qu’elle semble subir 

                                            
22 Ibid., fol. 30v. 
23 Ibid., fol. 39-40. 
24 Ibid., fol. 41. 
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dans sa famille. Mais lorsqu’elle atteint douze ans, son protecteur lui déclare qu’il 

est temps qu’elle sorte de sa « vie d’enfant » ; usant tout autant de la séduction, que 

de la menace, il parvient à obtenir son « consentement ». Un des démons, rapporte-

t-elle, « me feit prendre de l’encre & du papier : là où il me feit escrire, que je 

renonçois à mon Baptesme, à mon Christianisme, & à toutes les obligations qui 

estoient en l’Eglise25. » On peut noter les formules ambivalentes : elle « consent » 

certes mais c’est le démon qui agit (« il me feit prendre », « il me feit écrire »). À 

aucun moment, Jeanne ne se juge responsable de ce qu’elle fait, de ce qu’elle écrit : 

elle est dépossédée d’elle-même par la malédiction initiale de son père. 

Elle s’est pourtant laissée tenter par la promesse des diables de « luy donner une 

science par où [elle] pourrai[t] vaincre tous ceux qui [lui] parleroient » ; le démon, 

« Art magicque », la « transport[e] de jour de jour et de nuict » pour assister à des 

cérémonies diaboliques et lui permet de voir et de savoir tout ce qu’elle désire26. 

Elle devient détentrice, tel Faust – le Faustbuch paraîtra l’année suivante, en 1587, 

mais la légende était probablement déjà répandue –, d’un savoir surhumain qui vise 

à détruire de la façon la plus blasphématoire qui soit les dogmes du christianisme. 

Adhérant à la religion satanique, elle se moque d’un Dieu assez faible pour avoir 

été sacrifié, profane des hosties consacrées et soutient par exemple que si Jésus « a 

esté mis en croix tout nud, estoit pour attirer le monde à toute meschanceté et 

paillardise avec luy »27.  

Les démons qui entrent en elle portent d’ailleurs des noms qui ne 

correspondent guère à la démonologie officielle. On trouve certes l’appellation 

familière de « Corniau » ou encore « Bélial », mais si « Traître », « Sanguinaire », 

« Homicide » sont déjà plus originaux – traduisant probablement les pulsions 

autodestructrices de Jeanne – que dire d’« Art magique », « Hérésie » et plus encore 

« Vraye liberté » ? Les démons deviendraient ainsi l’emblème d’une révolte 

intellectuelle contre les dogmes chrétiens. Le fait qu’un être voué à l’ignorance  – 

un enfant ou une femme – semble brutalement briller par ses connaissances est 

                                            
25 Ibid., fol. 45r. 
26 Ibid., fol. 49. 
27 Ibid., fol. 57v. 
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d’ailleurs perçu comme le signe d’une intervention diabolique28 puisque ce savoir 

ne peut avoir qu’une origine surnaturelle. Or, il est si précieux aux yeux de Jeanne 

que le diable, pour mieux la tenir en son pouvoir, menace, si elle renonce à lui, de 

la rendre « simple et ignorante », précisant bien que cela « tournerait grandement à 

son deshonneur ayant esté toute sa vie douée d’un tres vif entendement, et bon 

esprit »29. 

Cette menace sera mise à exécution : libérée de tous ses démons, Jeanne 

redeviendra ce qu’elle a été avant de les rencontrer, une petite fille de quatre ans, 

« du tout ignorante et idiote », mangeant du « lait bouilly » et jouant à la poupée ; 

les religieux chargés de lui réapprendre son « ABC » lui enseignent la lecture mais 

se gardent bien de lui apprendre à écrire : puisqu’elle « s’estoit laissée séduire des 

malings esprits par cedules & obligations qu’elle leut avoit escript », il fallait que 

« le chemin fust à l’advenir coupé aux ulterieures deceptions »30. Seule la sainte 

ignorance – c’est-à-dire la lecture sous haute surveillance – protégerait du démon : 

Jeanne reçoit ainsi la grâce de recommencer sa vie dans la droite et modeste voie de 

la soumission aux dogmes de l’Église, du renoncement au savoir et à l’écriture31. 

La menace que constitue une femme qui en sait trop32, signe d’une curiosité 

diabolique, a bien été perçue par les exorcistes de Jeanne ; en effet, les pactes, 

autrement appelés « liens » ou « cédules » ou encore « obligations », sont des 

contrats écrits de la main de la possédée, sur lesquels on retrouve parfois la 

signature du diable, et qui enrobent le plus souvent des hosties volées que Jeanne 

avale :  

                                            
28 Cet appétit de connaissance est présenté comme le motif du pacte ; ainsi dans « Des horribles 
excès commis par une religieuse à l’instigation du diable », François de Rosset indique que la jeune 
femme « voulut être la plus savante et la mieux disante des religieuses », Anne DE VAUCHER-
GRAVILI, éd., Histoires mémorables et tragiques de ce temps, Paris, Livre de Poche, coll. « Bibliothèque 
classique », 1994, hist. XX, p. 432. 
29 Discours admirable et veritable, op. cit., fol. 16v. 
30 Ibid., fol. 64v. 
31 Selon Th. WANEGFFELEN, op. cit., Jeanne Féry serait morte en 1620 sans plus avoir jamais fait 
parler d’elle. 
32 Bodin signale même qu’on a retrouvé une « lettre d’amour escrite à son demon » dans le coffre 
d’une jeune religieuse nommée Gertrude, De la Demonomanie des sorciers (1587), Gutenberg reprint, 
1979, fol. 119v. 
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Estant l’obligation faicte, & pliée fort petitement, [le diable] me la 

feit avaler avec une pomme d’orange la sentant fort douce jusques 

au dernier morceau, lequel morceau avoit une amertume si grande, 

que je ne la sçavois endurer33. 

Par cette reprise textuelle du passage de l’Apocalypse – le livre a dans la bouche 

de saint Jean la « douceur du miel » avant d’emplir ses « entrailles » 

d’« amertume »34 – Jeanne, qui contrairement à d’autres possédées n’annonce pas la 

venue de l’Antéchrist, se métamorphose néanmoins en prophétesse de la fin des 

temps. La religieuse avale ainsi dix-huit pactes dont les textes sont en deux 

exemplaires : l’un qui se trouve dans son corps et l’autre qui est conservé par les 

démons dans les registres de l’enfer. Il s’agit donc d’un contrat dont les deux 

parties gardent la trace : cette dimension contractuelle signifie, comme le précise 

Jeanne, que les diables « n’avoient nulle puissance en [s]on corps, si premierement 

ils n’avoient quelque obligation ». Précision supplémentaire, ces « promesses, 

pactes, alliances », qu’elle a « faicts et traictés » ont été « confirm[és] et ratifi[és] » 

par le don de quatorze hosties consacrées35. Enfin elle cède à l’ultime tentation : 

devenir le Christ lui-même. Le diable « Sanguinaire » lui promet qu’elle sera 

« faicte semblable à Dieu, en sacrifiant [s]on corps et [s]on sang ». Elle signe aussitôt 

« l’obligation » : 

Incontinent ce meschant diable entra en mon corps, portant sur soy 

un tranchant, et me transperça sur une table, et m’ayant fait mettre 

quelque linge blanc sur la table à fin de recevoir mon sang qui 

tomberoit de mon corps, et le garder à perpétuité. Cela fait avec 

grands cris & douleurs, me trancha la piece de chair hors de mon 

corps : et la mouillant dedans le sang, alloit presenter et sacrifier à 

Beleal. Lequel le recevoit, en me faisant continuer trois jours 

ensuivant, ce sacrifice si douloureux ; et tranchoit toujours et 

                                            
33 Discours admirable et veritable, op. cit., fol. 46v. 
34 Ap. 8-11.  
35 Discours admirable et veritable, op. cit., fol. 9. 
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interessait [blessait] nouvelle partie, et toujours douleur sur 

douleur.36 

Cette imitation de Jésus-Christ37, ce dépeçage qui renvoie très probablement aux 

pratiques d’automutilation de Jeanne, permettent au corps tout entier de devenir 

écriture : posée sur le linge blanc, la chair martyrisée offre une empreinte 

sanglante, conservée avec les autres écrits en enfer par les diables qui gardent 

« toujours le linge avec le sang, à fin qu’ils eussent double signature de moy ».  

C’est dire l’importance de l’écriture, sous toutes ses formes, dans le phénomène 

de la possession des religieuses, femmes éduquées et en même temps empêchées 

de s’exprimer tant la parole et le savoir n’appartiennent qu’aux hommes et plus 

encore aux hommes d’Église. Aussi n’est-ce pas un hasard que Jeanne attribue ses 

capacités intellectuelles, devenues les instruments d’une contestation radicale de 

tous les dogmes chrétiens, au diable ; sa main, comme sa pensée, ne lui 

appartiennent pas, ou du moins pas complètement ; « je est un autre », et cet autre 

est le diable.  

Revenons maintenant à Jeanne débarrassée de ses diables et rentrée dans le 

giron de l’Église, ignorante comme un enfant, ou mieux encore ignorante comme 

doit l’être une femme et plus encore une religieuse. Comment parvenir à reprendre 

la plume pour raconter son expérience, alors qu’elle est censée ne pas savoir 

écrire ? Elle s’invente alors, avec Marie-Madeleine, un nouveau double ; lorsque 

l’archevêque de Cambrai ordonne au chanoine Mainsent, d’écrire une relation des 

faits après la fuite des diables, « non pas à l’intention de l’imprimer, ains [mais] 

pour rendre temoignage des merveilles de Dieu », la sainte apparaît fort 

opportunément à Jeanne pour lui annoncer que l’Archevêque et l’exorciste sont 

« bien en peine » et lui ordonner : « Prenés la plume, & escrivés ce que Dieu vous 

inspirera »38.  

                                            
36 Ibid., fol. 54v. 
37 On retrouve à la même époque chez les religieuses aspirant à la sainteté, par le processus 
d'identification au Christ sur la croix, cette métamorphose en hosties vivantes. 
38 Discours admirable et veritable, op  cit., fol. 44r. 
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Du 25 au 29 novembre 1585, Jeanne écrivit donc la « relation de ce qu’elle avoit 

ressenti », non « par son industrie seule et pur instinct naturel, ains par inspiration 

divine »39 : comment en effet douter d’une intervention surnaturelle puisque la 

religieuse ne savait pas écrire ou plutôt ne savait plus écrire ?  

Puis s’adonnante à escrire le susdict discours, elle ne premeditoit 

pas en soy mesme quoy ou comment elle devoit escrire, mais sans 

soucy mettant plume sur le papier, sentoit qu’on lui fournissoit de 

la matiere […] la matière se presentoit d’elle mesme tout d’un 

contexte, laquelle elle poursuivoit sans peine ni difficulté40. 

L’archevêque, « emerveillé » par « l’artifice dudit discours surpassant la capacité 

d’une fille », ne peut que « loüer la grandeur, bonté et puissance de Dieu »41. Ce 

texte, d’une quarantaine de pages imprimées, n’occupe que le dernier tiers du 

Discours admirable et veritable42, mais il est probable que son origine surnaturelle en 

a imposé la publication, nullement prévue à l’origine. Par ailleurs, même si 

l’ouvrage est constitué de deux parties, avec d’un côté le compte rendu 

chronologique des exorcismes faits, sur ordre de l’archevêque, par le chanoine 

Mainsent43, et de l’autre le témoignage, lui aussi linéaire, de la main de Jeanne, les 

deux parties apparaissent comme des miroirs inversés ; tandis qu’au cours des 

exorcismes, c’était la parole « endiablée » de la possédée qui était enregistrée, c’est 

désormais, dans le texte écrit par Jeanne, une parole inspirée par la sainte qui se 

fait entendre. Celle qui est redevenue une petite fille ignorante ne se laisse plus 

séduire par des diables qui cherchent pourtant, alors qu’elle est « seule » dans une 

« gallerie », à lui faire prendre de force « la plume, la mouiller en l’encre, & la 

mettre sur le papier »44, car Marie-Madeleine a pris leur place : ainsi, lors de l’ultime 

                                            
39 Ibid., fol. 44r. 
40 Ibid., fol. 64r. 
41 Ibid., fol. 64v. 
42 Le texte commence au fol. 44r pour s’achever au fol. 63v, pour un ouvrage qui comporte 67 folios 
43 L’attribution, figurant dans le catalogue de la BnF, de l’ouvrage à un certain François Buisseret – 
dont le nom apparaît au milieu de beaucoup d’autres dans les premières pages du livre – est 
manifestement fausse. Il est très probable que l’auteur « principal » des pages du texte précédant et 
suivant le récit de Jeanne soit Mainsent. 
44 Discours admirable et veritable, op. cit., fol. 64v. 
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exorcisme, ce n’est pas un pacte diabolique que Jeanne recrache, mais celui qu’elle 

a signé avec la sainte : Marie-Madeleine lui avait ordonné de « prendre la plume » 

pour « écrire ce qu’elle lui dicteroit », et c’est en lui tenant la main, qu’elle lui avait 

fait signer son texte du signe de la croix, avant d’annoncer de façon prophétique 

que ce papier « seroit divinement mis sur son cœur » et que « de bref seroient 

rejetés tous les autres liens » 45.  

Si le mot « enthousiasme » signifie étymologiquement avoir le divin en soi, il est 

peu de dire que Jeanne Fery est une « enthousiaste » d’un type bien particulier, 

non seulement parce qu’elle passe d’une possession diabolique à une possession 

divine, mais parce qu’elle s’incorpore les textes dictés par les forces surnaturelles46, 

pour y puiser la source de sa parole comme de son écriture, représentation qui ne 

peut se comprendre que dans le cadre de la « théophagie » catholique47 ; dans la 

religion du dieu incarné où le « Verbe s’est fait chair »48, le mystère de l’eucharistie 

est aussi incorporation du texte divin. La possession diabolique avec ingestion de 

texte apparaît alors clairement comme une réalisation fantasmatique de la formule 

eucharistique, « ceci est mon corps, ceci est mon sang ». Manger le livre fait par 

ailleurs à ce point partie des représentations chrétiennes49, que l’on trouve dans les 

couvents du XVIIe siècle des pratiques de manducation : des religieuses avalent 

ainsi des billets sur lesquels elles ont écrit des sentences pieuses tirées de la bible, 

imprimant de cette façon dans leur corps les mots sacrés50 pour être « possédées » 

par la parole divine. 

 

                                            
45 Ibid., fol. 12v. 
46 Voir mon article « Avaler le pacte, être possédé(e) » in Pierre ZOBERMAN, Anne TOMICHE, 
William J. SPURLIN, dir., Écritures du corps, nouvelles perspectives, Paris, Classiques Garnier, 2013, 
p. 175-188. 
47 Le mystère eucharistique fut assimilé par les protestants du XVIe siècle à du cannibalisme. Voir 
Frank LESTRINGANT, Une sainte horreur ou le Voyage en Eucharistie, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, PUF, 
1996. 
48 Jean 1, 14. 
49 Il ne s’agit pas là d’une spécificité propre au christianisme ; voir les passionnantes analyses de 
Gérard HADDAD, Manger le livre. Rites alimentaires et fonction paternelle (1984), Paris, Hachette 
littératures, coll. « Pluriel », 1998. 
50 Voir Jacques LE BRUN « L’institution et le corps : lieux de la mémoire. D’après les biographies 
spirituelles féminines du XVIIe siècle », Corps écrit, 11, 1984, p. 111-121. 



39

Atlante. Revue d’études romanes, nº9, automne 2018

 

 

* 

 

La possession démoniaque apparaît donc bien comme une forme 

particulièrement déviante, et pour le moins originale, de « l’enthousiasme », non 

seulement parce qu’il y a une étonnante réversibilité de Dieu et du diable, mais 

surtout par sa dimension étonnamment concrète, avec tous ses papiers incorporés 

qui inscrivent dans le corps la parole surnaturelle. Enfin, on ne saurait oublier 

qu’elle permet à une femme de prendre et la parole et la plume et d’imposer la 

publication d’une « autobiographie spirituelle » remplie de blasphèmes et 

d’impiétés, avec l’approbation des autorités religieuses convaincues, semble-t-il, 

d’être face à un texte dicté par « l’enthousiasme » divin…  
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Cet article se propose un quadruple objectif : rendre hommage à la dynamique 

émotionnelle de l’enthousiasme, mais en montrer aussi la complexité et la 

polyvalence, pour mieux comprendre pourquoi et comment l’on s’en défia, et pour 

inciter in fine à mieux distinguer l’une de ses modalités : celle de l’aimantation 

créative qu’on aimerait revaloriser. 

Parlant de la musique et des qualités de réception très différentes selon les 

époques (notamment entre les Grecs et son époque propre), Diderot écrit : 

il est de la nature de tout enthousiasme de se communiquer et de 

s’accroître par le nombre des enthousiastes. Les hommes ont alors 

une action réciproque les uns sur les autres, par l’image énergique 

et vivante qu’ils s’offrent tous de la passion dont chacun d’eux est 

transporté ; de là cette joie insensée de nos fêtes publiques, la 

fureur de nos émeutes populaires, et les effets surprenants de la 

musique chez les Anciens1. 

Le philosophe prend acte de la dynamique passionnelle de l’enthousiasme, de sa 

puissance d’énergie et de vitalité, communicative. Il analyse sa propagation par 

l’action réciproque des hommes enthousiastes les uns sur les autres. Cette action 

dépasse d’ailleurs la seule réciprocité alléguée, puisqu’elle s’étend à son tour à 

d’autres ; l’enthousiasme se démultiplie et s’accroît, la propagation devient 

contagion, chance ou risque pandémique.  

 
1Denis DIDEROT, Lettre à Mademoiselle… (Additions à la Lettre sur les sourds et muets), Œuvres 
complètes, éditées par Herbert Dieckmann, Jacques Proust, Jean Varloot et al., Paris, Hermann, 1975 
(34 vol. prévus ; ci-dessous DPV), t. IV, p. 207. 

M. MASSIN, « Propagations de l’enthousiasme et aimantation 
créative », Atlante. Revue d’études romanes, n°9, automne 2018, p. 
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Cet exergue sollicite notre vigilance critique à plusieurs titres. Si le lexique 

diderotien reprend la tradition antique de la mania, de l’inspiration et de 

l’enthousiasme, il la subvertit aussi. L’enthousiasme ne relève plus ici de la 

présence d’un dieu qui inspire mais d’une passion bien humaine qui a une 

« nature » et produit « naturellement » des effets ; on peut donc étudier cette 

propagation passionnelle, éventuellement compter sur elle, voire même la stimuler 

ou la provoquer. Par ailleurs cet enthousiasme démultiplié est un effet d’images 

renvoyées dans l’action réciproque, laquelle est surtout spéculaire et mimétique. La 

dynamique émotionnelle ne tient donc pas nécessairement à la valeur de ce qui a 

causé l’enthousiasme et à la raison première de s’enthousiasmer. En conséquence, 

l’enthousiasme peut verser aussi bien dans la joie – on notera qu’elle est alors 

« insensée » – que dans la « fureur ». On glisse donc de la noble furor de 

l’inspiration, célébrée dans les arts, à la fureur des émeutes lorsque ce phénomène 

de contagion rassemble les individualités dans une foule fusionnelle. Le 

renversement axiologique se fait par le déplacement de la furor singulière à la 

fureur collective et cela justifie l’examen attentif de cette propagation et de sa 

dynamique. Notons enfin que, même sur le seul plan artistique et esthétique, cet 

enthousiasme produit des effets intenses que Diderot a qualifiés juste avant de 

« frénésie », en redoublant curieusement la mention d’une naturalité de l’emprise : 

« Un morceau sublime devait naturellement jeter toute une assemblée dans la 

même frénésie dont sont agités ceux qui font exécuter leurs ouvrages ». Le terme au 

potentiel médical inquiétant évoque les accès de folie et la catégorie grecque de 

mania. 

Pour toutes ces raisons, cet exergue doit aider à interroger les modalités de la 

propagation et du partage de l’enthousiasme, leurs complexités et leurs 

ambivalences, il nous incitera à opposer au modèle d’une contagion émotionnelle, 

éventuellement dangereuse, celui d’une aimantation créative. Pour ce faire, il faut 

d’abord dégager les fils notionnels étroitement tressés dans l’Antiquité. 
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L’héritage notionnel antique 

Pour plus de clarté, on commencera par rappeler à grands traits l’héritage 

antique, et notamment le rôle des textes platoniciens dans lesquels se déploient ces 

notions. Le terme « entheos » (« enthousiaste ») a d’abord eu un sens assez large 

(« pieux », « aidé des dieux »), avant d’être interprété dans son sens locatif en-theos 

(« qui a le dieu en soi »2). À partir de Platon, et dans la longue tradition qu’il 

inaugure, on observe une très nette inflexion du terme et des verbes et adjectifs 

dérivés (enthousiaô, enthousiazô et enthousiasmos, enthousiastikos), inflexion vers la 

possession par le divin et l’exaltation mystique. Cet enthousiasme est présent dans 

la double figure platonicienne de l’aimantation et de la mania3. 

La première est développée par Socrate dans le dialogue Ion. On se rappelle que 

le rhapsode, ne pouvant expliquer au philosophe d’où lui vient son savoir et sa 

compétence, se voit proposer le modèle, flatteur mais ambivalent, de l’aimantation : 

« C’est une puissance divine qui te met en mouvement, comme cela se produit dans 

la pierre qu’Euripide a nommée Magnétis et que la plupart des gens appellent 

Héraclée »4. Selon ce modèle, Ion serait comme « possédé par le Dieu », et comme 

un anneau aimanté par la Muse, elle-même aimantée par le Dieu ; presque en 

« bout de chaîne », le rhapsode aimante à son tour le spectateur. Le modèle est 

celui de la propagation d’une puissance à travers les individus, reliés les uns aux 

autres et unis par l’aimantation en dépit de l’hétérogénéité de leurs statuts 

respectifs : 

L’anneau du milieu, c’est toi, le rhapsode et l’acteur. Le premier 

anneau, c’est le poète lui-même. Mais par l’intermédiaire de tous 

ces anneaux, c’est le dieu qui tire l’âme des hommes jusqu’où il 

 
2 Si l’on suit du moins Jacqueline Assaël qui rapproche le terme en-theos, d’em-pais (avoir un enfant 
en soi), L’Antique Notion d’inspiration, Jacqueline ASSAËL, dir., Noesis, 4, Paris, Vrin, 2000. Mais je 
remercie le Professeur Thomas A. Schmitz d’avoir attiré ma vigilance sur ce rapprochement 
(l’emploi d’empais relevant sans doute plus d’un jeu de mot) et sur la traduction du locatif en-theos, 
lequel pourrait désigner aussi le fait d’être « en dieu ». 
3 Pour approfondir ces questions, je me permets de renvoyer à Marianne MASSIN, Les Figures du 
ravissement. Enjeux philosophiques et esthétiques, Paris, Éditions Grasset, collection « Partage du 
savoir », 2001.  
4 PLATON, Ion, 533, on choisit de citer dans la traduction vive et précise de Monique Canto, Paris, 
GF- Flammarion, 1989.  
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veut, car c’est bien sa puissance qui passe au travers de ces 

anneaux, qui sont suspendus l’un à l’autre5. 

La seconde figure est celle de la mania, folie bénéfique dispensée par les dieux 

dans quatre domaines qu’énumère le texte du Phèdre (244a-256) : mantique, 

télestique, poétique et érotique. Si la mania amoureuse est la plus belle puisqu’elle 

conduit vers l’intelligible le philo-sophe, l’amoureux de la sagesse6, elle est sœur de 

la mania poétique qui permet de composer les plus beaux poèmes. Quelle qu’elle 

soit, la mania transporte hors de soi et enthousiasme à la fois. Platon le souligne en 

faisant alterner les préfixes, indiquant soit le fait d’être jeté hors de soi (ekphrôn, 

ekballô, ekplêttô), soit celui d’être l’hôte du divin (en- theos, enthousiastikos). Pour ne 

pas trahir cette tension conceptuelle et rassembler les quatre formes de mania, il 

choisit donc le mot d’inspiration (epipnoia, Phèdre 265b). Le terme mêle l’extériorité 

du souffle (dérivant du verbe pneô, « souffler ») et l’intimité de sa réception ; il 

permet d’appréhender la folie divine comme conversion fulgurante, arrachement à 

l’identité passée, ouverture d’une quête. 

Outre l’émergence remarquable de ce terme pour dire l’inspiration dans la 

contraction oxymorique de dimensions apparemment contradictoires, on aimerait 

insister ici sur quatre éléments. (1) D’abord la forte présence dans ces deux modèles 

(aimantation ou mania) de la dynamique d’un transport, quelle que soit sa 

vectorisation : qu’elle jette hors de soi (figure de la dépossession, ou encore figure 

de l’aimantation, la limaille de fer étant déplacée, attirée vers l’aimant), ou qu’elle 

suppose qu’on soit possédé par le divin (figure plus précise de l’enthousiasme). Les 

deux vectorisations peuvent se conjuguer, d’ailleurs, ce qui complexifie d’autant la 

dynamique. (2) Ensuite, la non équivalence des deux modèles : même si la figure de 

l’aimantation et celle de la mania illustrent l’une et l’autre l’inspiration, elles ne le 

font pas de la même manière ; non seulement parce que la vectorisation diffère, 

comme on vient de l’écrire, mais encore parce que l’aimantation implique la 

 
5 Ibid., 536. 
6 PLATON, Phèdre (244a-256) in Œuvres Complètes, tome IV, 3e partie, texte établi par Cl. Moreschini 
et traduit par P. Vicaire, Paris, Les Belles Lettres, 1985, et Banquet (201a-212a, 215-219), in Œuvres 
Complètes, tome IV, 2e partie, texte établi et traduit par P. Vicaire, Paris, Les Belles Lettres, 1992. 
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propagation dans une transitivité dédoublée, verticale et latérale. On a trop 

rarement souligné cette seconde dimension bien présente dans Ion: « Il se forme 

une chaîne fort longue de choreutes, de maîtres et de sous-maîtres de chœur, 

rattachés latéralement aux anneaux suspendus qui dépendent de la Muse »7. 

L’aimantation implique donc un double partage de l’inspiration, dans une 

transmission verticale du Dieu à la Muse, au poète, au rhapsode, et ultérieurement 

au spectateur possiblement aimanté à son tour, mais encore latéralement pour tous 

ceux qui sont pris dans cette attraction, les choreutes, les maîtres et sous maîtres de 

chœur. À l’inverse, la mania est maladie singulière dans une triple acception : 

singulière parce qu’extra-ordinaire, singulière parce qu’elle est un cadeau d’un dieu 

particulier, singulière enfin parce qu’elle est un cadeau fait à un individu singulier. 

Sur ce point, les deux modèles, même s’ils sont souvent complémentaires et si leurs 

limites sont poreuses, s’opposent plus qu’on ne le dit habituellement, et la postérité 

les confondra souvent dans l’oubli de cette distinction. (3) Dans tous les cas, ce 

double modèle contribue à fixer durablement le modèle d’une inspiration artistique 

en étroite relation avec le divin, l’emportant sur la possession d’un savoir, sur la 

maîtrise des techniques, et transcendant celui qui en est le vecteur. (4) Enfin, ce 

double modèle comporte selon la belle formule de Luc Brisson, un « coefficient 

d’ambiguïté »8. Déjà Socrate distinguait une mauvaise mania, symptôme maladif 

d’un désordre physiologique, d’une belle mania, cadeau des dieux. Ultérieurement, 

ce coefficient d’ambiguïté se déploiera dans les textes de tradition aristotélicienne, 

qui permettent d’insister sur la poiesis, la composition et le souci du métier. 

Insistons surtout sur le Problème XXX,1, longtemps attribué à Aristote et sans doute 

écrit par un de ses disciples Théophraste, qui déplace significativement la 

conception de la mania9. Est substituée à une théorie de l’élection divine et des 

formes platoniciennes de mania, une étude des déterminations physiologiques 

basée sur les conceptions médicales de l’époque, et la théorie des quatre humeurs 

 
7 PLATON, Ion, 533, in Œuvres complètes, tome IV, 1e partie, Ion, texte établi et traduit par 
L. Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1989. 
8 Luc BRISSON, « Du bon usage du dérèglement », Divination et rationalité, Paris, Seuil, 1974, p. 220. 
9 Jackie Pigeaud a présenté et traduit ce texte sous le titre L’Homme de génie et la mélancolie, Problèmes 
XXX, 1, Paris, Éditions Rivages, 1988. 
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(bile noire, jaune, sang et lymphe), conception médicale parallèle à un système 

cosmologique et astronomique. Ce n’est plus le souffle du dieu qui suscite 

l’inspiration poétique mais le terrain physiologique, c’est-à-dire la prépondérance 

de la mêlas chole (noire bile) et sa nature instable de mélange. Échauffée, elle tend à 

l’expansion et pousse à sortir hors de soi, ce qui facilite une propension à imiter, 

une puissance imaginative et toutes sortes de forme d’ekstasis. Cette mobilité et 

cette auto-altération favorisent le génie. L’élan des idées, les visions, les prophéties, 

les transports inspirés, mais aussi les fureurs et les égarements de la pensée 

s’expliquent ainsi de manière médicale, soit par un excès momentané de cette bile 

qui compromet l’équilibre des humeurs, excès qui peut être créé par artifice (vin, 

etc.), soit par sa présence constante dans un tempérament10. Par cette causalité 

physique, le hasard d’un mélange se substitue à la gratuité du choix divin ; ce 

faisant, sont à nouveau introduits un terrain physiologique et une initiative 

humaine. 

Ces points sont connus, soulignons donc plutôt le fait que cette mania affectée 

d’un « coefficient d’ambiguïté » a été pour la postérité un legs lui-même ambigu ; 

l’inspiration va être tour à tour assimilée à deux travers opposés, à la prétention 

abusive d’une inspiration divine ou au symptôme pathologique d’une maladie 

physiologique. Elle oscillera ainsi, pour le meilleur ou pour le pire, entre le divin et 

les humeurs corporelles, entre l’élection singulière et l’idiosyncrasie des 

complexions naturelles, entre le don ou la tare, entre la grâce ou le déterminisme, 

entre une lignée platonicienne et une lignée aristotélicienne. Ajoutons, dans la 

perspective qui est ici la nôtre, une autre oscillation, plus persistante et souterraine 

(traversant les bipolarités qu’on vient d’évoquer) : oscillation entre une dimension 

très (trop ?) singulière et personnelle (par élection divine ou par maladie physique) 

et la possibilité d’un partage trans-subjectif grâce à la chaîne de l’aimantation. Le 

qualificatif de « trans-subjectif » pourrait certes paraître excessif puisque les entités 

reliées ne sont pas au même titre des « sujets », du moins pour l’aimantation 

verticale qui va du dieu à la muse, de la muse au rhapsode, du rhapsode à 

 
10 On trouve dans les textes aristotéliciens des mentions, plus prudentes, de la même idée. Cf. 
ARISTOTE, Poétique 1455 a 32 et Politiques 1340 a 10. 
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l’auditeur. Or on vient de souligner qu’il y avait aussi une propagation latérale dans 

l’aimantation des anneaux, le rhapsode aimantant les choreutes, les maîtres et sous 

maîtres de chœurs ; dans cette latéralisation, la propagation prend bien une 

dimension inter-humaine. À suivre cette seconde indication, l’aimantation 

permettrait d’assembler une collectivité dans l’enthousiasme partagé, de dépasser la 

singularité d’un individu possédé ou dépossédé par un dieu, œuvrant seul dans la 

solitude d’une transe habitée. Pour autant, on objectera à juste titre que le texte 

d’Ion maintient dans le même temps l’idée d’un individu singulier, visité par une 

grâce singulière : « en fait, tel poète dépend de telle Muse, tel autre d’une autre 

Muse — nous disons alors que le poète “est possédé” ce qui est tout près de la 

vérité, puisqu’il est tenu par sa Muse »11. L’ambiguïté demeure donc. La 

communication de l’enthousiasme peut donc rassembler une pluralité aimantée 

(« par le moyen de ces inspirés, d’autres éprouvent l’enthousiasme »), mais tout 

autant propager l’attachement exclusif à un dieu. Tension entre le singulier et le 

partageable, l’exclusif et le collectif. L’héritage demeure ambivalent. En 

conséquence, parler d’enthousiasme communicatif permettra ultérieurement aussi 

bien de louer sa puissance d’expansion créative, ou de le suspecter — soit parce 

qu’il favoriserait le fanatisme sectaire, soit parce qu’il serait une maladie 

contagieuse voire une épidémie qui se propage. 

 

Les contre-modèles défensifs d’un enthousiasme trop communicatif 

De fait, quel que soit le legs (platonicien ou aristotélicien), l’idée d’inspiration 

enthousiaste expose à un quintuple risque. D’abord celui de l’asservissement au 

divin ou à la dépendance d’un corps pathologique ; ensuite celui de 

l’irresponsabilité d’un sujet livré à l’irrationnel ; le risque encore de la perte des 

critères discriminants au nom d’une illumination singulière (que ce soit 

l’enfermement dans l’idiosyncrasie d’une élection divine, ou d’un symptôme 

physiologique) ; quatrièmement, le risque de l’usurpation d’autorité, puisque 

l’inspiré prétendrait parler au nom d’une autorité plus haute que lui-même ; enfin, 

 
11 PLATON, Ion, 533, op. cit. 
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cinquième risque paradoxal, en dépit de ces quatre traits qui enferment le sujet 

dans une singularité suspecte ou non partageable, on craint toujours que la 

puissance de propagation de l’enthousiasme ne déborde l’idiosyncrasique et ne 

rassemble une communauté agrégée autour de ces traits singuliers, décuplant alors 

forces et énergies dans ce passage au collectif. 

Ainsi la modernité va-t-elle se méfier des effets d’une mauvaise contagion, elle 

mettra en garde contre la circulation et la propagation de l’enthousiasme, elle 

suspectera par extension les idées mêmes de mania, de fureur et d’inspiration12. 

Déjà Montaigne soupçonnait de « hardiesse » cette philosophie qui s’en remettait à 

la « fureur » inspirée de certains. Sous couvert de défendre ce « pur enthousiasme 

que la sainte vérité a inspiré en l’esprit philosophique » et cette « privation de notre 

raison » qui permet d’entrer dans le « cabinet des dieux », il demandait aussi d’avoir 

« l’avisement de remarquer que la voix qui fait l’esprit, quand il est dépris de 

l’homme, si clairvoyant, si grand, si parfait, et pendant qu’il est en l’homme, si 

terrestre, si ignorant et ténébreux, c’est une voix partant de l’esprit qui est partie de 

l’homme terrestre, ignorant et ténébreux »13. La divine fureur peut bien être 

éprouvée, son étiologie et sa valeur épistémique restent « infiables »14. Conclusion 

sans appel. Ainsi les Essais vont-ils défendre une sagesse proprement humaine qui 

exclut l’extraordinaire des extases, l’excès des fureurs et rompt avec la fascination 

antique et humaniste pour l’inspiration mélancolique. Et si Montaigne fait état des 

« saillies poétiques, qui emportent leur auteur et le ravissent hors de soi », il 

demande qu’on y considère la part de la fortune15. Cette suspicion ira croissante, 

dans l’Europe du XVIIe déchirée par les guerres de religion, puis dans le 

mouvement des Lumières du XVIIIe siècle. 

À la circulation d’un enthousiasme communicatif s’oppose donc une dynamique 

contraire, qui repousse la notion d’inspiration pour la déplacer hors du champ 

 
12 Pour approfondir ces points, je me permets de renvoyer à Marianne MASSIN, La Pensée vive. Essai 
sur l’inspiration philosophique, Paris, Éditions Armand Colin, 2007. 
13 Michel de MONTAIGNE, Essais II, 12 ; je cite dans l’orthographe modernisée de l’édition d’André 
Tournon, Paris, Imprimerie Nationale en trois volumes, 1998, vol. II, p. 379-380. 
14 Ibid. 
15 Ibid., I, 24 , op. cit. vol. I, p. 227-228. 
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philosophique, aux frontières de la rationalité, et ce par plusieurs relégations 

cumulées. On évoquera seulement une première modalité qui, bien qu’importante, 

n’est qu’aux franges de notre interrogation présente : rabattre l’inspiration sur le 

seul religieux et/ou la pathologie de ceux qui se croient ou se disent des prophètes 

inspirés. Un deuxième type de relégation nous retiendra davantage: admettre la 

notion mais dans le seul champ artistique sous couvert de génie, ou dans cet 

oxymore étrange d’un « enthousiasme raisonnable » qu’on trouve sous la plume de 

Voltaire, à l’article « Enthousiasme » du Dictionnaire philosophique : 

L’enthousiasme raisonnable est le partage des grands poètes. Cet 

enthousiasme raisonnable est la perfection de leur art ; c’est ce qui 

fit croire autrefois qu’ils étaient inspirés des dieux, et c’est ce qu’on 

n’a jamais dit des autres artistes. Comment le raisonnement peut-il 

gouverner l’enthousiasme ? C’est qu’un poète dessine d’abord 

l’ordonnance de son tableau ; la raison alors tient le crayon. Mais 

veut-il animer ses personnages et leur donner le caractère des 

passions ; alors l’imagination s’échauffe, l’enthousiasme agit ; c’est 

un coursier qui s’emporte dans sa carrière ; mais la carrière est 

régulièrement tracée16. 

Conduit et « gouverné » par le raisonnement, contenu dans une carrière déjà 

tracée, l’enthousiasme se fait raisonnable. La raison est première, axiologiquement 

et chronologiquement. L’enthousiasme est second et subordonné. Il n’est plus 

qu’un « coursier », vecteur dynamique d’un dessin déjà esquissé et d’un dessein 

décidé ailleurs. Il reste cependant un adjuvant remarquable, un complément 

précieux, et s’il est mobilisé à bon escient et sous la conduite d’un crayon ferme, il 

est alors « le partage des grands poètes » et « la perfection de leur art ». Il fait alors 

croire rétroactivement à l’inspiration. 

Les notions ont été complètement déplacées et subverties. Cet « enthousiasme 

raisonnable » est le sommet de l’art et non ce qui était au principe même de 

 
16 VOLTAIRE, « Enthousiasme », Dictionnaire philosophique, Œuvres complètes, tome 36, vol. II, 
Christiane Mervaud, dir., Oxford, Voltaire Foundation, 1994, p. 58. Sur « l’enthousiasme 
raisonnable », Raymond NAVES, Le Goût de Voltaire, Paris, Garnier, 1938, p. 293-94. 
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l’inspiration ; il en est la perfection dans la mesure où il est tenu en bride par la 

raison ; s’il est partagé, ce n’est pas parce qu’il serait communicatif ou qu’il se 

propagerait, mais parce qu’il serait (en tant que résultat) une qualité commune des 

seuls grands poètes. Le coursier fougueux ne doit pas s’échapper hors de la 

carrière, moins encore entraîner d’autres personnes dans son élan. On peut le 

regretter. Par ailleurs, on notera que l’inspiration n’est plus qu’une « croyance » et 

que cette croyance relève d’une double relégation, dans l’histoire passée 

(« autrefois ») et dans le seul champ artistique. Plus encore, elle résulte ici d’un 

enthousiasme qui a d’abord été présenté dans le début du même article comme 

« émotion d’entrailles ». Voltaire feint alors l’interrogation : « Donna-t-on d’abord le 

nom d’enthousiasme, de trouble des entrailles, aux contorsions de cette Pythie, qui 

sur le trépied de Delphes recevait l’esprit d’Apollon par un endroit qui ne semble 

fait que pour recevoir des corps ? »17 L’article de Voltaire constitue donc un contre-

modèle exemplaire de la dynamique de propagation puisqu’il s’agit de circonscrire 

et de limiter l’enthousiasme créatif et aussi de dévaloriser un enthousiasme 

oraculaire ou prophétique. Notons que l’enthousiasme retrouve alors très 

momentanément son possible sens locatif (en-théos : avoir le dieu en soi), dans une 

connotation scabreuse en évoquant la réception d’un autre corps, le partage 

(érotique) est alors impudique et intime, physiologique « émotion d’entrailles ». 

Or c’est là un troisième mode de relégation possible, faire de l’inspiration le 

symptôme déréglé d’un besoin ou d’un appétit corporel. Certains n’hésiteront pas à 

en faire le symptôme féminin et hystérique d’un corps ouvert à toutes les 

influences : 

Lorsque le destin était muet dans la tête, il s’expliquait par sa 

gourde ; c’était une espèce de Pythie portative, silencieuse aussitôt 

qu’elle était vide. À Delphes la Pythie, ses cotillons retroussés, 

assise à cul nu sur le trépied, recevait son inspiration de bas en 

haut ; Jacques, sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa gourde 

débouchée et le goulot incliné vers sa bouche, recevait son 

 
17 Ibid. 
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inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et Jacques 

prononçaient leurs oracles, ils étaient ivres tous les deux18. 

Comme Voltaire, Diderot campe aussi une Pythie bien charnelle avec une verve 

parodique, volontiers antireligieuse voire sacrilège (une comparaison entre l’Esprit 

saint et le vin suit en effet immédiatement ce passage). Dans un raccourci saisissant, 

s’exprime alors l’inversion, du bas et du haut, des biens terrestres (en l’occurrence 

vinicoles) et du céleste, du physiologique et du divin, de la parole d’ivrogne et de 

l’oracle sacré, de la bouche asséchée et de ce « cul nul sur le trépied », confusion de 

l’esprit et du corps. La prétention de l’inspiration est démentie ici par « le non 

sens » d’une « Pythie portative » qui n’est qu’une simple gourde, version burlesque 

d’une mania dionysiaque ; elle est aussi combattue efficacement par la double 

incarnation très (trop) précise du corps « ivre » qui la reçoit. L’incarnation 

masculine d’un Jacques assouvissant sans vergogne ses appétits fait écho à 

l’incarnation féminine d’un corps livré sans pudeur « cotillons retroussés, assise à 

cul nu sur le trépied». L’inspiration, l’ivresse bachique et l’enthousiasme sont ici 

dénoncés et moqués, affaire privée et illusion de communication en circuit fermé et 

dans l’ébriété. On objectera certes qu’il y a encore un partage dans l’hommage à 

Rabelais et à sa « dive Bacbuc »19, mais ce partage intertextuel ne relève pas 

directement de la propagation de l’émotion. 

 

Nuances et réhabilitation d’une aimantation créative 

La relégation semble donc massive, les contre-modèles s’accordent et se 

répondent. Gardons-nous cependant de toute caricature et ne réduisons pas les 

positions de Voltaire et surtout celles de Diderot à ces deux extraits. 

L’exergue diderotien de cette communication suffirait à le prouver, qui insistait 

sur un partage et une propagation de l’enthousiasme esthétique, fût-il frénétique. 

Sous la plume de Diderot, nombreux sont les passages où il défend avec vigueur 

 
18 DIDEROT, Jacques le fataliste et son maître, in Œuvres complètes, éditées par Herbert Dieckmann, 
Jacques Proust, Jean Varloot et al., Paris, Hermann, 1975, t. XXIII, p. 231-32. Je remercie Barbara 
Servant d’avoir attiré mon attention sur ce passage.  
19 Voir RABELAIS, Tiers Livre, chap. XXV et surtout le Quart Livre. 
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l’enthousiasme et le feu de l’inspiration. « Sans l’enthousiasme, ou l’idée véritable 

ne se présente point, ou si, par hasard, on la rencontre on ne peut la poursuivre »20, 

écrit-il ainsi dans le second des Entretiens sur Le Fils naturel. L’enthousiasme permet 

donc l’inspiration et donne l’énergie nécessaire pour la déployer. Et cette énergie 

psychique et physique est vécue comme une contagion progressive en intensité et 

en extension, tant sur le plan psychique (« l’imagination s’échauffe ; la passion 

s’émeut ») que sur le plan physique ; c’est : 

un frémissement qui part de la poitrine et qui passe, d’une manière 

délicieuse et rapide, jusqu’aux extrémités de son corps. Bientôt ce 

n’est plus un frémissement ; c’est une chaleur forte et permanente 

qui l’embrasse, qui le fait haleter, qui le consume, qui le tue ; mais 

qui donne l’âme, la vie à tout ce qu’il touche. 

Pour autant, cette propagation en extension et en intensité n’est pas sans risques, 

elle « consume » et « tue », et « si cette chaleur s’accroissait encore, les spectres se 

multiplieraient devant lui. Sa passion s’élèverait presque au degré de la fureur ». 

Aussi Dorval doit-il en sortir, ainsi que le décrit Diderot, « comme un homme qui 

sortirait d’un sommeil profond ». Ce moment fécond mais paradoxal est donc à la 

fois célébré et contenu dans une parenthèse onirique. De fait, l’écrivain paraît 

souvent s’employer à circonscrire ou à interrompre le transport enthousiaste, 

comme si le danger couru était d’y perdre la lucidité du jugement raisonnable. 

« Laissons respirer la Muse de Casanove et la mienne et regardons leur ouvrage 

plus froidement » écrit-il dans le Salon de 176521 dans un joli retournement de la 

dimension du souffle présente dans l’epiponia platonicienne, laquelle risque ici 

d’asphyxier la Muse. Dans le Salon de 1767, après avoir célébré l’inspiration du 

génie peintre, il met fin à l’éloge qui le transporte lui-même : « Malgré l’impulsion 

qui me presse, je n’ose me suivre plus loin, de peur de m’enivrer et de tomber dans 

des choses tout à fait inintelligibles » ; le risque étant « qu’on le prenne pour fou »22. 

 
20 DIDEROT, Entretiens sur Le Fils naturel, DIDEROT, Entretiens sur Le Fils naturel, op.cit, t. X, p. 99, id. 
pour les citations suivantes. 
21 Salon de 1765, n° 94, op. cit., t. XIV, p. 157. 
22 Salon de 1767, n° 90, op. cit., t. XVI, p. 312. 
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On notera la joyeuse liberté avec laquelle il use des notions mêlant inspiration, 

ivresse et folie, mais encore enthousiasme et aimantation, et l’usage du pronom 

réfléchi est ici remarquable : parlant de l’inspiration d’un autre, il n’ose « se » suivre 

lui-même. Si la Muse de Casanove était encore distinguée de la sienne propre, 

l’enthousiasme est devenu ici communicatif ; il se propage dans la célébration du 

peintre et de son œuvre, dont il se fait sinon le rhapsode, du moins le critique. 

Le glissement est important et permet de comprendre qu’on puisse à la fois 

d’une part se méfier de l’enthousiasme et souhaiter le circonscrire dans ses 

débordements inquiétants, par crainte d’une propagation débridée et passionnelle, 

et d’autre part en appeler à un enthousiasme qui se propagerait non de personne à 

personne, mais de l’artiste inspiré à une œuvre inspiratrice et au récepteur inspiré 

par elle. 

Or c’est bien ainsi que semble procéder Diderot dans l’écriture des Salons, 

jugeant au nom de ce qu’il éprouve devant les toiles qui l’inspirent ou non. Ce 

faisant, il invente une modalité critique, re-créatrice de l’œuvre, parfois au 

détriment des œuvres « réelles », comme on le sait, il se promène dans les toiles de 

Vernet (Salon de 1767) ; il décrit son propre « rêve » en lieu et place du tableau de 

Fragonard (Corésus et Callirhoé, Salon de 1765). Il brouille ainsi les catégories, étant 

tour à tour évaluateur ou re-créateur du tableau qu’il regarde. Aimanté par le 

tableau, il s’en fait le « rhapsode » inspiré, inventant à son tour des formes 

d’écriture variées dans une émulation créatrice : pratiquant la parataxe pour décrire 

les esquisses d’Hubert Robert, l’hypotypose pour faire surgir les personnages, mais 

encore la « métalepse »23, inventant une écriture où s’échangent sans cesse les 

valeurs du réel et du fictionnel, de la veille et du rêve. Pour écrire les Salons, 

écrivait-il à Grimm en 1763, il faudrait « toutes les sortes de goût, un cœur sensible 

à tous les charmes, une âme susceptible d’une infinité d’enthousiasmes différents, 

une variété de style qui répondit à la variété des pinceaux »24. Prolifération des 

enthousiasmes ! Socrate proposait à Ion, ébaubi et flatté, l’idée que chaque 

rhapsode tenu par sa Muse se mettait à chanter. Loin d’être le fait d’une 

 
23 Gérard GENETTE, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2004. 
24 DIDEROT, Salon de 1763, op.cit., t. XIII, p. 181. 
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propagation mimétique, l’inspiration aimantée était donc singulière et adressée à 

l’enthousiasme de chacun, tout en aimantant à son tour les autres. Diderot lui 

démultiplie cette adresse singulière jusqu’à l’infini et voudrait pouvoir être le 

rhapsode de tous les enthousiasmes et de toutes les Muses, quitte à s’y épuiser — 

d’où la nécessité parfois de laisser « respirer la Muse de Casanove et la mienne »25.  

Par-delà la gaie désinvolture avec laquelle le philosophe convoque et mêle les 

références, reconnaissons à tout le moins qu’il les mobilise autour de cette 

interrogation centrale : comment permettre un partage collectif du singulier qui ne 

soit ni contagion mimétique et passionnelle, ni fusion indistincte et grégaire dans 

une foule en transe ? 

Or revenant aux suggestions des textes platoniciens, on souhaite ultimement 

suggérer qu’il y aurait dans l’aimantation une alternative intéressante aux dangers 

d’un enthousiasme débridé, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’elle 

contrebalance les modèles qui situent l’enthousiaste dans la dépendance 

mimétique d’un autre individu par contagion émotive, ou qui soulignent la 

potentielle démesure et pathologie de la folie de l’inspiré. Elle est aussi (parfois 

chez les même auteurs on l’a vu) une alternative contre des modèles qui veulent 

limiter l’enthousiasme, en l’assignant à une place, ou en le mettant sous contrôle de 

la raison, ou en le réduisant à n’être que l’adjuvant du créateur. L’aimantation 

enthousiaste permet, à l’inverse, de concevoir un partage par la métaphore de cette 

« chaîne aimantée », qui se décline du créateur au rhapsode au spectateur rendu à 

son tour créateur selon ses propres modalités (Diderot écrivant les Salons). Elle a 

donc le grand mérite de permettre de penser la propagation de l’inspiration du 

créateur au récepteur, et d’inviter à penser une réversibilité des places. Ensuite, on 

soulignera que dans cette propagation, l’inspiré n’est pas « enchaîné » comme on le 

dit trop vite, il est plutôt « déchaîné », détaché de ses habitudes et repères 

habituels, comme les anneaux de limaille sont mis en mouvement par l’attraction 

magnétique, suspendus sans être attachés — le terme utilisé par deux fois, qu’on 

traduit en général par « chaîne » est hormathos (« file » et seulement par extension 

 
25 Salon de 1765, n° 94, op. cit., t. XIV, p. 157. 
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chaîne). Enfin on dira à nouveau que l’aimanté, mis en verve, n’est pas le simple 

réceptacle de la parole du dieu, il en est l’herméneute, précise Socrate, ce qui suffit 

assez à indiquer que ce n’est pas un simple ventriloque, même si le texte de Platon 

le laisse entendre à d’autres moments. Dans le Banquet, Agathon souhaitait que 

Socrate s’allonge à ses côtés pour que sa sagesse se propage à lui dans un 

transvasement par simple proximité (175 de) ; Plutarque lui répliquera dans un 

autre contexte et par-delà les siècles que le partage par contiguïté ou transvasement 

ne saurait suffire : 

L’esprit n’est pas comme un vase qu’il ne faille que remplir. À la 

façon du bois, il a plutôt besoin d’un aliment qui l’échauffe, qui fait 

naître en lui une impulsion inventive et l’entraîne avidement en 

direction de la vérité26. 

On espère avoir suggéré que l’enthousiasme au sens moderne du terme pourrait 

être cet échauffement et que l’aimantation pourrait fournir un modèle pour penser 

sur le plan artistique cette « impulsion » qui « entraîne avidement en direction » des 

manières d’être à son tour créatif. 

 

 
26 PLUTARQUE, Comment écouter ? § 16 à18. Traduction du grec et postface de Pierre Marechaux, 
Paris, Payot & Rivages, 1995. 
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Lorsque Ronsard publie ses Amours en 1552-1553, le terme « enthousiasme » est 

alors récent en français : Rabelais vient de l’emprunter au grec dans le prologue du 

Tiers Livre en 1546, à propos de « ceste bouteille » à laquelle « l’autheur » boit en 

écrivant : « c’est mon vray et seul Helicon : c’est ma fontaine Caballine : c’est mon 

unicque Enthusiasme »1. Ainsi l’« enthousiasme » est-il associé, dès son apparition 

en français, au mythe de l’inspiration par les Muses, nées sur l’Hélicon, où coule la 

fameuse source Hippocrène, jaillie sous le sabot de Pégase et elle-même consacrée 

aux neuf Sœurs. Si ni Ronsard ni Muret n’utilisent le terme d’« enthousiasme », 

préférant d’autres synonymes, le grec « manie », le latin « fureur », le français 

« folie »2, le recueil dédiée à Cassandre s’ouvre néanmoins, dans le « Vœu » 

inaugural, sur le même paysage mythique, constitué du « mont natal » et du « bord 

du chevalin crystal »3. Et l’enthousiasme pointe à l’évocation de Cassandre, « UNE 

BEAUTE QUI SAGEMENT AFFOLE »4. La formule désigne la beauté comme source de 

folie et associe paradoxalement folie et sagesse, révélant le caractère néo-

platonicien de l’enthousiasme en question. Ainsi, dans le « Vœu » inaugural, deux 

versions de l’enthousiasme se côtoient, selon que l’inspiration provienne des Muses 

                                                
1 François RABELAIS, Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon avec la collab. de François Moreau, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, p. 349 (ainsi que les notes correspondantes, 
p. 1367).   
2 Voir François ROUGET, « Inspiration », in Dictionnaire de Pierre de Ronsard, éd. François Rouget, 
Paris, Champion, 2015. 
3 Pierre de RONSARD, Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, S.T.F.M., à partir de 1914 (désormais 
abrégée par Lm), t. IV, p. 4, « Vœu », v. 2 et 3. Le sonnet mentionne également le fleuve Eurote, 
« Fleuve de Thessalie dédié aus Muses », selon Marc-Antoine de Muret : RONSARD et MURET, Les 
Amours, leurs commentaires (1553), éd. Christine de Buzon et Pierre Martin, Paris, Didier Érudition, 
1999, p. 13. Étonnamment, Muret ne reconnaît pas dans le « chevalin crystal » la source Hippocrène 
mais plutôt celle de « Pirene », source de Corinthe où Bellérophon trouve Pégase en train de boire : 
voir Pierre GRIMAL, Dictionnaire de mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1951, articles 
correspondants. 
4 Lm IV, ibid., v. 11. 
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ou de l’amour. Ronsard introduit dans le recueil d’autres figures de l’enthousiasme, 

en particulier la Cassandre troyenne dont Muret rappelle le mythe dans son 

commentaire du sonnet 33 : 

Phœbus étoit fort amoureus de Cassandre fille à Priam. Elle apres 

l’avoir long tans entretenu de parolles, lui promist un jour de se 

soumettre à son plaisir, s’il lui vouloit donner la puissance de 

predire les choses futures : ce qu’il fit. Aiant obtenu ce qu’elle 

vouloit, elle se moqua de lui, le refusant plus que jamais. Parquoi 

émeu à indignation, il ne lui ôta pas ce qu’il lui avoit donné, car les 

dieus ne peuvent revoquer leurs presens : mais il lui ajouta ce 

malheur, qu’encores qu’elle dit vrai, jamais personne ne la croiroit : 

[...]5. 

La prophétesse Cassandre incarne une représentation étonnante de 

l’enthousiasme : le dieu inspirateur, Apollon, inverse la puissance divine qu’il lui 

accorde en impuissance malheureuse, non pas en la privant d’enthousiasme, mais 

en retirant à son don sa valeur puisque nul ne croit en ses prophéties. L’arbitraire 

divin signale alors les contradictions inhérentes à la notion d’enthousiasme, bien 

présentes chez Platon, mais effacées par les relectures de Ronsard par exemple : si 

le poète inspiré doit sa poésie à une puissance extérieure, qui le dépasse et dont il 

dépend, sa gloire et plus profondément son identité poétique pourraient lui 

échapper. Dans le prolongement de notre travail sur la construction de l’identité du 

poète chez Ronsard6, nous préciserons les modalités et les enjeux d’un tel 

retournement de situation, notamment en réfléchissant sur la répartition de 

l’inspiration et de la puissance entre figures masculines et féminines de 

l’enthousiasme7. 

                                                
5 RONSARD et MURET, op. cit., p. 57. 
6 Voir Benedikte ANDERSSON, L’Invention lyrique. Visages d’auteur, figures du poète et voix lyrique 
chez Ronsard, Paris, Champion, 2011. 
7 Tel a été le fil conducteur de cette recherche, qui s’appuie et rend hommage bien évidemment aux 
nombreux travaux sur la fureur inspiratrice dans Les Amours. Voir entre autres Philip FORD, « Les 
Amours de Cassandre et l’héritage (néo)platonicien », in La Poésie de la Pléiade. Héritage, influences, 
transmission. Mélanges offerts à Isamu Takata, éd. Yvonne Bellenger, Jean Céard, Marie-Claire 
Thomine-Bichard, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 87-106 ; Gilbert GADOFFRE, « Ronsard et la 
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Ronsard met en avant la figure du poète inspiré des Muses aux deux extrémités 

de son recueil, dans le « Vœu » et dans le sonnet « J’alloy roulant [...] », qui ferme la 

série des sonnets amoureux en 1552 comme en 15538. Comme chez Rabelais, le 

poète s’abreuve, non plus au « piot » certes, mais aux « doctes eaux » des Muses9. Et 

les deux pièces, qui représentent un poète auteur, forment une zone de transition 

entre la fiction amoureuse et l’historicité du livre. Au sein du recueil, c’est 

davantage le dieu Amour qui donne au poète son inspiration. Ainsi le sonnet « Ja 

desja Mars [...] » rejoue-t-il avec subtilité et humour la première élégie des Amours 

d’Ovide : 

Ja desja Mars ma trompe avoit choisie, 

Et, dans mes vers ja françoys devisoyt : 

Sus ma fureur ja sa lance aiguizoit, 

Epoinçonnant ma brave poësie.  

Ja d’une horreur la Gaule estoit saisie, 

Et soubz le fer ja Sene treluisoit, 

Et ja Francus à son bord conduisoit 

L’ombre d’Hector, et l’honneur de l’Asie. 

Quand l’archerot emplumé par le dos 

D’un trait certain me playant jusqu’à l’os, 

De sa grandeur le sainct prestre m’ordonne : 
                                                                                                                                                   
pensée ficinienne », Archives de la philosophie, t. XXVI, 1963, p. 45-58 ; Jean LECOINTE, L’Idéal et la 
différence. La perception de la personnalité littéraire à la Renaissance, Genève, Droz, 1993 ; Robert 
MELANÇON, « La fureur amoureuse », in Sur des vers de Ronsard, Paris, éd. Marcel Tetel, Aux 
Amateurs de livres, 1990, p. 72-82 ; Olivier POT, Inspiration et mélancolie. L’épistémologie poétique dans 
les Amours de Ronsard, Genève, Droz, 1990 et « La théorie du "furor divinus" dans Les Amours de 
1552-1553 », in Les Amours (1552-1553) de Ronsard, éd. Gisèle Matthieu-Castellani, Cahiers Textuel, 17, 
1998, p. 25-53 ; Josiane RIEU, « La “fureur lyrique” dans les Amours de Ronsard », in Aspects du 
lyrisme du XVIe au XIXe siècle. Ronsard, Rousseau, Nerval, éd. Marie-Hélène Cotoni, J. Rieu et Jean-
Marie Seillan, Nice, Publications de la Faculté de lettres et sciences humaines de Nice, 1998, p. 17-
34 et « Fureur et passion dans les Amours de Ronsard (1552-1553) », in La Poétique des passions à la 
Renaissance. Mélanges offerts à François Charpentier, éd. François Lecercle et Simone Perrier, Paris, 
Champion, 2001, p. 73-89 ; Caroline TROTOT, in C. TROTOT et Agnès REES, Les Amours, 
Atlande, 2015, p. 15-169 ; Henri WEBER, « Platonisme et sensualité dans la poésie amoureuse de la 
Pléiade », in Lumières de la Pléiade, éd. Pierre Mesnard, Paris,Vrin, 1966, p. 157-194. 
8 Sur l’organisation du recueil et la fonction ordonnatrice et programmatique des pièces d’ouverture 
et de fermeture, à forte visibilité, voir Cécile ALDUY, Politique des « Amours ». Poétique et genèse d’un 
genre français nouveau (1544-1560), Genève, Droz, 2007. 
9 Lm IV, p. 172, s. CLXXXII, v. 11. 
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Armes adieu. Le Myrte Paphien 

Ne cede point au Laurier Delphien, 

Quand de sa main Amour mesme le donne10. 

Chez Ovide, comme le rappelle Muret qui cite dans son commentaire les quatre 

premiers vers de ladite élégie11, Cupidon retranche un pied au mètre héroïque pour 

contraindre le poète à écrire en distiques élégiaques, et lui perce le cœur de sa 

flèche pour lui assigner comme matière poétique, non plus les combats guerriers, 

mais l’amour. Ainsi, chez les deux poètes, la représentation allégorique de 

l’irruption de l’inspiration amoureuse est redoublée dans deux grands réseaux 

symboliques. D’une part, la flèche souligne le dynamisme de l’inspiration et le 

mouvement de l’enthousiasme par lequel le dieu pénètre à l’intérieur de l’homme. 

La blessure provoquée signifie l’engagement profond, sensuel et corporel du sujet, 

et scelle un pacte de lecture biographique : le poète auteur chantera l’amour qu’il 

ressent en sa chair. En outre, par une double syllepse sur le mot « trait » en 

français, le « trait » d’Amour est aussi la trace écrite qui témoigne de la virtuosité 

d’esprit qui anime le poète. D’autre part, le myrte, consacré à Vénus et présent 

dans les deux poèmes12, rappelle, dans sa mise en concurrence avec le laurier –

 explicite chez Ronsard, implicite chez Ovide – la grande scène du don de 

l’inspiration dans la Théogonie d’Hésiode13, où les Muses offrent au berger un 

rameau de laurier dans un geste symbolisant la transmission de l’inspiration. Le 

souvenir de Pétrarque est également sous-jacent chez Ronsard : le laurier est aussi 

l’emblème de l’amoureux de Laure, avec lequel il s’agit de rivaliser. Pour ce faire, 

                                                
10 Ibid., p. 67-68, s. LXVI. 
11 « Arma gravi numero, violentáque bella parabam/ Dicere, materia conuentiente modis:/ Par erat inferior 
versus : risisse Cupido/ Dicitur, atque unum surripuisse pedem. » OVIDE, Amours, I, 1, v. 1-4 : « J’allais 
chanter sur un rythme majestueux, les armes, la fureur des combats ; au sujet convenait le mètre : le 
second vers du poème était égal au premier. On dit que Cupidon se mit à rire et qu’il y retrancha 
furtivement un pied » (trad. Henri Bornecque).  Voir RONSARD et MURET, op. cit., p. 103. 
12 « Cingere litorea flaventia tempora myrto,/ Musa [...] » OVIDE, Amours, I, 1, v. 29-30 : « Ceins tes 
tempes aux cheveux blonds de myrte qui fleurit sur les rivages, ô ma Muse [...] » (trad. 
H. Bornecque). La couronne de myrte est un leit-motiv des Amours : voir par exemple le portrait 
inaugural de Ronsard, couronné de myrte, explicitement désigné comme tel par l’épigramme 
grecque de Jean-Antoine de BAÏF qui se situe en dessous, RONSARD et MURET, op. cit., p. 2 et 4. 
Voir également infra. 
13 HESIODE, Théogonie, v. 22 et sq. 
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les Muses consacrent le poète comme auteur, le dieu Amour le range parmi les 

érotiques14. 

Dans ces différentes représentations de l’inspiration se retrouvent les deux 

fureurs extrêmes du néo-platonisme ficinien, la première, fondement de l’édifice, 

celle des Muses, et la dernière, récapitulative et suprême, celle d’Amour. À ces 

représentations à forte teneur allégorique, s’opposent des figures plus naturelles du 

poète furieux. En témoigne le sonnet « Je ne suis point, Muses [...] » :  

Je ne suis point, Muses, acoustumé 

De voir la nuict vostre dance sacrée : 

Je n’ay point beu dedans l’onde d’Ascrée, 

Fille du pied du cheval emplumé.  

De tes beaulx raiz chastement allumé 

Je fu poëte : et si ma voix recrée, 

Et si ma lyre, ou si ma rime agrée, 

Ton œil en soit, non Parnase, estimé15. 

 
La référence à Hésiode, l’Ascréan16, est davantage apparente et construit une 

opposition ferme entre un discours mythologique de l’inspiration, en l’occurrence 

refusé, et un discours plus naturel, revendiqué, où la dame, ou plutôt son œil, est la 

source des « raiz », c’est-à-dire d’autant de traits inspirateurs selon ce que suggère 

le jeu de la paronymie. A travers l’imaginaire topique et amoureux de l’œil comparé 

au Soleil, resurgit aussi le thème apollinien, d’autant plus perceptible qu’Apollon 

est le dieu amoureux de Cassandre et qu’il est le chef des Muses. Ronsard 

superpose donc diverses mythologies de l’inspiration, et mue le symbolisme 

allégorique en mythe personnel, rendant indissociables amour et poésie. Tous deux 

procèdent des yeux de Cassandre, dont la flamme condense les pouvoirs des 
                                                
14 Sur ces questions, voir notamment Daniele MAIRA, Typosine. La dixième Muse, Genève, Droz, 
2007, p. 219 sq. 
15 Lm IV, p. 137, s. CXLII, v. 1-8. 
16 P. Laumonier rappelle qu’« Ascrée désigne ici non pas Ascra, patrie d’Hésiode, mais Hésiode lui-
même, cette forme étant calquée sur le latin Ascreus, courant chez Ovide pour le désigner 
personnellement. » Ibid., note 2. L’inspiration du sonnet est à rapprocher des vers 27 et sq. du livre I 
de l’Art d’aimer d’Ovide : voir RONSARD, Les Amours, éd. André Gendre, Paris, Librairie générale 
française, « Le Livre de Poche classique », 1993, commentaire, p. 495. 
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flèches divines inspiratrices comme ceux des lieux consacrés aux Muses17. L’épithète 

« beau », l’importance accordée au regard ou, plus loin dans le poème, le qualificatif 

de « divine » (v. 12) que reçoit la « beauté » de la dame, révèlent toujours l’influence 

du néoplatonisme, tout comme le motif du feu opposé à l’eau des Muses. Et plus 

précisément cette naturalisation de l’inspiration doit peut-être aussi à la relecture 

physique de l’inspiration amoureuse que propose Ficin à partir d’anciennes 

théories de la vision. Pour Ficin, l’amour résulte aussi de la transmigration d’esprits 

subtils qui se déplacent dans le corps de l’autre par la médiation des rayons du 

regard18.  Ainsi, le sonnet n’abandonne pas le principe d’enthousiasme, conçu 

comme pénétration et emprise du divin à l’intérieur du sujet. 

Le même imaginaire se retrouve en d’autres pièces du recueil, comme par 

exemple le sonnet « Comme on souloit [...] ». Le « trait », tel est cette fois le terme 

choisi par Ronsard, est toujours issu des yeux de Cassandre. Il « enflamme » 

toujours le poète et provoque sa « manie »19 – mot commenté alors par Muret qui en 

souligne la couleur néo-platonicienne20. Le dispositif péritextuel, qui place, au seuil 

du recueil, le portrait de Ronsard, de profil, probablement relativement fidèle à la 

réalité21, face à celui de Cassandre, également de profil, converge avec cette 

appropriation amoureuse de l’enthousiasme. Les deux personnages se regardent 

dans les yeux, tandis que le poète, couronné de myrte, se confond avec l’amoureux 

furieux, ainsi que l’indique la devise grecque encadrant son image et empruntée 

aux « Magiciennes » de Théocrite (v. 82), « «  ὡς ἴδον, ὣς ἑµάνην  » »22. Voir les yeux de 

                                                
17 Voir RONSARD et MURET, op. cit., p. 212. Quoi qu’en dise Muret, la Théogonie ne mentionne 
pas que le poète ait bu l’eau sacrée d’Hippocrène. Ovide non plus, dans l’ouverture de l’Art d’aimer. 
18 Voir Marsile FICIN, Le Commentaire de Marsille Ficin, Florentin : sur le Banquet d’Amour de Platon 
(trad. J. de La Haye), éd. Stephen Murphy, Paris, Champion, 2004, VII, 4, p. 164-168. Voir 
également Pierre MARTIN, « Représentation ficinienne de la passion amoureuse », La Licorne, 43, 
1997, p. 23-48. 
19 Lm IV, p. 164-165, s. CLXXIV, v. 3, v. 5 et v. 11. 
20 « Manie. Fureur. Platon au Fædre témoigne, que les anciens estimoient ce nom la tres honeste ». 
RONSARD et MURET, op. cit., p. 240. 
21 Voir Véronique DENIZOT, « Comme un souci aux rayons du soleil ». Ronsard et l’invention d’une 
poétique de la merveille (1550-1556), Genève, Droz, 2003, p. 317 et sq. et Cécile ALDUY, op. cit., p. 317 
et sq. Ces réflexions sur le dispositif iconographique ont été inspirées par ces deux études. 
22 « Dès que je la vis, je devins fou ». L’épigramme grecque de Baïf placée sous le portrait de 
Cassandre analyse cet enthousiasme comme l’effet conjugué des fureurs apollinienne et érotique : 
« « Ὡς ἀπὸ Ῥωνσάρδου/ εἰς τὴν Κάσσανδραν./ Φοιβάδα τὴν Κάσσανδραν, ἔρως τὸν ἔτειρεν 
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Cassandre déclenche l’enthousiasme. La place de la devise grecque, qui orne et 

encercle le médaillon, est hautement symbolique. C’est la formulation de la fureur 

qui isole et singularise le poète, qui fonde, légitime, explique et réfléchit sa parole. 

Ronsard suggère ainsi le rôle que joue l’enthousiasme dans la construction du sujet 

poétique et de la figure de l’auteur. 

A cette double série de représentations du poète inspiré, glorieux et amoureux, 
répond, dans Les Amours, une famille de personnages également furieux, souvent 
féminins, marqués à l’inverse, comme la prophétesse Cassandre, par l’impuissance 
voire la stérilité. Ainsi le sonnet « Tousjours l’erreur [...] » met-il en parallèle trois 
groupes de furieux : 

Tousjours l’erreur, qui seduit les Menades, 

Ne deçoyt pas leurs espritz estonnez, 

Tousjours au son des cornetz entonnez, 

Les mons Troyens ne foulent de gambades.  

Tousjours le Dieu des vineuses Thyades 

N’affolle pas leurs cuœurs epoinçonnez, 

Et quelque foys leurs cerveaux forcenez 

Cessent leur rage et ne sont plus malades.  

Le Corybente a quelquefoys repos, 

Et le Curete aux piedz armez dispos, 

Ne sent tousjours le Tan de sa deesse : 

Mais la fureur de celle qui me joint, 

En patience une heure ne me laisse, 

Et de ses yeulx tousjours le cuœur me point23. 

Dans les onze premiers vers, le sonnet établit une analogie entre deux familles 

d’inspirés, l’une féminine, l’autre masculine. Les ménades et thyades sont 

possédées par la folie dionysiaque ; les prêtres de Cybèle, corybantes et curètes, 
                                                                                                                                                   
ἐκείνης,/ Φοιβοµανῆ τεῦξεν Φοῖβος ἐρωµανέων./ Η῾δ'ἄλλη Κάσσανδῤη'κ κελτίδος, οὐκέτι 
φοιβὰς,/ Νῦν ἐµ'ἐρωµανέα ῤέξ'ἰδὲ φοιβοµανῆ. » (De Ronsard à Cassandre. Phébus possédé par 
son amour pour elle, rendit/ Cassandre sa prêtresse possédée par Phébus/ Quant à l’autre 
Cassandre, la Gauloise qui, elle, n’est pas prêtresse de Phébus,/elle m’a rendu à la fois possédé par 
Eros et par Phébus ». (Trad. Bernadette Leclercq-Neveu ; RONSARD et MURET, op. cit., p. 3-4). 
Encore une fois, néo-platonisme, référence grecque et pétrarquisme s’amalgament. 
23 Lm IV, p. 141-142, s. CXLVII. 
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rendus furieux par l’emprise de leur déesse. Une telle mise en regard correspond à 

une tradition ancienne qui assimile ces deux types de transe mystique24. Dans le 

dernier tercet, une seconde analogie, cette fois imparfaite, oppose ces deux 

ensembles de personnages, dont l’emportement est intermittent, au poète, qui, lui, 

souffre sans répit d’une « fureur », ayant pour source les « yeulx » de Cassandre, 

devenue, par figure hyperbolique, une divinité25. De fait, le sujet poétique existe par 

sa parole et celle-ci naît de son désir amoureux. Cette deuxième analogie s’appuie 

sur des motifs artistiques tels que la musique du cornet ou la danse des « piedz 

armez », où se lit le symbole métapoétique du rythme. Muret développe : il avance 

l’autorité de Catulle pour rappeler qu’« Aus sacrifices de Bacchus, on joüoit de 

cornets, de trompettes, de flutes, de tabourins [...] »26 et celle de Callimaque quand il 

raconte que « Les Curetes [...] cacherent [Jupiter nouveau-né] dans un antre, autour 

duquel ils dansoient tous armés, crians, et faisans entrehurter leurs bouclers, de 

peur que Saturne ne l’entendist crier. »27 Comme la possession amoureuse ou 

l’inspiration venue des Muses, l’enthousiasme mystique semble procurer un 

pouvoir poétique28. Par analogie, la fureur du sujet s’en trouve également dotée. 

Mais celle-ci est décrite comme un comble et se distingue par sa constance et la 

singularité du sujet qu’elle touche. 

Dans le fameux sonnet 27, le parallèle entre le poète et la figure de la femme 

furieuse est plus complet et plus abouti. Ronsard traite à cette occasion de la fureur 

prophétique, troisième niveau d’enthousiasme selon le néo-platonisme : 

Bien mille fois et mille j’ay tenté 

De fredonner sus les nerfz de ma lyre, 

Et sus le blanc de cent papiers escrire 

                                                
24 Cybèle initie Dionysos à ses mystères : voir P. GRIMAL, op. cit., art. correspondants. Voir Henri 
JEANMAIRE, « Le traitement de la “mania” dans les mystères de Dionysos et des Corybantes », 
Journal de psychologie, 1949, p. 64-82 et Nathalie MAHE, Le Mythe de Bacchus, Paris, Fayard, 1992, 
p. 31-32. 
25 Le motif du « trait » est toujours présent, notamment à travers les verbes, de même racine, 
« époinçonnez » et « point », point final du poème. 
26 RONSARD et MURET, op. cit., p. 225 ; voir CATULLE, 64, v. 261-264 (cités par Muret). 
27 RONSARD et MURET, ibid., p. 226 ; voir CALLIMAQUE, « Hymne à Zeus », v. 52-54 (cités par 
Muret). 
28 Bacchus est une des divinités inspiratrices chez Horace, par exemple. 
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Le nom, qu’Amour dans le cuœur m’a planté. 

Mais tout soubdain je suis espovanté, 

Car sa grandeur qui l’esprit me martyre 

Sans la chanter arriere me retire 

De cent fureurs pantoyment tourmenté. 

Je suis semblable à la prestresse folle, 

Qui bégue perd la voix et la parolle, 

Dessoubz le Dieu qu’elle fuit pour neant. 

Ainsi picqué de l’Amour qui me touche 

Si fort au cuœur, la voix fraude ma bouche, 

Et voulant dire en vain je suis béant29. 

Muret explicite l’argument du sonnet : « Les Prestresses ancienes, lors 

qu’Apollon entroit dans elles, pour leur faire chanter les oracles, estoient tellement 

emeues par la vehemente agitation du Dieu, qu’elles perdoient sens et parolle, et 

béoient seulement ne pouvans parler. Ainsi dit-il que la grande beauté, et divinité 

de sa dame l’empesche de parler, ou d’ecrire, lors qu’il en a le plus grand desir »30. 

Cette fois-ci, le rapprochement s’opère entre le poète et la figure de la prophétesse 

inspirée, notamment les pythonisses de Delphes, et ce, à partir du motif de la 

profération, ou plutôt de sa paradoxale impossibilité. Les causes en sont avancées 

par Muret, d’une part, la divinité de la beauté la dame, d’autre part, l’« entr[ée] » du 

dieu « dans » les devineresses. La formulation frappe en ce qu’elle explicite le sens 

étymologique du terme « enthousiasme » et qu’elle use de la proposition « dans », 

dont l’usage moderne s’instaure alors grâce à Ronsard justement, et qui, durant la 

période précédente, possède essentiellement une valeur spatiale31. Muret révèle la 

source du premier tercet qui décrit ces aphasies : 

Cette affection est ainsi decrite en Virgile : 

                                                
29 Lm IV, s. XXVII, p. 30-31. 
30 RONSARD et MURET, op. cit., p. 48-49. 
31 Georges GOUGENHEIM, « Les prépositions "en" et "dans" dans les premières œuvres de 
Ronsard », in Mélanges de philologie et d’histoire littéraire offerts à Edmond Huguet, Boivin, 1945, p. 97-
109 et Sabine LARDON et Marie-Claire THOMINE, Grammaire du française de la Renaissance, Paris, 
Classiques Garnier, 2009, p. 391-393. 
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Ventum erat ad limen, cum virgo, poscere fata 

Tempus, ait : Deus ecce, Deus, cui talia fanti 

Ante fores, subitò non vultus, non color unus : 

Non comptæ mansere comæ : sed pectus anhelum, 

Et rabia fera corda tument : majórque videri, 

Nec mortale sonans32. 

Le rapprochement lève le paradoxe : chez la sibylle de Cumes, la parole humaine 

s’efface devant la divine. Néanmoins, dans le poème de Ronsard, c’est le revers de 

cet avènement qui est décrit : le poème se clôt sur la béance33 et la comparaison 

avec la prophétesse inspirée semble plutôt négative et souligner l’impuissance du 

poète. L’intertexte virgilien du vers 13 permet de préciser les enjeux. Là encore, 

Muret fournit une piste interprétative. Il déchiffre derrière ce vers la clameur 

silencieuse des morts de L’Énéide : « Ainsi Virgile, Cœptus clamor frustratur 

hiantes. »34 L’analogie sous-jacente suggère que l’extinction de la voix est signe de 

mise à mort du sujet, rendu à une condition fantomatique : la fureur l’a fait passer 

de l’autre côté. Telle serait le prix et la condition d’une inspiration divine. 

Il demeure bien sûr en filigrane une autre silhouette d’inspirée par Apollon, 

celle de la prophétesse troyenne Cassandre35. Cependant, ses représentations 

soulignent en revanche sa capacité de parler : le personnage se définit par une 

parole inspirée, qui manquant d’efficacité, en devient bavarde. La chanson « D’un 

gosier machelaurier / (...) » (1553) en témoigne. Muret en résume ainsi l’argument : 

Il parle en cette chanson à sa dame, comme si elle étoit celle 

Cassandre, qui fut fille à Priam : ce que j’ai desja noté en d’autres 

                                                
32 RONSARD et MURET, op. cit., p. 49. VIRGILE, Enéide, VI, v. 45-50 (« Ils en atteignaient l’entrée 
lorsque la vierge s’écria : “C’est le moment d’interroger les destins : le dieu, voici le dieu !” Comme 
elle parlait ainsi devant les portes, soudain elle changea de visage, elle changea de couleur, ses 
cheveux s’échappèrent en désordre ; sa poitrine halète, son cœur farouche se gonfle de rage ; elle 
paraît plus grande, sa voix n’est plus humaine ». La traduction est ici d’André Bellessort. 
33 Muret commente ainsi le mot final : « Ouvrant en vain la bouche, sans pouvoir parler, à cause de 
trop grande affection ». RONSARD et MURET, ibid., p. 49. 
34 Ibid., p. 48. VIRGILE, Énéide, VI, v. 493 : « La clameur commencée trahit leur bouche grande 
ouverte » (trad. A. Bellessort). 
35 Sur les enjeux du personnage dans la théorie ronsardienne du « furor », voir Olivier POT, art. cité. 
Olivier Pot souligne ce que la Cassandre de Ronsard doit à Lycophron et analyse également son 
enjeu politique. 
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lieus. Il dit donc, que comme les Troiens se trouverent tres mal, 

pour n’avoir voulu croire les predictions de leur Cassandre, ainsi 

s’est il affolé, par faute d’avoir creu ce que la sienne lui predisoit. 

Pour mieus entendre ceci, voi ce que j’ai desja dit sur deus Sonets, 

desquels l’un commence, Avant le tans. L’autre. D’un abusé36. 

En outre, la chanson s’ouvre bien sur le motif de la parole inspirée : 
D’un gosier machelaurier 

J’oi crier  

Dans Lycofron ma Cassandre, 

Qui profetise aus Troïens 

 Les moïens, 

Qui les tapiront en cendre.37 

Le néologisme « machelaurier » est commenté par Muret qui en souligne les 

enjeux de civilisation et qui rappelle par citation interposée que l’épithète 

composée, «  δαφνηφάγος », se trouve chez Lycophron pour décrire Cassandre 

enthousiaste dans son Alexandra38. Or ce long poème d’environ 1500 vers, passant 

pour obscur et difficile, et étudié par Dorat avec ses élèves39, met effectivement en 

scène une Cassandre bien bavarde puisque son oracle se déploie en discours direct 

durant la majeure partie du poème, excepté l’introduction et les vers conclusifs. Le 

décalage, pathétique, entre le volume du discours et son absence d’efficacité, 

pourrait dénoncer la vanité de la fureur apollinienne ou l’impuissance de 

l’enthousiaste. Quant au verbe « crier », dont use alors Ronsard à propos des 

prophéties de Cassandre, il propose une représentation sonore de ce paradoxe : de 

bavarde, Cassandre est devenue criarde, contre-modèle du poète lyrique.  

Mais l’identification du poète et de la « prestresse folle » constitue aussi un 

retournement du reproche d’obscurité, que Muret prête au public de Ronsard dans 

                                                
36 RONSARD et MURET, op. cit., p. 137. 
37 Lm V, « Chanson », p. 134-135, v. 1-6. 
38 RONSARD et MURET, op. cit., p. 137 et LYCOPHRON, Alexandra, v. 6, cité par Muret. 
39 Voir RONSARD et MURET, id., note 233 correspondante. C. de Buzon et P. Martin rappellent le 
jugement de Jean Martin dans la Breve Exposition des Quatre premiers livres des Odes de Ronsard à 
propos de Dorat, « lequel [...] démella[i]t les plus desesperés passages de l’obscur Lycophron » 
(Lm II, p. 204). 
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sa préface40 : comme chez Lycophron, l’obscurité devient signe de possession divine 

et l’herméneute qu’est Muret vient alors remédier au risque qu’encourt la parole 

d’être, comme celle de Cassandre, frappée de vanité. Le poète peut dès lors 

prétendre à la prophétie politique, à la manière de Cassandre, comme dans le 

sonnet « Jeune Herculin [...] » où il chante la future destinée d’Henri, fils d’Antoine 

de Bourbon, en usant de futurs de l’indicatif, temps de la prophétie de Cassandre 

au sonnet 19 par exemple41. 

Sur le plan sentimental, c’est aussi l’incrédulité de Cassandre, première lectrice, 

qui est en jeu : la bien-aimée croit-elle en l’amour du poète ? Le sonnet « Puis que 

je n’ay pour faire [...] » fait naître une telle interrogation : 

Eussé-je au moins une poictrine faicte, 

Ou de crystal, ou de verre luysant, 

Lors tu serois dedans mon cuœur lisant, 

De quelle foy mon amour est parfaite.  

Si tu sçavois de quelle affection 

Je suis captif de ta perfection, 

La mort seroit un confort à ma plainte : 

[...]42. 

Le vœu de transparence rappelle l’inefficacité du poème amoureux à l’échelle du 

recueil : les preuves d’amour se multiplient, sonnets, larmes et soupirs, mais en 

vain. À l’image des prédictions de Cassandre, la parole amoureuse est vouée à 

                                                
40 « L’un le reprenoit de se trop loüer, l’autre d’ecrire trop oscurement, l’autre d’estre trop 
audacieus à faire nouveaus mots : ne sachans pas, que cette coutume de se loüer lui est commune 
aveques tous les plus excellans poëtes qui jamais furent : que l’oscurité qu’ils pretendent, n’est 
qu’une confession de leur ignorance : et que sans l’invention de nouveaus mots, les autres langues 
sentissent encores une toute telle pauvreté, que nous la sentons en la nôtre. » RONSARD et 
MURET, op. cit., « Preface de Marc Antoine de Muret », p. 8. Derrière ces reproches et cette défense 
se cache aussi le modèle de Pindare, autre poète obscur. Voir par exemple, Bruno MENIEL, 
« Ronsard l’obscur », in Poètes, Princes et Collectionneurs. Mélanges offerts à Jean Paul Barbier-Mueller, 
éd. Jean Balsamo, Nicolas Ducimetière et Michel Jeanneret,Genève, Droz, 2011 p. 71-86. Sur 
l’influence de l’Alexandra de Lycophron sur Les Amours de Ronsard, voir O. POT, art. cité. 
41 Voir Lm IV, s. XIX, p. 22-23, et s. CLXXIII, p. 164. Le futur de l’indicatif est également utilisé 
dans le poème de Lycophron, en concurrence avec le présent de la vision. Voir LYCOPHRON, 
Alexandra, éd. et trad. André Hurst, avec la collaboration d’Antje Kolde, Paris, Les Belles Lettres, 
2008. Sur la valeur politique du personnage de Cassandre, voir Olivier POT, art. cité. 
42 Lm IV, s. CXXXV, p. 131, v. 5-11. 
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l’échec. Plus profondément, c’est le pétrarquisme, justement placé sous le signe 

d’Apollon via l’imaginaire pétrarquien, qui est touché, mouvement auquel 

justement ses adversaires, ni convaincus, ni séduits, reprochent l’absence de 

sentiment, d’émotion, de vie43. Enfin, dans ce contexte et pour boucler la boucle, le 

thème de l’incrédulité du lecteur fait écho à la méditation rabelaisienne sur la 

qualité de croyance que requiert la fiction, propre aux préludes romanesques de la 

geste des géants. En l’occurrence, le lecteur doit-il avoir une lecture biographique 

et croire en la fiction amoureuse ? Ronsard suggérerait que non. 

Les Amours varient les représentations de l’enthousiasme. Les quatre fureurs 

néo-platoniciennes sont présentes, distinguées cependant par des configurations 

particulières. Les Muses assoient la figure de l’auteur inspiré, Amour naturalise 

l’inspiration, Bacchus et Apollon président à des enthousiasmes souvent féminins, 

qui peuvent placer le sujet en position d’impuissance, selon qu’il est frappé 

d’aphasie ou que sa parole se révèle bavardage inefficace. Un mouvement 

dialectique naît à la fois de la répartition des différentes fureurs dans le recueil, 

celle des Muses encadrant l’ensemble, mais aussi les implications diverses et parfois 

contradictoires des différents imaginaires qui travaillent l’énonciation tantôt au 

premier degré, tantôt de manière réflexive et symbolique. Ces ondulations et 

stratifications qui retournent la stérilité en abondance inscrivent la copia au cœur 

même de la parole poétique, et deviennent ainsi l’instrument de la magnification du 

poète, finalement et forcément augmenté de ses divins enthousiasmes. 

                                                
43 Sur l’anti-pétrarquisme, voir par exemple François RIGOLOT, Poésie et Renaissance, Paris, Seuil, 
2002, p. 187-205.  
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Le jésuite Jacob Balde, d’origine alsacienne mais principalement actif en 

Bavière, est l’un des poètes néo-latins les plus influents dans l’Europe de la 

première moitié du XVIIe siècle1. L’ « Horace allemand », ainsi qu’il est 

couramment surnommé, pratique une poésie située à mi-chemin entre imitation 

des Anciens et spiritualité chrétienne, avec un goût particulier pour les thèmes de 

la dévotion mariale et de la vanité du monde, des thèmes qui prennent un relief 

particulier dans le contexte difficile de la guerre de Trente Ans (1618-1648). Le 

corpus qui nous intéresse ici est une série de seize poèmes lyriques qui ont pour 

dénominateur commun d’être qualifiés dans leur titre d’ « enthousiasmes » 

(enthusiasmus), et qui sont tous parus dans les années 16402. Dans ces 

« enthousiasmes », le poète se présente comme « ravi » par Apollon et les Muses, 

entraîné dans une suite de visions qui le font voyager dans le temps et dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1Jacob Balde étant un auteur très étudié, il est impossible de proposer ici une bibliographie 
complète. Pour une première approche de Jacob Balde, on pourra se référer à Jean-Marie 
VALENTIN, dir., Jacob Balde und seine Zeit. Akten des Ensisheimer Kolloquiums 15.-16. Oktober 1982, 
Berne, Peter Lang, 1986 ; Andrée THILL, Jacob Balde. Dix ans de recherche, Paris, Champion, 
1991 ; et Wilfried STROH, Bianca-Jeanette SCHRÖDER (éd.), Baldeana. Untersuchungen zum 
Lebenswerk von Bayerns größtem Dichter, Munich, Utz, 2004. Pour le reste, je renvoie simplement au 
site internet consacré à Jacob Balde par le professeur émérite munichois Wilfried Stroh, qui 
propose un résumé chronologique de la vie de Balde, un répertoire de ses œuvres et une liste très 
complète et tenue à jour de littérature secondaire : http://stroh.userweb.mwn.de/main7.html. 
2Voir liste en annexe. Je me limite ici aux seize poèmes qui sont explicitement intitulés 
Enthusiasmus, même si d’autres poèmes de contenu comparable pourraient être rangés dans la 
même catégorie. Je cite les poèmes et les autres textes de Balde d’après l’édition des Opera poetica 
omnia magnam partem nunquam edita, e mm.ss. auctoris nunc primum collecta et in tomos VIII distributa, 
8 tomes, Munich, Straubius, 1729.  

A. SMEESTERS, « Enthousiasme, fureur poétique et puis-
sance imaginative chez le jésuite Jacob Balde (1604-1668) », 
Atlante. Revue d’études romanes, n°9, automne 2018, p. 69-88, 
ISSN 2426-394X. 
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l’espace, avant d’être tout aussi soudainement abandonné par l’inspiration et 

ramené au réel. Au fil des poèmes, Balde contemple l’Égypte ancienne et moderne 

du haut d’une pyramide (ode 3, 47), voit lui apparaître les grands dirigeants de la 

Rome antique depuis Romulus (silve 5, 5), anticipe le Jugement dernier (silve 7, 8) 

ou encore découvre la source Hippocrène et boit de son eau (Inventio Hipp-osco-

crenes3). À travers ces textes circule un mélange de merveilleux, de mystère, 

d’émotion, d’horreur sacrée et de souffle prophétique, qui leur ont un valu un 

grand succès auprès des contemporains du poète (Andreas Gryphius par 

exemple4) et encore chez les romantiques allemands (Herder en a proposé des 

traductions5). Au XXe siècle, les travaux d’Eckart Schäfer et d’Andrée Thill ont 

fourni des analyses éclairantes des « enthousiasmes » baldiens6. L’étude qui en 

sera proposée ici tentera pour sa part de situer plus précisément la démarche de 

Balde dans l’histoire des conceptions modernes de l’inspiration poétique. Le 

poète témoigne en effet, à la fois par cette série de poèmes, par le paratexte de ses 

œuvres et par des textes plus proprement théoriques, d’une compréhension 

particulière de la notion de furor poeticus, qui s’enracine dans les traditions 

antique et renaissante tout en les modulant d’une façon différente, qui trouve 

aussi des parallèles dans d’autres textes jésuites du XVIIe siècle.  

Balde, qui ne récusait pas l’arsenal traditionnel de motifs poétiques 

classicisants, fait clairement appel dans ses « enthousiasmes » aux motifs et au 

vocabulaire du furor apollinien qui agite intérieurement le poète et l’arrache à lui-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3 Ce poème est intégré dans la Poesis osca sive Drama georgicum (1647), une œuvre composite dans 
laquelle Balde tente notamment de reconstituer la vieille langue osque.  
4 Les Gedanken über den Kirchhof (1657) de Gryphius s’inspirent directement des poèmes de Balde 
situés dans le cadre de cimetières (A. THILL, op. cit., 1991, p. 135-136). 
5 Johann Gottfried HERDER, Terpsichore, 3 vol., Lübeck, Bohn, 1795-1796. 
6 Eckart SCHÄFER, Deutscher Horaz : Conrad Celtis, Georg Fabricius, Paul Melissus, Jacob Balde ; die 
Nachwirkung des Horaz in der neulateinischen Dichtung Deutschlands, Wiesbaden, Steiner, 1976, 
p. 178-188; Andrée THILL, « Mort et vanité dans le lyrisme de Jacob Balde (1604-1668) », in Revue 
des études latines, 62, 1984, p. 326-343 (reparu dans Andrée THILL, Jacob Balde : dix ans de 
recherches, Paris, Champion, 1991, p. 135-153). Ce dernier article traite plus particulièrement de 
l’ode II, 39 (enthousiasme dans un cimetière) dont A. Thill fournit une traduction française 
intégrale. Je n’ai malheureusement pas eu la possibilité de consulter la thèse de Beate 
PROMBERGER, Die ‘Enthusiasmen’ in den lyrischen Werken Jacob Baldes von 1643. Übersetzung und 
Kommentar, Diss. München 1995, Mikroform-Dissertation, Ketsch bei Mannheim, 1998. 
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même7 – la description virgilienne de l’extase prophétique de la Sibylle restant un 

modèle central8. À deux reprises, Balde introduit également le motif d’un char 

céleste sur lequel les Muses lui permettent de monter (ode 3, 47 et silve 9, 18). Si 

les « enthousiasmes » de Balde sont bien tous placés sous le signe d’Apollon (ou 

de ses compagnes les Muses), le poète imite aussi formellement, comme l’a bien 

fait remarquer Schäfer, les odes « bacchiques » d’Horace (odes 2, 19 et 3, 259), en 

introduisant également des allusions aux ingrédients classiques de la fureur des 

bacchantes, comme les cris « evan » ou « evoë » (qui apparaissent par exemple dans 

l’ode 1, 25 ou dans la silve 9, 2510). De façon générale, le récit de soi-disant 

ravissements et enthousiasmes vécus sous l’effet supposé du furor, révélant au 

poète des scènes éloignées dans le temps ou dans l’espace, est un procédé bien 

connu des poètes et poéticiens néo-latins. Dans un traité de 1655, le jésuite 

allemand Masen le juge d’ailleurs particulièrement adapté au genre lyrique11. 

Pourtant, au-delà du caractère topique de ce type de récit dans ce type de 

mètre, il est probable que Jacob Balde ait situé son inspiration plus haut que dans 

un simple jeu de variation sur des motifs littéraires traditionnels : bien plus 

ambitieusement, le titre d’ « enthousiasme » semble avoir été conçu par le jésuite 

comme le signe d’un poème effectivement composé dans un état particulier qu’il 

aurait expérimenté, et dont la mise en scène poétique serait une transposition. Les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

7 Par ex. ode 1, 25 : vers 5-6 : toto numine turgidus / incumbente tremo ; vers 10 : Latonae soboles me mihi 
surripit ; silve 5, 5 : vers 1-2 : eripior, deo / intrante pectus ; vers 4 : ima sacer quatit horror ossa ; deux 
derniers vers : Phoebi / fatidicus furor ecce cessit) ; silve 7, 11, vers 6-7 : cogente Phoebo non humilis 
furor / urget… ; ou encore silve 9, 25, vers 24-25 : deus ille noster / pervasit artus… ; vers 31 : ignarus 
eluctor Sibyllas ; vers 65-67 : Phoebus deseruit jugum, in meque venit : sentio turbine mentem rotari… 
8 VIRGILE, Énéide, VI, 45-51, 77-80 et 98-102. Notons en passant que l’idée de fureur poétique est 
donc ici illustrée par un personnage et non par le poète lui-même. 
9 Comparer par exemple le vers 1 de l’ode 1, 25 de Balde : quam feror in specum ? avec la fin du vers 
2 de l’ode 3, 25 d’Horace : quos agor in specus… ? 
10 E. SCHÄFER, op. cit., p. 184. 
11 Jacob MASEN, Palaestrae eloquentiae ligatae pars altera : lyrica poesis, praeceptionibus et exemplis 
illustrata, Cologne, Friessem, 1655, chapitre « Sur la matière du poème lyrique et la variété des 
concepts » (De materia lyrici carminis et conceptuum varietate), p. 330 : « On imagine, chez soi-même 
ou chez les autres, des songes, des ravissements, des enthousiasmes, et par ce biais, on invente et 
on expose toutes sortes d’images et d’apparences de choses cachées et éloignées dans l’espace ou 
le temps qui nous auraient été mises sous les yeux » (Somnia, raptus, enthusiasmos in se aliisve 
comminiscitur, ac per haec varias rerum abditarum locoque aut tempore remotarum sibi objectas species 
imaginesque fingit exponitque) (cf. E. SCHÄFER, op. cit., p. 180 note 17). 
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titres des poètes suggèrent déjà une telle interprétation : Balde y utilise plusieurs 

fois l’expression enthusiasmus quem auctor passus est… (silves 5, 5 ; 7, 6 ; 7, 11 et 

Inventio Hipp-osco-crenes), et il y précise régulièrement les circonstances dans 

lesquelles l’enthousiasme lui est survenu (date, lieu, au cours d’une activité 

donnée, en présence de témoins…). Dans ses écrits théoriques également, Balde 

évoque à plusieurs reprises ce phénomène de l’enthousiasme – à travers un 

langage obscur, ambigu, elliptique et imagé, qui participe précisément de la 

construction de sa propre figure de poète inspiré. Le corpus baldien offre donc un 

témoignage précieux de la façon dont un poète du début du XVIIe siècle pouvait 

s’approprier les théories de l’inspiration poétique, et y mouler sa compréhension 

et sa représentation de sa propre expérience créative. Si son vécu nous reste 

évidemment inaccessible, la représentation qu’il en donne en dit beaucoup sur les 

modèles de création poétique qui circulaient en son temps, et sur ceux qui 

pouvaient être revendiqués au sein d’un ordre comme la Compagnie de Jésus. Cet 

article envisagera principalement la question du statut de ces moments 

d’inspiration tels que Balde nous les présente, et proposera également quelques 

réflexions liées à une question corollaire, celle du statut stylistique des textes 

poétiques qui en découlent. 

 

Statut de l’inspiration 

L’enthousiasme baldien apparaît comme une expérience d’affranchissement de 

l’esprit du poète, qui « franchit librement les limites du temps et de l’espace »12. 

Notons en passant que le poète ne s’y conçoit pas toujours en solitaire : dans son 

récit, il se trouve à plusieurs reprises flanqué d’un compagnon, socius (ainsi dans 

l’ode 4, 37, dans la silve 9, 18 et dans le poème sur la source Hippocrène). Comme 

je l’ai déjà dit, certains titres précisent quel événement a pu susciter chez le poète 

un épisode d’enthousiasme : il s’agit tantôt de lectures (du « théâtre tragique » de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

12 A. THILL, op. cit., 1991, p. 137. 
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Franciscus Rossetus13 dans l’ode 2, 28, de la Genèse dans la silve 7, 6), de visites de 

lieux particuliers (un cimetière dans l’ode 2, 39 et dans la silve 7, 8 ; une mine 

d’argent dans le Tyrol dans la silve 7, 4) ou encore de la contemplation d’œuvres 

d’art (les statues romaines de l’antiquarium de Maximilien de Bavière, dans l’ode 2, 

43 et la silve 5, 5). Le titre de la silve 5, 5 précise que l’enthousiasme a eu lieu en 

présence de témoins (praesentibus sociis), et celui de l’Inventio Hipp-osco-crenes, qu’il 

s’est prolongé pendant six heures (duravit sex horas). 

Ce qui semble certain, c’est que les enthousiasmes tels que Balde les présente 

n’interviennent ni à la faveur de l’ivresse, ni à la faveur du sommeil. Au-delà des 

motifs bacchiques traditionnels déjà évoqués (mais où Bacchus a toujours le 

second rang par rapport à Apollon), la consommation d’alcool par le poète n’est 

jamais évoquée. La description des circonstances des enthousiasmes (lectures, 

promenades…) rend en outre assez évident que le poète n’était pas endormi. Dans 

une liste de sujets poétiques légués à la studiosa juventus, Balde propose l’argument 

suivant : « Que les enthousiasmes poétiques ne sont pas puisés dans les songes, ni 

répandus avec une cruche d’anabaptiste à la faveur de la confusion de la nuit : ils 

se glissent en nous plus doucement, se dissipent plus rapidement » (Enthusiasmos 

poeticos non hauriri in somnis, nec ex amphora anabaptistica tumultu nocturno infundi : 

placidius illabi, rapidius effundi14). Les anabaptistes, qui préconisaient de ne pas 

baptiser les enfants avant l’âge de raison, étaient aussi réputés immerger 

complètement les baptisés dans l’eau, comme pour les y ensevelir15. À travers 

l’image de la « cruche d’anabaptiste », Balde entend donc probablement exprimer 

que le poète pris d’enthousiasme n’est pas dans une situation d’immersion totale 

(comme le sont en général les dormeurs plongés dans leurs rêves) : le phénomène 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

13 Il s’agit probablement du recueil d’Histoires tragiques de notre temps de François de Rosset 
(première édition en 1614), qui rassemble des faits divers tragiques et sanglants.  
14 Elenchus similium argumentorum sive apparatus novarum inventionum et thematum scribendorum in 
gratiam ingeniosae juventutis, in J. BALDE, Opera poetica omnia, tome 6, p. 476-513 : p. 491. Je 
retouche ici la ponctuation en m’inspirant partiellement de celle adoptée par E. SCHÄFER (op. 
cit., p. 180, note 11). 
15 Ainsi que le précise le Lexicon Universale de Johann Jacob HOFMANN, Leyde, Hackius et al., 
1698, tome 1 p. 193, s.v. anabaptistae : Baptizandos volunt totos in flumine submergi et quasi aquis 
sepeliri. 
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est plus subtil, et aussi plus fugace. Ailleurs, Balde compare les voyages mentaux 

des poètes pris d’enthousiasme avec les promenades sur les toits des 

somnambules : il s’agit ici d’insister sur la sensation de facilité de déplacement 

éprouvée par les uns et les autres (à moins qu’un témoin, craignant une chute, ne 

crie et ne dissipe l’état second) – mais le poète en état de de fureur, contrairement 

au somnambule, précise Balde, est éveillé pendant qu’il rêve, et assis pendant 

qu’il se déplace de tous côtés16. 

Dans sa Dissertatio de studio poetico17, Balde remarque que les semences de la 

poésie sont présentes dans la plupart des esprits et que certains, en lâchant les 

rênes, parviennent presque à se retrouver « là où habitent les enthousiasmes » ; 

mais qu’après de longues années d’études consacrées à l’art poétique, peu 

deviennent de véritables poètes18. L’enthousiasme est donc conçu comme 

l’aboutissement d’un penchant naturel, présent déjà chez certains poètes en 

herbe, mais dont seuls les grands auteurs savent pleinement tirer parti ; et aussi 

comme une expérience liée à un certain lâcher-prise (effusis habenis). La 

prédominance de la passivité sur l’activité volontaire est soulignée également dans 

la lettre dédicatoire au cinquième livre des Silves :  

Quant à mes enthousiasmes, que l’on en pense ce que l’on voudra. 

Nicodemus Malcius19 s’est librement prononcé sur les siens : il les 

a vécus plutôt passivement qu’activement. Tout comme, dans une 

horloge qui sonne, le bruit dure aussi longtemps que le branle-bas 

précipité des roues et des poids, de même la tempête sacrée de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

16 Lettre de dédicace au cinquième livre de silves, dans J. BALDE, Opera poetica omnia, tome 2, 
p. 103-104 : Nimirum in speculationes Apollineas defixo, haud difficiliores sunt ascensus isti [il vient d’être 
question de l’ascension d’une pyramide] quam in somno ambulantibus discursus per tecta. Nisi quod 
alter casurus sit, simul negotiosam quietem ruperis, nostrum aliquis somnians vigilet, et discurrens sedeat. 
17 La Dissertatio de studio poetico (1e édition en 1658) rassemble en une quarantaine de pages les 
conceptions poétiques de Jacob Balde, sous forme d’un exposé informel.  
18 Ibid., tome 3, p. 334-335 : Semina poeseos plerisque ingeniis inspersa sunt […]. Quidam tantum non 
effusis habenis illuc aguntur, ubi Enthusiasmi habitant. [« tantum non » au sens de « presque » est attesté 
notamment chez Tite-Live] […]. Post aliquot Olympiades studio poetico impensas, ipsimet multi 
fatebuntur, didicisse se scandere Olympum, sed non Parnassum. 
19 Le même personnage est présenté comme un poeta laureatus exemplaire dans la silve 5, 10. 
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l’esprit se déchaîne en même temps que l’Esprit l’agite. Nul ne 

s’étonnera que l’on voyage jusqu’en Turquie ou en Égypte…20 

 

La silve 9, 25 (De vaticiniis poetarum) décrit de façon assez détaillée les effets 

physiologiques de l’inspiration sur le poète. Il faut bien sûr faire la part des motifs 

traditionnels, et notamment de l’imitation du passage virgilien consacré à l’extase 

de la Sibylle : le hérissement des cheveux (v. 26), la modification du teint du visage 

(v. 28-30), l’altération de la voix soudain « gonflée de rage » (v. 30) sont autant de 

détails renvoyant à la source virgilienne, et dont le caractère pathétique n’est peut-

être pas dépourvu d’auto-dérision. Plus intéressantes sont les allusions à la théorie 

humorale : juste avant d’être pris de fureur, le poète se trouvait dans un état 

d’abattement profond, sous l’effet d’une humeur lourde (v. 20 : gravis humor), d’un 

triste limon (v. 20-21 : tristis limus). Derrière ces mots, il faut probablement 

reconnaître la bile noire, l’humeur du corps dont la prédominance est 

traditionnellement associée au tempérament mélancolique. Il est bien connu par 

ailleurs que Balde se considérait comme affecté de ce tempérament : nous 

trouvons dans son œuvre une série de poèmes qualifiés dans leur titre de 

« mélancolies », qui décrivent un état d’impuissance, de léthargie, d’abattement, 

où il ne parvient précisément plus à composer (cf. l’ode I, 36, Auctoris melancholia, 

où après avoir réclamé sa lyre, il la met de côté : nil sibi consonat, me taedet insani 

laboris). 

Mais l’abattement mélancolique n’est pas simplement l’état opposé à celui de 

l’inspiration poétique. La tradition renaissante, à partir de Marsile Ficin, a en effet 

mis l’accent sur le caractère bipolaire du tempérament mélancolique : c’est la 

même bile noire qui, chez les mêmes sujets, peut, dans certaines conditions 

physiologiques précises, provoquer une fureur inspirante et un envol de l’âme du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

20 J. BALDE, Opera poetica omnia, tome 2, p. 103 : De enthusiasmis meis sentient alii quod volunt. De 
suis Nicodemus Malcius libere pronunciavit : patienti magis quam agenti effluere. Ut in excitante horologio, 
tam diu durat sonitus, quam festinata rotarum atque ponderum praecipitatio : ita cum agitante Spiritu, 
animi sacram tempestatem deferri. In Turciam usque et Aegyptum profectionem nemo mirabitur… 



76

Atlante. Revue d’études romanes, nº9, automne 2018

poète ou du philosophe21. Il n’est ainsi pas indifférent que dans le recueil d’odes 

de Balde, un poème intitulé Melancholia précède directement l’ode enthousiaste 

IV, 37, à laquelle elle sert en quelque sorte d’introduction, célébrant déjà la liberté 

de l’esprit capable de s’envoler de la double prison du corps du poète et de 

l’Allemagne22. Ficin décrivait l’élément physiologique favorable selon lui à 

l’inspiration intellectuelle comme étant, très précisément, un composé de bile 

noire d’une certaine qualité, de sang et de bile jaune ; ce composé, amené à un 

certain degré de chaleur, produirait un rayonnement de longue durée, d’où 

émaneraient des esprits (particules servant notamment d’auxiliaires des opérations 

du cerveau, dans la tradition de la médecine galénique) particulièrement subtils23. 

On peut rapprocher d’une telle théorie le vers 170 de la silve 7, 4 où, parmi les 

stimulants de son enthousiasme, Balde mentionne la bile noire et jaune (atra 

flavescensque bilis) ; mais aussi la remarque critique que Balde attribue à des 

membres de son entourage dans la lettre au lecteur de l’Urania24 : « il est facile, 

quand on a le sang qui bouillonne, de se laisser entraîner comme un fou vers des 

thèmes variés et éloignés des usages humains »25. 

Un autre passage intéressant est la lettre au lecteur du De vanitate mundi26, où 

Balde donne pour cause du ravissement de l’esprit la découverte ou l’invention de 

sensus – un terme particulièrement difficile à interpréter, qui en latin classique 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

21 À ce sujet, voir l’ouvrage fameux de Raymond KLIBANSKY, Erwin PANOFSKY et Fritz SAXL, 
Saturne et la mélancolie : études historiques et philosophiques : nature, religion, médecine et art, trad. 
Fabienne DURAND-BOGART et Louis EVRARD, Paris, Gallimard, 1990 (spécialement partie III, 
chapitre 2 : « Melancholia generosa. La glorification de la mélancolie et de Saturne dans le néo-
platonisme florentin et la naissance de la notion moderne de génie », et en particulier la p. 398 
pour la « nature bipolaire » de la mélancolie). La pensée de Ficin est développée notamment dans 
le premier livre de son De triplici vita (1489) chapitres 1-6. 
22 E. SCHÄFER, op. cit., p. 180. 
23 M. FICIN, De triplici vita, I, 5. 
24 L’Urania victrix (1663) est un cycle d’élégies en trois livres qui raconte le combat de l’âme 
humaine contre les séductions émanant des cinq sens. 
25 J. BALDE, Opera poetica omnia, tome 5, p. 9 : Facile est nonnullis, dum fervet sanguis, in diversa et 
quodammodo ab humanis usibus abstracta themata quasi lymphatos rapi. Le terme lymphatus n’est pas 
ici en lien avec l’humeur lymphatique, mais est pris dans son sens antique : fou, égaré (rendu fou 
pour avoir, selon l’explication de Festus [s.v. lympha], vu le reflet d’une nymphe dans une source). 
26 Le Poema de Vanitate mundi (1e édition en 1638) rassemble cent séries de variations poétiques en 
latin et en allemand sur des thèmes liés à la vanité de la vie humaine, en partant chaque fois d’une 
citation biblique.   
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peut renvoyer aussi bien à la perception sensible qu’aux sentiments ou encore aux 

conceptions intellectuelles, et que je propose de traduire provisoirement par 

« idées ». Ces sensus, dont Balde raconte poétiquement qu’ils « flottent comme des 

esprits au-dessus des eaux du Pégase », ont le pouvoir de titiller et de ravir l’esprit 

du poète, de la même façon (explique Balde en une autre comparaison audacieuse) 

que l’opium provoque à la fois le plaisir du palais et l’égarement mental27.  

Exaltation, donc, de la découverte d’idées inspirantes sur lesquelles fonder la 

composition poétique. Mais plus encore que celui de la recherche intellectuelle, 

c’est le paradigme de la vision mentale (située au niveau du sens interne de la 

phantasia) qui domine le propos de Balde quand il évoque ses enthousiasmes. Le 

verbe contemplare apparaît dans le titre de l’ode 3, 47 et le verbe cernere dans la 

silve 9, 25 (vers 69 : ventura cerno), où l’on trouve également l’expression sub oculos 

cadere (vers 32) ; dans la silve 5, 5, c’est le verbe objicere qui exprime l’action par 

laquelle Apollon impose des images au poète (vers 6). Plus clairs encore sont les 

textes théoriques. Dans sa Dissertatio de studio poetico, Balde, commentant le 

fameux vers d’Horace : Pictoribus atque Poetis / Quidlibet audendi semper fuit aequa 

potestas, remarque que la poésie (comme la peinture) consiste à fabriquer des 

« idoles » dans le « sanctuaire de la Fantaisie » puis à les exposer à autrui sous 

forme d’hypotyposes (colorées pour les uns, sonores pour les autres). Il commente 

avec ironie la complaisance des poètes pour ces fictions de leur esprit – auxquelles 

ils seraient bien capables d’offrir des sacrifices et de porter de l’encens28 ! La lettre 

au lecteur du De Vanite mundi souligne l’importance, pour le poète, de faire preuve 

de jugement dans le plaisir glissant de la fictio, et de dominer certaines 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

27 J. BALDE, Opera poetica omnia, tome 7, p. 12 : Caeterum animari poema a sensibus inventis. […] 
Quemadmodum Turcicum semen, quod opium vocant, praemorsum continuo mentem efferat, dum oblectat 
palatum : ita sensus istos, qui instar spirituum super aquam Pegaseam feruntur, poemati inspersos, vim 
habere titillandi ingenium rapiendique cum voluptate quo feruntur. 
28 Ibid., tome 3, p. 334 : Utrique circa simulacra mentis exprimenda occupantur. In larario Phantasiae 
idola fabricant (et hercle nescio an non aliquando iis sacrificent, tura ferant, placendi studio !). Figmentis 
indulgent, hypotiposes exhibent : hi coloratas, isti sonoras. 
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perturbations de l’âme ; la poésie requiert à la fois des « images vivaces des 

choses » et des mots de la meilleure qualité29. 

Ailleurs le poète inspiré est décrit comme absorbé dans des speculationes 

Apollineae30, une expression qu’il faut peut-être mettre en lien avec le sens 

philosophique du verbe speculari : dans une certaine tradition aristotélicienne et 

scolastique, l’expression speculari phantasmata désigne l’action par laquelle 

l’homme, conjointement à une réflexion intellectuelle, est en même temps 

confronté à des images que lui soumet sa phantasia31. Toutefois, la scolastique 

traditionnelle a tendance à considérer ces phantasmata comme des médiations 

certes nécessaires, mais dont il revient à l’esprit d’abstraire des concepts 

intellectuels débarrassés de toute dimension matérielle. Or non seulement Balde 

valorise la « spéculation des phantasmes » pour elle-même, mais dans un de ses 

textes il identifie les conceptus eux-mêmes à des images, des blandae imagines 

mentis32. Ailleurs Balde associe aussi les enthousiasmes à des « torrents de 

concepts exotiques »33. Peut-être faut-il envisager ces « concepts » imagés et 

exotiques comme des variantes des concetti maniéristes, qui possèdent une nette 

connotation figurative, manifestant l’importance de l’activité de l’imagination dans 

la compréhension métaphorique du monde34. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

29 Ibid., tome 7, p. 11-13, point 3 : Praeter acre judicium in lubrica libidine fingendi necessarium, 
dominatumque in certas perturbationes animi, vividas praeterea requiri rerum imagines, deputato 
optimorum verborum famulitio obsessas. 
30 Ibid., tome 2, p. 103 : le poète est in speculationes apollineas defixus. 
31 Cf. par exemple le commentaire jésuite du collège de Coimbra sur le De anima d’Aristote 
(Commentarii collegii Conimbricensis Societatis Iesu in tres libros De anima Aristotelis Stagiritae, 4e 
édition, Cologne, Zetzner, 1603 [1e édition 1598], col. 507-508) : Intelligentem speculari phantasmata 
[…] est cum qui intelligit, dum intellectu rem aliquam sive universalem, sive particularem considerat, simul 
per phantasiam circa aliquid singulare obiter versari.  
32 Ainsi dans la préface à la liste d’arguments poétiques qu’il lègue à la jeunesse studieuse : J. 
BALDE, Opera poetica omnia, tome 6, p. 436 : per blandas mentis imagines (quas conceptus vocamus). 
33 Ibid., tome 5, p. 9 (il s’agit d’une autre critique soi-disant reçue de son entourage) : Sat esse datum 
[…] enthusiasmis, et exoticorum conceptuum aestuosis torrentibus. E. SCHÄFER commente : « Der 
Enthusiasmus erweist sich als besondere Form des conceptus in der manieristischen Dichtung » (op. 
cit., p. 180). 
34 Barbara CASSIN (dir.), Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, Paris, 
Le Robert, 2004, p. 251 (s.v. Concetto, notice de Jean-François GROULIER). Voir aussi les pages 
248-250 consacrées au « Conceptus » (notice de Claude PANACCIO).   
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L’enracinement baldien du furor dans la phantasia doit être souligné car il est 

loin d’aller de soi. Dans les textes de la première Renaissance (chez Ficin ou 

Landino par exemple), le furor est généralement compris comme un phénomène 

de découverte ou de transvasement d’idées, de pensées, de savoirs, de mystères, 

d’émotions, d’harmonies, de rythmes, de mots, ou encore comme une 

contemplation de Dieu, mais pas comme la vision d’événements passés ou futurs, 

de lieux ou de personnages35. Comme l’a bien écrit Perrine Galand, dans la 

théorie néo-platonicienne du furor poétique, les « visions », si leur existence est 

admise, « ne sont pas le produit de la phantasia. Elles ne sont pas source de clarté, 

mais d’ombre […]. Le vates n’est encore qu’un instrument, un réceptacle qui ne 

produit rien par lui-même. Les oracles qu’il formule malgré lui sont eux aussi 

obscurs »36. 

Il existe certes une tradition qui lie l’inspiration au phénomène du songe (et du 

songe prophétique en particulier), mais comme nous l’avons vu, la fureur 

baldienne est explicitement décrite comme un surgissement d’images mentales 

dans l’esprit du poète éveillé. La contemplation consciente d’images mentales 

évoque alors la théorie rhétorique et poétique de l’enargeia, cet art de faire surgir 

avec évidence les images d’objets absents, qui se déploient d’abord dans l’esprit 

de l’auteur (par un appel à l’imagination), puis dans le texte (à travers des procédés 

stylistiques), et enfin (ce qui est le but recherché) dans l’esprit du public37. 

Différents auteurs antiques conseillaient à l’orateur et au poète de se figurer 

mentalement les images de ce dont ils allaient parler, pour se mettre eux-mêmes 

dans un état émotionnel intense et le susciter plus facilement chez leur auditeur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

35 Voir l’excellente synthèse et l’anthologie de textes proposées par Virginie LEROUX et Emilie 
SERIS, Théories poétiques néo-latines, Genève, Droz, 2018, p. 151-323. 
36 Perrine GALAND-HALLYN, Les Yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de l’évidence, Orléans, 
Paradigme, 1995, p. 138. 
37 Florence DUMORA-MABILLE, « Entre clarté et illusion. L’enargeia au XVIIe siècle », in 
Littératures classiques, 28, 1996, p. 75-94 : p. 79-80 (F. Dumora propose de séparer les trois aspects 
de l’enargeia (phase de conception, figure de style et effet sur les auditeurs ou lecteurs) en leur 
attribuant les noms d’enargiae I, II et III). Sur l’enargeia dans l’Antiquité, voir Ruth WEBB, 
Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and Practice, Farnham, Ashgate, 
2009, en particulier p. 95-97 et 101-102 pour l’enargeia poétique selon Quintilien et le pseudo-
Longin (sans lien explicite tissé entre les notions d’enargeia et de furor poeticus). 
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ou lecteur. Ainsi Aristote dans sa Poétique engageait-il les dramaturges à « se 

mettre autant que possible les situations sous les yeux », comme s’ils « assistaient 

aux faits eux-mêmes », et aussi à « entrer » eux-mêmes « dans les passions »38. 

Quintilien dans l’Institution oratoire suggère à l’orateur de se servir de sa phantasia, 

définie comme « la faculté de nous représenter les images des choses absentes au 

point que nous ayons l’impression de les voir de nos propres yeux et de les tenir 

devant nous », pour faire naître les émotions, d’abord en lui-même, et ensuite 

chez son public39. Enfin, le traité Du sublime du pseudo-Longin évoque « les cas 

où, par un effet de l’enthousiasme et de la passion, tu parais voir ce que tu dis et 

le mets sous les yeux de l’auditeur », un procédé provoquant l’étonnement dans le 

cas de la poésie, l’évidence dans le cas du discours, et dans l’un et l’autre cas, une 

émotion communicative – « ce que le poète a conçu par l’imagination, il a 

contraint, ou peu s’en faut, les spectateurs à le contempler »40. À la suite de toute 

une tradition humaniste, les jésuites ont à leur tour intégré ces théories dans leurs 

conceptions rhétoriques et poétiques ; leur pratique régulière de la « composition 

de lieu » dans le cadre des Exercices spirituels les avait d’ailleurs convaincus des 

pouvoirs de la vis imaginaria (liée aux émotions et à la volonté). Mais il y a, aussi 

bien dans les exercices spirituels ignaciens que dans les techniques oratoires et 

poétiques d’enargeia mentale, un aspect d’entraînement et, jusqu’à un certain 

point, d’auto-contrôle (faisant de l’appel à l’imagination une technique disponible 

à tout un chacun au moment voulu), qui s’allie mal a priori avec le ravissement 

imprévu et le caractère électif du furor traditionnel (dont l’équivalent dans le 

domaine spirituel serait plutôt, à cet égard, l’extase mystique). 

Ce n’est pas le lieu ici de retracer l’histoire de la veine d’interprétation du furor 

qui aboutit à sa fusion quasi-totale avec le concept d’enargeia mentale. Je me 

contenterai d’en signaler quelques jalons. Perrine Galand a montré comment 

Politien, à la fin du XVe siècle, tissait déjà des liens entre inspiration furieuse et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

38 ARISTOTE, Poétique (17, 1455a33-34), trad. Jules HARDY, Paris, Les Belles Lettres, 1932.  
39 QUINTILIEN, Institution oratoire, VI, 2, 29-31, trad. Jean COUSIN, Paris, Les Belles Lettres, 
2003. 
40 Du Sublime, XV, 1-2, trad. Henri LEBEGUE, Paris, Les Belles Lettres, 1939. 



81

Atlante. Revue d’études romanes, nº9, automne 2018

enargeia, en représentant le grand vates Homère inspiré par l’apparition des 

personnages de ses œuvres, Achille et Ulysse ; mais il s’agit, dans la fiction 

proposée par Politien, dans un premier temps d’une apparition soumise aux sens 

externes du poète (qui la paie d’ailleurs de sa cécité), et ensuite d’une apparition 

en songe41. La réappropriation approfondie de la Poétique à travers les 

commentaires italiens du milieu du XVIe siècle a certainement joué un rôle dans 

le processus qui nous occupe. Le texte d’Aristote ouvrait en effet la voie en notant 

que la capacité à se mettre les situations sous les yeux et à entrer dans les 

émotions des personnages était typique, soit des hommes naturellement doués 

(euphues, en général traduit en latin par ingeniosus), soit des exaltés (manikos, en 

général traduit en latin par furiosus). Le même duo d’adjectifs (euphues – manikos) 

apparaît par ailleurs dans la description des effets du tempérament mélancolique 

et de ses liens avec le génie intellectuel que l’on trouve dans les Problemata 

d’Aristote (XXX, 1). Une synthèse réfléchie de ces données est proposée par 

l’Italien Lorenzo Giacomini dans un discours Del furor poetico prononcé à 

Florence en 158742. Giacomini prône une conception de la fureur poétique comme 

phénomène naturel lié au tempérament humoral des poètes et se déroulant dans 

l’âme : il s’agirait d’une sorte d’état de concentration intense, où sont produits, 

grâce à des esprits subtils, des fantasmi vigoureux, générant de puissants affects ; 

Giacomini défend aussi la nécessaire combinaison du talent naturel et des 

préceptes de l’art. De l’avis d’Olivier Pot, « Giacomini réussit un vrai tour de 

force : réconcilier paradoxalement la spontanéité irrationnelle du furor et le 

volontarisme intellectuel de l’artiste »43. La fureur inspirante peut désormais aller 

puiser directement, comme chez Balde, dans le trésor d’images emmagasiné par 

chacun suite aux expériences vécues, aux textes lus, aux œuvres d’art contemplées. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

41 P. GALAND-HALLYN, op. cit., p. 139-144. 
42 Del furor poetico, discorso fatto da Lorenzo GIACOMINI Tebalducci Malespini de l’Academia 
degli Alterati nel’anno 1587. Édition moderne : Bernard WEINBERG, Trattati di poetica e retorica 
del Cinquecento, vol. 3, Bari, Laterza, 1972, p. 421-444. 
43 Olivier POT, Inspiration et mélancolie : épistémologie poétique dans les Amours de Ronsard, Genève, 
Droz, 1990, p. 20. 
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L’Ars poetica (1630/31) du jésuite italien Donati44 offre une description du furor 

poétique particulièrement intéressante en ce qu’elle combine plusieurs aspects 

mis en avant chez Balde, et tout particulièrement le rôle de l’imagination et celui 

de l’humeur mélancolique. Chez Donati, la fureur est en effet associée au 

phénomène d’embrasement de l’humeur mélancolique (sous l’effet de l’adjonction 

d’une autre humeur, principalement la bile jaune45). Donati explique que « la 

chaleur de cette humeur noire bouillonnante fait irruption dans les recoins 

intimes de la phantasia », et qu’alors « les images des choses qui sont conservées 

en ce lieu sont remuées et mélangées : elles ne sont pas tant agitées qu’elles 

n’excitent l’esprit à les suivre, se trouvant baignées d’une lumière nouvelle comme 

sous l’effet d’un feu » ; si l’échauffement sanguin est trop important, le poète 

semblera / apparaîtra pris de fureur (agi in furorem videbitur46). Donati poursuit en 

affirmant que de ce fait, « le poète en vient très facilement à toutes les émotions, 

dont il fournit dès lors d’excellentes descriptions et représentations »47. Ainsi, un 

lien de continuité est établi entre le degré de présence des représentations 

mentales et la capacité du poète à développer un discours lui aussi rempli 

d’enargeia. Ce qui nous fait passer du domaine de l’inventio à celui de l’elocutio. 

 

Statut des poèmes 

Balde lui-même nous laisse entendre que ses odes enthousiastes témoignent 

formellement de l’élan inspirateur exceptionnel qui a présidé à leur composition. 

Pour décrire leur style, il recourt à des images (sommets montagneux, mer 

houleuse, torrents, écume) qui évoquent la grandeur mais aussi l’excès du genus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

44 Edition consultée : Alexander DONATUS Senensis s.j., Ars poetica sive Institutionum artis poeticae 
libri tres, Cologne, Kinchius, 1633. Donati sera repris ensuite presque textuellement par son 
coreligionnaire français Laurent LE BRUN sj. dans son Eloquentia poetica sive Praecepta poetica 
exemplis poeticis illustrata, tome 1, Paris, Cramoisy, 1655, p. 6-7.  
45 A. DONATUS, op. cit., p. 43 : Hic enim corporis humor terreus ac tenax, et suapte natura frigidus, 
instar vini incalescere vehementer potest (excitatus videlicet adjuncti humoris temperatione, praesertim 
flavae bilis). 
46 Ibid., p. 44 : Atqui aestuantis humoris atri in intimas phantasiae latebras irrumpente calore, moventur 
miscenturque quae ibi custodiuntur rerum imagines ; neque tam agitantur, quam nova velut ignis luce 
suffusae sequentem animum concitant. Quod si nimius sit motus calidisque vaporibus ipse quoque in venis 
sanguis intumescat ac ferveat, poeta quodammodo agi in furorem videbitur. 
47 Ibid. : Hinc in affectus omnes facillime poeta descendit, ideoque optimus descriptor ac repraesentator. 
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sublime, capable de transporter le lecteur mais aussi de provoquer chez lui une 

réaction de rejet48. Dans la lettre dédicatoire du cinquième livre des Sylves, Balde 

prévoit que ses rapaciores Odae et ses enthusiasmi effrayeront certains lecteurs, qui 

jugeront leur sublime monstrueux : il conseille donc à ceux qui craignent les 

sommets montagneux et les vagues de la mer de se tourner plutôt vers la vallée et 

le port des poèmes de ton plus léger49.  Dans la lettre au lecteur de l’Urania, Balde 

rapporte cette fois les remarques qu’il aurait effectivement reçues de son 

entourage, et suite auxquelles il aurait décidé de passer du genre lyrique au genre 

élégiaque :  

L’un suggérait : ‘[…] Tu as assez donné à la lyre de Venouse […] 

assez donné enfin aux enthousiasmes et aux torrents bouillonnants 

des concepts exotiques. Maintenant  il te faut modérer ton 

ingenium, abandonner ou du moins refréner tes fureurs’. […] Et 

ainsi ils me faisaient des reproches insistants. Ils voulaient tester, 

je crois, si, de poète satirique et lyrique, je pouvais me faire 

élégiaque – c’est-à-dire, si, avec ma veine féroce, je pouvais 

répandre une eau de Castalie plus douce et limpide, dépourvue 

d’écume50. 

Qu’observons-nous concrètement dans les poèmes ? A part le premier (l’ode 1, 

25, qui alterne glyconiques et asclépiades mineurs), tous les « enthousiasmes » de 

Balde sont composés en strophes alcaïques. Il n’est certainement pas anodin que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

48 Dans sa théorie des genres de style, Quintilien lui aussi compare l’asianisme (genre jugé excessif) 
et le genus grande (genre sublime légitime) à un torrent : torrens turbidus dans le premier cas 
(Institution oratoire, XII, 10, 19), torrent capable d’emporter l’auditeur de force dans le second (XII, 
10, 61).  Pour d’autres exemples de la métaphore du cours d’eau appliquée au style, voir Perrine 
GALAND, Le reflet des fleurs. Description et métalangage poétique d’Homère à la Renaissance, Genève, 
Droz, 1994, p. 122-125. 
49 J. BALDE, Opera poetica omnia, tome 2, p. 103 : Nonnulli ad concitatae mentis impetus et rapaciores 
odas terrebuntur, quasque sublimes debuerant vocare, nomine immanitatis gravabunt. Remittantur ad 
leviores, ludicras, amoenas. […] Iugis montium non assueti, decurrent securius in valle. Iactationem maris 
metuentes, in portu navigent. 
50 Ibid., tome 5, p. 9-10 : Mussabat nimirum aliquis : […] Sat esse datum venusinis fidibus […] sat denique 
enthusiasmis et exoticorum conceptuum aestuosis torrentibus. Moderandum nunc esse ingenium, excutiendos 
vel refrenandos furores. […] Atque hoc jactantius improperabant – credo, ut periclitarentur an ex satyrico 
lyricoque poeta, elegiacus fieri possem, hoc est, ex feroci vena, mitiorem limpidumque humorem Castalium 
absque spuma fundere. 
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ces formes soient celles des deux odes bacchiques d’Horace (odes 2, 19 et 3, 25), 

dont nous avons vu qu’elles étaient des modèles privilégiés de Balde. Le style lui-

même peut être qualifié de nerveux. Ses caractéristiques les plus marquantes 

sont : une tendance à la parataxe ; la fréquence des questions, des exclamations et 

des interpellations ; la juxtaposition de termes de sens opposés ; des rejets 

expressifs et des enjambements d’un vers sur le suivant, créant un mouvement 

d’entraînement51. Ce style est-il étranger au lyrisme horatien ? Certains ont voulu 

y voir des poèmes d’une esthétique plutôt pindarique ; mais Schäfer fait 

remarquer à juste titre que l’imitation horatienne est bien présente à tous les 

niveaux (choix du mètre, moyens stylistiques, imitation des motifs, reprises 

lexicales), et que même la distance ironique n’en est pas absente (il signale par 

exemple l’inversion plaisante du nombre de Muses et de Furies au début de l’ode 

1, 2552). Andrée Thill a démontré à son tour, pour l’ode II, 39, la dette de Balde 

envers Horace, à la fois en termes de reprises lexicales, de loci similes et de 

rapprochements thématiques53. 

L’inscription dans le texte de marques d’oralité, de dialogicité et, plus 

généralement, d’effets de présence, est, comme le remarque Jean Lecointe à la 

suite de Terence Cave, typique de l’esthétique de l’improvisation54. D’un côté, 

Balde met tout en œuvre (jusqu’au brusque silence final qui coupe certaines 

pièces) pour nous donner le sentiment d’un texte qui s’écoule sous l’effet d’un 

ravissement soudain, ravissement dont il affirme dans ses textes théoriques aussi 

qu’il n’est pas de pure fiction ; d’un autre côté, il ne fait pas de doute que ces 

caractéristiques stylistiques ne sont pas le résultat d’une spontanéité incontrôlée, 

mais que nous sommes face à un texte stylistiquement (re)travaillé, où perce même 

parfois une forme d’auto-dérision. Comment faire la part de l’effusion langagière 

inspirée et du travail horatien de la lime ?  Laissons la réponse à Balde lui-même, 

qui semble bien se moquer de nous dans la lettre au lecteur du De vanitate mundi : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

51 E. SCHÄFER, op. cit., p. 178; A. THILL, op. cit., 1991, p. 147-148. 
52 E. SCHÄFER, op. cit., p. 181-184, qui critique les assertions d’Henrich et de Wentzlaff-Eggebert. 
53 A. THILL, op. cit., 1991, p. 144-145. 
54 Jean LECOINTE, L’idéal et la différence : la perception de la personnalité littéraire à la Renaissance, 
Genève, Droz, 1993, p. 340 (qui renvoie à Terence CAVE, The Cornucopian Text). 
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Si les semences de la poésie ont été placées dans nos âmes par la 

Nature, et mûries dans les retraites de tant de poètes anciens, ce 

n’est pas pour que nous soudions anxieusement des syllabes 

rebelles ou pour que nos mesurions nos vers à la latte ; mais bien 

plutôt pour que notre ingenium habile soit rendu plus habile 

encore et que, une fois rempli de choses et de pensées aussi 

excellentes que possible, il laisse couler de sa propre source un 

langage magnifique ou raffiné, sous l’entraînement du plaisir55. 

Mais, poursuit Balde, le partus mentis, le « bébé » poétique, n’est encore qu’une 

masse informe, qu’il faut, comme le font (pensait-on) les ours avec leurs petits, 

« lécher » pour la façonner - sans toutefois, à la façon des singes, la serrer trop 

dans ses bras, au risque de l’étouffer56. Stupides sont donc les poètes qui se 

vantent de leur rapidité de composition ; mais à l’inverse, ceux qui chargent leur 

Muse de quantités d’ornements ajoutés, au détriment de sa beauté naturelle, 

engendrent le dégoût57. Le poète doit donc tâcher de donner à l’improvisé l’aspect 

de l’élaboré, et à l’élaboré l’aspect de l’improvisé, et il se rira des critiques qui 

tentent de démêler ce qui, dans son œuvre, est dû à l’art, et ce qui est dû à la 

nature58. 

 

Conclusion 

A travers les textes poétiques de Balde comme à travers ses textes théoriques, se 

dégage une image très cohérente de la façon dont le jésuite se représentait la 

création poétique. Au-delà de la poétique et de la rhétorique de l’excès et du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

55 J. BALDE, Opera poetica omnia, tome 7, p. 11 : Eius (=Poesis) semina non eo fine a Natura esse 
inspersa animis totque veterum poetarum secessibus maturata, ut anxii conglutinemus rixantes syllabas et 
virgula versum metiamur ; sed ut habile ingenium reddatur habilius, impletumque quam optimis rebus ac 
sententiis, de suo iam fonte magnificam aut teneram dictionem delectatione propulsam effundat. 
56 Ibid., p. 12-13 : Difficultatem insuper augeri ex eo, quod editus mentis partus non minorem sollicitudinem 
sibi sumat, quam edendus. Nam nisi more ursi Virgiliani lambas, projecisti informem massam ; si arctiore 
complexu stringas, suffocabis simiam… 
57 Ibid., p. 13, point XI. 
58 Ibid., p. 13 : Enitendum tamen vati ut quae profudit inter elaborata censeantur, quae elaboravit, profusa 
videantur, ita ut ex utroque castissimam hauriet voluptatem, risurus saepe judicia examinantium artem et 
naturam, vanaque divinatione sollicitantium poetae ludentis arcanum. 
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sublime qui s’y trouvent mises en œuvre, Balde se livre finalement à la 

traditionnelle recherche d’équilibre entre des pôles opposés : la nature et l’art, la 

fureur et le labeur, mais aussi les théories de l’inspiration d’origine platonicienne 

et aristotélicienne. La création poétique apparaît sous sa plume à la fois comme 

une impulsion innée présente en chacun de nous, et comme un accomplissement 

réservé à quelques rares élus ; à la fois comme un ravissement incontrôlable et 

subit, et comme un exercice d’enargeia mentale ou de composition de lieu ; à la 

fois comme un phénomène physiologiquement conditionné, et comme 

l’affirmation de la liberté absolue de l’esprit par rapport aux contraintes physiques 

(corps, temps et espace) ; à la fois comme une effusion langagière aux allures 

d’improvisation, et comme un patient travail de limage et de retour à froid sur le 

texte ; et enfin, à la fois comme une production d’images, comme une quête de 

sens et comme une maîtrise des verba. 
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Annexe : liste des « enthousiasmes » de Jacob Balde 

Les poèmes sont cités d’après les Opera poetica omnia de 1729 (cit.). 

-‐ Ode 1, 25 : Enthusiasmus, anno MDCXXXVIII. Exauditum se a Phoebo, multa futura 

didicisse. Ode XXV. Première édition dans les Lyrica de 164359. 

-‐ Ode 2, 28 : Enthusiasmus, cum auctor ex theatro tragico Francisci Rosseti quaedam non 

sine horrore et indignatione perlegeret. Ode XXVIII. Première édition dans les Lyrica 

de 1643. 

-‐ Ode 2, 39 : Enthusiasmus in coemeterio considerantis mortem ac functorum ossa, anno 

MDCXL. Ode XXXIX. Première édition dans les Lyrica de 1643. 

-‐ Ode 2, 43 : Ode XLIII. Neronem Caesarem, insatiabile omnium cupiditatum mancipium, 

divitibus documento esse posse, ut ne se pravis animi desideriis transversos agi patiantur. 

Enthusiasmus in antiquario serenissimi electoris Maximiliani, anno MDCXL. Première 

édition dans les Lyrica de 1643. 

-‐ Ode 3, 47 : Enthusiasmus. Auctor prope Cairum, conscensa primae magnitudinis 

Pyramide, veterem novamque Aegyptum contemplatur. Ode XLVII. Première édition 

dans les Lyrica de 1643. 

-‐ Ode 4, 37 : Ode XXXVII. Auctor, comite ac socio Iodoco Birro, Constantinopolin 

perlustrat. Enthusiasmus. Première édition dans les Lyrica de 1643. 

-‐ Ode 4, 39 : Ode XXXIX. Auctor indignabundus Constantinopolin relinquit et ad Boios 

revertitur. Enthusiasmus. Première édition dans les Lyrica de 1643. 

-‐ Ode 4, 45 : Ad Arbogastum Harphium. Atheos huius saeculi, sub larva nominis politici 

latentes, detestatur. Ode XLV. Enthusiasmus. Première édition dans les Lyrica de 

1643. 

-‐ Silve 5, 5 : Enthusiasmus quem praesentibus sociis auctor passus est in antiquario 

serenissimi electoris Maximiliani, cum Romanas ibi statuas contemplaretur, anno 

MDCXLI. Ode. Première édition dans les Sylvae de 164360. 

-‐ Silve 7, 4 : Metanoea auctoris, ingressi Suazensem argentifodinam in Tyroli, quam cum 

Flavio Leone et Sabino Fusco perreptaverat. Per continuam allegoriam explicantur 

pravae societatis pericula, hominis in profundum vitiorum demersi infelix status, 

eiusdemque ope poenitentiae extracti et luci gratiae restituti felicissima conditio. 

Enthusiasmus. Première édition dans les Sylvae de 1643 comme silve 7, 3. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

59 Id., Lyricorum lib. IV. Epodon lib. unus, Munich, apud heredes Cornelii Leyserii,1643. 
60 Id., Sylvarum libri VII, Munich, apud heredes Cornelii Leyserii, 1643. 
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-‐ Silve 7, 6 : Enthusiasmus quem passus est auctor cum Genesin librum primum Pentateuchi 

Mosaïci pervolutaret. Ode. Première édition dans les Sylvae de 1643 comme silve 7, 

5. 

-‐ Silve 7, 8 : Enthusiasmus in coemeterio anno MDCXLII, ipso die anniversario fidelium 

defunctorum. Ode. Première édition dans les Sylvae de 1643 comme silve 7, 7. 

-‐ Silve 7, 11 : Jehu rex Israelis. Enthusiasmus quem passus est auctor cum severam laesi 

Numinis vindictam in repurganda Germania expenderet. Ode. Première édition dans 

les Sylvae de 1643 comme silve 7, 10, mais sans la première partie du titre (Jehu rex 

Israelis) ; celle-ci apparaît dans la seconde édition des silves en 164661. 

-‐ Silve 9, 18 : Ode XVIII. Cum Wolfgango Michaele Clarisio castra Germaniae perlustrat. 

Enthusiasmus. Première édition dans les Sylvae de 1646 (les silves de 1643 ne 

comptent encore que sept livres). 

-‐ Silve 9, 25 : Ad illustrissimum et excellentissimum dominum Claudium de Mesmes, 

Galliae legatum. De vaticiniis poetarum. Ode XXV. Enthusiasmus. Kalendis Martiis 

MDCXLV. Première édition dans les Sylvae de 1646, comme silve 9, 24. 

-‐ Inventio Hipp-osco-crenes. Auctor, socio Didaco Cyrisato, comitantibus ad obstacula viae 

removenda aliquot Satyris, post repertum mysticis plenum characteribus saxum, ad Hipp-

osco-crenen penetrat. Bibit. Ex Romano vate fit Oscus. Primitiae metamorphoseos et 

sancti furoris in laudes illustrissimorum Claudii et Henrici Memmiorum consumuntur. 

Enthusiasmus quem passus est auctor Idibus Julii anno MDCXLVII. Duravit sex horas. 

Poème intégré dans un récit plus vaste : Poesis osca sive Drama georgicum, Munich, 

1647. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

61Id., Sylvae lyricae. Editio secunda auctior et emendatior, Cologne, Kalcovius, 1646. 
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Les périodiques religieux qui voient le jour au cours du XVIIIe siècle participent 

de l’essor de la presse en France, avec en figure de proue à partir de 1701 les 

Mémoires de Trévoux, premier périodique du genre à se fixer une mission d’ordre 

culturel. Ce journal est suivi des Nouvelles ecclésiastiques à partir de 1728, puis du 

Supplément des Nouvelles ecclésiastiques1 : jésuites et jansénistes trouvent avec ces 

derniers des supports pour exprimer leurs prises de position antagonistes et se 

consacrent pour l’essentiel à la querelle religieuse, tandis que les Mémoires de 

Trévoux ambitionnent d’embrasser un ample panorama culturel, comme l’indique 

leur titre complet, Mémoires pour l’histoire des sciences et des beaux-arts. C’est dans 

cette veine du journal savant d’inspiration religieuse que se situe la publication 

proposée par l’abbé Jean-Baptiste Joannet pendant une décennie, sous le titre de 

Lettres sur les ouvrages et œuvres de piété dédiés à la Reine à partir de 1754, puis de 

Journal chrétien de 1758 à 1764, avec d’abord la parution de cahiers bimensuels, 

remplacés par des cahiers mensuels plus épais, permettant la constitution de six 

volumes à la fin de chaque année2. La comparaison avec les célèbres Mémoires de 

                                                
1 Sur la presse française sous l’Ancien Régime, voir Jean SGARD, Dictionnaire des journaux 1600-
1789, Paris, Universitas, et Oxford, Voltaire Foundation, 1991, et son édition électronique 
augmentée : http://dictionnaire-journaux.gazettes18e.fr/ ; Jean SGARD, Dictionnaire des journalistes, 
1600-1789, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, et son édition électronique augmentée : 
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/. Voir la bibliographie entreprise sous la direction de 
Denis REYNAUD : http://gazetier-universel.gazettes18e.fr/ressources-numeriques-sur-la-presse-
ancienne/. Sur la presse religieuse, voir Jean SGARD, « La presse militante au XVIIIe siècle : les 
gazettes ecclésiastiques », dans Pierre RETAT (dir.), Textologie du journal, Paris, Minard, « Cahiers de 
textologie » n° 3, 1990, p. 7-34.  
2 Voir Paul CHOPELIN, « Journal Chrétien (1754-1764) », dans Didier MASSEAU (dir.), Dictionnaire 
des anti-Lumières et des antiphilosophes (France, 1715-1815), Paris, Honoré Champion, 2017, p. 806-810. 
Voir également notre article « Le journal de l’abbé Joannet, entre curiosité de l’amateur de musique 

S. HACHE, « L’enthousiasme en question : lectures de la poésie 
dans le Journal chrétien (1754- 1764) », Atlante. Revue d’études 
romanes, n°9, automne 2018, p. 89-107, ISSN 2426-394X. 
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Trévoux, auxquels collaborent de nombreux jésuites, qui se renouvellent au fil du 

temps, doit cependant rester mesurée : Joannet est le fondateur mais aussi le 

principal contributeur de son périodique, soutenu surtout dans cette entreprise par 

l’abbé Trublet durant trois ans, puis par deux ou trois ecclésiastiques dont La Porte 

et Dinouart3, avant que ce dernier ne crée en 1760 un Journal ecclésiastique 

concurrent, qui aura raison du Journal chrétien. 

Certaines pages consacrées à la théologie ou à l’exégèse et le commentaire de 

sermons, qui sont régulièrement publiés in extenso, s’adressent en priorité à un 

public d’ecclésiastiques, mais le périodique vise cependant un lectorat beaucoup 

plus large, qu’il souhaite informer « de toutes les productions »4 susceptibles 

d’entretenir sa piété. Joannet se consacre pleinement à cette tâche en proposant 

des articles fouillés, qui présentent diverses publications religieuses – vies de saints, 

ouvrages moraux, histoires édifiantes, traductions et paraphrases des psaumes et 

plus largement poèmes d’inspiration biblique. Le journal accorde une attention 

toute particulière à cette poésie, qu’il publie parfois par pleines pages et qu’il 

commente de manière détaillée.  

Dans une période où dominent une conception naturelle du génie et un 

effacement de l’inspiration comprise comme fureur ou grâce divine5, la matière 

sacrée peut fournir un réservoir à la très ancienne thèse de l’enthousiasme poétique 

– enthousiasme du texte source, qui se communique à l’expression poétique et qui 

est reçu sur le même mode par son lecteur. Les articles du périodique de Joannet 

abondent en effet en termes hyperboliques pour célébrer, selon ses mots, le feu, le 

sublime, la magnificence des poèmes chrétiens publiés par ses contemporains. Son 

parti-pris catholique, d’inspiration jésuite et clairement antiphilosophique, 

                                                                                                                                                   
sacrée et esthétique du sublime », T. FAVIER et S. HACHE (dir.), Réalités et fictions de la musique 
religieuse à l’époque moderne. Essais d’analyse des discours, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2018, p. 39-50. 
3 Voir les notices que le Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes (France, 1715-1815), op. cit., 
consacre à ces différents auteurs. 
4 Lettres sur les ouvrages et œuvres de piété dédiées à la Reine, 1754, t. I, Lettre première, p. 11. 
5 Voir Annie BECQ, Genèse de l’esthétique française moderne. De la Raison classique à l’imagination 
créatrice, 1680-1814, [1984], Paris, Albin Michel, 1994 ; en particulier ch. « Génie, beau, raison »,  
p. 45 sq. 
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n’interdit cependant pas toute nuance à l’abbé Joannet : si le ton est par principe 

celui de l’éloge, le rédacteur se réserve des marges critiques, qui font tout l’intérêt 

de ses commentaires, de la louange enflammée jusqu’à la défiance.  

 

Lire les poètes chrétiens 

Qu’il s’intéresse à la musique sacrée, avec des motets donnés au Concert 

spirituel dont il regarde de près aussi bien le texte que la musique, ou à des recueils 

poétiques, Joannet, s’inscrivant dans une longue tradition littéraire, révèle son goût 

pour la poésie inspirée de la Bible, et plus particulièrement des psaumes et des 

cantiques, à une époque où le genre de l’ode tend à remplacer les paraphrases6. 

Conformément à la logique du périodique, il adresse de préférence ses 

applaudissements aux auteurs de son temps : Jean-Baptiste Rousseau, Jean-Jacques 

Le Franc de Pompignan sont mis à l’honneur, mais aussi d’autres comme Joseph 

Séguy ou Pierre de Bologne, qui n’ont pas connu le même succès auprès de leurs 

contemporains. L’un des articles les plus longs que Joannet consacre à la musique 

religieuse concerne ainsi un motet de Blainville, sur un texte de Jean-Baptiste 

Rousseau dont il cite longuement les vers7. Il mentionne par ailleurs régulièrement 

ce dernier, qui semble dans les premières années du journal l’auteur le plus digne 

de louanges : avec ces articles, il reprend à son compte les éloges d’un poète très 

apprécié. Quant à Le Franc de Pompignan, Joannet se fait l’écho à la fois de la 

parution de ses Poësies sacrées8 et d’un ouvrage très élogieux à son égard, publié 

sous le titre d’Examen des Poësies Sacrées de M. Le Franc, par Victor de Riquetti de 

Mirabeau9. 

Si, dès le XIXe siècle, on a dans l’ensemble cessé de lire ces auteurs, certains nous 

sont restés connus non pour leur talent poétique mais pour leurs démêlés avec les 

                                                
6 Voir Sylvain MENANT, La Chute d’Icare. La crise de la poésie française, 1700-1750, Genève-Paris, 
Librairie Droz, 1981. 
7 Lettres [...], 1757, t. I, p. 304-319. Il s’agit de l’ode intitulée « Image du bonheur temporel des 
méchants » (Œuvres de J. B. Rousseau [Paris, Lefèvre, 1820] Genève, Slatkine reprints, 1972, t. I, livre 
1, p. 32 : ode VIII dans cette édition et XVI dans l’édition consultée par Joannet). 
8 Lettres [...], 1755, t. I, p. 75. 
9 Lettres [...], Lettre XII, 1756, p. 235-248. 
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philosophes des Lumières, comme représentants du parti dévot10. Le panthéon 

littéraire qu’érige l’abbé Joannet autour de ces poètes ne suffit pas cependant à 

faire de lui l’archétype du catholique conservateur et les choix poétiques qu’il 

défend dans les années 1750 sont assez largement partagés par ses contemporains. 

Les affrontements entre Voltaire et l’abbé Trublet, collaborateur de Joannet de 

1758 à 176111, commencent seulement en 1760, lorsque, dans le quatrième volume 

de ses Essais, Trublet critique la forme versifiée de la Henriade, déclenchant les 

foudres de son auteur12. C’est également de cette époque que date l’inimitié entre 

Voltaire et Le Franc de Pompignan. Au moment où Joannet fait son éloge, entre 

1755 et 1758, ce dernier n’a pas encore eu maille à partir avec les philosophes : 

même si le discours qu’il place en tête de ses Poésies sacrées contient des piques 

contre « le siècle de la Philosophie »13 marqué par le déisme, son attaque contre les 

philosophes et ses démêlés avec Voltaire14 s’engagent en 1760, avec son élection à 

l’Académie française et le discours qu’il prononce à cette occasion. Avant ces 

polémiques, Le Franc de Pompignan s’était montré plutôt proche des philosophes 

en général et de Voltaire en particulier15, et la publication d’articles louangeurs 

consacrés aux Poésies sacrées ne relevait pas encore d’une prise de position 

idéologique marquée.  

Le succès des auteurs cités dans le périodique dépasse le cercle des dévots pour 

atteindre même un assez large public. De tous, Jean-Baptiste Rousseau est 

                                                
10 Si tant est que l’on puisse considérer qu’il s’agit d’un « parti » : voir Agnès RAVEL, « Construire 
un objet de recherche en histoire : le parti dévot au XVIIIe siècle », Genèses, vol. 55, 2004, p. 107-125. 
11 Voir http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/784-nicolas-trublet. 
12 Nicolas-Joseph-Charles TRUBLET, Essais sur divers sujets de littérature et de morale, Paris, Briasson, 
1760, t. IV, p. 232-235. La réponse virulente de Voltaire paraît la même année dans sa satire « Le 
pauvre diable ». 
13 Jean-Jacques LE FRANC DE POMPIGNAN, Poésies sacrées, Paris, Chaubert, 1751, p. VIII-IX. 
14 Sur le parti-pris polémique de Le Franc dans la deuxième série de ses Poésies sacrées à partir de 
1763, voir Theodore E.D. BRAUN, « Antiphilosophie dans les Poésies sacrées de Le Franc de 
Pompignan », Revue de l’Université d’Ottawa, vol. 54, n° 3, septembre 1984, p. 9-15 ; sur les enjeux 
politiques de la polémique entre Le Franc et Voltaire, voir Geneviève CAMMAGRE, « Une diatribe 
antiphilosophique et ses marges : le discours de réception de Jean-Jacques Lefranc de Pompignan à 
l’Académie française », dans Nathalie Dauvois (dir.), Jean-Jacques Lefranc de Pompignan : un homme de 
cultures au siècle des Lumières, Paris, Eurédit, 2015, p. 141-153.  
15 Voir Theodore E.D. BRAUN, Un ennemi de Voltaire : Le Franc de Pompignan, Paris, Minard, 1972 ; 
Didier MASSEAU, Les ennemis des philosophes. L’antiphilosophie au temps des Lumières, Paris, Albin 
Michel, 2000, ch. « L’affaire Lefranc de Pompignan », p. 149 sq. 
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certainement celui dont la réputation est la mieux établie, et ce dès le début du 

XVIIIe siècle, au point d’être d’abord considéré comme un maître par Voltaire qui 

lui soumet sa première tragédie, Œdipe16 (1718), avant qu’une brouille ne les sépare 

à partir de 172217. Au milieu du siècle, pour traiter du « véritable caractère de 

l’Ode », l’abbé Batteux cite dans Les Beaux-arts réduits à un même principe18 

uniquement Horace, Malherbe et Jean-Baptiste Rousseau ; paru une dizaine 

d’années plus tard, L’esprit de l’abbé Desfontaines met à égalité les « Vers de 

Messieurs Rousseau et de Voltaire, les deux grands Poëtes de nos jours »19 ; et, avec 

quelques décennies de recul, La Harpe juge la poésie profane de Le Franc de 

Pompignan en termes défavorables mais tresse des couronnes à sa poésie sacrée, 

qui lui assure « la seconde place de nos lyriques »20, juste derrière Rousseau, et il 

accorde tout spécialement ses faveurs à l’ode « Sur la mort de Rousseau ». C’est 

d’abord ce goût pour la poésie lyrique, partagé par ses contemporains, que mettent 

en valeur les commentaires de Joannet. Deux ans avant qu’il ne se consacre à son 

périodique, il publie d’ailleurs un premier ouvrage, un traité de poésie – les Élémens 

de Poësie françoise (1752) – dans lequel il développe déjà de semblables analyses, 

avec un intérêt manifeste pour les vers de Rousseau, de Le Franc de Pompignan, 

de Pierre de Bologne, tout en faisant également apparaître des goûts plus variés : à 

côté des grands auteurs du siècle précédent tels Racine ou La Fontaine, il n’hésite 

pas à faire aussi référence à plusieurs reprises à Voltaire, dont il donne Zaïre 

comme exemple de sublime21 fondé sur le pathétique22. 

                                                
16 S. MENANT, La Chute d’Icare, op. cit., p. 298-299. 
17 Voltaire ira jusqu’à écrire une Vie de Monsieur Jean-Baptiste Rousseau extrêmement satirique 
(Œuvres de 1738, vol. I, Oxford, Voltaire Foundation, 2007). 
18 Charles BATTEUX, Les Beaux Arts réduits à un même principe, Paris, Durand, 1746, p. 141. 
19 Pierre-François Guyot DESFONTAINES, L’esprit de l’abbé Desfontaines, ou Reflexions sur differens 
genres de science et de littérature, Paris, Duchesne, 1757, t. I, p. 332. 
20 Jean-François de LA HARPE, Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne [1798-1804], Paris, 
Didier, 1834, t. II, p. 553. 
21 Le sublime a suscité une importante bibliographie critique, dont nous proposons une 
présentation raisonnée dans Sophie HACHE et Thierry FAVIER (dir.), À la croisée des arts. Sublime et 
musique sacrée en Europe (XVIIe-XVIIIe siècles), Paris, Classiques Garnier, « Musique et littérature », 2015, 
p. 463-497. Pour une présentation synthétique de la notion, voir Baldine SAINT GIRONS, Fiat lux. 
Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 1993. 
22 Jean-Baptiste JOANNET, Élémens de Poësie françoise, par la Compagnie des libraires, Paris, 1752, 
t. I, p. 107.  
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L’appréciation du sublime de Voltaire dans les Élémens de Poësie françoise est 

cependant assortie de nuances. Lorsque le chant IV de la Henriade se voit cité 

comme preuve de ce que « le sublime des pensées peut naître encore de la noblesse 

des images par lesquelles on exprime une idée »23, Joannet se demande si ces vers 

ne seraient pas davantage l’illustration de la noblesse de pensée que du sublime 

proprement dit, qu’il définit comme « la magnificence et l’élévation des idées, ou 

[...] la force et la supériorité des sentimens exprimés avec énergie et avec 

précision »24. Il manquerait aux images de Voltaire ce degré supérieur propre aux 

images présentant « quelque chose de grand, de capable d’élever l’ame et de 

l’attacher fortement »25. Et où rencontrer cette grandeur à nulle autre pareille, si ce 

n’est dans l’adéquation entre l’expression et son objet ? En dépit des réflexions de 

Boileau et de certains de ses contemporains qui soulignent l’arrachement du 

sublime à l’égard de toute catégorisation stylistique26, la tradition de la convenance 

entre le discours et son objet reprend plus que jamais des couleurs sous la plume 

de Joannet et s’applique tout particulièrement à la question de la poésie 

chrétienne : le sublime est pour lui spécifiquement le fait du sacré, et même plus 

précisément des psaumes et des cantiques dont la langue énergique puise à une 

source divine.  

Dans un article des Lettres de 1756, Joannet résume en ces mots sa conception 

du sublime des Écritures : 

La force des images, la hardiesse des figures, 

l’enthousiasme regnent dans les Sacrés Cantiques. Ceux 

de Moyse surtout sont marqués au sçeau de l’inspiration 

Divine, par l’élévation qui en fait le principal caractère. 

Quelle sublimité de pensées, quelle force d’images, quelle 

énergie d’expressions dans ces paroles du premier 

                                                
23 Ibid., p. 109. 
24 Ibid., p. 110. 
25 Ibid., p. 111. 
26 Voir Sophie HACHE, La Langue du ciel. Le sublime en France au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2000, 
ch. « Le sublime et le simple », p. 86-107. 
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Cantique où le Prophète peint l’armée de Pharaon sous la 

main de Dieu27 ! 

Le critique ne fait ici qu’exprimer une idée très communément admise : encore 

au milieu du XVIIIe siècle, la Bible est regardée comme une source majeure du 

sublime, et le propos de Joannet se trouve ici très proche des analyses d’un Louis 

Racine qui chante les louanges d’Homère et de Virgile dans ses Réflexions sur la 

poésie28 tout en notant le caractère privilégié de la source biblique. La poésie 

chrétienne, et plus particulièrement celle qui se fonde sur les psaumes, est alors par 

nature appelée à transmettre l’enthousiasme du texte sacré, et c’est ce qui justifie 

aux yeux de Joannet la réputation des odes de Rousseau, qui ne se contentent pas 

de s’inspirer de la Bible, mais qui fait beaucoup mieux lorsqu’il y puise « les 

beautés ineffables que les esprits vulgaires ne pourraient y découvrir » et va jusqu’à 

faire « entendre la voix du Très-Haut »29. Dans les premières années du journal, le 

goût du critique pour Rousseau est tel que son éloge court sans discontinuer des 

odes sacrées à ses poèmes profanes, comme si ce volet majeur de l’œuvre du poète 

couvrait d’une même aura l’ensemble de sa production. Les critères de son 

jugement se voient cependant modifiés, et ce n’est plus alors la concordance entre 

l’expression et son objet qu’il considère comme admirable, mais la capacité de 

l’auteur à travailler une matière plus faible : 

Si Rousseau change d’objet, et qu’il passe du sacré au prophane, il 

ne se dément pas, et nous fait sentir que son génie, qui sçait tirer 

avantage de la grandeur des sujets qu’il traite, peut suppléer à la 

foiblesse de la matiere sur laquelle il travaille ; c’est-là qu’il étale 

                                                
27 Lettres [...], 1756, t. V, p. 109. 
28 Voir Louis RACINE, dans Œuvres, [Paris, Le Normant, 1808] Genève, Slatkine reprints, 1969, 
t. II : « Les exemples de cet enthousiasme, que je regarde comme l’essence de la Poésie, sont 
fréquens dans l’Ecriture sainte. Quel homme doué d’un bon goût, quand même il ne seroit pas 
plein de respect pour elle, et qu’il liroit les cantiques de Moïse avec les mêmes yeux dont il lit les 
odes de Pindare, ne sera pas contraint d’avouer que ce Moïse, que nous connoissons comme le 
premier historien et le premier législateur du monde, est en même temps le premier et le plus 
sublime des Poètes ? [...] Là brille dans son éclat majestueux cette véritable Poésie qui n’excite que 
d’heureuses passions » (p. 188). 
29 Elémens de poësie française, op. cit., t. III, p. 128. 
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toutes les richesses de la Poësie ; c’est-là que dans un délire 

heureux il semble perdre de vûe son objet pour le rendre avec plus 

de force30. 

Le choix d’un sujet profane apparaît même comme l’occasion pour le poète de 

mettre en œuvre toutes les ressources de son talent personnel, dans ce que Joannet 

nomme « des ouvrages parfaits », capables de ravir et d’entraîner, selon la 

terminologie du sublime qui apparaît à nouveau dans ces pages. Il manquait sans 

doute à Voltaire d’avoir composé quelques paraphrases des psaumes pour que 

Joannet puisse apprécier vraiment son œuvre, tant la concordance entre « richesses 

de la Poësie » et sacré apparaît décisive à la fois dans les Élémens de Poësie françoise 

et dans le Journal. À propos de Pierre de Bologne par exemple, il note dans un 

article de 1758 que celui-ci aurait pu traiter des sujets profanes, avec des « grâces 

naïves », mais que son génie élevé « demandait des vues plus sublime » : parce qu’il 

était doué d’un talent exceptionnel, « M. de Bologne étoit né pour chanter les 

grandeurs de Dieu »31. 

 

Le feu de l’inspiration biblique 

Les poèmes puisant à la source biblique semblent à Joannet divinement inspirés, 

et leur lecture provoque le ravissement. Pierre de Bologne est ainsi de ceux qui 

suscitent ses éloges. Il ne sera pourtant pas même mentionné par La Harpe32 un 

demi-siècle plus tard, alors que Joannet le hisse au même rang que les poètes les 

plus appréciés de son temps car il décèle chez lui, comme chez Rousseau ou Le 

Franc de Pompignan, « l’élévation des idées, le feu de l’imagination, l’abondance 

des images, les richesses de l’expression, la Poésie et l’harmonie de style, la facilité, 

ou du moins le grand usage de la Versification »33. Un article, qui s’étend sur dix-

                                                
30 Elémens de poësie française, op. cit., t. III, p.129-130.  
31 Journal chrétien, 1758, t. III, p. 145. 
32 LA HARPE, Lycée, op. cit. 
33 Journal chrétien, 1758, t. III, p. 140. Commentaire des Odes Sacrées […] par M. de Bologne, de 
l’Amérique, Paris, Vve Thiboust, 1758. 
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huit pages, reproduit quelques strophes d’une ode de Bologne, suivies de ce 

commentaire : 

Ce n’est qu’avec peine que nous nous bornons à citer ces 

morceaux. La plûpart des Odes nous en eussent fournis qui eussent 

également plû à nos Lecteurs, et sur-tout l’Audite Coeli, où le Poéte 

soutient avec tant de feu et de dignité, la véhémence et l’élévation 

de ce Cantique sublime. Mais nos Extraits exigent une briéveté dont 

les entraves nous font gémir, surtout en cette occasion34. 

Le « feu » et la « véhémence » entrent en tension avec la « dignité » et 

« l’élévation », dessinant les contours d’une conception du sublime qui s’éloigne de 

la noble simplicité telle que définie par Boileau, pour s’engager vers l’idée 

d’énergie défendue au XVIIIe siècle35. Joannet s’attarde encore sur l’examen de 

l’Ode XX, tirée du Cantique des trois enfants dans la fournaise, en s’appuyant sur 

des aspects stylistiques plus techniques, tels que la « variété des tours », qui évite 

tout risque de monotonie, l’effet d’évidence, la « précision énergique des traits », la 

rapidité virtuose des enchaînements. Le vocabulaire de la peinture – touches, 

images, traits, galerie – parcourt cette analyse critique, avec en clé de voûte la 

métaphore du « tableau », à la jonction du littéraire et du pictural.  

De façon plus générale, reviennent régulièrement dans le périodique des termes 

comme arrachement, saisissement, ravissement, éclat, ou encore les mots 

d’harmonie et d’énergie, caractéristiques du développement de la notion de 

sublime au XVIIIe siècle. Joannet peut d’ailleurs facilement s’approprier certaines 

expressions employées par d’autres critiques dont il présente l’ouvrage. Dans ses 

lectures préférées, figurent les poèmes sacrés de Jean Le Franc de Pompignan, 

dont il commente en particulier la « Prophétie d’Hababuc » et, dans un article de 

1756, il reprend les mots de Mirabeau36 affirmant qu’« on ne peut lui disputer le 

                                                
34 Ibid., p. 156. 
35 Sur la critique de la notion d’enthousiasme au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles et son inflexion 
vers l’énergie, voir Michael HEYD, Be Sober and Reasonable. The Critique of Enthusiasm in the 
Seventeenth and Early Eighteenth Centuries, Leyde/New York/Cologne, E.J. Brill, 1995 ; Michel 
DELON, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, Paris, Presses universitaires de France, 1988. 
36 Victor de Riquetti de MIRABEAU, Examen des Poësies Sacrées de M. Le Franc, Paris, Chaubert et 
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sublime : il est trop frappant, et il n’y a pas dans tout ce Poëme une syllabe qui n’en 

arrache l’aveu »37. De la même manière, dans un article consacré à un florilège de 

poésie sacrée paru en 1762 sous le titre Les Pseaumes et les principaux Cantiques mis en 

vers François par nos meilleurs Poétes38, Joannet cite une phrase clé de l’Avertissement 

exprimant toute son admiration pour « ces Pièces pleines d’ame, de feu et de 

sentimens, et ainsi plus rapprochées de leurs divins modéles »39. Les expressions 

qu’emploie Joannet pour chanter les louanges de Bologne ou Le Franc de 

Pompignan relèvent clairement d’un lexique topique du sublime largement partagé 

par les admirateurs de la poésie chrétienne. 

L’identification de la poésie au sacré et plus précisément à la Bible est ancienne, 

richement étayée à l’âge classique, et l’on ne saurait en retracer ici l’histoire40, mais 

l’on notera simplement que Joannet peut s’appuyer sur des auteurs de la première 

moitié du XVIIIe siècle. Ainsi, lorsque Charles Rollin, dont le Traité des études a eu 

une influence durable, réfléchit à l’origine de la poésie, il en situe la source « dans 

le fond même de la nature humaine » et la définit comme « le cri et l’expression du 

cœur de l’homme, ravi, extasié, transporté hors de lui-même à la vue de l’objet seul 

digne d’être aimé, et seul capable de le rendre heureux »41. Le lecteur doit 

comprendre que cet objet est nécessairement divin. L’exemple le plus ancien que 

Rollin puisse donner de cette poésie pure est biblique, avec le cantique de Moïse42, 

et la synthèse est claire sous la plume de l’abbé janséniste : « On doit conclure de 

tout ce qui vient d’être dit que le véritable usage de la poésie appartient à la 

                                                                                                                                                   
Hérissan, 1755. 
37  Lettres [...], Lettre XII, septembre 1756, p. 243. 
38 Les Pseaumes & les principaux Cantiques mis en vers François par nos meilleurs Poétes, édités par E.-
J. Monchablon, Paris, 1762. 
39 Journal chrétien, 1762, août, p. 160. 
40 Voir notamment pour les XVIe et XVIIe siècles : Pascale BLUM et Anne MANTERO (dir.), Poésie et 
Bible de la Renaissance à l'âge classique (1550-1680), Paris, Champion, 1999 ; Emmanuel BURY, « Les 
beautés de l’Écriture sainte et l’esthétique classique (Balzac, Bossuet, Fleury) », dans Olivier 
MILLET (dir.), Bible et littérature, Paris, Champion, 2003, p. 85-109 ; Claire FOURQUET-
GRACIEUX, Les Psaumes tournés en français (1650-1715), thèse, Université Paris-Sorbonne, novembre 
2011. 
41 Charles ROLLIN, De la manière d'enseigner et d'étudier les Belles-Lettres par rapport à l'esprit et au 
cœur [1726-1728], Livre III, « De la poésie », dans Œuvres complètes, Paris, Ledoux, 1818, t. I, p. 212. 
42 Exode 15, 1-18.21. 
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religion »43. Nombreux seraient les contemporains pour approuver ce propos – avec 

toutefois des exceptions notables, comme celle d’un Houdar de La Motte dont le 

Discours sur la poésie en général et sur l’ode en particulier (1707) écarte les psaumes des 

modèles du sublime poétique44.  

En se faisant l’écho de la poésie d’inspiration biblique, l’abbé Joannet ne devrait 

avoir à écrire que des éloges, se démarquant avec force des philosophes impies et 

s’inscrivant dans un courant littéraire affirmé qui fait du sacré la source même de la 

poésie. Pourtant, même lorsque domine l’enthousiasme, la reconnaissance d’une 

œuvre comme sublime n’interdit pas toute critique à Joannet, qui pondère ses 

jugements, n’hésitant pas à pointer certains défauts, tels ceux de Pierre de 

Bologne : s’il lui reconnaît le grand mérite d’écrire des odes dans un style proche 

de celui de Rousseau, il regrette néanmoins l’homogénéité métrique de ses 

strophes, qui comporte d’autant plus le risque de la monotonie que ses poèmes 

sont longs, et il fait référence à la poésie de Le Franc de Pompignan comme 

modèle de variation rythmique45. Très régulièrement, Joannet invite les poètes à 

améliorer leur technique. Ainsi, dans un numéro de 1755, la publication d’une 

paraphrase de psaume est assortie d’une présentation élogieuse qui comporte des 

nuances : 

Vous ne vous lassez pas, Monsieur, de lire les Ouvrages de ce Poëte 

Chrétien : pourrois-je me lasser de vous les communiquer ? Le 

Pseaume 49. Deus Deorum Dominus locutus est, a toujours passé pour 

un des plus sublimes morceaux de Poésie que nous ayons dans les 

Chants sacrés. M. l’Abbé Portes l’a traduit sous le point de vuë du 

Jugement dernier, et comme un reproche anticipé des principaux 

chefs sur lesquels les hommes seront jugés. Les images que 

présente le Poëte, m’ont paru animées par les touches les plus 

fortes et le coloris le plus vif. J’ai remarqué dans les dernières 

                                                
43 Ch. ROLLIN, De la manière d'enseigner, op. cit., p. 213. 
44 Voir la notice du Discours sur la poésie en général et sur l’ode en particulier, p. 59-75, dans Antoine 
Houdar de LA MOTTE, Textes critiques. Les raisons du sentiment, éd. Françoise GEVREY et 
Béatrice GUION, Paris, Champion, 2002. 
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Stances quelques expressions foibles ; mais si la totalité de la piéce 

avoit été moins bien frapée, peut-être ne me serois-je pas apperçu 

de ces traits négligés46.  

Faut-il interpréter ces lignes comme un blâme du poème en question ? La 

remarque quant aux « quelques expressions faibles » ne relève pas en soi de la 

condamnation dans la mesure où elle prend place dans une réflexion sur la 

« négligence » caractéristique de la pensée du sublime, qui s’appuie sur la nécessité 

de la variation dans les effets de style : la faiblesse d’une expression peut avoir le 

mérite de souligner la grandeur d’un ensemble plus vaste car c’est par le jeu des 

contrastes et des équilibres que le sublime peut apparaître comme tel47. 

L’interrogation rhétorique finale témoigne d’un consentement aux moments de 

faiblesse dans un ensemble animé par le pathétique.  

 

Analyses partagées : l’éloge et le blâme 

Une telle posture bienveillante n’est cependant pas une constante sous la plume 

de Joannet, qui exprime par ailleurs son attente à l’égard d’une poésie plus unifiée. 

L’année suivante, se faisant l’écho d’une autre ode du même auteur, il écrit ainsi : 

On y trouve l’esprit du Prophète saisi avec justesse ; ses images 

sublimes rendues avec un pinceau hardi et brillant ; ses pensées 

exprimées avec énergie, une cadence de vers noble et facile. Une 

mesure variée, des rimes qui se placent d’elles-mêmes et sans effort, 

font aisément oublier quelques expressions auxquelles un peu plus 

de travail en eût pû substituer de plus fortes et de plus heureuses48. 

La présence de quelques « traits négligés » n’est plus conçue alors comme la 

                                                                                                                                                   
45 Journal chrétien, 1758, t. III, p. 157-158. 
46 Lettres [...], 1755, t. III, p. 137-138. 
47 Voir Marc FUMAROLI, Héros et orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes [1990], Genève, 
Droz, 1996, en particulier au chapitre « Crépuscule de l’enthousiasme au XVIIe siècle » et 
« Rhétorique d’école et rhétorique adulte : la réception européenne du Traité du sublime au XVIe et au 
XVIIe siècle ». M. Fumaroli montre comment le questionnement sur la négligence, conçue comme 
une marque paradoxale de grandeur, s’amorce pour l’Europe moderne avec le traité de Léon Allaci, 
De Erroribus (1634), qui s’appuie lui-même sur le Traité du sublime de Longin. 
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rançon du génie, voire sa marque nécessaire dans une grande œuvre, mais elle 

devient un simple défaut, un indice de paresse qu’il serait préférable de corriger. À 

travers cet appel à « un peu plus de travail », l’image du génie se trouve brutalement 

mise à mal, et l’enthousiasme se conçoit moins comme l’inspiration divine que 

comme un effet poétique maîtrisé. 

L’exigence de Joannet à l’égard du travail poétique est loin d’être anecdotique, 

puisqu’il n’hésite pas à assortir la présentation élogieuse d’un ouvrage 

nouvellement paru, d’une série de critères esthétiques très précis l’amenant à 

exprimer des réserves, voire des appréciations sévères, ce dont témoignent encore 

les pages49 qu’il consacre à la publication en 1756 du Nouvel Essai de Poësies Sacrées50 

de l’abbé Joseph Seguy, académicien connu jusque-là pour ses sermons et oraisons 

funèbres. Sa présentation se fait tout d’abord l’écho des propos avancés par 

l’auteur lui-même dans sa préface, exposant son projet d’une paraphrase des 

psaumes qui soit guidée par « l’assujettissement au Texte Sacré »51 et qui se 

démarque des deux écueils contraires que sont d’une part la licence poétique, 

lorsqu’on se permet de supprimer ou d’ajouter au texte source, et d’autre part la 

traduction littérale, au risque qu’elle devienne « sèche, obscure ou même 

inintelligible »52. Quand il admire dans ces Poësies Sacrées la capacité de leur auteur 

« à développer la liaison des Versets d’un même Cantique, à faire remarquer les 

diverses nuances des sentimens et des pensées qu’on y prend quelquefois pour des 

répetitions, à rapprocher les idées qui semblent au premier coup d’œil disparates, à 

en rendre l’ordre sensible, à adoucir certaines figures et certaines expressions, 

ausquelles notre génie, et notre langue se préteroient difficilement », Joannet se 

contente d’adopter, comme il est d’usage dans ce type de compte rendu, les 

                                                                                                                                                   
48 Lettres [...], 1756, t. IV, p. 194. 
49 Lettres [...], 1756, t. V, p. 106-117. 
50 Joseph SEGUY, Nouvel Essai de Poësies Sacrées. Ou nouvelle interprétation en Vers de Cantiques de 
l’Ecriture & de Pseaumes, dans laquelle on s’attache scrupuleusement au vrai sens de l’Auteur sacré, 
accompagnés de Cantates sur des sujets pris dans les Livres Saints, Meaux, Laurent Courtois, 1756. 
51 Lettres [...], 1756, t. V, p. 107. 
52 Ibid., p. 108. 
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expressions mêmes de l’auteur dans sa préface : les déclarations d’intention de 

Seguy semblent ainsi prises au mot.  

L’article du Mercure de France paru au sujet du même recueil poétique53 ne 

procède pas autrement, si ce n’est qu’il se réduit à deux brefs paragraphes, 

conformément au format habituel des articles de ce périodique. Les deux 

présentations ont également pour point commun de livrer ensuite au lecteur des 

strophes de Seguy, quelques-unes dans le Mercure, davantage dans le Journal 

chrétien ; il s’agit pour le premier d’asseoir ses éloges sur des preuves en montrant 

la réussite de ces paraphrases fidèles à l’esprit comme à la lettre des psaumes, 

quand le second souhaite comprendre « comment M. Séguy en a conservé le sens, 

l’esprit et la sublimité [des psaumes], malgré la géne de la Versification »54. Alors 

que la mention des strophes du Cantique de Judith constitue le point final de l’article 

du Mercure, le Journal chrétien fait suivre la citation des premières strophes du 

Cantique de Moïse d’un nouveau commentaire qui souffle le chaud et le froid :  

Tout ce trait est beau, grand, et bien frappé. Les deux premiers 

Vers, en particulier, ta colere envoyée, etc. et les trois derniers offrent 

une fidélité de pensées et une heureuse imitation d’énergie dans 

l’expression, qui doivent les faire admirer. Il me semble même 

sentir dans ce Vers, ton souffle part. Sur eux, l’onde se précipite, un 

trait de cette harmonie imitative, qui […] est d’un si grand effet 

pour rendre les images55. 

Cette analyse extrêmement élogieuse des premiers vers du Cantique de Moïse 

s’appuie sur la notion d’« harmonie imitative », amenée ici comme un critère ultime 

du grand pathétique : pour Joannet comme pour ses contemporains, la notion de 

tableau sonore participe indiscutablement du jugement esthétique en matière 

littéraire comme musicale56. Et pourtant les applaudissements s’arrêtent là, 

l’appréciation changeant immédiatement de registre : 

                                                
53 Mercure de France, septembre 1756, p. 139-141. 
54 Lettres [...], 1756, t. V, p. 109. 
55 Ibid., p. 110. 
56 Voir notre article « Le sublime de l’harmonie imitative : autour des motets de Mondonville », À la 
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Quoique tous les morceaux de cette traduction me paroissement 

également fidéles, la Poésie n’est est pas toujours également 

heureuse. L’œil de la Critique y remarquera des Vers durs, des 

expressions communes, des épithétes foibles, des hémistiches 

rentrans ; mais il faut observer que l’Auteurs a sacrifié les beautés 

purement Poétiques à l’exactitude de la traduction, endroit par 

lequel son Recueil doit être précieux à ceux qui cherche les 

Pseaumes dans leur traduction versifiée. 

Si la fidélité à la source psalmique revendiquée par Seguy est reconnue comme 

véritable, la critique se fait en revanche brutale à l’égard de la qualité poétique du 

texte, dont les faiblesses ne sont pas justifiées par une revendication 

d’hétérogénéité stylistique et ne sont pas présentées comme des faits de négligence 

propres au sublime. Contrastant avec l’éloge chaleureux qui portait sur quelques 

vers seulement du Cantique de Moïse, la lecture d’ensemble du recueil de Seguy 

qu’offre l’article semble très rude sur le fond, mais elle est aussi assez timide dans 

son expression, encadrée par deux concessions faites à « l’exactitude de la 

traduction », comme si Joannet préférait atténuer la portée de son propos 

esthétique par une remarque favorable, d’un autre ordre. Le commentaire se clôt 

d’ailleurs sur cette ambivalence, entre le constat d’une versification « quelquefois 

dure et peu harmonieuse »57 et le rappel que la fidélité au texte original entraîne 

nécessairement des concessions esthétiques.  

 

Observations sur les Odes Sacrées de Rousseau  

L’examen de certains défauts d’une œuvre qui fait par ailleurs l’objet d’une 

appréciation élogieuse pourrait déjà sembler sévère de la part d’un journal se 

donnant pour mission la promotion des publications catholiques. Cependant, il y a 

plus insolite. Celui que Joannet appelle « notre Pindare » en 175858 fait l’objet 

                                                                                                                                                   
croisée des arts, op. cit., p. 295-308. 
57 Lettres [...], 1756, t. V, p. 123. 
58 Journal chrétien, 1758, t. III, juin, p. 157. 
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quelques années plus tard, dans le même périodique, d’une critique pointilleuse et 

le plus souvent disqualifiante, dont la responsabilité auctoriale reste masquée. Le 

Journal chrétien publie en effet longuement des Observations sur les Odes Sacrées de 

Rousseau, sous forme d’un feuilleton qui court d’avril 1761 jusqu’à janvier 1762, 

sans indiquer le nom de leur auteur. L’absence de signature est une pratique 

courante dans les périodiques, y compris dans le Journal chrétien, et l’abbé ne 

s’attarde pas à justifier l’anonymat du manuscrit qui lui a été confié mais il expose 

en revanche les motifs qui l’ont conduit à faire paraître ce texte, par rapport auquel 

il entretient une posture ambiguë : s’il prend d’abord quelque peu ses distances 

avec ce qu’il considère comme une « critique très sévère » de Rousseau, il légitime 

cependant soigneusement l’intérêt de ces Observations, en insistant sur leur portée 

scientifique grâce à la reproduction de variantes des odes, qui témoignent d’un 

véritable travail poétique, et sur la valeur d’une telle lecture pour un apprenti 

poète, incité à ne pas se contenter lui non plus « des premieres saillies de leur 

verve », mais à sans cesse « reprendre la lime » et même, en amont, à étudier les 

psaumes de manière approfondie pour « ne hazarder de les rendre en Vers qu’après 

avoir saisi tout l’enchaînement, toute l’énergie, toute la sublimité des pensées, dont 

ces Chants Divins sont remplis »59. Cette position de principe justifiant la 

publication et les analyses critiques que développent les Observations sont très 

proches des idées de Joannet et des termes qu’il emploie lui-même dans ses 

articles, et il n’est pas interdit de penser qu’il serait un collaborateur, sinon l’auteur 

de ce texte.  

Au moment où paraît ce texte, Rousseau, qui est décédé en 1741, « est regardé 

avec raison, comme le plus excellent de nos Poètes Lyriques »60, et ses odes sont 

encore considérées unanimement comme le modèle moderne du genre. Il pourrait 

sembler absurde, voire choquant, qu’un journal revendiquant la diffusion de la 

culture religieuse se fasse l’écho de la critique des « libertins » et autres esprits 

philosophes, d’autant plus que Rousseau s’était lui-même présenté comme 

                                                
59 Journal chrétien, 1761, avril, p. 161-163. 
60 Jean-Baptiste LADVOCAT, Dictionnaire historique portatif [1752], Paris, Didot, 1755, t. II, p. 450. 
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« victime du “complot atroce” d’ennemis impies »61. Contre toute attente, Joannet 

prend le parti d’une liberté de jugement, certes anonyme, en publiant de longs 

articles dont les analyses critiques sont éloignées à la fois de ce que lui-même a pu 

écrire à peine quelques années auparavant et de ce que sa position de directeur 

d’une publication très catholique suppose de sa part en matière de goût. 

La conclusion des dernières Observations est particulièrement acide. L’auteur y 

raille la difficulté à « contredire le jugement du public » dès lors que l’on revient sur 

une opinion communément admise et il pointe le caractère usurpé de la réputation 

de Rousseau : la bonne image du poète a sans doute dispensé les amateurs de 

poésie d’une lecture suffisamment attentive de son œuvre. Il s’attache alors à 

dissiper une confusion par laquelle le lecteur identifie un auteur à son sujet, tout 

particulièrement, en matière de sublime, comme si, sur de grands sujets, l’on ne 

pouvait écrire que de grandes choses : 

On se persuada qu’un aussi grand Poéte ne pouvoit produire que 

des choses sublimes, en travaillant sur les sublimes Cantiques de 

David, sur les sublimes Prières que Dieu même inspiroit à ses 

Saints. Et d’après cette prévention, on jugea admirables ces Odes 

qu’on lut rapidement, qu’on examina superficiellement62. 

Le critique démonte ici, avec une ironie cinglante, les dérives d’une pratique 

stylistique traditionnelle, qui recherche la conformité du style à son objet, une 

matière élevée appelant une écriture qui lui soit conforme. Lorsque la notion 

d’aptum se voit caricaturée et érigée en système, son mécanisme semble dispenser 

le lecteur de tout jugement approfondi. L’origine divine des psaumes et leur force 

sublime, que le périodique rappelle régulièrement, ne sauraient bien sûr être 

remises en cause, à la différence de l’enthousiasme dont se prévalent les auteurs de 

poésie chrétienne, comme si l’écriture de paraphrases des psaumes pouvait en elle-

même garantir à son auteur une inspiration sacrée et une œuvre à l’avenant. C’est à 

                                                
61 S. MENANT, La Chute d’Icare, op. cit., p. 323. 
62 Journal chrétien, 1762, avril, p. 175. 
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l’aura dont est entouré le poète que s’attaque la série d’articles, cette aura que le 

poète a lui-même intérêt à entretenir : 

Un mot de Rousseau a peut-être contribué à établir ce préjugé. Il 

dit, dans sa préface, que s’il a jamais senti ce que c’est que 

l’enthousiasme, c’est sur-tout lorsqu’il travailloit sur les Pseaumes. 

On s’en est rapporté au jugement qu’il portoit lui-même de son 

Ouvrage. Ce seul mot en a imposé. 

L’enthousiasme propre aux psaumes est censé se communiquer à celui qui les 

traduit dans une sacralité contagieuse – ce que l’anonyme dénonce comme une 

illusion que le poète utilise à son bénéfice, profitant du manque de lucidité du 

public. Le travail critique entrepris par les Observations prend ainsi le contre-pied 

d’évaluations esthétiques que Joannet a lui-même défendues par le passé, en 

s’attaquant non seulement à leurs conclusions, mais même aux postulats 

intellectuels qui les sous-tendent, au risque de saper les fondements du jugement 

de goût établi jusque-là, si l’on admettait que l’enthousiasme n’était qu’un cache-

misère, utilisé pour masquer la médiocrité d’une paraphrase poétique qui prétend 

s’approprier les qualités du texte source. 

 

Conclusion 

Le périodique de Joannet ne conteste pas la valeur de la poésie chrétienne dans 

son ensemble ; sa critique concerne la seule œuvre de Rousseau, mais le coup qu’il 

porte, dans les dernières années de sa parution, au dogme de l’enthousiasme sacré 

le démarque du discours catholique contemporain. Alors que dans la première 

moitié du XVIIIe siècle, l’enthousiasme se conçoit aisément comme le cœur de la 

poésie, et tout particulièrement de la poésie chrétienne, avec des relais comme 

Rollin, mais aussi Massieu, Fraguier, Granet ou Desfontaines63, la lecture de 

Rousseau que porte le Journal chrétien joue sur des modulations dans la définition 

                                                
63 Voir A. BECQ, op. cit., en particulier p. 379 sq. 
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de l’enthousiasme afin d’écarter le risque que les bons sentiments ne l’emportent 

sur la valeur littéraire. 

Si de manière générale le lexique critique du sublime est pour bonne mesure 

commun aux textes qui traitent de la réception du sermon et de la poésie sacrée, 

l’inspiration du poète chrétien n’est certes pas du même ordre que celle du prêtre 

en chaire. Les préfaces des recueils de sermons répètent à l’envie que le meilleur 

conseil que l’on puisse donner à un apprenti prédicateur est de prier car son 

inspiration sera nécessairement spirituelle, mais on ne lit rien de la sorte sous la 

plume d’un abbé journaliste ou pédagogue lorsqu’il prodigue ses recommandations 

à un jeune poète – pas plus chez Joannet que chez Rollin ou Batteux. Le feu de la 

Bible ne se communique-t-il pas à ceux qui en tirent des paraphrases ou des odes ? 

L’analyse du Journal chrétien est nuancée : tout au plus, le poète peut-il se laisser 

contaminer par l’enthousiasme des psaumes ou des cantiques, dans une inspiration 

au second degré : 

Quoiqu’il n’appartienne pas à l’homme même du plus beau génie, 

de prendre le ton sublime de ces Poétes Divins que l’Esprit-Saint 

daigna lui-même inspirer ; cependant capable de sentir les beautés 

ravissantes de leurs tableaux, il peut espérer d’en imiter les touches 

d’assez près pour en rendre des copies heureuses et fidèles64. 

La place du poète se situe ainsi entre le sentiment du ravissement et l’effort de 

l’imitation, et le jugement dépréciatif porté sur Rousseau dans le journal – que 

Joannet en soit l’auteur ou le diffuseur – est peut-être moins le fruit d’une 

évolution critique que l’expression claire d’une tendance que l’on repère à l’œuvre 

dans bien des articles, qui délaissent la notion d’enthousiasme comme source de la 

poésie, pour lui préférer le travail et l’imitation. C’est cette préférence qui fait le 

fond de la mission critique dont Joannet s’est investi, dans des éloges argumentés, 

parfois ambivalents, qu’il voudrait sans naïveté. 

 

                                                
64  Journal chrétien, 1762, août, p. 160. 
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Utopie et enthousiasme  

dans L’Homme de fer  (1786) de Louis-Sébastien Mercier 

 

Hélène David, Docteure en littérature  

Université de Lille, laboratoire ALITHILA	  

 

L’enthousiasme est un mouvement violent de l’âme, par lequel nous 
sommes transportés au milieu des objets que nous avons à représenter ; 
alors nous voyons une scène entière se passer dans notre imagination, 
comme si elle était hors de nous1.	  
 

Dans l’article « Éclectisme » de l’Encyclopédie, Denis Diderot introduit une 

longue digression sur l’enthousiasme, reconnue par Michel Delon comme un 

document majeur sur la « réhabilitation des passions », jusqu’à la folie2. Il y est 

notamment question de Porphyre, philosophe néo-platonicien qui fut l’ennemi 

déclaré de la religion chrétienne. Diderot l’évoque alors qu’il se trouve dans « un 

accès d’enthousiasme », au bord du suicide dont Plotin va le sauver. La propension 

à être possédé par ses visions, c’est-à-dire à vivre sa folie, se révèle une capacité 

visionnaire et créatrice, mais qu’un « très grand-sens » doit balancer. 	  

Shaftesbury, qui à propos des Illuminés des Cévennes, avait développé au début 

du siècle une réflexion sur la notion, en présentait déjà une conception nuancée, 

où se mêlaient maladie et emportement imaginatif conduisant à une élévation vers 

le divin3. Le caractère visuel et visionnaire devient une composante essentielle à sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Denis DIDEROT, « Éclectisme », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des 
métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag, 1967 (facsimilé de la première édition 
de 1751-1780), vol. 5, p. 276.	  
2 Michel DELON, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 367.	  
3  À la suite des émeutes provoquées par les prédications des Illuminés cévenols, « prophètes 
fanatiques » exilés à Londres, Shaftesbury définit ainsi la notion d’enthousiasme, en s’appuyant sur 
leurs prophéties inspirées : « Quand l’âme, en effet, est absorbée par une vision, et qu’elle 
contemple, ou un objet réel, ou un simple fantôme de la divinité ; quand elle voit, ou qu’elle croit 
voir, quoi que ce soit de prodigieux, et qui semble plus qu’humain, l’horreur, le plaisir, la confusion, 
la crainte, l’admiration, ou toute autre passion qui s’y rapporte, et qui s’empare d’elle à cette 
occasion, aura je ne sais quoi de vaste, d’immense, et, comme disent les peintres, d’au-delà de la 
nature ». Anthony Ashley Cooper SHAFTESBURY, Lettre sur l’enthousiasme (1708), éd. Claire 

H. David, « Utopie et enthousiasme dans L’Homme de fer (1786) 
de Louis-Sébastien Mercier », Atlante. Revue d’études romanes, 
n°9, automne 2018, p. 108-130, ISSN 2426-394X.
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définition au milieu du XVIIIe siècle : laïcisée et détachée de sa visée religieuse (qui 

pourtant n’est pas complètement absente de l’article de Diderot4), elle est un 

mouvement de l’imagination qui entraîne une hallucination des sens. En 

comparaison avec le texte de Shaftesbury, la dimension pathologique y devient 

prédominante et exclusive, car l’enthousiaste est hors de lui, ses sens ne lui 

restituant plus rien du monde extérieur ; il est perdu dans des visions intérieures, 

tandis que ses actes ou ses productions portent la marque de « la grandeur, [de] la 

force et [du] désordre de l’âme »5. Cependant, le transport est bien la condition sine 

qua non du sublime, même s’il faut le concevoir assujetti au contrôle de la raison6. 

Diderot se réfère aux poètes, qui dressent des mondes nouveaux devant 

l’imagination du lecteur, suivant le modèle platonicien ; et celui de l’orateur, dont 

la chaleur se communique à son auditoire, selon la leçon de Quintilien7 . Le 

philosophe pose dans cette digression les fondements d’une anthropologie de 

l’enthousiasme, transport à l’origine de l’œuvre artistique ou philosophique 

majeure.	  

Pour la génération suivante à laquelle appartient Louis-Sébastien Mercier (1740-

1813), l’enthousiasme est devenu l’élan créateur qui porte le projet enflammé d’une 

société meilleure. L’auteur incarne l’homme des Lumières enthousiaste : enquêteur 

passionné qui récolte au hasard de ses promenades parisiennes et de ses articles la 

matière d’une critique sociale et politique sans cesse enrichie, selon un principe 

d’amplification inépuisable ; utopiste moraliste qui sape les fondements d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
CRIGNON, Paris, Rivages Poche, Petite Bibliothèque, 2015, p. 110-111. Il garde une certaine 
distance marquée par les évaluatifs, mais il met le fanatisme sur le même plan qu’un sentiment 
universel, marqué par une vision réelle et des passions incontrôlées, avec l’exemple des artistes. Sur 
la relation entre l’enthousiasme religieux et la philosophie des Lumières, cf. Caroline JACOT 
GRAPA, « Le camisard et le philosophe. Sur l’enthousiasme » Littérales, n°42, 2008, p. 313-329.	  
4 D. DIDEROT, op. cit., p. 276 : « L’enthousiasme prend mille formes diverses : l’un voit les cieux 
ouverts sur sa tête, l’autre les enfers s’ouvrir sous ses pieds : celui-ci se croit au milieu des esprits 
célestes, il entend leurs divins concerts, il en est transporté […] ».	  
5 Ibid.	  
6 Dans l’article « Enthousiasme » de l’Encyclopédie, Louis de CAHUSAC se montre plus franchement 
critique d’un enthousiasme qu’il faut dissocier de l’ancienne fureur, au bénéfice d’une émotion 
rationnelle.	  
7 QUINTILIEN, Institution oratoire, Paris, Les Belles-Lettres, 1979, vol. VI, 375 p., X, 7, 15, p. 140 : 
« Il faut donc concevoir ces images des choses […] qui sont appelées phantasiai et tout ce dont nous 
aurons à parler, personnes, questions, espérances, craintes, il faut se passionner pour elles. C’est le 
cœur, et la vigueur de l’intelligence, qui rendent éloquent ».	  
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pouvoir monarchique odieux et qui en décortique dans une veine pamphlétaire les 

innombrables répercussions sociales. Son écriture est tendue par l’idée d’une 

société purgée de ses injustices et de son passé nauséabond, suivant un élan 

d’autant plus passionné que l’idéal est plus éloigné de sa réalisation8. 

Lorsqu’il rend hommage, dans son discours sur Le Bonheur des gens de lettres, à ce 

corps, caractérisé par le choix de la liberté et le refus de la cupidité, l’auteur nous 

présente un tableau qui est la généalogie de l’œuvre à venir. Le mouvement 

premier, c’est l’enthousiasme, fureur vertueuse visible et communicative, éprouvée à 

la lecture des Anciens. 

C’est un « feu subtil inconnu »9 senti « avec transport » qui « échauffe le cœur », 

« allume l’imagination » et « embrasse la vertu dans sa perfection » 10 . Dans ce 

discours daté de 1766, l’écrivain le définit en termes platoniciens : l’homme de 

lettres est un orateur-écrivain qui ne fait plus qu’un avec la vision du Beau et de la 

Vertu, au point de devenir pure effusion, amour pour Dieu et pour le genre 

humain. Le transport est littéral (« il franchit les limites du monde »), mais la 

description nosologique est gommée, au profit de la dimension démiurgique, 

conséquence directe d’une expérience de fusion cosmique11. En cela, Mercier est 

l’héritier direct de Rousseau, dont le récit fondateur de l’illumination de Vincennes 

a renouvelé le mythe de l’homme de lettres : l’épisode survenu dans un cadre 

naturel a été vécu comme un ouragan par le Genevois, dans « une agitation » qui 

tient du délire, de la possession12, et sa mémoire en a laissé échapper l’essentiel : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 L’enthousiasme est aussi le fil directeur que suit M. Delon dans ses analyses portant sur l’œuvre de 
Louis-Sébastien Mercier : il aborde ainsi le théâtre (op. cit., p. 140), la réhabilitation des passions 
(l’article « Enthousiasme » du Tableau de Paris, p. 369), le génie et l’expérience décisive que constitue 
pour ce dernier l’ascension des Alpes (l’article « Vue des Alpes », op. cit., p. 499).	  
9 Louis-Sébastien MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres. Discours, Paris, chez Cailleau, 1766, p. 37.	  
10 Ibid., p. 42.	  
11 Ibid., p. 42-43 : « sur des ailes de feu, son esprit s’élance, il franchit les limites du monde, il plane 
au haut des Cieux : là, il contemple, il embrasse la vertu dans sa perfection, il s’enflamme pour elle 
jusqu’au ravissement et à l’extase, je vois son front riant tourné vers le Ciel, des larmes de joie 
coulent de ses yeux, l’amour sacré du genre humain pénètre son cœur d’une vive tendresse, son 
sang bouillonne ; la rapidité de ses esprits entraîne celle de ses idées ; c’est alors qu’il peint avec 
sentiment, qu’il lance les foudres d’une mâle éloquence, qu’il crée des chefs-d’œuvre d’admiration 
des siècles ; il donne l’âme, la vie, ou plutôt il embrase tout ce qu’il touche ».	  
12 Voir la lettre à Malesherbes du 12 janvier 1762, Jean-Jacques ROUSSEAU, Œuvres complètes (éd. 
Raymond TROUSSON et Frédéric S. EIGELDINGER), Paris/Genève, Champion/Slatkine, 2012, 
vol  XIX (Lettres), t. 2, 1759-1762, p. 1015-1016 : « Si jamais quelque chose a ressemblé à une 
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c’est la vérité de la nature que son corps a éprouvé sur le mode de la secousse. Et 

une fois reconnu, cet « enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu »13 l’a 

converti.	  

Mercier, dans les pas de Rousseau et avant le sacre de l’écrivain, donne sa 

contribution à cette mythologie de la fureur vertueuse : habité par le plan d’une 

société vertueuse, il blâme, réforme puis bâtit inlassablement un nouvel ordre 

juridique et social. 

L’expérience de l’enthousiasme, le plus souvent communiquée par le spectacle 

de la Nature, circule dans l’œuvre de L.-S. Mercier. Dans De la littérature et des 

littérateurs de 1778, la majesté de la nature est le point de départ d’une expérience 

irrésistible de l’élévation14. Dans l’entrée « Vue des Alpes »15 du Tableau de Paris 

(1782-1788), il expose en termes généraux comment la contemplation des sommets 

fait naître l’injonction morale d’élever sa voix contre l’injustice. Une autre entrée, 

« Enthousiasme »16, lui permet de réaffirmer des valeurs désormais dédaignées de 

ses contemporains. Enfin dans Mon Bonnet de nuit (1784-1785), le site édénique de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup je me sens 
l’esprit ébloui de mille lumières ; des foules d’idées vives s’y présentèrent à la fois avec une force et 
une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un 
étourdissement semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, soulève ma poitrine ; ne 
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe 
une demi-heure dans une telle agitation qu’en me relevant, j’aperçois le devant de ma veste mouillé 
de mes larmes sans avoir senti que j’en répandais. […] Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de 
grandes vérités qui dans un quart d’heure m’illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars 
dans les trois principaux de mes écrits […] ».	  
13 Les Confessions, in J.-J. ROUSSEAU, Œuvres complètes, op. cit., vol. I. Œuvres autobiographiques. Les 
Confessions, Livre I-VIII, p. 475-476. Dans une perspective téléologique, Rousseau écrit : « À l’instant 
de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme » (p. 475). Puis, plus loin : « Mes 
sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes petites 
passions furent étouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu […] ».	  
14 L.-S. MERCIER, De la littérature et des littérateurs suivi d’un Nouvel Examen de la tragédie françoise, 
Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 6. Il définit le but des arts comme l’« élévation de l’âme », avec 
une référence au sublime, à l’échauffement de l’imagination.	  
15 L.-S. MERCIER, Tableau de Paris (éd. Jean-Claude BONNET), Paris, Mercure de France, 1994, 
vol. 2, p. 499.	  
16 Ibid., vol. 1, p. 1418 : « L’enthousiasme, cette émulation céleste, ce mobile de tant de grandes 
choses, ce mouvement qui honore la nature humaine et qui l’agrandit, on le tourne en dérision dans 
nos cercles ; on dit que ce n’est qu’une effervescence passagère et dangereuse, une fausse chaleur, 
une folie ; enfin le mot enthousiaste est devenu une injure ». Il est intéressant de constater que la 
critique porte conjointement sur l’accès pathologique avec ses dangers et sur l’imposture.	  
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campagne allume une émotion invitant l’écrivain à « embrasse[r] le plan de la 

félicité publique »17. 

L’utopie est le fruit direct de cette extase, fiction dont le moteur est le retour 

jubilatoire à une vertu primitive oubliée, au rebours du principe de réalité ; puis 

expression irrésistible et peinture d’un tableau panoptique de la société réformée. 

En cela, Louis-Sébastien Mercier s’est particulièrement illustré dans le genre de 

l’utopie au XVIIIe siècle, époque « chaude » de l’imagination utopique18. Reconnu 

depuis longtemps comme le fondateur de l’utopie moderne, l’uchronie L’An 2440 ou 

rêve s’il en fût jamais, dont le succès a été précisément étudié par Robert Darnton 

dans son étude sur la littérature clandestine19, est une référence obligée tant chez 

Raymond Trousson 20  que chez Bronislaw Baczko 21  et elle occupe une place 

charnière dans nombre d’entrées du Dictionnaire critique de l’utopie au temps des 

Lumières. Par cet infléchissement décisif donné au genre, Bronislaw Baczko a 

montré que l’utopie appartient désormais au temps de l’histoire universelle, mue 

par le progrès dans lequel Mercier exprime sa foi entière.	  

En comparaison, L’Homme de fer est un texte négligé par la critique. Michel 

Porret est le seul, à notre connaissance, à lui avoir consacré un article en 201422, 

centré sur le problème du mal, auquel le « Grand Législateur » est confronté, et la 

question paradoxale de la punition dans l’utopie. Jean-Claude Bonnet établit à 1786 

la première parution du texte dans la deuxième édition de L’An 244023 ; c’est ce texte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 L.-S. MERCIER, « De la campagne », in Mon bonnet de nuit suivi du théâtre (éd. J.-C. BONNET), 
Paris, Mercure de France, 1999, p. 381 : « C’est à la campagne que les écrivains acquièrent plus de 
noblesse et d’élévation dans les idées, deviennent plus forts et plus touchants ; c’est là que se 
composent les ouvrages généreux, c’est-à-dire ceux qui embrassent le plan de la félicité publique ». 
J.-C. Bonnet et son équipe ont contribué à faire reconnaître Mercier comme un « écrivain à part 
entière » en éclairant les aspects esthétiques et politiques de son œuvre, in J.-C. BONNET, dir., 
Louis-Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, 1995, p. XVI. 	  
18 Bronislaw BACZKO, Lumières de l’utopie, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 19.	  
19 Robert DARNTON, Édition et sédition. L’Univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 1991.	  
20 R. TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, 
Éditions de l’Université de Bruxelles, 1999, p. 161. Mercier y est désigné comme le « père de l’utopie 
moderne ».	  
21 Voir B. BACZKO, Lumières de l’utopie, op. cit., « L’utopie et l’idée de l’histoire-progrès » p. 153-232.	  
22 Michel PORRET, « L’Homme de fer. Du droit de punir en Utopie », Dix-huitième siècle, n°46, 
2014/1, p. 269-284.	  
23 L.-S. MERCIER, Songes et visions philosophiques (éd. J.-C. BONNET)., Houilles, Manucius, 2005, 
présentation p. 1-17.	  
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qu’étudie Michel Porret, variation utopique de L’An 2440, projet de législation 

idéale et de son nécessaire ajustement à la nature humaine. 

Le texte qui nous intéresse est celui qui rejoint ensuite la section des Songes 

philosophiques de la collection Garnier des Voyages imaginaires en 1788 : le projet de 

législation idéale y passe au second plan derrière la dimension romanesque, 

fantastique et purement imaginaire. Il trouve sa place parmi les rêves en série des 

Songes et visions philosophiques de Mercier : L’Homme de fer 24  y est un texte 

démesurément long, songe monstrueux au sein d’un univers onirique hors de 

proportion et hétéroclite, qui a « je ne sais quoi de gigantesque, d’incroyable et 

d’énorme »25. Il est ainsi précédé d’un dialogue avec la momie de Sémiramis et suivi 

de la découverte de l’« abyme ténébreux d’un vide sans fin »26. 

Mercier pose au principe de sa société une figure irréelle, fantasme de toute-

puissance capable de réaliser tous ses projets de justice. Cette hypothèse initiale est 

éloignée de la « conjecture sociopolitique »27  à partir de laquelle se dessine le 

tableau rationnel d’une société projetée ; fantaisiste, naïvement idéaliste voire 

enfantine, elle confère au texte l’archaïsme de certaines utopies classiques plus 

anciennes, « projections topographiques »28 abstraites d’un possible exclu de toute 

réalisation. Cependant, l’utopie échappe à la fixité éternelle et heureuse de ce 

modèle par l’ancrage dans la temporalité des réformes, dans une narration à la 

première personne : temps subjectif de l’homme en marche obstinée vers la 

réalisation de son idéal, en lutte contre le mal, jusqu’à son épuisement ; enfin 

expérience authentique de l’utopiste. 

Par la métamorphose du narrateur en « homme de fer », bras invincible de la 

Justice, Mercier met en récit son transport d’enthousiasme pour la justice : depuis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 L.-S. MERCIER, Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, À Amsterdam, s.n., 
1788, t. 32, p. 166-236 (désormais HF). 	  
25 D. DIDEROT, op. cit., p. 276. 	  
26 Ibid., p. 237. C’est le onzième songe sur dix-huit.	  
27 Marc ATALLAH, « Les Utopies, ces miroirs distanciés de la modernité », in M. ATALLAH et al., 
éd., Souvenirs du futur. Les Miroirs de la Maison d’Ailleurs, Lausanne, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 2013, p. 26.	  
28 Expression empruntée à Marie-Christine PIOFFET, « Ouverture » in M.-C. PIOFFET, dir., 
Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans la littérature narrative de langue française (1605-
1711), Paris, Hermann, 2013. 	  
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une tension paroxystique jusqu’à son essoufflement, puis son extinction. Ce texte à 

vocation philosophique déroule un plan de réformes sociales et juridiques, mu par 

l’énergie de la Nature : irrésistible, contagieuse, mais passagère. Ce texte témoigne 

de la rupture qui s’opère dans la pensée classique à la seconde moitié du 

XVIIIe siècle : l’idée d’énergie29 redéfinit non seulement l’œuvre littéraire comme 

élan expressif, mais aussi l’homme de lettres comme puissance de révolte contre les 

injustices imposées. L’Homme de fer tire sa vigueur, sa tenue et aussi sa justification 

d’une expérience de l’enthousiasme comme élan, force hallucinatoire et crise bientôt 

achevée. Face au mal et à la corruption omniprésente, qu’il intègre dans sa cité 

idéale, Mercier imagine un symbole du glaive absolutiste. Cette conjecture initiale 

d’une monarchie reposant sur un impératif moral entraîne le texte vers des excès 

punitifs corrigés par une idéalisation merveilleuse de la figure salvatrice, puis par 

un réalisme politique : l’élan vindicatif se modère pour se transformer en charisme 

empathique. Enfin, l’action inlassable s’épuise pour se réduire à un discours 

indigné et impuissant, qui lui-même s’exténue avec la disparition de l’homme de 

fer. La machine textuelle repose sur une énergétique, avec son explosion jubilatoire, 

compensatrice, sa propagation par la confrontation avec le principe de réalité et son 

extinction finale, conférant à l’optimisme naïf de Mercier une résonance tragique 

nouvelle. Elle traverse un corps textuel hybride, entre fable mythique, utopie 

politique plus réaliste, exhortation sans réponse et désillusion. 

 

L’Homme de fer, figure cathartique d’un désir brûlant de justice 

Le site sublime, source de l’enthousiasme 

En songe, le rêveur est transporté dans le site sublime par excellence, les 

montagnes suisses que Senancour parcourt quelques années plus tard en rêveur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 M. DELON, L’Idée d’énergie, op. cit. ; Jacques ROGER, Les Sciences de la vie	  dans la pensée française 
du XVIIIe siècle. La génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 1993 ; 
Jacques CHOUILLET, Diderot, poète de l’énergie, Paris, PUF, 1984. Tous trois ont étudié le transfert 
du concept scientifique à l’esthétique, à la politique et à la morale. L’idée est reprise par Jean 
STAROBINSKI dans L’Invention de la liberté (1700-1789) suivi de 1789. Les Emblèmes de la raison, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 130-131. Il définit la nature comme « un dynamisme matériel, une énergie en 
devenir, une source qui ne se lasse pas de produire » et que la « génialité » reflète, « présence 
actuelle en nous de la puissance suprême, laquelle est énergie ».	  



115

Atlante. Revue d’études romanes, nº9, automne 2018

des Alpes, écrin des « formes primitives »30, tandis que le voyage en montagne 

devient un topos littéraire de l’expérience de soi31, entre 1770 et 1830. Ce paysage 

« où le temps est resté miraculeusement immobile » induit une « quête 

compensatoire » face aux changements historiques ; la montagne constitue un site 

grandiose lié à l’expérience d’un « sentiment d’exaltation du moi » comme à la 

présence de communautés démocratiques32.	  

Mercier exprimera ailleurs le sentiment engendré par la vue de ces sommets 

montagneux, le prophète s’adressant ainsi à l’homme de lettres : 

Sur ce rocher qui domine l’Europe, écris pour l’univers !  

Mais ce moment d’enthousiasme qui échauffe un instant l’âme de 

l’homme est trop impétueux et trop grand pour être contenu 

longtemps dans le sein d’un être faible et borné. 

L’homme plus près des cieux a senti l’étincelle divine dont son âme 

fut allumée ; c’est devant la majesté du ciel qu’il a reconnu avec 

plus de force les folies et les malheurs de la terre : mais à force de 

sentir, bientôt ce qu’il sent le mieux, c’est sa faiblesse, sa petitesse, 

son impuissance. Il voit les maux politiques invinciblement liés à la 

force physique, à la force écrasante33. 

 
Ce site réveille « l’enthousiasme » de l’écrivain contre les abus, les 

injustices, comme une voix intérieure qui s’élève, impérieuse, l’oblige à s’exposer 

sur la place publique et à donner une portée universelle à ses observations. Mais 

dans un site qui l’écrase, il prend conscience de l’injustice des hommes ; il réalise 

que l’usage de la force, colossal, est le principal obstacle à l’accomplissement de 

cette justice34. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Étienne Pivert de SENANCOUR, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, Genève, Droz, 1939, 
p. 230, 17e rêverie (1798).	  
31 Alain GUYOT, « Le récit de voyage en montagne au tournant des Lumières. Hétérogénéité des 
sources », Sociétés & Représentations, vol. 21, n° 1, 2006, p. 121.	  
32 Claude REICHLER, La Découverte des Alpes et la question du paysage, Chêne-Bourg/Genève, Georg 
Éditeur, 2002, p. 10 et 19.	  
33 L.-S. MERCIER, « Vue des Alpes », Tableau de Paris, op. cit., p. 499.	  
34 L.-S. MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 42-43 : « Que lui manque-t-il alors pour 
rétablir l’ordre dans l’Univers ? Il ne lui manque que la puissance ».	  
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Dans le récit onirique, le héros ne connaît pas ces limites : il est métamorphosé 

en homme de fer dans un antre où coule un « torrent écumeux » (HF, p. 167). 

Depuis la découverte de la caverne de l’Arveyron, grotte glaciaire « inventée » par 

l’ingénieur Martel en 1742 35 , la grotte apparaît comme l’œuvre d’une nature-

architecte. Chez Mercier, toutefois, elle est avant tout un refuge secret au cœur des 

massifs montagneux grandioses : c’est le site d’une initiation où le héros puise les 

forces telluriques36 qui pourraient écraser la fragilité humaine. Sommé par une voix 

d’outre-tombe d’entrer dans le torrent à l’énergie menaçante, il voit son corps se 

métamorphoser, ses bras devenir « d’airain » (HF, p. 167), allégorie transparente du 

glaive invincible. L’imagination du rêve condense en un seul héros l’exigence de la 

Justice et une force physique surhumaine apte à renverser toutes les résistances qui 

pourraient briser le premier élan. Ainsi, par le biais de l’utopie chimérique, il peut 

s’accomplir en jubilation naïve, en joie pure d’accomplissement total : « j’ébranlais 

des masses prodigieuses, et rien ne résistait à mon impulsion, qui s’accroissait par 

tout effort contraire » (HF, p. 167). Au rebours du principe de réalité, les obstacles 

eux-mêmes renforcent magiquement la puissance de l’Homme de fer. De quelle 

idée de la justice ce nouveau héros est-il alors l’allégorie ? 	  

Survenant au milieu d’abus innombrables impunis, c’est une Justice punitive 

absolue, elle traque le mal moral et le châtie sans sommation, sur le modèle du 

Jugement divin. L’enthousiasme pour la justice révèle alors son origine divine : 

c’est un impératif moral ; et un régime répressif. 

 

 La « vélocité » de la Justice pénale 

Parce qu’elle interdit l’existence même du mal, la Justice est répressive, 

« coercitive ». Restaurée dans sa pureté, elle punit de manière expresse : une 

« heureuse vélocité » la caractérise avant tout, loin des lenteurs juridiques, 

« contrairement à la justice litigieuse et onéreuse de la monarchie » 37 , pour 

reprendre les termes de Michel Porret. C’est pourquoi « le châtiment suivait de près 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 A. GUYOT, « Le récit de voyage en montagne », op. cit., p. 125.	  
36 M. DELON, L’Idée d’énergie, op. cit., p. 192.	  
37 M. PORRET, op. cit., p. 282. 	  
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le délit »38, conformément aux idées philosophiques de Cesare Beccaria39, comme 

s’il en était la contrepartie naturelle, qu’il s’abatte sur le joueur ou l’ivrogne. 

L’identification du coupable n’est pas un problème juridique ni même moral, seule 

l’administration du châtiment mérité compte, source de plaisir non dissimulé. 

Personne n’échappe à l’homme de fer, ni « le fripon, le fourbe » ni « le méchant » 

(HF, p. 169).	  

Les peines sont sévères et entament l’intégrité physique du criminel. Le traître à 

la patrie reçoit une marque d’infamie inscrite définitivement sur le corps : une 

marque au front ; pour un autre, une marque sur la joue gauche. Si l’assassin est 

mis à mort selon la loi du talion intransigeante, conforme aux idées éclairées de 

Beccaria sur la proportion des peines40, c’est dans un instant indivisible : elle est 

assez humaine pour éviter la torture et la souffrance. 

 

La Justice « foudroie le vice »41	  

Le vice est puni avec une inflexible rigueur, car l’exaltation enthousiaste appelle 

à son éradication définitive, à la manière du Jugement Dernier ; dans ce monde 

chimérique, l’acte coupable réclame une violence sans indulgence : « une de mes 

chiquenaudes valait les cent coups de bâtons qu’on applique à la Chine par le 

commandement d’un mandarin » (HF, p. 171). Si la rétribution du crime est 

expéditive et la main de la Justice légère (elle n’est pas cruelle), les conséquences 

sont hyperboliques, réaffirmant une puissance à son comble. La répétition 

inlassable de l’expression avec ses variantes : « mon bras de fer » (HF, p. 168), « mon 

« bras d’airain » (HF, p. 185), « l’élasticité de mes muscles d’airain » (HF, p. 234), 

« j’appesantis mon bras » (HF, p. 39), « j’armai mon bras » (HF, p. 223) soulignent 

l’expression d’une répression inlassable, d’un régime pénal sans faille.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ibid., p. 171.	  
39 Cesare BECCARIA, Des peines et des délits, Paris, Flammarion, 1991, p. 109 : « J’ai dit que le 
châtiment est plus utile quand il est prompt, parce que moins il se passe de temps entre le délit et la 
peine, plus forte et plus durable est dans l’esprit l’association de ces deux idées de délit et de peine, 
si bien qu’insensiblement l’un est considéré comme la cause et l’autre comme l’effet nécessaire et 
infaillible ».	  
40 Ibid., p. 72.	  
41 L.-S. MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 15.	  
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Mais cet exercice de la force inébranlable est abstrait. Afin de poursuivre cette 

rêverie d’une Justice qui châtie le mal, le récit assortit le héros d’un corps 

surhumain. L’auteur le dote bientôt de l’ubiquité nécessaire à son exercice idéal, 

par exemple la fatigue n’a aucune prise sur ses jambes : « je voyais tout par 

moi-même […] et je courais depuis le salon doré jusqu’à la taverne obscure » (HF, 

p. 171). La justice est aveugle et elle frappe tous les états, selon la philosophie 

éclairée de Beccaria42 ; elle ne souffre aucune tache, c’est pourquoi il est nécessaire 

de fournir à ce corps les moyens d’une exécution universelle et quasi immédiate. 

L’organe de l’ouïe connaît à son tour une transformation : « Mon oreille était douée 

d’une exquise sensibilité. J’entendais de trois lieues de distance quand on 

m’appelait, et j’arrivais plus vite que la maréchaussée courant au galop »43 . La 

Justice vient sur-le-champ au secours des victimes. Dans ce nouveau monde, la 

nécessité morale agit comme une injonction pressante. Pour finir, le regard est 

doué d’un pouvoir d’inquisition immédiat : « Mon œil, qui lançait l’éclair, faisait 

pâlir le coupable. Il était à moitié puni par ce regard atterrant » (HF, p. 171). Il met 

à nu les âmes délictueuses et les terrasse de culpabilité, pareil à l’œil de Dieu 

omniscient qui pénètre les âmes, et dont la conscience est l’écho. Il n’y a plus de 

for intérieur dans cette utopie, l’œil de la Justice perce les consciences et les 

châtie : le corps social devient transparent et le législateur invisible, par une 

surveillance généralisée, prévient le mal, sur le modèle panoptique de Bentham44. 

Le Paradis terrestre sécularisé s’apparente au Purgatoire.	  

D’ailleurs l’haleine de l’Homme de fer est « dévorante » (p. 201) : il détruit en un 

souffle ce qu’il condamne, les diamants par exemple. L’expression renvoie au feu 

infernal et complète la juste rétribution des actes coupables.	  

Pour achever ce tableau, la métamorphose morale et intellectuelle de l’homme 

de fer accompagne la transformation physique, rendant impossibles les excès 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 C. BECCARIA, op. cit., p. 131.	  
43 L.-S. MERCIER, L’Homme de fer, op. cit., p. 171. Le héros mythique arbore là l’omniscience du 
lieutenant général de la police en charge de la sécurité de la ville et évoque la personne de Jean-
Charles Pierre Lenoir, actif à Paris entre 1774 et 1785 (M. PORRET, op. cit., p. 283). Ainsi, malgré 
ses attributs héroïques, l’Homme de fer s’ancre pour les lecteurs dans un présent bien réel.	  
44 M. PORRET, « Crimes et châtiments », in B. BACZKO, M. PORRET et François ROSSET, dir., 
Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, Chêne-Bourg, Médecine et Hygiène, 2016, 
p. 279.	  
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inévitables d’une force punitive sans limites. D’abord, « ma tête me parut illuminée 

d’un nouvel entendement » (p. 168), ce qui écarte tout risque d’erreur judiciaire. De 

même, au chapitre VI : « Ma métamorphose m’avait donné de la justesse dans 

l’esprit, de la droiture dans le cœur, et de la fermeté dans l’âme » (p. 170). Des 

qualités intellectuelles et morales idéales rendent l’exécution de cette justice 

irréprochable, ajustement qui appelle une réalité plus faillible.	  

L’espoir brûlant d’une Justice universelle trouve enfin les conditions de sa 

réalisation et peut se déployer en « plan entier de la justice sociale ». 

 

L’Homme de fer « rétablit  l’ordre dans l’univers » 

Tel un Hercule, le héros est partout à l’œuvre, il restaure l’ordre social par une 

action ininterrompue en corrigeant tous les torts. Et l’utopie jusqu’alors très 

idéaliste s’ancre dans une réalité plus prosaïque de fiscalité, d’économie politique, 

de droit pénal, de religion… 

Après la justice corrective, longuement développée, vient la justice distributive — 

« rémunérative » selon le mot de Mercier —, qui donne à chacun selon son mérite. 

Les richesses sont redistribuées de manière plus équitable : les commis inutiles 

sont dispersés et leurs biens sont partagés entre les paysans ; les fermiers généraux 

qui détournent les richesses à leur profit font l’objet d’une condamnation (HF, 

p. 179). Les emplois sont répartis plus généreusement dans la mécanique et 

l’agriculture, au détriment de ces emplois dans l’administration (commis ou 

notaires) qui gagnent des fortunes avec un travail inutile. Le superflu est aboli, en 

ce qu’il implique un mésusage de la richesse, le faste des temples interdit. L’argent 

est partagé en fonction de l’utilité réelle des états, de la répartition plus équitable 

des richesses.	  

Ensuite, la justice commutative rétablit l’ordre social. À chacun est distribuée la 

même part. L’otium n’a pas droit de cité, le travail est une valeur sociale dans cette 

utopie utilitariste. Il doit être réparti entre tous ; l’indolence est chassée. Pour cette 

raison, l’écrivain censuré doit sortir de prison et quitter son état d’oisiveté inutile ; 

les mendiants doivent être pris en charge et condamnés aux travaux forcés. Et les 

chirurgiens ne doivent pas seulement se concentrer dans les villes mais secourir les 
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campagnes (HF, p. 117). Chacun doit travailler et être le plus utile à la société dans 

son ensemble.	  

À vrai dire, les domaines abordés sont d’une variété extraordinaire : le principe 

de justice « civile », selon le texte, corrige les mœurs sans être suivi de sanction. 

Dans la sphère privée, les jeunes filles choisissent leur mari, l’autorité du mari est 

renforcée. Les réformes touchent aussi la religion et le culte : Dieu doit être adoré 

comme le Créateur qui nous donne ces idées de perfection ; les fanatiques sont 

châtiés durement parce qu’ils offensent la morale par la frénésie et l’intolérance 

(HF, p. 214). Le progrès technologique de l’imprimerie est protégé en ce qu’il 

diffuse ces mêmes idées de justice. Parmi les coutumes, la chasse, occupation oisive 

qui détourne les citoyens des affaires de la cité, est abolie. Mercier, porté par un 

idéal de vertu et de bonheur public, abonde en propositions de toutes sortes, 

présentant des réformes dans tous les domaines de la vie sociale, parcourant les 

états divers, le savoir, le divertissement, intervenant aussi dans le domaine privé.	  

Le droit positif quant à lui n’est pas oublié, mais il passe au second plan derrière 

l’urgence pénale, le rétablissement de l’équité, et l’abolition des coutumes injustes, 

comme la vénalité des charges (HF, chap. LVI). Car le droit introduit le facteur du 

temps et rend la Justice aux lenteurs administratives, aux erreurs, ce qui soumet à 

la relativité le triomphe inconditionnel de la Justice. 	  

L’écrivain sensible délègue à l’Homme de fer non seulement ses aspirations les 

plus variées, mais aussi ses émotions les plus fortes. 

 

Passion de la Justice 	  

C’est avec « une volupté rare » que l’Homme de fer fait tomber le bras de la 

Justice sur les commis, par exemple. La fureur s’exprime contre les chasseurs qui 

sacrifient le travail des paysans sur l’autel de leur divertissement vain : « ô honte ! ô 

douleur ! » (p. 205). Et il est directement atteint dans son corps par l’absence 

révoltante de chirurgiens à la campagne : « Cet inconcevable oubli me frappa 

d’indignation, et fit monter à mes yeux les larmes de la douleur » (HF, p. 228-229). 

Les paysans sont les premières victimes, ainsi que leurs familles, de la cupidité des 

médecins. La justice vient du cœur, qui se manifeste avec théâtralité, au rebours 
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d’une justice froide et aveugle qui administre la mort dans la monarchie française 

de 178645. 

Ainsi, la figure de l’Homme de fer est un conducteur d’enthousiasme : il fait 

vibrer sur plus de soixante-dix propositions l’exécution sans obstacle, sans retard, 

sans faute d’une Justice ardemment désirée, exigence qui se réalise dans le 

domaine pénal et social. L’utopie mythique est la forme adoptée par Mercier pour 

la propager : au lieu d’une société reposant sur des principes neufs, Mercier 

construit une figure tutélaire, l’Homme de fer, bras armé d’une justice absolue, qui 

éradique le mal et dont le corps se transforme en fonction des frustrations du réel, 

tour à tour force invincible d’une Justice implacable, omnisciente et omnipotente, 

ou prince sensible étreint par l’émotion. 

La Justice inflexible quitte alors peu à peu le texte, de même que l’exultation qui 

l’accompagnait : Mercier délaisse les ressources du surnaturel, sans doute trop 

éloignées de la réalité au point de « refroidi[r] l’imagination »46 : il ouvre d’autres 

voies aux réformes sociales, celles de la sensibilité, de l’empathie portée par 

l’Homme de fer au corps social ; celle de la bonne gouvernance, celle de l’éducation 

enfin. Le principe de réalité travaille le texte et impose un autre ordre à l’élan 

passionné, celui de la joie qui se communique à tout un corps social, puis d’une 

parole enflammée qui se diffuse mais ne donne lieu à aucune réalisation – 

concomitante ou postérieure.	  

 

L’enthousiasme face au réel 

C’est à partir du chapitre X que Mercier abandonne son projet initial trop 

éloigné de la réalité pour entretenir le « frémissement délicieux » initial (HF, p. 42), 

ressenti devant son tableau de Justice accomplie. L’énumération des attributs 

héroïques du monarque, puis l’exploration de son champ d’action, ont prolongé 

pour un temps l’intensité de l’élan généreux ; mais ces procédés dilatoires n’ont pas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 C. Beccaria a dénoncé cette froideur de la peine capitale dans son ouvrage, même si l’auteur se 
montre plus sage que Mercier dans la manifestation des passions : « Si les passions ont rendu la 
guerre inévitable et enseigné à répandre le sang, les lois, dont le but est d’assagir les hommes, ne 
devraient pas étendre cet exemple de férocité, d’autant plus funeste qu’elles donnent la mort avec 
plus de formes et de méthode ». Des peines et des délits, op. cit., p. 132.	  
46  L.-S. MERCIER, Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 37.	  
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remédié à l’essentiel irréalisme de l’hypothèse initiale. Aussi le héros vengeur 

apparaît-il bientôt en monarque sensible qui restaure la vertu publique. La justice 

devient jugement sensible du prince qui développe la vertu de son peuple en 

prêtant attention à son énergie naturelle et en l’élevant. C’est la version réformiste 

de l’exigence de Justice.	  

 

L’Homme de fer catalyseur d’enthousiasme 	  

Après avoir chassé fanatiquement le mal de cette société, l’enthousiasme 

vertueux consiste à propager le bien et à laisser circuler les énergies naturelles dans 

le corps social. 

Par exemple, le héros préserve et entretient le « sentiment de l’honneur » qui est 

le propre du génie français47. Sans dirigisme, son rôle consiste à nourrir cet esprit 

et respecter « en eux [les Français] cette précieuse sensibilité qui les mène à toute 

espèce de gloire » (HF, p. 196). Plus loin, il institue un tribunal du « point 

d’honneur », qui aménage une juridiction spéciale pour cette coutume et la protège 

comme étant « le premier des trésors » (p. 212). Il accompagne cette « noble » 

sensibilité, cette volonté de se surpasser, et la développe dans le droit comme dans 

les mœurs, plus qu’il ne dirige ou ne châtie. 	  

Le but des réformes est de restaurer l’énergie naturelle du peuple et de 

permettre sa circulation. Ainsi, l’Homme de fer favorise le divertissement du 

peuple, la danse et le chant collectif jusqu’au tableau suivant au chapitre 24 : « Tous 

les muscles du peuple allèrent bien, très bien ; et ce tableau animé formait, sous 

mes regards, le plus intéressant de tous les spectacles » (p. 188)48. La joie naturelle, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Le « génie » connaît ici son sens moderne d’ « inclination naturelle », de « pente naturelle », apparu 
dès le début du XVIIe siècle, et qui peut concerner autant les individus que les nations, unies par 
une « qualité constitutive et innée ».  Cf. Jean-Alexandre PERRAS, L’Exception exemplaire. Inventions 
et usages du génie (XVIe-XVIIIe siècles), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 98 sq. Le Législateur 
représente à son tour un « génie », un grand homme, figure à l’unisson de son peuple dont il est 
l’exemple, et caractère exceptionnel capable de donner forme au génie national, de l’anticiper et de 
le nourrir.	  
48 Voir aussi la conception du théâtre pour Mercier : « c’est là que la pensée majestueuse d’un seul 
homme irait enflammer toutes les âmes par une commotion électrique », Du théâtre ou Nouvel essai 
sur l’art dramatique, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1773, p. VI, et p. 201. On note la métaphore 
électrique qui suggère la transmission de l’énergie. Elle est rendue possible par la formation d’un 
esprit de corps, qui rend le public plus fin et plus « enthousiaste » (p. 202 sq). Martine de 
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la vie qui émane de ce corps uni est rendue à son prince qui l’admire et la partage. 

Il quitte son bras d’airain pour entretenir le plaisir, « moteur de l’univers », selon 

son expression, qui fait circuler dans le peuple le mouvement vital49. La joie agite le 

corps social au service de la morale. Le but de l’Homme de fer est d’aider le peuple 

à retrouver son mouvement naturel, nécessaire à « l’intérêt social »50. 

De même, juste après, au chapitre XXXV, il accueille la satire car le rire permet 

un défoulement et un retour à la raison comme au bon sens. Le mouvement naturel 

vers le plaisir et le divertissement est naturel et en cela, il est bon. 

En revanche, le héros met en fuite les dramaturges tragiques, ce qui provoque 

cette réaction de la part du peuple : « Le peuple, qui s’ennuyait étrangement de 

tout ce fatras, me remercia d’avoir fait disparaître cette charge grotesque » (HF, 

p. 209)51. Le théâtre est fait pour parler au peuple ; or l’artifice du théâtre tragique 

et ses règles froides ne permettent pas la circulation de l’enthousiasme dans le 

public : seul le monarque a pressenti que ce divertissement ne convenait pas à ses 

sujets, qui ne peuvent offrir leur participation émotionnelle. Il devance les vrais 

besoins de son peuple, sa sensibilité le reconnaît : c’est un vrai Léviathan, « Dieu 

mortel », tirant sa force de sa capacité à faire corps avec son peuple, au point de le 

deviner pour accomplir son bonheur. 

Et quand l’Homme de fer réforme l’éducation, réduit la part de la théorie et 

renforce l’enseignement pratique d’un métier, suivant les principes rousseauistes 

d’une éducation plus axée sur l’autonomie du corps, il provoque une réaction de 

joie : « les enfants bondirent de joie ». Leur visage exprime non plus la tristesse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ROUGEMONT expose la visée du théâtre pour Mercier : être le porte-parole de tout le peuple 
auprès du pouvoir. Cf. « Le dramaturge » in J.-C. BONNET, dir., Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), 
op. cit., p. 134 sq.	  
49J.-J. ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert, Œuvres complètes. Théâtre. Écrits sur le théâtre, Paris/Genève, 
Champion/Slatkine, 2012, tome XVI, p. 609 sq : la fête populaire rend le peuple « vif », il y goûte « les 
doux liens du plaisir et de la joie » dans l’unité.	  
50 Ibid., p. 501 : « L’effet du spectacle est de renforcer le caractère national, d’augmenter les 
inclinations naturelles, et de donner une nouvelle énergie à toutes les passions ». Voir 
J. STAROBINSKI, op. cit., p. 81-82, sur la fête dans la pensée politique de Rousseau et de Mercier. 	  
51 Mercier rejoint en partie les conclusions de Rousseau pour qui le spectacle tragique est factice, le 
spectateur se donnant à soi-même le spectacle de la vertu, Lettre à d’Alembert, op. cit., p. 507. 
Cependant, pour Mercier, ce sont les codes du jeu et les règles rigides venues de l’Antiquité qui sont 
surannés : « nous avons formé des débris de leur théâtre un genre factice, faux, bizarre », Du théâtre, 
op. cit., p. 22. Quant aux tragédies françaises, elles ne témoignent que de la servitude monarchique. 	  
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mais « s’anime », retrouvant la source du bonheur lorsque les besoins naturels sont 

satisfaits. 

L’Homme de fer est un chef charismatique auquel le peuple emboîte le pas 

parce que ses principes ont pour but le bonheur de ses sujets. De ce fait, le peuple 

devient plus attentif aux intérêts collectifs : « Je vis que les esprits commençaient à 

s’échauffer sur les intérêts publics » (HF, p. 213). L’impulsion donnée par le 

rétablissement de la Justice initiale porte ses fruits ; la société fait naturellement 

écho à cet enthousiasme initial, ressenti par un seul individu, tant dans les 

divertissements que dans l’apprentissage ou dans les idéaux communs.	  

Pour des causes plus particulières, la parole pleine de chaleur de l’Homme de fer 

réveille la sensibilité du peuple au bien, comme à propos de l’absence des 

médecins à la campagne : « on accourut à ma voix ; ma douleur était si profonde 

qu’elle passa dans toutes les âmes » (HF, p. 229). Le magnétisme du discours et la 

vérité de l’émotion se communiquent du monarque au peuple et tous se rallient à 

ces idées. L’enthousiasme, plus qu’une attraction irrésistible et irraisonnée, devient 

pressentiment du Bien ; elle confère naturellement de la chaleur au discours. C’est 

un visionnaire que cet Homme de fer : il respecte les penchants naturels de son 

corps social, par l’émotion, source incontestée de la Justice, et le guide par des 

idéaux sensibles qui feront son bonheur. Le discours enflammé et bientôt l’écriture 

occupent une place non négligeable dans la diffusion de la vertu, le bras de la 

Justice devenant peu à peu la parole de l’homme de lettres.	  

En effet, l’Homme de fer agit directement sur l’opinion publique en propageant 

la vertu par la publication de ses principes de vie52. Construire une société plus 

juste consiste à en consolider les principes dans les esprits, à ériger une parole en 

maxime publique. Au frontispice d’un château, le narrateur, en éducateur de son 

peuple, publie un quatrain sur la nécessité de tempérer le pouvoir par l’humanité 

(HF, chap. LVIII). Il distribue également nombre de quatrains dans le but de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 J. J. ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert, op. cit., p. 549 et p. 551 : « Par où le gouvernement peut-il 
avoir prise sur les mœurs ? Par l’opinion publique. » ; « ni la raison, ni la vertu, ni les lois ne 
vaincront l’opinion publique, tant qu’on ne trouvera pas l’art de la changer. Encore une fois, cet art 
ne tient pas à la violence ». Et p. 548 : il faut que « les lois et les mœurs, intimement unies dans les 
cœurs des citoyens, n’y [fassent], pour ainsi dire, qu’un même corps ».	  
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détourner la jeunesse du vice au chapitre XXXVII. Il attache des devises aux 

statues pour en faire des allégories de la patience ou de la tempérance, instruments 

de la vertu (p. 198). Et il ne néglige pas les bons mots, empreints d’humour, afin 

d’instruire en amusant et de punir par une petite humiliation d’amour-propre celui 

qui refuse de reconnaître ses fautes53.	  

 L’enthousiasme se tempère, ou plutôt se déplace de l’intensité d’une sévérité 

implacable contre le mal à une libération des énergies vertueuses dans le peuple. 

Mercier partage sur ce point l’optimisme des hommes des Lumières : la vertu ne 

demande qu’à être éveillée et stimulée constamment, le premier mouvement y 

conduit naturellement. 

Le récit des réformes, dont nous avons présenté l’essentiel, ne constitue 

pourtant pas l’ensemble du texte : le discours y occupe aussi une place importante, 

ce qui à première vue semble paradoxal dans une utopie où l’auteur dispose des 

conditions d’une société meilleure. Ce dernier se démasque par un 

enthousiasme qui n’appartient qu’à lui ; le narrateur à la première personne 

s’empare du discours et fait voler en éclats la fable du héros herculéen par 

l’emportement de sa dénonciation. C’est là le dernier avatar corporel de l’émotion : 

le tonnerre d’une voix. 

 

Enthousiasme d’un discours privé d’efficace 

La fiction initiale d’une Justice punitive dotée d’un pouvoir illimité s’est épuisée 

et Mercier se tourne vers d’autres manières d’exprimer son effusion. Elle est relayée 

par la chaleur des discours, où perce l’indignation, voire la menace du Jugement 

Dernier. L’Homme de fer « lance les foudres d’une mâle éloquence »54. 

Et c’est vrai que le discours prend souvent le pas sur le récit utopique. C’est 

l’indignation qui prédomine avec tous les procédés du style sublime : l’adresse 

directe, les évaluatifs, l’exagération, l’emphase, l’ironie, et les figures d’opposition 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 L.-S. MERCIER, L’Homme de fer, op. cit., p. 215. Réduire le mauvais auteur au silence (« tu pilles ») 
par un bon mot relève de la parole performative : elle juge, découvre ce jugement sur la place 
publique et déshonore ainsi en couvrant de ridicule.	  
54 L.-S. MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 43.	  
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qui mettent l’accent sur la disproportion, le déséquilibre, l’injustice55. Dans un 

pamphlet contre les diamants, le lecteur reconnaît la position rousseauiste contre le 

luxe : 

Funestes diamants ! criai-je tout haut, vous deviez faire aux 

hommes tout le mal possible ; parce que vous avez causé dans 

l’origine tous les maux possibles à l’humanité […] Lapidaires ! 

diamantaires ! je vous dévoue à l’anathème. Que vous et vos 

marchandises disparaissent de dessus la terre (HF, p. 201).	  

 
L’injonction le dispute à la malédiction et on ne sait quelle est l’efficace d’un tel 

discours, si la violence cache l’impuissance ou si au contraire elle annonce une 

justice à venir. En tout cas, le chapitre s’achève sur cette malédiction, sans que le 

récit ne la relaie. 

Le style prophétique est un des procédés favoris au sein de ces discours : 

l’Homme de fer est bien le représentant de la Justice divine qu’il annonce comme 

son messager. C’est ainsi qu’il prophétise la fin prochaine des puissants qui pour 

lors se partagent les richesses : « mais ce temps sera de courte durée ; la mort venge 

le genre humain », annonce qui se termine sur ces mots : « J’ai lu votre arrêt dans le 

livre de la justice éternelle, dont je ne suis que l’ombre ici-bas.… Frémissez de la 

sentence qui vous rejettera de la vie sentimentale » (HF, p. 233)56 . On doit ajouter 

que cette Justice, bien qu’elle soit divine et immuable, ne s’accomplit plus guère 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 On en trouve un exemple dans l’adresse de l’Homme de fer aux chasseurs (HF, p. 204) : « Optez, 
cruels chasseurs (m’écriais-je) embrassez le système de Descartes, lequel contredit ouvertement la 
raison, ou jugez-vous friands d’un plaisir féroce. Vivez dans les bois, impitoyables et durs 
chasseurs ». Ce discours suit l’interdiction de la chasse et n’a donc aucune raison d’être dans le 
texte ; la force onirique de l’utopie semble se dissiper et laisse l’écrivain face à l’injustice présente 
qu’il ne renonce pas à combattre, mais avec d’autres armes. Ou bien à propos de l’instruction : 
« Quoi ! voilà donc l’instruction publique ? Du latin ! L’instruction publique est restée au même 
point depuis nombre de siècles, et l’on pensionne des régents qui font leurs classes comme les 
chanoines disent leur office, et qui bornent à des phrases latines et insignifiantes tout ce qu’on peut 
enseigner dans le dix-huitième siècle » (p. 221). Voir aussi, p. 232, la harangue à propos des 
puissants égoïstes, où alliance de termes et contrastes scandalisent.	  
56 Le terme « sentimental » vient de la traduction de The Sentimental Journey de Laurence Sterne 
(1769), c’est un dérivé du nom indiquant une élévation de sentiments. Dans un détournement quasi 
religieux, l’adjectif renvoie ici à une conception déiste de la vie après la mort, marquée par l’amour 
divin et le partage empathique.	  
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dans une immédiateté magique mais doit attendre la mort des intéressés pour 

s’exécuter. 

De même, l’Homme de Fer prend la défense de l’imprimerie contre la force 

brutale de la censure : « frappez donc ; mais apprenez qu’il n’y a point d’action sans 

réaction » (HF, p. 210). Ces phrases comminatoires, ne reposant sur aucune action 

précise, ne sont pas suivies d’effet. En revanche, la menace est développée 

quelques pages avant : « vous n’échapperez pas à la plume qui burinera votre 

ineptie. Vous pâlissez déjà, vous devinez votre histoire… Les gens de bien seront 

vengés » (HF, p. 194). C’est un auteur, de sa plume acérée et pamphlétaire, qui 

dédommagera l’imprimerie en affichant publiquement la vérité de ces 

contempteurs, leurs mobiles mesquins et intéressés. Il est difficile ne pas penser 

que le texte exécute de manière performative cette vengeance ; Mercier espère 

humilier à jamais ces adversaires. Le discours est le moment où l’enthousiasme se 

communique directement, où l’homme de fer devient l’auteur sans autre masque, 

dans le présent de l’écriture : son pouvoir consiste dans la dénonciation et la 

révélation des injustices sur la place publique. Ce passage constitue un dernier 

soubresaut avant que le mal ne rattrape l’utopie et n’en vienne à bout, faisant entrer 

l’histoire dans la projection idéale.	  

 

Le principe de réalité met fin au doux rêve de Justice universelle 

Le principe de réalité a en effet raison de l’épopée flamboyante du début. Il 

apparaît ça et là au cours du texte et fait sortir autant l’auteur que le lecteur des 

délices d’une Justice triomphante. 

D’abord, la figure du Prince, dissociée de la justice, apparaît au chapitre XIX. 

L’Homme de fer n’a aucune prise sur lui et il doit se contenter de le conseiller, sans 

garantie d’action, tandis que le constat est amer : le Prince a la sensibilité émoussée 

par les plaisirs, il ne ressent plus d’empathie pour ses sujets (HF, p. 182). Plus loin, 

le Justicier devenu simple conseiller glisse à la dérobée une citation dans la poche 

d’un prince orgueilleux (HF, p. 191). Si d’autres fois, l’Homme de fer apparaît 

comme le monarque légitime, l’autorité juste d’un peuple qu’il représente, ici il 

reste un témoin dénué de pouvoir, obligé de se taire.	  
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La guerre est un autre fléau contre lequel l’Homme de fer ne peut rien : 

Mes bras d’airain n’étaient pas assez forts pour étouffer le monstre 

de la guerre ; et la force est tellement opposée à celle qui édifie les 

lois et les fait respecter, que je ne pus que la maudire et la dévouer 

à l’exécration des sages et à la justice céleste (p. 226). 

 Ainsi, la force physique accordée à l’homme de fer ne peut rien contre la 

barbarie brute. Se découvre alors la portée limitée de la force initiale : elle a 

éradiqué le mal avant de créer un nouvel ordre social, édifié sur les lois ; mais elle 

n’est que l’instrument au service de l’ordre ; elle est impuissante face à la brutalité. 

Le seul recours est encore l’imprécation et la menace du châtiment divin, reporté à 

la fin des temps. 

Enfin, à la grande surprise du lecteur, le bras invincible de la Justice connaît un 

terme lamentable. Haï des malfaiteurs qui s’allient les uns aux autres, il est 

démonté à l’aide d’une manivelle inventée par les méchants : 

Mes bras étaient vissés, ils les dévissèrent ; puis avec une lime 

sourde ils me scièrent les jambes, et une fois renversé, je me trouvai 

bientôt sans main et sans bras, car c’était-là ce qu’ils redoutaient le 

plus en moi (p. 234).  

L’instrument de sa puissance attaqué, l’Homme de fer est soudain destitué de 

ses pouvoirs héroïques. Le rêve vire au cauchemar ; la figure toute-puissante, 

habitant auparavant un corps parfait, est brutalement réduite à une machine 

composée de parties démontables, sur lesquelles il n’a aucun pouvoir : elles ne lui 

appartiennent pas. Quant aux jambes sciées, elles ne lui arrachent aucun cri, 

aucune souffrance. L’Homme de fer véloce est à présent un homme-tronc 

immobile, son corps pure extériorité, objet de la malfaisance après avoir été tout 

énergie, et énergie contagieuse. Seul subsiste encore « le mouvement de la langue 

et de la tête, je n’étais plus enfin qu’un simulacre » (id.). L’éloquence est intacte, 

mais sans l’ancrage du corps, l’Homme de fer est semblable à un fantôme. Cette 

issue rappelle la méditation devant les montagnes : l’enthousiasme ne peut rien 

sans la force. Si cette dernière a été octroyée le temps d’un rêve, l’illusion se dissipe 

sous les coups de la malice qui n’a pas disparu malgré le combat titanesque du 
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début. L’absence d’explication sur ce point fait du mythe initial une vision 

évanescente, une hallucination, bientôt remplacée par la vision d’un prince 

empathique, puis par celle d’une machine démontée, dans une progression quasi-

clinique : crise d’enthousiasme, tempérance et extinction définitive. « L’haleine 

dévorante » est remplacée par un souffle ténu, inaudible. « Les fibres généreuses de 

mon cœur » (id.) privées d’expression, intériorité emprisonnée, rompent le charme 

onirique : c’est là la plus juste définition du cauchemar, oppression du cœur, 

impuissance à agir, présence diabolique. Ce dénouement oblige le lecteur à une 

relecture du récit, songe sans suite et manifestation pathologique depuis le début : 

mouvement répressif sans limites, déchaînement de réformes, cris de révolte, 

agonie. Que penser d’ailleurs du sous-titre du texte : « Rendormons-nous », sinon 

que le rêveur se signale comme préférant vivre dans les chimères plutôt que 

d’affronter les frustrations du réel. 

Pour mieux mesurer l’originalité de ce texte, revenons pour finir à un autre récit 

utopique où Mercier aborde également le problème de la justice : il s’agit de L’An 

2440, « rêve s’il en fût jamais », uchronie qui anticipe le verdict du temps et de Dieu 

sur une société contemporaine profondément injuste. Dans le chapitre 16, le 

peuple, imprégné de civisme rousseauiste, doit recopier les lois de sa patrie et les 

respecter. Si l’un de ses membres y contrevient, il doit être châtié publiquement, 

pour que chacun prenne connaissance des « arrêts formidables »57 de la justice. 

L’humanité et la liberté du coupable sont respectées, se conformant au réformisme 

de Beccaria : lui seul, de son propre chef, doit accepter la peine infligée.	  

Si L’Homme de fer peut paraître à première vue plus naïf avec son mythe 

héroïque, il n’en est rien. Certes, c’est une créature chimérique qui exécute ses 

desseins ; mais la prise en compte des forces du mal, miroir inversé de la force 

enthousiaste, et de leur capacité de nuisance confère au texte un certain réalisme. 

La corruption s’installe à l’intérieur de l’utopie, amenant sa chute, et réduit à néant 

ce château en Espagne. La projection idéale n’est ainsi plus un tableau figé comme 

dans L’An 2440, elle se déforme, connaît plusieurs métamorphoses à l’image d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 L.-S. MERCIER, L’An 2440. Rêve s’il en fût jamais, Paris, La Découverte, 1999, p. 91 sq.	  
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rêve : c’est une projection d’humeurs sans lendemain. Mercier adopte, grâce à 

l’énonciative unique du rêve, une posture de détachement d’avec son utopie : elle 

n’a pas la stabilité philosophique des grands systèmes, elle est une hallucination, 

fruit d’un désir exacerbé de Justice mais qui ne trouve pas à s’accomplir, sinon sur 

le mode fictif et fugitif de la vision. L’auteur est cette force enthousiaste, énergie de 

dérèglement qui s’oppose aux forces du réel, façonnant de nouvelles incarnations 

jusqu’au tarissement. 

Créature monstrueuse façonnée par cette force, l’Homme de fer est une figure 

profondément moderne : il tire sa grandeur épique du recours conjugué au mythe 

d’Hercule civilisateur et à celui des quatre âges, dont le dernier, l’âge de fer, est 

celui de la corruption, rachetée par le héros avant qu’il n’en soit à son tour la 

victime. Il évoque aussi la figure allégorique du Léviathan comme la légende 

contemporaine du « masque de fer », nourrie par Voltaire58. Cette figure historique 

déshumanisée par un pouvoir tyrannique n’est en effet pas sans analogie avec le 

héros de Mercier, déboulonné par les forces du mal, réduit au silence et enfermé 

dans l’oubli. Avec sa créature polymorphe instable, force abstraite et double émotif 

du rêveur, avec le dispositif du rêve surtout, Mercier a mis en scène son 

enthousiasme comme un accès de folie passager et tragique : exaltation évanescente 

de toute-puissance, impuissance de la parole, silence final face aux forces du réel. 

 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58Cf. Jean-Christian PETITFILS, Le Masque de fer. Entre histoire et légende, Paris, Perrin, 2003. 	  
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La passion du théâtrophobe,  

entre conversion, contamination et contagion 

François Lecercle 
Sorbonne Université, Labex Obvil, CRLC 

 

Tout au long de son histoire en Occident, le théâtre n’a cessé d’agiter les 

passions. Ce n’est pas simplement que les dramaturges faisaient, dans leurs fables, 

la part belle à l’amour, la jalousie ou la colère, c’est surtout que le spectacle a, 

depuis la Grèce antique, suscité des réactions souvent violentes. Vive chez les 

premiers auteurs chrétiens, la polémique s’est déchaînée, en Europe, entre 1550 et 

1850, produisant une impressionnante masse d’écrits pour et contre le théâtre1. La 

question de l’efficacité pathétique du théâtre a joué un rôle central dans ces débats. 

Je m’intéresserai donc à la façon dont ceux-ci représentent l’action du spectacle sur 

le public, en accordant une attention particulière aux écrits théâtrophobes. Pour ne 

pas excéder les limites d’un article, je me contenterai des textes polémiques, même 

s’il serait bon, pour mieux les situer, de prendre aussi en considération les 

poétiques théâtrales et les recueils d’anecdotes.  

À quelques exceptions près, les polémistes de l’Europe moderne ne spéculent 

pas sur ce que sont les passions2, mais ils héritent des théories philosophiques et 

rhétoriques antiques une vision négative de la passion comme impulsion échappant 

au contrôle de la raison, trouble du jugement et perturbation de l’âme3. Ils ont aussi 

été marqués, et peut-être plus encore, par la Poétique d’Aristote. C’est donc par elle 

que je commencerai, en en rappelant rapidement deux points essentiels. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 C’est pour l’étudier que, dans le cadre du Labex Obvil de Sorbonne Université, Clotilde Thouret et 
moi avons lancé le projet « Haine du Théâtre », http://132.227.201.10:8086/projets/la-haine-du-
theatre. 
2 Une exception notable est l’oratorien Jean-François SENAULT qui publie De l’Usage des Passions, 
Paris, Veuve J. Camusat, 1641, où il évoque fugitivement le théâtre, p. 183-185, et qui lance une 
attaque influente contre le théâtre dans Le Monarque ou les Devoirs du Souverain, Paris, P. Le Petit, 
1661, discours 7, p. 226-234. Il y a une notable différence entre les deux écrits, sur laquelle je 
reviendrai infra. 
3 Gisèle MATHIEU-CASTELLANI a fait une excellente synthèse des théories rhétoriques antiques 
et modernes dans La Rhétorique des passions, Paris, PUF, 2000. Sur les théories stoïciennes, voir 
Anne GLIBERT-THIRRY, « La théorie stoïcienne de la passion chez Chrysippe et son évolution 
chez Posidonius », Revue Philosophique de Louvain, 4e série, tome 75, n°27, 1977, p. 393-435. Sur 
l’usage des passions dans la tragédie française du XVIIe siècle, voir Georges FORESTIER, Passions 
tragiques et règles classiques. Essai sur la tragédie française, Paris, PUF, 2003. 

F. LECERCLE, « La passion du théâtrophobe, entre conversion, 
contamination et contagion », Atlante. Revue d’études romanes, 
n°9, automne 2018, p. 132-147, ISSN 2426-394X.
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Le modèle aristotélicien de la conversion des affects 

Le premier est le paradoxe mimétique qu’Aristote esquisse dans son chapitre 4. 

Pour expliquer notre « tendance à trouver du plaisir dans les représentations », il 

décrit un processus de conversion des affects : « nous avons plaisir à regarder les 

images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par 

exemple les formes d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres »4. La mimèsis, 

que ce soit en peinture ou au théâtre, ne suscite pas la réaction que produirait 

l’objet réel. Ce qui, dans la réalité, provoquerait le dégoût produit, dans le tableau 

ou sur la scène, un plaisir qui est de nature intellectuelle (c’est le plaisir de la 

reconnaissance) en même temps qu’esthétique, puisqu’il tient à la virtuosité 

déployée par l’artiste : « si on n’a pas vu auparavant [l’objet], ce n’est pas la 

représentation qui procurera le plaisir, mais il viendra du fini dans l’exécution, de 

la couleur ou d’une autre cause de ce genre »5. Ce paradoxe d’une conversion de 

l’horreur en plaisir est promis à une longue carrière, pour tous les arts mimétiques, 

et en particulier en peinture. L’une des plus célèbres reprises – légèrement 

édulcorée – est cette pensée de Pascal : « Quelle vanité que la peinture, qui attire 

l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les 

originaux ! »6. Si le paradoxe est transposable dans divers domaines, il est 

particulièrement central pour le théâtre, dans la mesure où celui-ci ne se borne pas 

à susciter les affects mais les manipule. 

Dans la Poétique, le chapitre 4 n’est pas le seul à évoquer la production des 

affects. Un autre passage important est, au chapitre 6, la définition de la tragédie 

qui lie la représentation de la pitié et de la frayeur à « l’épuration de telles 

émotions »7. La catharsis est en effet l’autre point névralgique. Comme le paradoxe 

mimétique, elle produit une conversion des affects, mais celle-ci n’est pas de 

l’ordre de l’effet inattendu : elle résulte d’un processus de transformation. Ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 ARISTOTE, Poétique, 48b 8-12, éd. et trad. Roselyne DUPONT-ROC et Jean LALLOT, Paris, 
Seuil, 1980. 
5 48b 17-19 
6 Blaise PASCAL, Pensées (1897), éd. Léon BRUNSCHVICG, Paris, Hachette, 1909, n°134, p. 389. 
Sur la postérité théorique de ce paradoxe, voir Emmanuelle HENIN, « Plaisir des larmes et plaisir de 
la représentation : d’un paradoxe à l’autre », Poétique, 151, 2007, p. 289-309. 
7 Chap. 6, 49b 24-28. 
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concept a donné lieu à d’intenses spéculations – sur son origine médicale et 

musicale ou sur sa portée (concerne-t-il les affects des personnages, des acteurs, 

des spectateurs ?). Mais il serait trop long d’entrer ici dans ces débats8. Il suffit de 

souligner l’essentiel : agir sur les affects est l’une des visées principales de la 

tragédie. Elle ne s’emploie pas seulement à les mettre en branle, elle les manipule 

et les transforme. Aristote met ainsi en place un modèle frontal et singulier de 

l’efficacité pathétique du théâtre. Frontal, parce que la représentation agit 

directement sur le spectateur, en profondeur et dans la durée. Singulier parce 

qu’elle touche chaque individu séparément, au lieu de s’adresser à l’ensemble du 

public. Ce faisant, Aristote détermine une double utilité du théâtre : une utilité 

cognitive (la mimèsis est un plaisir cognitif de reconnaissance) et une utilité morale, 

puisque le théâtre met en branle à la fois le jugement et les affects. Il est facile d’en 

conclure qu’il apprend à reconnaître et à aimer (le bien) et c’est bien ainsi que le 

traduira la pensée théâtrophile de l’Europe moderne : loin d’être une incitation à la 

débauche, la comédie apprend à canaliser les passions dans les formes voulues par 

la société, en cultivant une fin matrimoniale, tandis que la tragédie apprend à aimer 

la vertu et à haïr le vice. Une telle optique est tout à fait conforme à la place 

éminente que le théâtre occupe dans la vie de la cité grecque, très liée aux rituels 

religieux (un autel de Dionysos est au centre de l’orchestra) et politiques (la chorégie 

est une étape importante dans la carrière politique)9. 

C’est une tout autre optique qu’adoptent les Pères de l’Église : ils veulent à toute 

force éloigner leurs coreligionnaires de toutes les formes de spectacle – le théâtre, 

bien sûr, mais aussi les courses de char, les combats de gladiateurs, et même les 

jeux du stade ou la palestre. Tout est condamné en bloc, le souci essentiel étant 

d’éviter à des païens récemment convertis de retomber dans leurs anciennes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Voir la discussion sur le concept de catharsis dans l’éd. citée, p. 188-193, ainsi que Jean-
Claude DARMON, dir., Littérature et thérapeutique des passions : la catharsis en question, Paris, 
Hermann, 2011. 
9 Il ne faut pas croire pour autant qu’il n’y ait pas d’hostilité au théâtre dans la Grèce antique : 
Platon en témoigne, qui chasse de sa République les poètes (à commencer par les dramaturges) et 
qui appuie sa dénonciation de la mimèsis par l’exemple des comédiens. Voir Guillaume NAVAUD, 
« La théâtrophobie impériale (IIe-IVe siècles) entre platonisme et christianisme », in François 
LECERCLE et Clotilde THOURET, dir., La Haine du théâtre. Controverses européennes sur le spectacle, 
à paraître dans Littératures classiques. 
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erreurs en se mêlant à une foule impie et en participant à des formes de 

socialisation qui sont intrinsèquement liées à un culte idolâtre. Il s’agit, certes, 

d’éviter ce dérèglement des passions que saint Augustin fustige10 mais, avant même 

de considérer les risques spécifiques de la représentation, il est essentiel d’exhorter 

les chrétiens à marquer leur différence en fuyant des rassemblements qui 

perpétuent les pratiques du paganisme. Ils doivent se retrouver entre eux pour 

constituer une communauté de fidèles (ecclesia) unis par l’amour du vrai Dieu, au 

lieu de se compromettre dans ce que Tertullien dénonce comme « église du diable » 

(ecclesia diaboli), dans son De Spectaculis (ca 200)11. 

 

Un premier modèle théâtrophobe : la contamination comme anti-catharsis 

L’appel à la sécession ne suffit pas. Pour étoffer leur dénonciation, les Pères de 

l’Église s’efforcent de penser l’action du spectacle et c’est là que la passion 

intervient. Pour comprendre ce qui se passe dans l’esprit du spectateur, les Pères 

construisent un double modèle, l’un fondé sur l’idée de contamination, et l’autre 

sur celle de contagion. Leurs émules de l’Europe moderne suivront leurs traces, 

mais en restreignant l’optique au théâtre, puisque courses de char et jeux du cirque 

ont disparu de leur horizon. 

Le premier modèle consiste à penser l’action du théâtre non pas, comme 

Aristote, en termes d’épuration, mais de contamination. Sans que ce soit forcément 

conscient12, les Pères, qu’ils soient grecs ou latins, élaborent une sorte d’anti-

catharsis : ils prennent le contre-pied d’Aristote, tout en reprenant constamment la 

métaphore médicale sous-jacente à la théorie aristotélicienne. Pour fustiger les 

spectacles, saint Augustin, comme saint Jean Chrysostome dans ses Homélies, 

dénonce leurs effets en filant la métaphore de la maladie : la gale (scabies), le pus 

(sanies), la putréfaction (tabes)13, une fièvre qui rend frénétique14 ou une peste des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Voir infra les textes cités ou invoqués, notamment Cité de Dieu, I, 32. 
11 Voir TERTULLIEN, Les Spectacles, éd. Marie TURCAN, Paris, Editions du Cerf, cool. « Sources 
chrétiennes », 1986. Voir sur ce texte Anne DUPRAT, « Le discours patristique contre le théâtre : 
retour sur le De Spectaculis de TERTULLIEN », in La Haine du théâtre, op. cit. 
12 C’est probablement conscient chez saint AUGUSTIN (voir infra le texte de ses Confessions (n. 15). 
13 Confessions, III, 2, trad. Louis MOREAU, éd. Jean-Joseph-François POUJOULAT et Jean-Baptiste 
RAULX, Bar-le-Duc, Guérin & Cie, 1864, p. 379. 
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âmes (animorum pestilentiam)15. Il développe ainsi un modèle qui, comme celui 

d’Aristote, est frontal et singulier : le spectacle agit directement sur le spectateur, 

qu’il saisit comme individu singulier, pour exercer son action en profondeur et 

dans la durée. Le théâtre vise, en l’homme, sa nature pécheresse pour enclencher 

un processus durable qui conduit les âmes à leur perte. Pour le dénoncer, Augustin 

n’a qu’à contempler les ravages qu’il a observés en lui-même, qu’il décrit ainsi dans 

ses Confessions : 

Je me laissais ravir au théâtre, plein d’images de mes misères, et 

d’aliments à ma flamme. Mais qu’est-ce donc ? et comment 

l’homme veut-il s’apitoyer au spectacle des aventures lamentables et 

tragiques qu’il ne voudrait pas lui-même souffrir ? Et cependant, 

spectateur, il veut en souffrir de la douleur, et cette douleur même 

est son plaisir. Qu’est-ce donc, sinon une pitoyable maladie 

d’esprit16 ? 

Dans cette conversion de la douleur en plaisir, on retrouve l’écho du paradoxe 

mimétique, mais Augustin en tire des conclusions qui n’ont rien d’aristotélicien. Il 

pense l’effet du théâtre comme un plaisir paradoxal aboutissant à une anti-

catharsis : le spectacle opère le contraire d’une purgation, il asservit aux passions et 

les fait aimer. L’action morale, pour un chrétien, consisterait à encourager le 

spectateur à secourir les faibles et les opprimés ; le théâtre fait tout le contraire en 

incitant à jouir esthétiquement de ces malheurs. Il produit le plaisir des larmes – 

des larmes qui n’ont rien d’altruiste, puisqu’elles vont se fondre dans des passions 

impures.  

Témoignant de son expérience de spectateur, Augustin n’a pas besoin d’élucider 

la nature exacte de ces passions, il lui suffit de renchérir de métaphores qui les 

associent à un entraînement irrésistible et un engloutissement dans un tourbillon. 

La mécanique passionnelle mène à un « torrent de poix bouillante » (torrentem picis 

bullientis), et un « bouillonnement sans fin de noirs désirs » (aestus immanes taetrarum 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Expositio in Psalmos, psaume 39 [40], 8, in Jacques-Paul MIGNE, Patrologia Latina, 36, 438. 
15 Cité de Dieu, II, 32, in J.-P. MIGNE, op. cit. 
16 Confessions, III, 2, in J.-P. MIGNE, op. cit. 
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libidinum), comme si la représentation plongeait déjà le spectateur dans ce qui 

l’attend en enfer17.  

Ainsi conçue, l’action des passions tient à un double phénomène d’inversion, sur 

les plans sensuel et moral : une conversion sensible du mal en bien (le désagréable 

devenant agréable) aboutit à une conversion morale du bien en mal, puisque tout 

finit par la déroute des vertus que le chrétien doit cultiver. Et cette corruption 

s’inscrit dans la durée : ce spectateur intempérant se trouve endurci dans ce qui est 

à la fois une maladie et un péché. Le théâtre agit comme un prurit, c’est-à-dire ce 

léger désagrément qui mène, quand on se gratte, à une satisfaction passagère, mais 

pour causer ensuite une inflammation plus profonde et plus durable. Ce n’est pas 

seulement la nocivité qui est problématique, c’est que celle-ci se prolonge bien au-

delà de l’impression sensible et qu’elle exerce ses effets à long terme.  

Cette conception de la contamination est reprise par les grands traités 

théâtrophobes français des années 1660. Le Prince de Conti dénonce, dans le 

spectacle, une dynamique sans fin.  

La Comédie en peignant les passions d’autrui, émeut notre âme 

d'une telle manière qu’elle fait naître les nôtres, qu'elle les nourrit 

quand elles sont nées, qu’elle les polit, qu’elle les échauffe, qu’elle 

leur inspire de la délicatesse, qu’elle les réveille quand elles sont 

assoupies, et qu’elle les rallume même quand elles sont éteintes18. 

Une telle description opère un singulier déplacement par rapport à 

l’argumentaire théâtrophile : la scène ne montre pas des personnages en proie aux 

passions afin que le public apprenne à fuir le vice et cultiver la vertu19, elle 

interpelle le spectateur pour éveiller ses propres émotions et les nourrir. Mais le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ibid. 
18 Prince de CONTI, Traité de la comédie et des spectacles, selon la tradition de l’Église, Paris, Billaine, 
1666, p. 24. Dans toutes les citations, je modernise les graphies, conformément aux usages du projet 
« Haine du théâtre ». On retrouvera presque tous les textes que j’évoque dans le corpus, 
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/haine-theatre/. 
19 J.-F. SENAULT résume ainsi l’argumentaire théâtrophile : « Ceux qui le [=théâtre] veulent excuser 
disent que c’est une Instruction agréable, une Morale divertissante, une Peinture de la vie, une 
image des Passions et de leurs désordres, une apologie de la Vertu et une condamnation du vice, 
puisque celui-ci y est toujours méprisé et que celle-là y est toujours couronnée », Le Monarque, 
op. cit., p. 230-231. 
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pire est que cette action se prolonge. Les émotions représentées sur scène trouvent 

bientôt leur terme : les dramaturges « sont assurés de faire finir [les passions] de 

leur Héros, et de leur Héroïne avec le cinquième acte » et « les Comédiens ne diront 

que ce qui est dans leur rôle, parce qu’il n’y a que leur mémoire qui s’en mêle », 

tandis que les spectateurs se trouvent, eux, définitivement marqués, le processus se 

poursuivant bien au-delà de la représentation, car 

le cœur ému par cette représentation n’a pas les mêmes bornes, il 

n’agit pas par mesures: dès qu’il se trouve attiré par son objet, il s’y 

abandonne selon toute l’étendue de son inclination, et souvent 

après avoir résolu de ne pousser pas les passions plus avant que les 

Héros de la Comédie, il s’est trouvé bien loin de son compte20. 

Une impression passagère devient, au théâtre, une empreinte d’autant plus 

indélébile que, loin d’apporter des germes extérieurs, elle va réveiller des émotions 

endormies.  

Le secrétaire du Prince, le Père Voisin, résume les dangers du théâtre dans une 

image forte : la nudité peinte des femmes qui s’exhibent en scène. Et il la qualifie 

d’une formule que les prédicateurs réservaient généralement à l’irrésistible 

propension d’Ève au péché : « ce sont des machines qui font entrer la mort par les 

yeux, par les oreilles, et par tous les sens du corps »21. Dans les représentations 

nocturnes, aux flambeaux, tout contribue « à favoriser le vice, et à lui faire jeter 

dans l’âme de ceux qui y assistent, de très profondes racines, par les impressions de 

ces œuvres de ténèbres qu’ils emportent dans leurs lits »22. Le danger est d’autant 

plus grand que le piège est insensible, selon un paradoxe que Jean-François 

Senault a défini ainsi : « plus elle [= la comédie] est charmante, plus elle est 

dangereuse […] plus elle semble honnête, plus je la tiens criminelle »23. Le plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Prince de CONTI, op. cit., p. 26. 
21 « Ce sont des pièges où tombent les âmes les plus innocentes : ce sont des machines qui font 
entrer la mort par les yeux, par les oreilles, et par tous les sens du corps de ceux qui s’y exposent », 
Père Joseph VOISIN, La Défense du Traité de Mgr le Prince de Conti touchant la comédie et les spectacles, 
Paris, Coignard, 1671, p. 371. 
22 Ibid. 
23 J.-F. SENAULT, Le Monarque, op. cit., p. 231. Sur ce paradoxe, voir Laurent THIROUIN, 
L'aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, Champion, 1997, 
p. 40 sq. S’il l’applique à la comédie, Sénault n’est pas l’inventeur de cet argument que Tony 
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innocent est le plus dangereux, car la méfiance est désarmée et l’on ne se rend 

compte qu’on est contaminé que lorsqu’il est trop tard. Ce paradoxe débouche 

naturellement sur l’idée d’une contagion secrète et d’une maladie qui chemine à 

l’insu de la victime.  

Le mal est si peu manifeste que, en 1694, à la demande du dramaturge Edme 

Boursault, un théatin italien, prédicateur de renom, le Père Caffaro, s’avise de 

déclarer que l’Église n’est pas foncièrement opposée au théâtre24. Bossuet lance 

aussitôt ses foudres, dans un traité où il concentre ses attaques sur les efforts 

accomplis par les dramaturges modernes pour moraliser la comédie25. Ceux-ci se 

targuent de brider les débordements de sensualité et de promouvoir le mariage, 

afin de plier les passions à des fins légitimes et honnêtes. Pour récuser ces 

prétentions, Bossuet brode sur la progression insensible des passions et la 

mécanique infernale que la représentation met en branle. Pour les dramaturges, il 

s’agit moins d’amender que de dissimuler : en cachant la sensualité, ils ne font 

« qu’y attirer les volontés d’une manière plus délicate, et qui n’en est que plus 

périlleuse lorsqu’elle paraît plus épurée », car toute référence à l’amour, même 

édulcorée, « attaque secrètement la pudeur », à cause de « la pente du cœur humain 

à la corruption » qui, quel que soit l’habillage « se livre aux impressions de l’amour 

sensuel »26. En mettant ainsi l’attirance du péché au cœur du spectacle, Bossuet ne 

cherche pas seulement à réfuter l’idée que la comédie moderne a été purgée de la 

lasciveté de l’ancienne, il s’en prend à l’idée même d’un profit moral du théâtre, 

qui serait lié à la catharsis. On peut lire en effet cette salve contre la fausse moralité 

de la comédie moderne comme une façon de retourner la catharsis comme un gant : 

plus on prétend que la comédie purifie les passions, plus on met le spectateur en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Geerhaert a trouvé, employé vingt ans plus tôt à propos des romans, chez Arnaud d’Andilly, voir Le 
Chant de la grâce. Port-Royal et la poésie d’Arnauld d’Andilly à Racine, Paris, Champion, 2003, p. 80. 
24 P. François CAFFARO, Lettre d’un théologien illustre par sa qualité et son mérite consulté par l’auteur 
pour savoir si la Comédie peut être permise, ou doit être absolument défendue, p. 1-75, in Pièces de théâtre de 
Boursault, Paris, Jean Guignard, 1694. Caffaro a raison car la condamnation n’a jamais été unanime 
au sein de l’Église. Ce texte n’en déclenche pas moins, outre la réponse de Bossuet, une vague de 
pamphlets virulents. 
25 Jacques Bénigne BOSSUET, Maximes et réflexions sur la comédie, Paris, Anisson, 1694. 
26 Ibid., chap. V « Si la comédie d’aujourd’hui purifie l’amour sensuel, en le faisant aboutir au 
mariage », p. 22-23. 
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péril. Loin de prouver l’innocuité du théâtre, la catharsis n’est qu’un leurre destiné 

à en maximaliser les dangers.  

Certains théâtrophobes des années 1660 poussent encore un peu plus loin l’idée 

d’une opération insidieuse. Pierre Nicole va jusqu’à en faire un processus 

inconscient. Le spectateur n’a même pas besoin d’adhérer à l’action ni de partager 

la passion qui se déchaîne sous ses yeux, la contamination est plus indirecte : « il 

arrive aussi quelquefois que des personnes sans être touchées de passion, et 

voulant simplement faire paraître leur esprit, s’y trouvent ensuite insensiblement 

engagées »27. Ce cheminement inconscient des affects n’est sans doute pas étranger 

au Traité des Passions de Descartes qui explique la coprésence d’émotions 

contradictoires, notamment au théâtre, par la dissociation entre les impressions de 

l’âme et celles du corps, car le corps-machine est soumis à l’action physique de 

forces intérieures et extérieures28. La séparation de l’âme et du corps permet à la 

passion de se développer sans frein et inconsciemment.  

Mais il ne suffit pas de dénoncer l’action du théâtre sur le spectateur. Les 

théâtrophobes mettent en place un deuxième modèle qui n’est pas de 

contamination mais de contagion. Il ne suppose pas simplement que le spectacle 

instille dans le spectateur un germe qui va l’infecter, il postule que l’agent 

pathogène circule de spectateur en spectateur, gagnant peu à peu tout le public.  

 

Le deuxième modèle théâtrophobe : la contagion29 

À la différence des deux autres, ce modèle n’est pas frontal et singulier mais 

latéral et collectif. Il est ancien, puisqu’il est déjà attesté chez Tertullien, qui définit 

le spectacle comme un dispositif de vision réciproque.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Pierre NICOLE, De la Comédie, Liège, Beyers, 1667, p.  466. 
28 Voir Erec KOCH, The Aesthetic Body. Passion, Sensibility and Corporeality in Seventeenth-Century 
France, Newark, University of Delaware Press, 2008, cité par Sylvaine GUYOT et Clotilde 
THOURET, « Des émotions en chaîne : représentation théâtrale et circulation publique des affects 
en France au XVIIe siècle », in Les émotions publiques et leurs langages à l’âge classique, Littératures 
classiques, 68, 2009, p. 225-241. Sur la pensée du théâtre de Descartes, qui affleure dans le Traité des 
Passions, voir Philippe HAMOU, « Descartes : le théâtre des passions », Etudes Epistémè, 1, 2002, p. 1-
19. 
29 Sur cette idée de contagion, voir Sylvaine GUYOT et Clotilde THOURET, art. cit. 
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Au vrai, c’est dans tout spectacle que la pire occasion de chute 

viendra tout simplement du soin excessif qu’hommes et femmes 

apportent à leur parure. La complicité (consentio) qui s’établit entre 

eux, le fait même de s’accorder – ou de s’opposer – sur des favoris 

créent des liens qui allument les étincelles des passions. Car en 

définitive le premier souci de quiconque va au spectacle est d’être 

vu et de voir30.  

Tertullien déplace totalement la perspective qui prévalait chez Aristote : le plaisir 

de regarder31 ne relie pas le spectateur aux acteurs mais tisse un lien dans le public. 

Le spectacle ne s’adresse pas à une collection d’individus, chacun isolé dans son 

for intérieur, mais vise une communauté. Le déplacement d’optique est normal, 

puisque les Pères insistent sur la dimension collective, en incitant les chrétiens à 

fuir la communauté païenne unie par la fascination des spectacles et à constituer 

une ecclesia cimentée par la vraie foi et pure de toute compromission avec 

l’idolâtrie.  

On pourrait croire que, par cette vision réciproque, Tertullien anticipe sur ce 

que sera le rituel social, à partir du XVIIe siècle, où l’on ira au théâtre pour 

s’afficher autant que pour regarder, avec les spectateurs installés sur des banquettes 

en scène puis avec la disposition des salles à l’italienne. Mais il n’est pas besoin de 

tels dispositifs pour prêter au public le désir de se montrer et Tertullien a deux 

raisons d’interdire aux chrétiens d’aller au spectacle. Ils doivent d’abord s’en 

abstenir pour ne pas donner ce signe visible d’adhésion à la communauté païenne – 

il est encore plus important de n’être pas vu que de ne pas voir. Ils doivent 

également éviter une expérience de partage, car le théâtre crée une « complicité » 

entre les spectateurs, une communauté de sentiment (consensio)32 : qu’ils soient 

d’accord ou en désaccord (conspiratio aut dissensio), le fait qu’ils jettent leur dévolu 

sur leurs acteurs favoris allume en eux les étincelles des désirs (scintillas libidinum). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 TERTULLIEN, op. cit., chap. 25, 2-3. 
31 « Nous avons plaisir à regarder (chaïromen theôrountes) les images les plus soignées des choses dont 
la vue nous est pénible dans la réalité » (ARISTOTE, Poétique, chap  4, 48 b 10-11). 
32 Il s’agit de « sentir ensemble » ou peut-être d’être assis côte à côte, car certains éditeurs ont 
proposé la leçon consessio. Voir le commentaire de l’éd. citée, p. 287. 
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Car les spectacles ne se bornent pas à pervertir les âmes en instillant leur venin 

moral, ils gangrènent la communauté par un processsus d’interaction. Les 

spectateurs « sentent ensemble » (consensio) et cela crée entre eux un courant qui les 

constitue en une communauté de désirs. On n’a plus affaire à « des » spectateurs 

mais à « un » public, qui forme une collectivité cimentée par la circulation du désir.  

La leçon a été entendue. Le janséniste Alexandre Varet invoque précisément ce 

passage du De Spectaculis pour en conclure que la comédie moderne est aussi 

dangereuse que l’antique : 

Ce que Tertullien a estimé être « le plus grand scandale » qui se 

trouvait dans les spectacles des païens, ne se rencontre-t-il pas dans 

les comédies ? Les hommes et les femmes, les jeunes gens et les 

jeunes filles, ne s’y trouvent-ils pas ensemble, et n’y sont-ils pas 

avec tout l’ajustement et l’agrément qui leur est possible ? N’y vont-

ils pas comme dit ce grand homme, avec cette seule disposition 

« d’y voir et d’y être vu » ? Et l’approbation qu’ils donnent d’une 

commune voix aux comédiens, et la joie qu’ils ont de se rencontrer 

dans les mêmes sentiments, ne sont-ce pas comme autant 

d’étincelles, qui augmentent le feu secret qui brûle dans leur cœur ? 

De sorte qu’on peut dire que chacun en sa manière y joue son 

personnage, et que bien souvent les acteurs ne font que représenter 

ce qui se passe secrètement entre ceux et celles qui regardent33.  

Varet ne dénonce pas seulement les effets désastreux de la promiscuité dans un 

public qui mêle hommes et femme dans une atmosphère délétère de relâchement 

moral, voire de dépravation. Car le danger ne vient pas tant de se côtoyer que de 

réagir affectivement ensemble et en particulier de cette étincelle qui s’allume dans 

une commune admiration des comédiens.  

Varet ne se borne pas ici à citer Tertullien, il élabore encore un peu en observant 

une même interaction sur scène et dans la salle : la circulation des affects dans le 

parterre se fait à l’instar de leur circulation sur scène. Ce qui ne va pas sans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Alexandre VARET, « Avis touchant les comédies », in De l’Éducation chrétienne des enfants [1666], 
Paris, Coignard, 1672, p. 217-8. 
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postuler un étonnant renversement des rôles, puisque ce ne sont pas les 

spectateurs qui, s’identifiant aux personnages, s’embrasent à leur instar, ce sont les 

acteurs qui, sur scène, prennent modèle sur les secrets embrasements qui gagnent 

le public entier. Le théâtre suppose une mécanique érotique qui est à la fois 

insidieuse, réversible et complexe. Insidieuse parce que le processus est secret – et 

il échappe peut-être même à la conscience des protagonistes. Réversible parce 

qu’une attirance commune pour les acteurs éveille, dans les spectateurs, une 

attirance mutuelle qui n’attendait que cette amorce. Complexe parce que l’imitation 

fonctionne dans les deux sens : les comédiens incitent moins le public à les imiter 

qu’ils ne lui tendent un miroir de ses passions.  

Avec ce modèle « latéral » de contagion, on ne voit plus le public comme une 

collection d’individus isolés mais comme une communauté soudée par la 

circulation des affects. Une telle conception du public comme communauté est 

ancienne : le théâtre en Grèce s’adressait à la cité rassemblée dans un cadre à la fois 

civique et religieux. C’est du reste ce contexte politico-religieux foncièrement 

païen, donc idolâtre, qui pousse les Pères de l’Église à faire du public de théâtre 

l’antithèse absolue de la communauté chrétienne. C’est Tertullien qui fait du 

spectacle une ecclesia diaboli34, suivi par Cyprien de Carthage (IIIe siècle), Jean 

Chrysostome (IVe siècle) et Salvien de Marseille (Ve siècle)35. Les théâtrophobes 

modernes reprennent la dénonciation de l’église du diable. Dans l’Angleterre 

élisabéthaine, elle est d’autant plus virulente que les représentations théâtrales font 

effectivement concurrence au prêche, à en juger par les demandes réitérées faites 

aux autorités pour qu’elles interdisent les représentations le dimanche ou tout au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Il l’illustre par une anecdote que les théâtrophobes modernes invoqueront souvent, celle d’une 
femme qui revient possédée du théâtre. Quand on l’exorcise, le démon sort en déclarant qu’il était 
parfaitement dans son droit car il l’avait trouvée chez lui (op. cit., XXVI, 2). 
35 Voir CYPRIEN DE CARTHAGE, Libri de spectaculis, in J.-P. MIGNE, Patrologie latine, vol. 4, 
col. 779-788, et le livre 6 du De Vero judicio et providentia Dei de SALVIEN DE MARSEILLE in J.-P. 
MIGNE, Patrologie latine, vol. 53, col. 107 sq.. JEAN CHRYSOSTOME a écrit un Contra theatra et un 
Contra ludos et theatra, perdus. Ses attaques contre les spectacles et le théâtre sont disséminées dans 
diverses homélies. Pour l’église du diable voir en particulier la 6e homélie sur le chap. 2 de 
saint Mathieu, Commentarius in Sanctum Matthaeum Evangelistam, Homilia 6, § 7, in J.-P. MIGNE, 
Patrologie Grecque, vol. 56, col. 71. 
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moins à l’heure du prêche36. Un siècle plus tard, en France, la dénonciation de 

l’église du diable cède le pas37 : à l’heure où la croyance en la possession 

démoniaque recule dans les milieux lettrés, on insiste plutôt sur la contagion qui 

soude le public par la diffusion d’affects malsains. Il n’est plus besoin d’invoquer le 

diable : les passions en tiennent lieu38.  

*** 

L’action sur les affects est un enjeu essentiel dans les polémiques sur le théâtre. 

C’est, depuis Aristote, la vocation même de la tragédie et un lieu névralgique pour 

théoriciens et, du coup, elle se retrouve au cœur des attaques des théâtrophobes. 

Bien entendu, cette action est vue de manière diamétralement opposée. Aristote 

postule une action cognitivo-affective (le plaisir de la mimèsis est dû à la 

reconnaissance) et, par la catharsis, il postule une transformation positive qui 

devient chez ses successeurs un bénéfice intellectuel et moral (reconnaître et aimer 

le bien et la vertu, reconnaître et haïr le vice, etc.). Les théâtrophobes inversent les 

signes ; ils pensent abjection et non élévation, les tetrae libidines éveillant le pire. Ils 

cultivent la métaphore médicale, faisant du théâtre une peste, en insistant sur la 

durée : la représentation déclenche un processus qui va continuer ses ravages. Ils 

poussent parfois la dynamique affective jusqu’à une altération de l’individu : dans 

la foulée des Pères – notamment Cyprien de Carthage – ils accusent le théâtre de 

féminiser les hommes.  

Ils invoquent tour à tour deux modèles de l’action du spectacle : une action 

directe de contamination individuelle et une action latérale de contagion collective. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

36 La reprise de Tertullien et de sa dénonciation du théâtre comme siège du démon est courante 
chez les théâtraphobes élisabéthains, voir par exemple Stephen GOSSON, Playes confuted in five 
actions […], Londres, T. Gosson, 1582, f. D8v ou Anthony MUNDAY, A second and third blast of retrait 
from plaies and theaters […], Londres, H. Denham, 1580, p. 89. Sur les conflits autour du spectacle en 
Angleterre, voir Olivier SPINA, Une ville en scènes. Pouvoirs et spectacles à Londres sous les Tudor (1525-
1603), Paris, Garnier, 2013. 
37 Elle est encore présente, mais plutôt sur un mode citationnel. Ainsi, le Père Joseph Voisin 
invoque l’église du diable comme un leitmotiv de Tertullien et des Pères sans véritablement le 
reprendre à son compte, voir Défense du traité de Mgr le Prince de Conti touchant la comédie et les 
spectacles […], Paris, J.-B. Coignard, 1671, p. 404. 
38 Sur les rapports entre démonologie et théâtrophobie, je me permets de renvoyer à mon article 
« Vacillements de l’illusion. Dédiabolisation de la magie et rediabolisation du théâtre (1570-1650) », 
in Kirsten DICKHAUT, éd., Kunst der Täuschung : über Status und Bedeutung von ästhetischer und 
dämonischer Illusion in der Frühen Neuzeit (1400‑1700) in Italien und Frankreich, Wiesbaden, 
Harrassowitz, 2016, p. 255-271. 
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Le théâtre ne déclenche pas seulement une réponse émotive dans l’individu mais 

entre les individus, le spectacle allumant un désir qui circule. Ces deux conceptions 

de la dynamique des passions sont intrinsèquement liées à deux visions du public. 

Celui-ci est tantôt envisagé comme une collection d’individus isolés, réagissant aux 

impressions que l’action scénique produit en leur for intérieur, tantôt conçu 

comme une collectivité dont les membres réagissent autant aux réactions des autres 

spectateurs qu’aux impressions produites par la scène, l’émotion se nourrissant à la 

fois de l’action des comédiens et des réactions des autres spectateurs. Dans le 

premier cas, la scène vise en chacun la corruption de la nature humaine, engageant 

ainsi une inexorable déchéance. Dans le second, la représentation suscite une 

émulation et une incitation mutuelle au péché. Dans les deux cas, tous les efforts 

que dramaturges et comédiens peuvent faire pour moraliser leurs fables ou leur jeu 

ne font qu’empirer les risques car, en déguisant la nocivité, ils rendent la 

représentation plus périlleuse encore.  

Cette double vision de l’action du théâtre n’a pas été élaborée dans le vide : elle 

dialogue avec les conceptions défendues par les théoriciens et les apologistes qui 

ont, de leur côté, pensé l’efficace du théâtre et surtout ses bienfaits. La 

contamination est une réponse à la catharsis. Il ne suffit pas en effet de dénoncer 

celle-ci comme un galimatias39 ou de se gausser d’une conception ridicule qui prête 

à la tragédie le pouvoir d’instiller un mal pour s’efforcer ensuite de le guérir40. Il est 

plus efficace de décrire le cheminement continu d’une passion perverse qui mène 

le spectateur à sa perte : le processus est facile à comprendre dans son implacable 

déroulement.  

Il ne faudrait pas en conclure que, pour les besoins de leur dénonciation, les 

théâtrophobes développent une conception toujours négative des passions comme 

échappant à la raison et totalement soumises aux impulsions de la chair ni qu’ils 

défendent toujours les mêmes options. Ainsi, à vingt ans de distance, Jean-François 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

39 Voir par exemple Charles DESPREZ DE BOISSY, Lettres sur les spectacles, Paris, Veuve Lottin et 
J.H. Butard, 1756, vol. 1, p. 94 (il cite Fontenelle). 
40 « Y a-t-il rien de si ridicule que de former une science qui donne sûrement une maladie qui 
travaille incertainement à la guérison d’une autre ? », Charles de SAINT-ÉVREMOND, De la tragédie 
ancienne et moderne [1672], in Œuvres, tome 3, 1740, p. 156, cité par C. DESPREZ DE BOISSY, 
op. cit., vol. 2, p. 385. 
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Senault émet, tant sur les passions que sur le théâtre, des avis sensiblement 

divergents. Dans Le Monarque (1661), en s’appuyant sur l’exemple du Cid, il 

dénonce les dangers du théâtre, qui est criminel parce qu’il exalte les passions 

violentes tout en leur prêtant des allures innocentes, et qu’il incite au vice en 

prétendant défendre la vertu41. Bref, les passions sont un poison et c’est sur scène 

qu’elles peuvent le mieux séduire pour exercer leurs ravages.  

En 1641, dans De l’Usage des Passions, le son de cloche est très différent. Les 

passions apparaissent sous un jour positif, dès la dédicace à Richelieu qui loue le 

cardinal d’avoir discipliné ses passions en les soumettant à la raison. Son exemple 

justifie l’ouverture du traité sur une apologie des passions, en forme de réfutation 

des stoïciens : il est impossible de s’en abstraire, faute de pouvoir séparer l’âme du 

corps, et ce serait d’autant plus fâcheux qu’elles sont indispensables à la vertu car 

celle-ci « serait oiseuse si elle n’avait point de passions à vaincre et à régler. » 42 

Cette vision positive est, il est vrai, tempérée dans les pages consacrées aux arts, et 

en particulier pour le théâtre. Sénault confirme ses bienfaits intrinsèques : à 

l’origine, « toutes les comédies étaient des instructions » et les théâtres « des 

Académies de Philosophes » d’où les auditeurs ne sortaient jamais « qu’ils ne 

fussent bien persuadés de la vertu »43 ? Mais la faiblesse des hommes soumis à leurs 

passions a rendu le théâtre impudique et, même si le christianisme l’a réformé, il 

reste périlleux, peignant le déchaînement des passions sous un jour plus agréable 

que leur maîtrise. D’où un impact qui varie d’un spectateur à l’autre : la comédie 

n’est une école de vertu que pour les grandes âmes qui discernent le vice sous 

l’apparence de la vertu, tandis que le vulgaire cède à l’attirance des émotions qui 

emportent les personnages. Le théâtre est donc, à l’image des passions, ambivalent. 

Pour les âmes fortes, comme le cardinal, les passions sont justes et bonnes, car elles 

sont parfaitement dominées, et la comédie peut leur enseigner la vertu. Pour le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 J.-F. SENAULT, Le Monarque, op. cit., voir supra, n. 2. 
42 Id., De l’usage, op. cit., p. 7. Sur la pensée de Sénault en la matière, voir Gérard FERREYROLLES, 
« De l’usage de Senault : apologie des passions et apologétique pascalienne », Corpus, 7, 1988, p. 3-
20. 
43 Ibid., 5e traité, 2e discours, « Que la plus grande partie des Arts séduisent l’homme par le moyen de 
ses Passions », p. 179-190. 
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vulgaire, en revanche, qui se laisse entraîner par l’émotion, la comédie laisse le 

champ libre à leurs ravages.  

La différence entre les deux s’explique par le contexte. En 1641, Sénault ne peut 

aller contre le pouvoir qui voit dans le théâtre un instrument puissant pour asseoir 

le prestige de la monarchie et de la nation44. En 1661, n’ayant plus à flatter le hobby 

d’un ministre, il peut adopter une vision plus noire des passions comme du théâtre. 

Mais il est difficile de dire lequel des deux entraîne l’autre dans sa ruine.  

 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Rappelons que Richelieu a inspiré la « Déclaration de Saint Germain » du 16 avril 1641 où le roi, 
sous couvert de censurer les excès des comédiens, reconnaît la légitimité intrinsèque de leur art. 
Voir le texte dans François-André ISAMBERT, Recueil général des anciennes lois françaises, depuis 420 
jusqu’à la Révolution de 1789, t. XVI, Paris, Belin-Leprieur, 1829, p. 536-537. 
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Susciter et/ou modérer les passions :  

le débat sur la catharsis  (1550-1630) 

 

Enrica Zanin (Université de Strasbourg, IUF)	  

 

 

Quand les premiers humanistes, en découvrant la Poétique, y ont cherché une 

définition des effets du spectacle, ils ont dû être surpris, voire déçus, par 

l’ambiguïté des mots d’Aristote : « En représentant la pitié (eleos) et la frayeur 

(fobos), [la représentation] réalise une épuration (catharsis) de ce genre 

d’émotions »1. 	  

À une première lecture, ce texte dit bien que le spectacle tragique suscite des 

émotions, mais une étude plus approfondie appelle nombre de questions, qui 

affleurent dans les commentaires de la Renaissance, et qui résistent souvent dans 

les analyses modernes2 en suscitant un débat intense, que nous chercherons à 

analyser. 	  

Première question : que fait la tragédie ? Pour certains traducteurs, comme 

Bernardo Segni, la tragédie opère une « purgation » des affects3, pour d’autres 

                                                
1	  ARISTOTE, Poétique, éd. Roselyne DUPONT-ROC et Jean LALLOT, Paris, Seuil, 1980, chap. 6, 
p. 53 [40b25].	  
2 La catharsis a été largement étudiée par la critique, voir notamment : Stephen HALLIWELL, 
Aristotle’s Poetics, Londres, Duckworth, 1986, p. 350 et suivantes ; Jean-Charles DARMON, dir., 
Littérature et thérapeutique des passions : la catharsis en question, Paris, Hermann, 2011. Voir aussi : 
Amélie OKSENBERG RORTY, Essay on Aristotle’s Poetics, Princeton, Princeton University Press, 
1992 ; Elisabeth S. BELFIORE, Tragic Pleasure: Aristotle on Plot and Emotion, Princeton, Princeton 
University Press, 1992 ; Gregory Michael SIFAKIS, Aristotle on the Function of Tragic Poetry, Crète, 
Crete University Press, 2001. Une partie des réflexions contenues dans cet article a été publiée dans 
Enrica ZANIN, « catharsis », in Véronique LOCHERT, Marc VUILLERMOZ, Enrica ZANIN, dir., Le 
Théâtre au miroir des langues, Genève, Droz, 2019, p. 593-602.	  
3 «Espurgazione degli affetti non per via di narratione, ma per via di misericordia e di timore» ; « La 
purgation des affects non par la narration, mais par la miséricorde et la crainte » (notre traduction), 
Bernardo SEGNI, Rettorica e Poetica d’Aristotile tradotte di greco in lingua vulgare, Florence, 
Torrentino, 1549, p. 171. 	  

E. ZANIN, « Susciter et/ou modérer les passions : le débat sur 
la catharsis (1550-1630) », Atlante. Revue d’études romanes, n°9, 
automne 2018, p. 148-162, ISSN 2426-394X.
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commentateurs, comme La Mesnardière, elle « sert à modérer » les passions4, ou 

bien encore, d’après Pinciano, elle réalise une « purification » des esprits5. Or, le 

choix de ces termes, pour traduire catharsis, n’est pas anodin : « purgation » laisse 

entendre que l’action de la tragédie est physiologique, alors que si la tragédie opère 

une « modération » ou une « purification », son action se situe sur le plan de la 

morale. 	  

Le texte de la Poétique soulève une deuxième question : sur quelles passions agit 

la tragédie ? On a du mal à comprendre ce qu’entend Aristote par « ce genre 

d’émotions », ainsi qu’à définir le lien entre ces émotions, la frayeur et la pitié. Les 

théoriciens renaissants proposent deux interprétations : d’après Maggi et La 

Mesnardière, la représentation de la frayeur et de la pitié vient purifier la frayeur et 

la pitié des spectateurs, d’après Castelvetro et Pinciano, elle purifie les autres 

passions, comme la colère, l’avarice, la luxure. Antonio Riccoboni, dans son traité 

de 1585, reprend ces deux positions, sans savoir trancher pour l’une ou pour 

l’autre6. 	  

Une troisième question, plus fondamentale encore, concerne le processus 

cathartique : comment est-il possible que, en éveillant les passions, on parvienne à 

les modérer, purger, purifier ? 	  

                                                
4 « Par l’imitation réelle des malheurs et des souffrances, [la représentation] produit par elle-même la 
Terreur et la Pitié, et qui sert à modérer ces deux mouvements de l’âme », Jules Pilet de LA 
MESNARDIERE, La Poétique, Paris, Sommaville, 1634, p. 8.	  
5 « Para limpiar los animos de perturbaciones, por medio de misericordia y miedo » ; « afin de purifier les 
esprits des troubles, par la crainte et la pitié » (notre traduction) Alonso LOPEZ PINCIANO, 
Philosophía antigua poética, Madrid, Th. Junti, 1596, p. 332.	  
6 « Praeterea vero ambigit Madius, quomodo per misericordiam et metum ipsa misericordia et ipse metus 
perpurgetur; et quoniam idem a se ipso non destruitur, intelligendum esse existimat, per misericordiam et 
metum alias perpurgari perturbationes, ut iram, cui depulsae succedit mansuetudo, et avaritiam qui expulsae 
succedit liberalitas, et luxuriam, cui dejecte succedit modestia et temperantia» ; « En vérité Maggi intervient 
dans la discussion sur comment par la miséricorde et la peur cette même miséricorde et cette peur 
seraient purgées ; et puisque le même ne détruit pas le même, il affirme qu’il faut comprendre que 
par la miséricorde et la peur sont purgées d’autres perturbations, comme la colère, qui évacuée 
laisse place à la mansuétude, et l’avarice qui expulsée laisse place à la libéralité, et la luxure, qui 
chassée laisse place à la modestie et à la tempérance » (notre traduction), Antonio RICCOBONI, 
Poeticam Aristotelis per paraphrasim explicans et nonnullas Ludovici Castelvetrii captiones refellens, 
Vicence, apud Perinum Bibliopolam, et Georgium Grecum socios, 1585, p. 30. Dans la suite du texte 
il propose une large exposition de la catharsis.	  
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Ces questions ne trouvent pas de réponse définitive, et pourtant, au moment de 

l’essor moderne du théâtre, il paraît absolument crucial d’y répondre. C’est que la 

compréhension des passions suscitées par la scène définit la place et la légitimité 

du théâtre dans la cité : si l’action du théâtre sur les citoyens est mauvaise, il est 

nécessaire de bannir à tout prix les représentations publiques. Le débat sur la 

catharsis n’est pas seulement d’ordre poétique, mais son enjeu est d’abord 

politique. Nombreux sont en effet les censeurs qui reprennent à leur compte les 

critiques platonicienne7 et augustinienne8 des passions du théâtre pour en appeler à 

l’abolition pure et simple des spectacles9. Ils considèrent que les passions sont 

mauvaises, car elles entravent la volonté et l’entendement et briment la liberté du 

sujet ; ils affirment que l’action du théâtre est néfaste, car la représentation suscite 

les passions du public, sans lui apprendre à les contrôler ou à les moraliser10.	  

Si les poéticiens cherchent à expliquer la mécanique des passions au théâtre, 

c’est (aussi) pour répondre à ces critiques et pour légitimer le spectacle et les 

émotions qu’il suscite. C’est ainsi que Segni, Castelvetro et Riccoboni 11 

                                                
7 « Et à l’égard des choses de l’amour, de la passion et de tout ce qui dans l’âme touche au désir, à la 
peine et au plaisir qui accompagnent, disons-nous, l’ensemble de notre activité, n’est-ce pas ici 
encore le même argument ? C’est l’imitation poétique qui produit en nous les effets de cette nature. 
Elle nourrit toutes ces choses en les irriguant, alors qu’il faudrait les assécher ; elle les installe de 
façon à nous diriger, alors qu’il faudrait les soumettre, pour que nous devenions meilleurs et plus 
heureux, et non pires et misérables », PLATON, La République, livre X, trad. Georges LEROUX, 
Paris, GF-Flammarion, 2004, p. 500 [606d].	  
8 « J’étais alors si misérable que j’aimais à être touché de quelque douleur et en cherchais les sujets, 
n’y ayant aucunes actions des Comédiens qui me plussent tant, et qui me charmassent davantage 
que lorsqu’ils me tiraient des larmes des yeux, par la représentation de quelques malheurs étrangers 
et fabuleux qu’ils représentaient sur le théâtre », AUGUSTIN, Confessions, III, 3, trad. d’Arnauld 
D’ANDILLY (1649), éd. Philippe SELLIER, Gallimard, 1993, p. 92.	  
9 Voir par exemple : « Il est donc vrai que le but de la Comédie est d’émouvoir les passions, comme 
ceux qui ont écrit de la poétique en demeurent d’accord : et au contraire, tout le but de la Religion 
Chrétienne est de les calmer, de les abattre et de les détruire autant qu’on le peut en cette vie », 
Armand BOURBON DE CONTI, Traité de la comédie et des spectacles, Paris, Billaine, 1667, p. 45-46, 
accessible sur le site obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/haine-theatre.	  
10 Voir Emilio COTARELO Y MORI, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en 
España, (1904), rééd. José Luis SUÁREZ GARCÍA, Grenade, Universidad de Granada, 1997 ; 
Ferdinando TAVIANI et Ferruccio MAROTTI, éd., La commedia dell’arte et la società barocca, t. 1., 
Rome, Bulzoni, 1969 ; Clotilde THOURET, Le Théâtre réinventé, la défense de la scène dans l’Europe de 
la première modernité, présenté en vue de l’obtention de l’Habilitation à Diriger des Recherches, 
Université de Paris-Sorbonne, 2015 ; et plus largement les travaux effectués dans le cadre du projet 
La Haine du Théâtre, dirigé par François Lecercle et Clotilde Thouret. 	  
11 « La purgazione d’Aristotele, come si debba intendere, questo ha difficultà non piccola, e non è dubbio che 
secondo lui la tragedia ci empie di passioni de queste due, di misericordia e di timore. Questo è il primo fine e 
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s’appliquent à défendre la catharsis et affirment que le spectacle tragique est 

salutaire, car il ne se limite pas à susciter les passions, mais permet aussi de les 

« purger ». Pourtant, le caractère contradictoire de cette explication n’échappe pas à 

la critique : comment est-il possible que le théâtre puisse à la fois éveiller et 

modérer les passions ? Pour Saint-Évremont, cette tâche est paradoxale et 

impossible : 	  

Aristote [a établi] une certaine purgation que personne jusqu’ici n’a 

entendue, et qu’il n’a pas bien comprise lui-même, à mon 

jugement : car y a-t-il rien de si ridicule que de former une science 

qui donne sûrement la maladie, pour en établir une autre qui 

travaille incertainement à la guérison ? Que de mettre la 

perturbation dans une âme, pour tâcher après de la calmer par les 

réflexions qu’on lui fait faire sur les honteux états où elle s’est 

trouvée ?12 	  

La critique de Saint-Évremont paraît légitime : la catharsis semble impliquer une 

contradiction qu’il est difficile de justifier. Plus tard, d’autres conceptions du 

théâtre et de ses effets permettront de sortir de cette impasse théorique. Au XVIIIe 

siècle, la théorie du plaisir esthétique concilie émotions et purgation, car si le 

spectacle suscite les passions, le caractère fictif de la représentation vient les 

modérer et les mettre à distance 13  ; au début du XXe siècle, la psychanalyse 

                                                                                                                                                   
in questo con Platone conviene. Ma non si ferma e ne trova un altro più in là, il quale è la purgazione degli 
affetti mediante que’ due; e questo è l’ultimo fine », « Comment comprendre la purgation selon Aristote 
n’est pas une mince affaire : il est certain que, d’après lui, la tragédie nous emplit de passions et 
notamment de ces deux : la crainte et la pitié. C’est là sa finalité première, et Platon en convient. 
Mais Aristote ne s’arrête pas là, et trouve une autre fin à la tragédie, qui consiste à purger les affects 
par ces deux passions, et c’est là sa fin ultime » (nous traduisons), Agnolo SEGNI, Lezioni intorno alla 
poesia (1573), in Trattati di poetica e di retorica del Cinquecento, vol. 3, éd. Bernard WEINBERG, Bari, 
Laterza, 1972, p. 5-100, p. 76. Voir aussi Ludovico CASTELVETRO, Poetica volgarizzata e sposta 
(1570), éd. Walter ROMANI, Rome-Bari, Laterza, 1978, p. 77 et passim ; Antonio RICCOBONI, 
Poeticam Aristotelis per paraphrasim explicans, op. cit., p. 31.	  
12 « De la tragédie ancienne et moderne » (1672), in Charles de SAINT-ÉVREMOND, Œuvres mêlées, 
éd. Luigi DE NARDIS, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1966, p. 189-190. 	  
13 Bernard Le BOUYER DE FONTENELLE, Réflexions sur la poétique (1742), in Œuvres complètes, 
Paris, Fayard, 1989, p. 133 ; David HUME, Essais esthétiques (1755), trad. Renée BOUVERESSE, 
Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 113-118 ; Charles BATTEUX, Premier Mémoire sur la Poétique 
d’Aristote (1771), s. l., s. n., 1778, p. 57. 	  



152

Atlante. Revue d’études romanes, nº9, automne 2018

 

considère les passions théâtrales comme « thérapeutiques » et valorise la catharsis 

comme moyen de rejouer et d’évacuer la scène traumatique14. Mais, au moment de 

l’essor du théâtre, ces explications sont impossibles : le désir de susciter les 

passions paraît foncièrement opposé aux stratégies qui permettraient de les 

dominer. Pour les concilier, les théoriciens choisissent d’emprunter une autre 

voie : ils s’efforcent de moraliser les effets du théâtre. 	  

 

Moraliser les passions : le mot des théoriciens	  

Les théoriciens s’appliquent à démontrer que si le théâtre soulève les passions, 

c’est pour les moraliser. Stephen Halliwell, dans son essai sur la Poétique15, propose 

une typologie des interprétations de la catharsis qui permet de distinguer et de 

comprendre les analyses des commentateurs renaissants. Pour Robortello, la 

représentation des passions au théâtre est utile, car elle fortifie le spectateur : 	  

Si quelqu’un me demande quelle est la doctrine d’Aristote sur la 

tragédie, je réponds qu’il estime que ces déclamations et spectacles 

purgent (purgari) de deux passions, à savoir la crainte et la pitié 

(commiserationem et metum). Lorsque les hommes assistent à ces 

déclamations, où ils entendent et ils voient des personnes qui 

parlent et qui font des choses qui se rapprochent beaucoup de la 

vérité, ils s’habituent à souffrir, à craindre et à avoir pitié (assuescunt 

dolere, timere, commiserari), de telle sorte que si quelque chose 

survient dans la vraie vie, ils souffrent moins et ont moins peur 

(minus doleant, et timeant)16.	  

                                                
14 Voir Jakob BERNAYS (1858) cité dans Matthias LUSERKE, dir., Die aristotelische Katharsis. 
Dokumente ihrer Deutung in 19. und 20. Jahrundert, Hildesheim, Georg Olms, 1991, p. 362 (et plus 
largement tout ce volume) ; Sigmund FREUD, Du mécanisme psychique des phénomènes hystériques 
(1893), trad. Janine ALTOUNIAN et al., in Œuvres complètes, vol. III, Paris, Puf, 1989, p. 198 ; voir 
aussi les influences que cette théorie exerce sur le théâtre : Antonin ARTAUD, Le Théâtre et son 
double (1935), in Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 520-52 ; plus récemment, Edward BOND, 
L’Énergie du sens, vol. 2, Poèmes essais, éd. Jérôme HANKINS, trad. Georges BAS, Séverine MAGOIS 
et Jérôme HANKINS, Montpellier, Climats, 1998, p. 33.	  
15 Stephen HALLIWELL, Aristotle’s Poetics, Londres, Duckworth, 1986, p. 350 et suivantes. 	  
16 « Quod si quis roget, qualis sit Aristotelis sententia de tragoedia. Respondeo, existimare illum, eius 
recitatione, et inspectione purgari perturbationes has duas, commiserationem et metum. Dum enim homines 
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Le spectacle tragique « purge » la crainte et la pitié des spectateurs, parce que, en 

regardant l’imitation vraisemblable d’actions qui suscitent la pitié et la crainte, on 

s’habitue à avoir peur et à éprouver de la pitié, dans un contexte réglé et fictif. Le 

théâtre fonctionne dès lors comme une thérapie homéopathique (Halliwell), ou 

comme une salle d’entrainement : on s’exerce à pâtir, ou encore, on absorbe les 

passions à petites doses, pour que, le jour où l’on sera confronté aux passions dans 

la vie réelle, on sache mieux les maîtriser. Castelvetro17 et Minturno18 proposent une 

interprétation semblable des passions tragiques. 	  

Pour Piccolomini, en revanche, la représentation des passions permet de les 

modérer :	  

De grandes discussions entre les commentateurs de la Poétique 

d’Aristote et d’autres savants qui l’étudient sont nées au sujet de 

ces mots d’Aristote en cette particule, où il dit que la tragédie, par 

la crainte (timore) et la compassion (compassione) doit purger et 

libérer (purgare e liberare) les esprits d’affects et perturbations 

semblables [...]. En voyant les sorts néfastes et les accidents 

malheureux (casi acerbi, infelici accidenti) […] nous apprenons à 

modérer nos espoirs (a moderare le nostre speranze), et en raison de la 

vanité que nous voyons en ces choses, nous modérons (temperiamo) 

aussi nos joies, en considérant qu’elles sont précaires, et nous 

mitigeons la douleur (mitighiam il dolore) dans les malheurs, en 

voyant que toute sorte d’homme est victime de malheurs19.	  

                                                                                                                                                   
intersunt recitationibus, audiuntque, et cernunt personas loquentes et agentes ea, quae multum accedunt ad 
veritatem ipsam: assuescunt dolere, timere, commiserari: quo sit, ut cum aliquid ipsis humanitus acciderit, 
minus doleant, et timeant: necesse est enim prorsus, ut qui nunquam indoluerit ob aliquam calamitatem 
vehementius postea doleat, siquid adversi praeter spem acciderit », Francesco ROBORTELLO, In Librum 
Aristotelis de arte poetica explicationes, Florence, 1548, p. 53, notre traduction. 	  
17 Ludovico CASTELVETRO, Poetica vulgarizzata e sposta, op. cit., p. 360.	  
18 Antonio MINTURNO, L’arte poetica (1564), Naples, Gennaro Muzio, 1725, p. 77.	  
19 « Grandi contrasti tra gli spositori della poetica di Aristotele, e tra molte dotte persone, che fanno studi in 
essa hanno recato le parole d’Aristotele in questa particella, quando dice che la tragedia, col mezzo del 
timore, e della compassione, ha da purgare, e da liberare gli animi da somiglianti così fatti affetti e 
perturbazioni. […]. Vedendo noi gli acerbi casi, e gli infelici accidenti […] veniamo in veder queste cose, a 
moderar le nostre speranze, e per la vanità, che veggiamo in esse, temperiamo ancor le alleghrezze, 
considerando in quanta fragilità sian poste, mitighiamo il dolor nei mali, vedendo quanto facilmente ogni 
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La vue de situations qui suscitent la peur et la compassion vient modérer notre 

peur, notre douleur, mais aussi nos joies et nos espérances. Nous croyons être les 

seuls à souffrir, et que nos peines sont exceptionnelles. Le spectacle tragique nous 

montre le contraire : tous les hommes (même les puissants) sont victimes des 

malheurs, et toutes nos joies sont précaires. Dès lors, nous modérons nos passions : 

nous souffrons moins, car nous apprenons que le malheur est le lot de tous, et nous 

relativisons nos espoirs et nos joies, car nous savons qu’ils sont fragiles. Le 

spectacle des passions, d’après Piccolomini, propose une leçon morale : plutôt que 

de chercher passionnément à fuir le malheur et à réaliser nos espérances, il vaut 

mieux apprendre à moins souffrir et à moins espérer. Une vision semblable des 

passions est proposée par Vettori20. 	  

Pour Corneille, enfin, la représentation des passions permet de corriger les 

passions : 	  

[La Poétique] donne assez d’ouverture pour trouver la manière dont 

se fait la purgation des passions dans la tragédie. La pitié d’un 

malheur où nous voyons tomber nos semblables nous porte à la 

crainte d’un pareil pour nous ; cette crainte, au désir de l’éviter, et 

ce désir, à purger, modérer, rectifier, et même déraciner en nous 

la passion qui plonge à nos yeux dans ce malheur les personnes que 

nous plaignons, par cette raison commune, mais naturelle et 

indubitable, que pour éviter l’effet il faut retrancher la cause21.	  

Pour Corneille, le spectacle tragique est le lieu d’une pédagogie : la vue du 

malheur suscite la crainte et la pitié, la crainte et la pitié éveillent en nous le désir 

d’éviter le malheur, et pour éviter le malheur, nous comprenons qu’il est nécessaire 

d’éviter les passions. La démonstration de Corneille semble couler de source, mais 

implique une certaine vision des passions et de leurs effets. Pour que sa pédagogie 

                                                                                                                                                   
sorte d’huomo a i mali sia sottoposto », Alessandro PICCOLOMINI, Annotationi nel libro della Poetica 
d’Aristotele, Venise, Guarisco, 1572, p. 102, notre traduction.	  
20 Pietro VETTORI, Commentarii in primum librum Aristotelis de Arte poetarum, Florence, in officina 
Iuntarum, Bernardi Filiorum, 1560, p. 56.	  
21  Pierre CORNEILLE, Discours de la tragédie (1660), in Œuvres complètes, vol. 3, éd. Georges 
COUTON, Paris, Gallimard, 1987, p. 143 (nous soulignons). 	  
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fonctionne, il faut supposer que les passions soient la seule cause des malheurs, et 

que le public qui assiste au spectacle désire être amendé par ce qu’il voit, c’est-à-

dire, qu’il porte d’emblée un regard moral sur la scène. 	  

Heinsius croit aussi que la représentation des passions enseigne à les modérer, 

mais propose une interprétation qui écarte les fragilités de la vision de Corneille :	  

Aristote affirme que, dans la mesure où la principale activité de 

cette Muse est d’exciter les passions, elle doit donc avoir pour fin de 

les réguler et de les remettre en ordre. Les passions qui lui sont 

propres sont au nombre de deux : la compassion et l’horreur 

(misericordia et horror), en suscitant ces deux passions dans l’âme, 

elle maîtrise leur montée graduelle, et les fait ainsi rentrer dans 

l’ordre. C’est là ce que Aristote appelle « l’amendement » 

(expiationem) des passions ou des émotions – à moins que l’on ne 

préfère parler de « purgation » (purgationem)22.	  

Heinsius hésite entre « amendement » et « purgation » tout comme il associe une 

vision morale et une vision physiologique de la catharsis. Le spectacle permet de 

modérer et de réguler les passions, non parce qu’il propose une leçon au 

spectateur, comme le supposait Corneille, mais parce qu’il suscite les passions du 

spectateur dans un contexte contrôlé (le théâtre), en absence de danger réel, qu’il 

lui laisse ainsi le temps et l’aise de comprendre le mécanisme passionnel et donc 

d’apprendre à le maîtriser. 	  

Les théoriciens proposent ainsi trois stratégies de moralisation : ils affirment que 

le spectacle des passions permet de les fortifier, les modérer ou les réguler. Ils 

adoptent ainsi le point de vue des détracteurs du théâtre, pour qui les passions sont 

problématiques, mais ils défendent le travail des dramaturges, en affirmant que la 

représentation des passions peut être bénéfique pour la cité. Leurs interprétations 

                                                
22 « Sequitur usus Tragoediae et finis. In concitandis igitur affectibus cum maxime versetur haec Musa, finem 
ejus esse, hos ipsos ut temperet, iterumque componat Aristoteles existimat. Affectus proprii illius sunt duo : 
Misericordia, et Horror. Quos ut excitat in animo, ita sensim efferentes sese, deprimit, quemadmodum oportet, 
et in ordinem sic cogit. Quod affectuum proinde expiationem, sive perturbationum, Aristoteles vocavuit, nisi 
quis purgationem malit », Daniel HEINSIUS, De Tragoedia constitutione (1611), éd. et trad. Anne 
DUPRAT, Genève, Droz, 2001, p. 124-125. 	  
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sont pourtant fragiles et discutables. Si le théâtre nous habitue à souffrir, il nous 

rend aussi insensibles au malheur d’autrui et donc incapables de compassion et de 

charité, comme l’affirmera, plus tard, Rousseau23. Si le théâtre sert à modérer nos 

aspirations et nos espérances, il se réduit à une école de la résignation, et nous 

rend incapables de voir, par de-là le hasard et la fortune, la possibilité d’une 

philosophie et d’une providence24. Encore, la tragédie ne peut pas nous apprendre 

à corriger les passions, car elle ne représente pas seulement le malheur de 

personnages aux passions mauvaises, mais également la souffrance injuste de 

personnages bons, des martyrs et des saints25. Enfin, apprendre le mécanisme des 

passions paraît inutile et hypocrite, si l’on considère, comme le fait Pierre Nicole26, 

que de toute façon les passions sont mauvaises. 	  

Les interprétations proposées par les théoriciens ne semblent donc pas résoudre 

la polémique sur la légitimité des passions au théâtre, qui affecte directement le 

travail des dramaturges, les appelle à répondre et à proposer une réflexion sur la 

catharsis au cœur même du spectacle. 	  

 

La preuve par la scène : il est possible de susciter et d’éclairer les passions	  

Clotilde Thouret27 a admirablement montré que les pièces de théâtre participent 

à sa défense, comme le feront, plus tard, les spectateurs28. En adoptant la même 

démarche, je voudrais analyser trois pièces qui mettent en scène les passions du 

spectacle et en proposent une théorie implicite. Ces trois tragédies sont issues de 

traditions dramatiques différentes et n’ont aucun point en commun, si ce n’est 

qu’elles mettent en scène comment, très concrètement devant nos yeux, le 

spectacle suscite les passions, sans prétendre par la suite les fortifier, les modérer 

                                                
23 Jean-Jacques ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert sur son article « Genève » (1758), éd. M. LAUNAY, 
Paris, GF-Flammarion, 1967, p. 78-79.	  
24 Pour une analyse de ce débat, voir E. ZANIN, Fins tragiques, Genève, Droz, 2014, chapitre 6 et 7. 	  
25 Voir Anne TEULADE, Le Saint en scène. Un personnage paradoxal, Paris, Les Éditions du Cerf, 
2012, p. 128 et suivantes. 	  
26 Pierre NICOLE, Traité de la comédie (1678), éd. Laurent THIROUIN, Paris, Champion, 1998, p. 41-
43.	  
27 Voir C. THOURET, op. cit., chap. III, 3. 	  
28 Voir à ce sujet Naissance de la critique dramatique, Lise MICHEL et Claude BOURQUI, dir., 
Littératures classiques, 89, 2016.	  
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ou les réguler. Au contraire, dans ces pièces, l’expression des passions est bonne 

parce qu’elle éclaire et permet au spectateur d’aller plus loin, et de comprendre ce 

qui, sans l’action des passions, serait resté inerte et obscur. 	  

Une interprétation singulière et implicite de la catharsis est proposée dans 

Hamlet (1599-1602). La pièce dans la pièce (the Mousetrap) qui se joue à l’acte III, 

suggère une interprétation de la catharsis. L’épisode est très connu et très étudié 

par la critique29. Hamlet demande aux comédiens de jouer une pantomime qui 

représente le meurtre du roi par Claudius, pour faire en sorte que ce dernier 

reconnaisse et avoue son crime. Et effectivement, à la vue du spectacle, le roi 

Claudius se lève (Ophelia : the king rises), il interrompt le spectacle, il demande 

qu’on allume les lumières (King Claudius : give me some light : away !). Hamlet 

commente : le roi a été pris par l’émotion, il est effrayé (frighted), il est touché 

(striken), il veut pleurer (weep)30. Et effectivement, à la suite du spectacle, le roi se 

retire en solitude, il confesse son crime et son désir de prier31. Pris de colère, il 

décide aussi qu’Hamlet quitte la cour. La vue d’un spectacle funeste, donc, suscite 

et exaspère les passions et ne semble nullement apte à les modérer. Mais la pièce 

montre aussi que, si Claudius est touché par le spectacle, c’est qu’il est déjà sous 

l’emprise de passions mauvaises. Les autres personnages du public ne 

comprennent pas les raisons qui poussent le roi à quitter la salle. La pièce montre 

donc que le spectacle des passions n’est mauvais que pour ceux qui sont déjà 

habités par des passions mauvaises, mais qu’il n’excite aucune passion néfaste chez 

les autres spectateurs. Tout le stratagème mis en place par Hamlet est fondé sur 

cette compréhension de la catharsis. Avant le début de la pièce, il dit au roi : « your 

majesty and we that have free souls, it touches us not: let the galled jade wince, our withers 

are unwrung »32. Le spectacle des passions fonctionne donc comme un révélateur, et 

                                                
29 Voir notamment C. THOURET, op. cit., p. 264, et Ellen MACKAY, Persecution, Plague and Fire, 
Chicago et Londres, University of Chicago Press, 2011, p. 47-66.	  
30 Citations de la scène III, 2 de William SHAKESPEARE, Hamlet, trad. François MAGUIN, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 240. 	  
31 William SHAKESPEARE, Hamlet, op. cit., III, 3, v. 35-37, p. 258. 	  
32 « Votre Majesté, et nous qui avons l’âme libre, cela ne nous touche pas. C’est la rosse écorchée qui 
bronche : nous avons le garrot intact », ibid., p. 238.	  
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permet de distinguer les « free souls » (les âmes libres) des âmes coupables et 

vicieuses. Les premières ne sont pas atteintes par les passions (« it touches us not »), 

les secondes en sont blessées, et cette blessure révèle et stigmatise leur caractère 

mauvais. 	  

Une autre interprétation de la catharsis est proposée par Le Véritable Saint Genest 

de Rotrou (1647), où la mise en scène d’une pièce dans la pièce conduit à une 

compréhension particulière des passions suscitées par le spectacle33. Genest, un 

acteur, représente devant l’empereur le sort d’Adrian, qui devient chrétien et meurt 

martyr. En jouant le rôle d’Adrian, Genest éprouve des passions : il est plein 

d’« ardeur » (v. 1243), d’« amour » (v. 1245), son âme est remplie de « sensibles 

flammes » (v. 1276) et consommée par le « feu » (v. 1279). Ces émotions sont 

suscitées par le spectacle : Genest adhère au rôle qu’il joue et finit par éprouver 

réellement les passions de son personnage. En ce sens, il confirme toutes les 

critiques qui pèsent sur la catharsis : oui, le spectacle est le lieu où s’expriment les 

passions et où les spectateurs adhèrent aux passions des personnages, sans savoir 

les modérer, parce que si le spectacle est feint, les passions qu’il soulève sont 

réelles et affectent la vie publique des spectateurs. Genest, donc, éprouve les 

passions d’Adrian : il se convertit, il proclame sa foi, il est torturé et martyrisé. La 

tragédie de Rotrou montre bien que si le spectacle éveille les passions, il ne permet 

nullement de les modérer. Mais elle dit aussi que le spectacle peut susciter des 

passions qui sont bonnes et qui peuvent purger les passions mauvaises. En effet, 

Genest dit avoir été « purgé » (v. 1328) sur la scène : pendant qu’il représentait 

Adrian, une « céleste main » l’a purifié de ses forfaits. En jouant un homme touché 

par l’amour divin, Genest est réellement touché par l’amour et tout son être en est 

purifié. La purification rituelle semble ici coïncider avec la purgation théâtrale. Le 

discours de l’Église sur les sacrements est ici utilisé pour parler du pouvoir de la 

représentation : la mise en scène des passions est bonne, parce qu’elle peut donner 

                                                
33 Voir au sujet de Genest, Guillaume NAVAUD, Persona. Le théâtre comme métaphore théorique de 
Socrate à Shakespeare, Genève, Droz, 2011 ; C. THOURET, op. cit., p. 143 et suivantes ; E. ZANIN, 
« L’anecdote de saint Genest : pour une hagiographie du théâtre », in Anecdotes dramatiques, 
François LECERCLE, éd., Paris, PUPS, 2012, p. 275-290.	  
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à vivre des passions salutaires (l’amour, l’ardeur), mais aussi parce que, par 

l’expérience des passions, elle peut purifier, c’est-à-dire éclairer, révéler. C’est en 

effet par l’expérience des passions du spectacle que Genest découvre la « vérité » 

(v. 1225) et « corrige » son rôle (v. 1309). La catharsis est donc bonne, non parce 

qu’elle modère les passions, mais parce que, par les passions, elle amène un 

éclaircissement ou une révélation qui rend le spectateur meilleur.  

Une troisième interprétation de la catharsis paraît dans l’unique tragédie du 

Tasse, Il re Torrismondo (1587). Dans la dédicace de la pièce à Vincenzo Gonzaga, 

Torquato Tasso oppose deux lectures de la tragédie : d’un côté certains pensent 

que la tragédie est une composition grave (gravissimo componimento), c’est-à-dire une 

composition sérieuse, au style élevé, qui cherche le profit du spectateur ; de l’autre 

certains croient que la tragédie est pleine de passions (affettuosissimo), c’est-à-dire 

qu’elle est faite pour le plaisir et ne propose aucun exemple profitable, mais, au 

contraire, qu’elle risque de nuire au public et notamment aux jeunes spectateurs (a 

giovinetti)34. Or, d’après le Tasse, sa tragédie est à la fois grave et pleine d’affects : 

elle peut donc susciter les passions, éveiller le plaisir, et par là-même, être 

profitable. 	  

Dans son Discorso del poema eroico (1594), il explique que l’expression des 

passions peut conduire vers le bien. Puisque « l’amour est beau (bellissimo), comme 

le dit Phèdre, dans Platon »35, alors « si la tragédie est grave (gravissima), elle a 

besoin que sa grande sévérité soit tempérée par les douceurs de l’amour »36. Tasse 

affirme que les passions ne sont pas mauvaises par nature, mais qu’elles peuvent 

conduire vers le bien, car « l’amour n’est pas seulement une passion et un 

mouvement de l’appétit sensible, mais un habitus très noble de la volonté, comme 

                                                
34 Torquato TASSO, Il re Torrismondo, tragedia (1587), éd. Vercingetorige MARTGONE, Parme, 
Guanda, 1993, p. 3.	  
35 « Bellissimo è l’amore, come stimò Fedro presso Platone », Torquato TASSO, Discorsi del poema eroico, 
in Discorsi dell’arte poetica e del poema eroico (1594), éd. Luigi POMA, trad. Françoise GRAZIANI, 
Bari, Laterza, 1964, p. 58-259, , Paris, Aubier, 1997, p. 104, et trad. p. 193.	  
36 « Se gravissima è la tragedia, niun’altra avrebbe maggior bisogno che la sua soverchia severità fosse 
temperata con la piacevolezza d’amore », ibid., p. 105.	  
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l’a dit saint Thomas. Dès lors, l’amour sera une passion digne de louange chez les 

héros »37.	  

Sa tragédie semble manifester cette conception des passions tragiques. 

Torrismondo est un héros moyen : il n’excelle ni dans la vertu ni dans le vice, il 

commet une faute et tombe dans le malheur. Sa faute est d’être amoureux d’Alvida, 

qui est destinée à son ami Germondo, et de s’unir à elle, pour apprendre ensuite 

qu’il n’a pas seulement trahi la foi de Germondo, mais qu’il a aussi commis 

l’inceste, car Alvida est sa propre sœur. Torrismondo n’est pas mauvais, mais il a 

été aveuglé par la passion, a commis une faute dont il n’est pas entièrement 

responsable et dont il ne mesure pas la portée. Torrismondo, accablé par le 

malheur, se suicide à la fin de la pièce. 	  

Or le dénouement du Tasse ne vient pas corriger les passions, comme le voudrait 

Corneille : il ne s’agit pas de montrer un personnage qui tombe dans le malheur à 

cause de la passion, pour inviter le spectateur à modérer ses propres sentiments. 

Au contraire, il s’agit pour le Tasse de montrer comment les passions peuvent 

élever les personnages et les conduire vers le bien 38 . Torrismondo n’est pas 

seulement accablé par le malheur de la reconnaissance, mais il est aussi tiraillé par 

deux sentiments élevés et contradictoires : l’amour qu’il éprouve pour Alvida et 

l’amitié qui le lie à Germondo. Il ne peut pas aimer Alvida sans renoncer à son amitié pour 

Germondo ; il ne peut pas rester fidèle à son ami sans blesser l’objet de son amour. 

Le dénouement de la tragédie met ainsi entre parenthèses la rétribution des amants 

au profit de l’exaltation de leur amour et de l’amitié indéfectible de Germondo. Les 

amours de Torrismondo et Alvida dureront éternellement, car Germondo demande 

que les amants soient ensevelis ensemble39, et l’amitié de deux princes sera à l’origine 

                                                
37 « Ma se l’amore e non solo una passione ed un movimento de l’appetito sensitivo, ma uno abito nobilissimo de 
la volontà, come volle san Tomaso, l’amore sarà più lodevole ne gli eroi », ibid., p. 106.	  
38 « Col Torrismondo si muta nella sostanza l’idea di tragedia : si compie una rivoluzione, secondo cui il 
motore stesso dell’azione tragica è il sentimento, la forza viscerale delle passioni, non più il disegno divino che 
ci sovrasta. Voglio dire che la novità sta nel fatto non che si dia valore al sentimento, ma che si faccia del 
sentimento il motore dell’azione, e in particolare della scelta che è il gesto fondamentale dell’etica, e della 
tragedia », Paola MASTROCOLA, « Tasso e la teoria della tragedia », in Walter MORETTI et LUIGI 
PEPE, éd., Torquato Tasso e l’Università., Florence, Olschki, 1997, p. 284.	  
39 « Perché questo è de’ morti onore estremo, / Benché invitti re, famosi in arme, / Sia tomba l’Universo, e’l 
Cielo albergo », ibid., p. 222 et ensuite « Germondo: Deh, quinci Torrismondo e quindi Alvida, / Quinci vera 
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d’un règne de paix, car Germondo promet à la mère de Torrismondo de gouverner dans 

la paix 40 . Le spectacle des passions, pour le Tasse, n’est pas le lieu d’une 

modération des passions mais, bien au contraire, celui de l’exaltation des passions. 

Les passions sont véritablement un lieu de purification, parce que l’amour rend les 

personnages meilleurs. Le spectateur, au dénouement de la pièce, au lieu de 

déplorer le malheur des héros et d’apprendre à modérer (Piccolomini) ou à corriger 

(Corneille) ses passions, est appelé à admirer Torrismondo et Alvida, comme le font 

les autres personnages, qui reconnaissent la valeur de l’amour, en dépit du sort 

funeste des héros, et désirent, à leur tour, l’émuler. 	  

 

Éclaircir par les passions	  

Les théoriciens et les dramaturges de la première modernité ne semblent pas 

parvenir à dénouer le paradoxe de la catharsis : est-il possible que le spectacle 

tragique éveille et en même temps purifie ou modère les passions ? Il paraît difficile 

de répondre à cette question en moralisant la catharsis, parce qu’il est ardu de 

concilier d’un côté le plaisir du spectateur, de l’autre le souci de le moraliser et de 

réguler. En d’autres termes, on a du mal à imaginer un spectateur qui veuille à la 

fois éprouver des passions et qui cherche activement à les modérer et à les 

normaliser. La moralisation de la catharsis semble produire un double discours, que 

l’on retrouve dans la posture du censeur qui déplore l’immoralité des spectacles 

mais se précipite à la comédie, ou encore chez le spectateur hypocrite qui aime les 

passions du théâtre mais s’empresse aussitôt de les condamner. Or ce type de 

spectateur existe, du moins si l’on prend au sérieux les nombreux textes du XVIIe 

siècle qui en dressent le portrait41.  

                                                                                                                                                   
amicizia e quindi vero amore, / Fanno de gli occhi miei duo larghi fonti / D’amarissimo pianto, e ’l core 
albergo / D’infiniti sospiri », ibid., p. 236-237	  
40 Ibid.	  
41 Voir notamment le personnage de Climène dans La Critique de l’École des Femmes de Molière, ou 
encore les occurrences de « comédie » dans le dictionnaire de Furetière, étudiées dans l’article de 
E. ZANIN, « Les choses du théâtre dans les premiers dictionnaires italiens, français et espagnols », 
in Anne CAYUELA et Marc VUILLERMOZ, éd., Les Mots et les Choses du théâtre, Genève, Droz, 
2017, p. 95-110.	  
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Ce double discours est intenable dans les pièces de théâtre parce que le 

dispositif dramatique cherche explicitement à plaire au public. Dès lors, pour 

justifier leur démarche, les dramaturges doivent aller plus loin. C’est ainsi que l’on 

trouve dans les pièces une vision de la catharsis qui semble résoudre les impasses 

de la théorie. La catharsis y est présentée comme un révélateur, à la fois sur le plan 

moral, parce que la représentation pousse le spectateur à prendre conscience de la 

nature des passions qui l’habitent, et sur le plan politique, parce que la réaction du 

public permet de reconnaître ceux qui sont habités par des passions mauvaises. La 

catharsis est présentée dans les pièces come le lieu d’un éclaircissement : par 

l’expérience des passions les spectateurs parviennent à une plus grande 

connaissance de la vérité et du bien. Cette lecture de la catharsis comme 

éclaircissement rappelle les interprétations récentes de philosophes comme Martha 

Nussbaum, qui défendent la valeur cognitive des émotions42. Car probablement, 

pour pouvoir concilier souci éthique et plaisir du spectacle, il est nécessaire de 

penser que l’expérience des passions, par le plaisir qu’elles suscitent, peut devenir 

le lieu d’une connaissance.  

                                                
42  « Nous pouvons affirmer sans hésitation que le sens de « éclaircir » (clearing up) et de 
« clarification » (clarification) est l’un des sens les plus appropriés et des plus importants pour définir 
la catharsis, même dans un contexte médical et rituel. […] Je considère ainsi que la tragédie 
contribue au travail humain d’auto-compréhension (human self-understanding), justement par 
l’exploration de ce qui suscite la pitié et la peur. La tragédie mène ce travail d’exploration en nous 
poussant à réagir par ces mêmes émotions. En effets, ces réponses émotionnelles font partie de la 
reconnaissance et de la compréhension des conditions et des limites contingentes de nos aspirations 
au bonheur. […] catharsis ne signifie pas « clarification intellectuelle », mais simplement 
« clarification ». Pour Aristote en effet, la clarification a lieu par la réponse émotionnelle, tout 
comme, dans Antigone, l’apprentissage de Créon se fait par la souffrance qu’il éprouve suite à la 
mort de son fils. De même, quand nous regardons un personnage tragique, ce ne sont pas nos 
pensées, mais notre réponse émotionnelle qui nous mène à la compréhension de ce que sont les 
valeurs. Les émotions peuvent parfois fausser le jugement, mais peuvent aussi, comme dans le cas 
de Créon, nous faire accéder à un niveau plus vrai et plus profond de nous-mêmes, à des valeurs et à 
des engagements qui ont été dissimulés derrière le mur défensif de l’ambition ou de la 
rationalisation », Martha C. NUSSBAUM, The Fragility of Goodness, Luck and Ethics in Greek Tragedy 
and Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 390-391, notre traduction. 	  
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La juste colère. 
Autour de la Médée  de Jean-Bastier de La Péruse 

 
Alessandra Preda, Université de Milan 

 

Notre voyage autour de la ‘passion’ commence à l’intérieur des bâtiments froids 

et imposants des collèges humanistes, là où la figure de Médée acquiert un rôle 

prestigieux ainsi que paradoxal, femme barbare et magicienne au cœur des lettres 

humaniores1. Sa fortune dans l’avant-garde pédagogique de l’époque nous porte 

avant tout en Italie, à l’Université de Bologne où François Tissard, un étudiant de 

droit qui vient d’Amboise, a l’occasion de suivre les cours de Philippe Béroalde et 

d’apprendre cette conversation ouverte avec les textes des anciens que le nouvel 

enseignement humaniste stimule incessamment. L’initiation passe par les 

premières éditions en grec et en latin de l’imprimerie italienne, parmi lesquelles le 

jeune Tissard rencontre la célèbre editio princeps de la Medea d’Euripide, publiée à 

Florence par les soins de Giano Lascaris 2 . Séduit par ces nouveautés, qui 

répondent bien aux impératifs culturels de l’époque, Tissard devient à son tour un 

pionnier de l’étude du grec ancien : après son doctorat à Bologne, il imite ses 

maîtres en traduisant en latin trois pièces d’Euripide — Médée, Hyppolite et Alceste 

— dans un essai manuscrit qu’il dédie à François, duc de Valois et comte 

d’Angoulême, le futur roi « père des lettres »3. Selon la préface de Tissard adressée 

au dédicataire, la lecture du texte de Médée et de sa traduction latine constitue un 

exercice excellent pour un apprenti helléniste, appelé à devenir prince en suivant le 

paradigme idéal de la Renaissance italienne4 : la femme barbare révèle les secrets 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La première partie de cette contribution reprend et développe une recherche déjà publiée, cf. 
Alessandra PREDA, La rondine e la statua : Medee cinquecentesche, in Magia, gelosia e vendetta. Il mito di 
Medea nelle lettere francesi, éd. Liana NISSIM et A. PREDA, Milan, Led, 2006, p. 89-107. 
2 Florence, Lorenzo Alopa, 1494.  
3 Le manuscrit est conservé à la BNF (ms. 7884). La dédicace est reproduite in Henri OMONT, « 
Essai sur les débuts de la typographie grecque à Paris (1507-1516) », Mémoires de la Société de l’histoire 
de Paris et de l’Ile de France, 18, 1891, p. 7-72. 
4 Cf. Pierre de NOLHAC, « Le premier travail français sur Euripide, la traduction de François 
Tissard », in Mélanges Henri Weil, Paris, Albert Fontemoing, 1898, p. 299-407 ; Bruno GARNIER, 
Pour une poétique de la traduction. L’Hécube d’Euripide en France de la traduction humaniste à la tragédie 
classique, Paris, L’Harmattan, 1999 ; Jean-Eudes GIROT, Pindare avant Ronsard, de l’émergence du 
grec à la publication des Quatre Premiers livres des Odes de Ronsard, Genève, Droz, 2002, p. 11-17. 
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d’une langue, dont la maîtrise donnera prestige au pouvoir de l’avenir. Un autre 

helléniste de l’époque, Henri Estienne, témoigne du même intérêt pour la tragédie 

d’Euripide : il nous avoue avoir appris par cœur la pièce pendant sa formation 

scolaire5, sensible au rythme, aux sons, aux mots du chef-d’œuvre euripidien, 

fasciné par cette parole qui dans toute pépinière humaniste évoque la magie la plus 

séduisante de Médée. L’une des figures-clefs des « Apollons » 6  des collèges, 

l’écossais George Buchanan, revient sur la pièce d’Euripide en 1544 pour en 

donner une nouvelle traduction latine7. Le contexte, encore une fois, est celui de 

l’enseignement humaniste : l’illustre professeur des collèges de Guyenne et de 

Boncourt propose son travail de traducteur pour améliorer la connaissance des 

langues anciennes 8  en stimulant ses élèves à s’exercer dans l’acquisition de 

préceptes esthétiques et dans le questionnement de la philosophie ancienne. La 

révolte de la femme de Jason excède le cas domestique et renvoie à la question de 

l’autorité monarchique, son choix met en cause largement la notion de justice, son 

statut de barbare impose une réflexion critique sur les enjeux de la civilisation. La 

traduction met en valeur aussi la théâtralité du texte d’Euripide en exploitant 

d’autres sources anciennes concernant le même sujet : on ressent l’écho des vers de 

Sénèque, qui intensifient le trait dramatique de la pièce, ou on entend la citation 

discrète des œuvres d’Ovide, les Métamorphoses et les Héroïdes, qui présentent la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Cf. Nicolas BANACHÉVITCH, Jean Bastier de La Péruse (1529-1554) : étude biographique et littéraire 
[Paris, 1923], Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 34 ; Raymond LEBÈGUE, La Tragédie française de 
la Renaissance, Bruxelles, Office de publicité, 1944, p. 17-18. 
6 Cf. Nouveaux regards sur les “Apollons des collèges”. Figure du professeur humaniste dans la première 
moitié du XVIe siècle, éd. Mathieu FERRAND et Nathaël ISTASSE, Genève, Droz, 2014. 
7 Hecuba et Iphigenia in Aulide, Euripidis tragoediae, in latinum tralatae Erasmo Roterodamo interprete. 
Medea ejusdem, Georgio Buchanano Scoto interprete, Parisiis, ex officina M. Vascosan, 1544. Cf. l’édition 
moderne de Medea in George Buchanan Tragedies, éd. Peter SHARRATT et Peter G. WALSH, 
Edinburgh, Scottish Academic Press, 1983, p. 165-208.  
8  Voir la lettre écrite à Daniel ROGERS le 9 novembre 1579 dans Opera omnia, Leyde, 1725, t. II, p. 
755, citée et traduite par Philip J. FORD, George Buchanan. Prince of  Poets, Aberdeen, Aberdeen 
University Press, 1982, p. 70-71. Sur cette traduction, voir Jean-Frédéric CHEVALIER, « George 
Buchanan and the Poetics of borrowing in the latin translation of Euripide’s Medea»  in Philip J. 
FORD, op. cit,, p. 183-195 ; Zoe SCHWEITZER, « Buchanan, helléniste et dramaturge, interprète 
d’Euripide (Medea et Alcesti) », Étude Épistémé, 23, 2013 
(url : http://journals.openedition.org/episteme/258). 
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Ces questions ne trouvent pas de réponse définitive, et pourtant, au moment de 

l’essor moderne du théâtre, il paraît absolument crucial d’y répondre. C’est que la 

compréhension des passions suscitées par la scène définit la place et la légitimité 

du théâtre dans la cité : si l’action du théâtre sur les citoyens est mauvaise, il est 

nécessaire de bannir à tout prix les représentations publiques. Le débat sur la 

catharsis n’est pas seulement d’ordre poétique, mais son enjeu est d’abord 

politique. Nombreux sont en effet les censeurs qui reprennent à leur compte les 

critiques platonicienne7 et augustinienne8 des passions du théâtre pour en appeler à 

l’abolition pure et simple des spectacles9. Ils considèrent que les passions sont 

mauvaises, car elles entravent la volonté et l’entendement et briment la liberté du 

sujet ; ils affirment que l’action du théâtre est néfaste, car la représentation suscite 

les passions du public, sans lui apprendre à les contrôler ou à les moraliser10.	  

Si les poéticiens cherchent à expliquer la mécanique des passions au théâtre, 

c’est (aussi) pour répondre à ces critiques et pour légitimer le spectacle et les 

émotions qu’il suscite. C’est ainsi que Segni, Castelvetro et Riccoboni 11 

                                                
7 « Et à l’égard des choses de l’amour, de la passion et de tout ce qui dans l’âme touche au désir, à la 
peine et au plaisir qui accompagnent, disons-nous, l’ensemble de notre activité, n’est-ce pas ici 
encore le même argument ? C’est l’imitation poétique qui produit en nous les effets de cette nature. 
Elle nourrit toutes ces choses en les irriguant, alors qu’il faudrait les assécher ; elle les installe de 
façon à nous diriger, alors qu’il faudrait les soumettre, pour que nous devenions meilleurs et plus 
heureux, et non pires et misérables », PLATON, La République, livre X, trad. Georges LEROUX, 
Paris, GF-Flammarion, 2004, p. 500 [606d].	  
8 « J’étais alors si misérable que j’aimais à être touché de quelque douleur et en cherchais les sujets, 
n’y ayant aucunes actions des Comédiens qui me plussent tant, et qui me charmassent davantage 
que lorsqu’ils me tiraient des larmes des yeux, par la représentation de quelques malheurs étrangers 
et fabuleux qu’ils représentaient sur le théâtre », AUGUSTIN, Confessions, III, 3, trad. d’Arnauld 
D’ANDILLY (1649), éd. Philippe SELLIER, Gallimard, 1993, p. 92.	  
9 Voir par exemple : « Il est donc vrai que le but de la Comédie est d’émouvoir les passions, comme 
ceux qui ont écrit de la poétique en demeurent d’accord : et au contraire, tout le but de la Religion 
Chrétienne est de les calmer, de les abattre et de les détruire autant qu’on le peut en cette vie », 
Armand BOURBON DE CONTI, Traité de la comédie et des spectacles, Paris, Billaine, 1667, p. 45-46, 
accessible sur le site obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/haine-theatre.	  
10 Voir Emilio COTARELO Y MORI, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en 
España, (1904), rééd. José Luis SUÁREZ GARCÍA, Grenade, Universidad de Granada, 1997 ; 
Ferdinando TAVIANI et Ferruccio MAROTTI, éd., La commedia dell’arte et la società barocca, t. 1., 
Rome, Bulzoni, 1969 ; Clotilde THOURET, Le Théâtre réinventé, la défense de la scène dans l’Europe de 
la première modernité, présenté en vue de l’obtention de l’Habilitation à Diriger des Recherches, 
Université de Paris-Sorbonne, 2015 ; et plus largement les travaux effectués dans le cadre du projet 
La Haine du Théâtre, dirigé par François Lecercle et Clotilde Thouret. 	  
11 « La purgazione d’Aristotele, come si debba intendere, questo ha difficultà non piccola, e non è dubbio che 
secondo lui la tragedia ci empie di passioni de queste due, di misericordia e di timore. Questo è il primo fine e 
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ainsi que la réputation solide d’Euripide français15. La pièce, restée manuscrite à la 

mort prématurée du poète, est revue et publiée par les amis du sodalitium poitevin 

et devient, en 155616, la toute première tragédie française à l’antique : Médée 

s’impose comme la figure matricielle du théâtre humaniste, mère infanticide qui 

engendre l’espace tragique par excellence, magicienne qui se sert prodigieusement 

des mots pour venger la parole trahie et répondre au verbe creux du pseudo-héros 

de la Grèce. 

Chanté comme « le second ornement de la tragique Muse »17, La Péruse figure 

dans la constellation de poètes appelée à la renaissance des lettres françaises : 

Ronsard lui-même, en effet, reconnaît dans sa Médée cette fréquentation assidue et 

rigoureuse du passé qui porte, selon le paradoxe humaniste, à l’avenir lumineux de 

la culture contemporaine18. La Péruse est un novateur dans le domaine de la 

versification – il établit l’usage de l’alexandrin régulier pour les personnages 

principaux et il expérimente plusieurs solutions prosodiques – mais pour 

l’ensemble de sa tragédie, il laisse des traces bien reconnaissables de son labeur 

méticuleux d’emprunt aux anciens. Il se sert largement du modèle grec, comme en 

témoigne la structure même de sa pièce, fixée dans une série de séquences 

d’origine euripidienne :  1er acte, l’abandon de Médée par Jason pour une nouvelle 

épouse, Glauque, fille du roi de Corinthe ; 2e acte, l’ordre d’exil de Créon ; 3e et 4e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 L’épithète, qui résume l’opinion contemporaine, est de Scévole de SAINTE MARTHE, Gallorum 
doctrina illustrium qui nostra patrumque memoria floruerant, […], Lutetiae Parisiorum, apud J. Villery, 
1630, p. 104. 
16 LA/ Medee, Tragedie./ ET AUTRES DIVERSES POESIES, / Par feu I. de la Peruse. / (Vignette) / 
(Sonnet de G. BOUCHET) / AVEC PRIVILEGE DU ROI./ A POITIERS,/ Par les de Marnefz et 
Bouchetz, freres. / [sans date]. Colemann a montré que la date de cette première édition est 1556 
(James A. COLEMAN, « L’Édition originale de la Médée de Jean de la Péruse », Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance, 46, 1984, p. 429-432). 
17 Pierre de RONSARD, « Épitaphe de Jean de La Péruse, Angoumois », v. 11, in Œuvres complètes, 
II, éd. Jean CÉARD, Daniel MÉNAGER et Michel SIMONIN, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1994, p. 955. 
18 Le premier poème que La Péruse a imprimé, en août 1553, est une ode consacrée à Ronsard, cf. 
Cinquième livre des Odes de Pierre de Ronsard, Paris, chez la veuve Maurice de la Porte, 1553, p. 176. 
Ronsard lui reconnaît sa place parmi les sept poètes de la Pléiade et l’invite dans son voyage vers les 
îles glorieuses de la poésie (P. de RONSARD, Les Isles Fortunées. A Marc-Antoine Muret, in Œuvres 
complètes, éd. cit., vol II, p. 781-782). À la mort du jeune poète, Ronsard participe à son Tombeau 
poétique avec une épitaphe élogieuse qui se termine par ces vers : « Toujours sur le Printemps la 
vigne et le lierre/ D’un refrizé rameau,/ Rampent pour ta couronne au plus haut de la pierre/ Qui te 
sert de tombeau », « Épitaphe de Jean de La Péruse, Angoumois » cit., v. 41-44.  
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actes, les deux rencontres avec Créon et Jason qui permettent à Médée d’obtenir le 

délai d’un jour ; 5e acte, la vengeance et l’envol sur le char, fourni par l’ancêtre 

fabuleux de la magicienne, le Soleil. L’autre modèle fondamental de la Médée est la 

tragédie éponyme de Sénèque19 : la quantité des sentences qui rythment la pièce 

sur les revers de la fortune, l’inconstance des humains, la fragilité des sentiments 

exhibe la référence continuelle et à la fois précise au philosophe stoïcien, 

l’exacerbation de la douleur en fureur néfaste rappelle dans le détail le matériau 

dramatique du maître latin du théâtre. En fait, les sources anciennes sont un fil 

précieux que l’apprenti dramaturge exploite en dévoilant une trame à déchiffrer 

précisément, selon le goût érudit de ses lecteurs ; toutefois, en choisissant des fils 

multiples, assez hétérogènes — Ovide à coté de Sénèque, Aristote à côté d’Euripide 

—, La Péruse se montre un disciple averti de la leçon humaniste et, bien au-delà 

d’une réflexion morale sur les dangers de l’amour, il met en lumières les divers 

enjeux de la passion et son étonnante force de transformation. Le but n’est pas de 

réduire le personnage à un exemple, mais de lui donner la beauté d’une mosaïque 

où se reconnaître tous, victimes et bourreaux à la fois. 

Médée est avant tout une princesse de l’Orient, l’héritière d’un lignage ancien, 

qui resplendit de richesses fabuleuses : Créon lui doit respect et il envoie un 

messager avant de se présenter personnellement (Ier acte) ; Jason est séduit par son 

charme étincelant, profondément attiré par cette lumière dorée qui oppose 

l’Argonaute à l’autre voyageur mythique de la Renaissance, l’Ulysse nocturne et 

crépusculaire des colonnes d’Hercule 20 . D’ailleurs, Médée elle-même est une 

voyageuse indomptable : c’est la seule femme qui monte sur le navire d’Argos, la 

petite fille du Soleil destinée à conduire un char tiré par des dragons, l’hirondelle 

qui survole la terre à la recherche de ses herbes magiques. Il s’agit avant tout de 

medicamenta : Médée a une connaissance profonde des éléments naturels, elle sait 

choisir, moudre, mélanger, en dominant le procès mystérieux de la transformation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 James Coleman, dans son édition critique, estime qu’environ un quart des vers de la tragédie est 
une imitation bien fidèle des vers de la Medea de Sénèque, cf. BASTIER de LA PÉRUSE, La Médée, 
éd. James A. COLEMAN, University of Exeter, 1985, « Appendice II : Études des sources de 
Médée », p. 35-58. 
20 Cf. Silvia D’AMICO, ‘Heureux qui comme Ulysse…’. Ulisse nella poesia francese e neolatina del XVI 
secolo, Milan, Led, 2002, p. 159-170. 
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matérielle qui donne énergie au monde. Peritissima magicae artis 21 , insignis 

incentrix22, capable d’endormir les serpents et de rajeunir les vieux, Médée, comme 

nous le rappelle son nom, conçoit, comprend, agit pour altérer en vue d’une 

rénovation qui ne peut que séduire le savoir alchimique de cette époque. Pierre de 

Ronsard se réfère lui aussi à cette tradition de magie bénéfique, et, vieux et malade, 

il adresse ses mots à sa jeune aimée : 

ne soyez plus si belle et devenez Médée : 

Colorez d’un beau sang ma face ridée, 

Et d’un nouveau printemps faites-moy r’animer23. 

Au-delà de tout médicament corporel, c’est le secret de l’artifice littéraire que le 

poète demande à sa nouvelle Colchidienne, le printemps éternel du souffle 

poétique qui relie, renoue et renouvelle le monde, ainsi que la magie mystérieuse 

de la célèbre barbare. Mais cette énergie positive, enracinée dans une alliance 

profonde avec la nature, connaît une sorte de corruption bouleversante : la 

cupidité, le désir avide de transformer pour s’enrichir, l’envie de connaître 

seulement pour posséder, constituent le principe de corruption renversant le 

potentiel fécond de l’artifice. Et c’est Jason qui représente avant tout ce principe de 

corruption : il accomplit son voyage en Asie pour conquérir la Toison d’or, avide de 

richesses et de connaissances interdites, comme nous le rappelle le chœur de la 

Medea sénéquienne 24  et comme le répètent les vers de La Péruse dans sa 

condamnation des Argonautes : 

Chœur : 

Oh ! Combien l’homme ambitieux 

Est à son mal ingénieux ! 

Combien l’avarice rongearde  

Et l’insatiable désir, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Natale CONTI, Mythologiae sive explicationum fabularum Libri Decem (1551), Venise, Giovanni e 
Andrea Zenaro, 1581, III, 15 ; VI, 7. 
22 Ambrogio CALEPINO, Dictionarium quarto et postremo, ex R. Stephani latinae linguae thesauro 
auctum, entrée Medea, Paris, Estienne, 1553. 
23 P. de RONSARD, Le Second livre des Sonnets pour Hélène, in Œuvres complètes, éd. cit., sonnet 
XXXII, p. 395. 
24 Medea, v. 300, « Chorvs, Audax nimium qui freta primus rate tam fragilis perfida rupit […] ». 
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Cruels bourreaux de tout plaisir, 

A cent maux nos vies hasarde ! 

[…] 

Mais ore la convoitise 

Qui nos cœurs ne laisse point 

Sur notre poitrine aiguise 

Un aiguillon qui la point. 

Mais ores une avarice, 

Seule mère de tout vice, 

Nous manie tellement 

Que nous laissons, tant fous sommes, 

La terre laissée aux hommes 

Pour chercher l’autre élément (v. 345-354)25. 

Avide et astucieux Jason obtient l’aide de la magicienne en lui promettant 

l’union éternelle, mais il la trompe et à Corinthe, au nom du même sentiment 

d’avidité, il préfère à Médée « son beau parti » (v. 921), la fille du roi, Glauque.  

Médée :  

Je veux, je veux mourir, j’ai trop long temps vécu 

Puisque par avarice Amour je vois vaincu (v. 229-230). 

L’avidité — cette passion qui corrompt toute liaison, détruit la valeur solennelle 

de la parole, viole les droits sacrés du mariage et les secrets profonds de la nature 

— rend Jason profanateur et parjure, donc coupable du désordre à venir. Le juriste 

qu’est La Péruse insiste sur la violation du serment, sur la trahison de l’alliance 

naturelle26 et il évoque par deux fois un épisode que les tragédies anciennes avaient 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Nous citons d’après l’édition moderne du texte publiée par Michel DASSONVILLE in La Tragédie 
à l’époque d’Henri II et de Charles IX, première série, vol. I, Florence-Paris, Olschki-PUF, 1986, 
p. 131-173. 
26 Cette trahison, qui  concerne le prince Jason, donne, dès le début, une coloration politique à la 
pièce, cf. Phillip John USHER, « Prudency and the Inefficacy of Language : Re-politicizing Jean de 
la Péruse’s Médée (1553) », in Modern Language Notes, CXXVIII, 4, 2013, p. 868-880. 
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ignoré : la scène d’amour en Colchide et les promesses de fidélité de Jason au 

temple de Venus27.  

O déloyal Jason ! où est ores la foi 

Qu’en Colches me promis quand me donnai à toi ? 

Où est l’amour constant, où est le mariage 

Dont ta langue traîtresse alléchait mon courage ? (v. 245 248) 

 

O méchant déloyal, cœur rempli de feintise, 

Est-ce la loyauté que tu m’avais promise ? 

As-tu bien eu le cœur parjure, de laisser 

Celle par qui tu vis ? As-tu osé penser 

Un si lâche forfait ? As-tu eu le courage 

De violer les droits du sacré mariage ? 

Sont-ce les propos feints qu’en Colches me tenais 

Quand, malheureuse las ! le moyen t’apprenais 

D’acquérir la toison, aimant trop mieux te suivre 

Qu’avecques mes parents honorablement vivre ? (v. 855-864) 

Dans son travail de contamination, le jeune dramaturge tire cette scène de la 

douzième Héroïde et des Métamorphoses ovidiennes, sensible au ton pathétique de 

cette rencontre d’amour que la déloyauté de Jason trahit dans le présent tragique28 : 

la médiation de Buchanan et de sa traduction néolatine de la Medea, suggère à La 

Péruse un jeu d’amplification qui augmente la perfidie de Jason29 — fause-foi, 

infidele menteur, déloyal, perfide, traître méchant — ainsi que l’innocence de Médée, 

objet de la profanation digne de pitié. Le registre de l’invective alterne avec celui de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 L’épisode est relaté dans les Héroïdes (XII, 67-92) et dans les Métamorphoses (VII, 74-99). Médée 
demeure criminelle, mais une criminelle innocente et par conséquent défendable, voire légitime. 
On retrouve des expressions très semblables, par exemple le vers 248 de La Péruse et celui d’Ovide, 
« Cur mihi plus aequo flavi placuere capilli/ Et decor et linguae gratia ficta tuae ? » (Héroides, XII, v. 11-12). 
 
29 Sur la diminutio du personnage de Jason dans la traduction de Buchanan et sa consonance avec la 
Médée de La Péruse voir Maurizio BUSCA, « Autour de deux sources de la Médée de La Péruse 
: Ovide et George Buchanan traducteur d’Euripide », in La Tragédie et son modèle à l’époque de la 
Renaissance entre France, Italie et Espagne, Turin, Rosenberg & Sellier, 2015, p. 47-67. 
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la déploration30, l’innocente Médée réagit  à l’égard de l’impie Jason, qui a enfreint 

la loi du mariage : 

Vous, ô Dieux, que jura le parjure Jason, 

Par moi méchante hélas ! seigneur de la toison, 

Je vous atteste tous, tous, tous, je vous appelle 

Au spectacle piteux de ma juste querelle ! (v. 11-14) 

 

Je vous supplie tous que mon deuil vous incite 

A la juste pitié que mon malheur mérite (v. 199-200) 

 

Et de tous ces tourments faites-en terrible 

Qui seul soit plus que tous cruel et plus horrible, 

Puis veuille Jupiter ce tourment envoyer 

Sur Créon et Jason pour leur juste loyer. 

Mais c’est peu pour fournir à ma juste querelle, 

Je veux encor trouver vengeance plus cruelle. (v. 500-506) 

La parole trahie par avidité engendre ainsi la parole noire de la magicienne, le 

double discours trompeur avec lequel la barbare, devenue jasonienne, confond et 

manipule le prince parjure et le « roi félon »31, Créon, en préparant, aux troisième et 

quatrième actes, sa vengeance affreuse. A l’aube de la tragédie française, le jeune 

humaniste, formé aux études de droit, choisit Médée et affirme sur la scène cette 

primauté de la parole32, sa valeur cérémoniale, créatrice ainsi que son ambiguïté, 

verbe manipulateur, puissant et fragile à la fois, magie dont toute civilisation devrait 

garantir les limites. 

Médée jasonienne n’est que la première étape d’une transformation affreuse qui 

conduit la tragédie à la catastrophe finale : la séduisante princesse de l’Orient 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Cf. Sylvain, GARNIER, « Tragédie élégiaque et élégie tragique : la réinvention symétrique de deux 
formes poétiques jumelées par Jodelle et La Péruse », Le Verger-bouquet V, janvier 2014, p. 1-14. 
31 « Gouverneur : Voire, ce roi félon contre elle est tant dépit/ qu’il ne lui veut laisser une heure de 
répit/ Ains veut que tout soudain et sans aucune guide/ La pauvre abandonnée avec ses enfants vide 
» (v. 452-455). 
32 Sur la primauté de la parole cf. « Introduction » à J. BASTIER de LA PÉRUSE, Médée, éd. Marie-
Madeleine FRAGONARD, Mugron, Éditions José Feijoo, 1990. 
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devient la « Tu’enfant », selon le sous-titre de la pièce qui annonce, dès le début, le 

choix hardi du dramaturge français, la mise en scène, au dernier acte, de 

l’infanticide, « Tiens, voilà, l’autre fils. Or’ l’un et l’autre est mort » (v. 1197). On va 

suivre cette transformation à l’aide d’une représentation bien connue de la 

magicienne, qui en a cristallisé, d’une certaine façon, l’image tragique : il s’agit 

d’un emblème, tiré du recueil de l’humaniste André Alciat, publié pour la première 

fois en 1531. Le cercle érudit de La Péruse pourrait en connaître la belle édition de 

Rovillio, sortie en 1548, à Lyon, avec les gravures de Pierre Eskrich33, ou bien la 

traduction française du recueil, qui paraît en 1549, par les soins de Barthélemy 

Aneau34. L’œuvre d’André Alciat représente, dans l’emblème LIV, une hirondelle 

qui essaie de nidifier dans le ventre d’une statue : il s’agit de la statue d’une femme, 

l’épée à la main, en train de tuer son enfant, face au cadavre d’un autre enfant, par 

terre, déjà mort. L’épigramme en vers, en bas de cette gravure énigmatique, avertit 

l’hirondelle de ne pas laisser ses petits dans la niche de cette statue : elle figure la 

femme venue de la Colchide, Médée, celle qui a déjà tué les siens : 

Colchidos in gremio nidum qui congeris ? eheu 

Nescia cur pullos tam male credis avis ? 

Dira parens Medea suos saevissima natos 

Perdidit, & speras parcat ut illa tuis ?35 

L’inscriptio de l’emblème, « Ei qui semel sua prodegerit, aliena credi non oportere », 

élargit la réflexion et, bien au-delà du cadre “domestique” de la Colchidienne, elle 

fait allusion au thème général de la défiance : il faut faire attention parce qu’un 

comportement vicieux dans l’administration de soi a des conséquences dans 

l’administration publique, comme nous le rappelle la version française de 

l’emblème, qui insiste sur cette sollicitude d’ordre moral et politique à la fois : 

« Gouvernement, ou public, ou privé ne doibt estre commis, à celluy qui ha mal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Emblemata Andreae Alciati, Lugduni apud G. Rovillium, 1548. 
34 André ALCIAT, Emblèmes d’Alciat de nouveau translatez du français, vers pour vers, jouxte les latins, 
ordonnez en lieux communs avec briiefves expositions et figures nouvelles appropriées aux dernières emblèmes 
(par Barthélemy Aneau), Lyon, G. Roville, 1549. 
35 Nous citons d’après l’édition parisienne des emblèmes, Andreae ALCIATI, Emblematum libellus, 
Parisiis, ex officina C. Wecheli, 1535, p. 60. 
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administré sa propre chose»36. Dans cette version de Barthélemy Aneau, le terme 

Perfidia — la passion vicieuse qui intitulait cette section des emblèmes dans 

l’édition lyonnaise du recueil en 1548 – devient Desloyaulté et évoque l’attribut 

récurrent que La Péruse choisit, dès les débuts de la tragédie, pour son Argonaute. 

C’est Jason, dans la pièce, qui désire avidement les richesses de l’Orient et le 

pouvoir de Corinthe, sans être à même, tout seul, d’en gérer le poids ; et c’est lui, 

encore une fois, le perfide qui trompe la barbare, jeune et ingénue, en trahissant à 

plein sa confiance : paradoxalement c’est Médée l’hirondelle, la voyageuse 

indomptable de La Péruse, celle qui a quitté sa Colchide en cherchant à nidifier 

dans un lieu insidieux et mensonger, Corinthe, c’est-dire une polis grecque ! « 

Pauvre seulle éplorée », « Pauvre, lasse, éplorée », cette Médée appelle pour elle-

même une pitié légitime, « la juste pitié que mon malheur mérite » (v. 235) et une 

juste vengeance, dont la cruauté rappelle d’autres hirondelles des mythes anciens. 

La lecture à l’envers de l’emblème, genre polysémique par excellence, suggère la 

complexité de ce couple, le héros grec et la barbare, ainsi que l’ambiguïté de cette 

niche rassurante – le ventre maternel mais aussi l’amour, le mariage, la civilisation 

elle-même – dont la force de protection est à vérifier attentivement, selon, au 

moins, ces humanistes, juristes tous les deux. Si Alciat établit dans son emblème 

une relation implicite de réciprocité entre l’hirondelle, Médée et la statue, La 

Péruse en fait le pivot de son spectacle, et le cœur même de son message tragique, 

en exhibant l’art de devenir Statue-tu’enfant comme la magie la plus inquiétante et 

légitime de son hirondelle, Médée. 

C’est encore une fois l’enseignement reçu au collège de Boncourt, et plus 

précisément, le commentaire de Marc-Antoine Muret à l’Éthique de Nicomaque37, 

le point de départ d’une réflexion sur la passion — la colère plutôt que l’amour, 

l’humiliation plutôt que la jalousie — qui justifie, chez La Péruse, la transformation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Il s’agit d’un commentaire qui amplifie la traduction de l’inscriptio, « L’aultruy ne fault commettre : 
à qui ha mal traicté le sien », Emblèmes d’Alciat de nouveau translatez…, éd. cit., p. 73. 
37 C’est Muret lui-même qui nous renseigne sur son commentaire au collège de Boncourt, à partir de 
1551, cf. Marc-Antoine MURET, Variae lectiones [Venise, Ziletti, 1559], Parisiis, Apud Marcum 
Locqueneulx, 1578, l. VIII, c. 13, p. 185. Sur ce commentaire cf. Sylviane BOKDAM, « Jodelle, La 
Péruse et le commentaire de Marc-Antoine Muret à l’Éthique à Nicomaque d’Aristote : colère et 
magnanimité », L’Information littéraire, 3, 1999, p. 3-6. 
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tragique de son personnage. Plusieurs vers consacrés au charisme du professeur 

ainsi qu’aux qualités de l’élève fort doué, témoignent de l’amitié et de l’estime qui 

lient le maître et le jeune dramaturge38. Les traces de l’enseignement de Muret, 

encore une fois, sont bien lisibles dans la pièce, à partir de ce cours sur l’éthique 

aristotélicienne qui exerce une influence durable sur la poésie dramatique de 

l’époque. En lisant le texte d’Aristote, Muret souligne que le chapitre consacré à la 

magnanimité présente deux attitudes différentes : des héros tels Achille, Ajax et 

Alcibiade sont considérés comme magnanimes parce que, courageux, impétueux et 

doués d’un sens aigu de l’honneur, ils refusent de supporter l’affront et, au nom 

d’une juste colère, choisissent la vengeance39 ; Socrate et Lysandre représentent en 

revanche l’autre forme de magnanimité, l’indifférence à l’égard de toute injure, 

l’impassibilité devant les offenses et les vicissitudes humaines. Muret exalte cette 

vertu de résistance, imprégnée d’éléments stoïciens compatibles avec la morale 

chrétienne ; La Péruse au contraire semble subir la fascination d’Achille, sollicité 

par ce lien intime entre la colère et le sens de la justice que le commentaire met en 

lumière. Loin d’être une expression honteuse de faiblesse, la colère pourrait 

représenter une forme légitime d’indignation, une réaction forte face à un défaut de 

justice. La colère peut être à l’origine d’un acte injuste mais la cause de l’injustice 

n’est pas dans la disposition du colérique, elle est dans la perversité de celui qui a 

suscité la colère : 

Celui qui est au principe de tels actes en effet n’est pas celui qui 

agit par emportement, mais celui qui a provoqué la colère. Et de 

plus, on ne se demande pas si l’acte a eu lieu ou non, mais en quoi 

il est juste ; car la colère est suscitée par une injustice manifeste40.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Voir par exemple l’éloge de Muret à l’égard de la tragédie Médée Tu’enfant, placé en tête de 
l’édition de 1556, f. Aiv°. Voir aussi le sonnet que La Péruse dédie à Muret, « A M. A. de Muret, de 
trois premiers poëtes de France et de luy » in La Médée tragédie et autres diverses poesies, cit., p. 130. 
Cf. M A. MURET, Juvenilia, éd. Virginie LEROUX, « Muret à Paris : La Pléiade et le collège de 
Boncourt », Genève, Droz, 2009, « Introduction », p. 18-21. 
39  Voir aussi la définition de colère in ARISTOTE, Rhétorique, trad. Pierre CHIRON, Paris, 
Flammarion, 2007, II, 2, 1378° 30-32 : « Définissons la colère comme l’appétit accompagné de 
souffrance de ce qui apparaît comme une vengeance à cause de ce qui apparaît comme un acte de 
dépréciation qui nous atteint nous-mêmes ou nos proches, quand cette dépréciation n’est pas 
justifiée ». 
40 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, V, 10, 1135b 25-29. 
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Les conséquences physiologiques de cette passion — un excès plutôt qu’un vice 

—  restent toujours les mêmes, selon une description que Muret emprunte au De 

ira de Sénèque et qui revient dans le portrait colérique de la Médée française : 

La Nourrice : 

Quel désespoir vous met hors de vous-même ? 

Lâs, ces souspirs, ces arrachés sanglots, 

Témoins certains du deuil au cœur enclos, 

Et ce marcher d’une hâtée alleure, 

Ces yeux ardents, et cette chevelure 

Effrayment hérissée, et ce front, 

Que vos courroux ainsi refrogner font, 

Menacent fort. Tout cela m’épouvante. (v. 802-811) 

Et pourtant, l’abrutissement traditionnel n’est que la première manifestation de 

la colère, le bouleversement initial, extérieur, menaçant et salutaire, peut-être ; il 

appelle en vérité une transformation bien plus profonde et adéquate à 

l’accomplissement, tout juste, de la vengeance. Pour que la colère devienne une 

sorte de fondement passionnel du geste magnanime, il faut intérioriser la furieuse 

indignation, dissimuler le courroux, conquérir un calme marmoréen, déterminant, 

inflexible, conduisant à se placer bien au dessus de l’opinion commune, dans un 

état autarcique qui légitime enfin tout acte vindicatif. Chez La Péruse, cette auto-

transformation se traduit dans une sorte de cuisine intérieure, là où Médée remue 

en dedans sa colère, en faisant de son corps lui-même le célèbre chaudron 

sénéquien41. Dans l’atmosphère nocturne, aux teintes noires et rouges de la forge 

alchimique,  la magicienne fait sortir les substances liquides et sulfureuses de son 

passé – le sang de Nessus, l’haleine brûlante du taureau souffle-feu –, substances 

qui vont empoisonner la couronne mortifère de Glauque ; en maîtrisant encore une 

fois la parole, le pôle noir de l’inspiration ronsardienne, elle acquiert la force glacée 

de la statue, dans un processus de solidification qui transforme la colère en 

spectacle tragique. Médée se répète, « hausse-toi maintenant, horrible ta fureur » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 « Médée insensée/ Couve en sa pensée/ Dix mille sanglots,/ Un feu la consume/ Et dedans lui 
hume/ L’humeur de ses os » (v. 525-530). 
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(v. 762). Dans un univers instable et volage, l’oiseau pitoyable devient la femme de 

marbre, le seul point fixe, capable de fermeté et de détermination : 

Chœur : 

[…] 

Sous le Ciel les choses sont  

Toutes inconstantes, 

Et par rang vont et revont 

Leur ordre changeantes. 

Mais Médée ta rigueur 

Constante demeure, 

Et prend nouvelle vigueur 

Croissant d’heure en heure. (v. 781-788) 

À ce point de la tragédie, paradoxalement, c’est l’Argonaute sans scrupules, 

Jason, qui assume les traits fragiles de l’hirondelle imprudente. C’est lui qui, dans 

la pièce, suggère à Médée de choisir les enfants pour présenter son cadeau à 

Glauque42, et c’est lui, encore, qui, encourageant la jeune hésitante à porter la 

couronne empoisonnée, se montre inconsidéré et incapable de reconnaître la 

perfidie de la barbare43. L’admonition du chœur consacré à la « sage Défiance » 

(v. 978), qui était déjà au cœur de l’emblème, ne sert à rien : le prince faillit dans sa 

vie privée comme dans sa vocation publique, impuissant face à la mort de Glauque 

et de son père. Dans son autarcie, en fait, Médée se permet de tuer Créon, le roi, un 

« tyran inhumain » (v. 743), et de conclure la vengeance avec la mort de ses enfants. 

Plus froide que ses devancières44, elle n’éprouve aucune hésitation, aucun conflit 

intérieur, sûre de répondre, par ce geste contre nature, aux offenses de celui qui a 

radicalement profané sa nature de femme, de princesse, de magicienne. L’acte 

commis sous le coup de la juste colère pourrait être moins déshonorant que celui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 « Jason : Cela me plaît très bien et à ce j’aperçois/ Que ton courroux s’apaise./ Or sache que le roi/ 
Le trouvera fort bon, si tu m’en crois, Médée/ Fais que par nos enfants elle soit présentée » (v. 913-
916). 
43 « Enfin Jason : Otez, dit-il, ma mie/ Tous ces dédains et ne soyez marrie/ Si tous ceux-là qui de 
moi sont chéris/ Je veux de vous être aussi favoris/ Recevez donc ce don que vous veut faire » (v. 
1082-1086). 
44 Si Euripide fait du conflit intérieur l’un des traits les plus ambivalents de sa Médée, Sénèque 
accorde à sa magicienne un moment de délibération véritablement pathétique (Medea, v. 549-550). 
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commis par cupidité : « Si donc les actes qui suscitent une très juste colère sont 

particulièrement injustes, l’incontinence due au désir est aussi plus injuste »45. 

L’Argonaute conquérant et séducteur se trouve enfin seul, triste, sans espoir de 

revanche et sans avenir royal : «Pauvre, seul, sans enfans, sans beau pere, et sans 

fame» (v. 1202). Il devient la victime pitoyable destinée à émouvoir le public, 

exemplum du renversement cruel de la Fortune, emblème, avec Médée, des passions 

contradictoires qui nous rendent, à la fois, bourreau et victime de notre destinée. 

Face au chœur muet, c’est encore une fois la barbare qui reprend la parole, en 

maîtrisant jusqu’à la fin son spectacle tragique ; voix d’un éternel féminin qui 

hante, ange et démon, l’esprit de l’époque, Médée met en garde les amants faux et 

perfides : elle a appris aux femmes, seules, errantes, abandonnées, la juste colère de 

la vengeance.  

Qui aura désormais de faux amant le blâme, 

A l’exemple de toi, se garde du danger 

Par qui j’apprends mon sexe à se pouvoir venger. (v. 1203-1205) 

Victime, elle choisit de se rendre coupable de crime, mais c’est le crime lui-

même, paradoxe d’une justice héroïque, qui lui restitue son ancienne virginité46: 

étrangère partout mais familière à soi-même, la princesse dorée cesse d’être une 

statue tragique et s’envole librement vers le Soleil.  

 

Conclusion 

Comme nous le rappelle Sénèque qui, dans son De ira, blâme largement toute 

réaction colérique, la pensée antique semble condamner le sentiment de colère, en 

opposant à ses traits brutaux et abêtissants le contrôle d’un jugement froid, patient, 

entièrement raisonnable. Et pourtant, plutôt que se borner à la condamnation 

unanime des accès colériques d’un Achille, les anciens s’efforcent d’en comprendre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, VII, 7, 1149b 21-23. 
46 Sur ce paradoxe voir Figures de femmes criminelles. De l’Antiquité à nos jours, éd. Loïc CADIET, 
Frédéric CHAUVAUD, Claude GAUVARD et al., Paris, Publications de la Sorbonne, 2010. Cf. aussi 
Vincent DUPUIS, Le Tragique et le Féminin. Essais sur la poétique française de la tragédie, Paris, 
Classiques Garnier, 2016. 
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la nature légitime, d’en découvrir l’intérêt, « et même parfois la “justesse” »47. Sous 

l’égide de l’enseignement humaniste, La Péruse jette lui aussi un regard nuancé sur 

cette passion omniprésente, s’interrogeant sur le rapport intime qu’elle entretient, 

malgré toute civilisation, avec la justice.  

La tragédie française débute sur ce questionnement et bien plus qu’une sagesse 

à déclamer au profit des puissants, elle exhibe les contradictions de l’être, de la 

communauté et de son système de normes. La princesse humiliée réussit sa 

vengeance en dénonçant la fragilité malhonnête du héros et les failles dangereuses 

de la civilisation grecque, elle s’envole sur son char ailé en nous laissant, à nous, les 

modernes, une leçon intransigeante. Paradoxalement, la loi pourrait trouver dans la 

juste colère — la seule issue devant l’impuissance de la loi — l’origine d’une force 

refondatrice qui nous rende à même de résister aux abîmes de la vengeance. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Cf. Olivier RENAUT, « La colère du juste », Esprit, 3, 2016 (p. 135-145), p. 135. 
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Catabase et esthétique des passions 

dans La mort de Rodomont et sa descente aux Enfers1 

de Philippe Desportes 

Marion Bracq, Université de Lille, ALITHILA 

 

C’est dans le bruit et la fureur des batailles que Rodomont fait sa première 

apparition en littérature. L’Orlando innamorato (1483-1495) de Matteo Maria Boiardo 

puis, à sa suite, l’Orlando furioso (1516-1532) de l’Arioste mettent en scène un roi de 

Sarze et d’Alger tout aussi orgueilleux que furieux au combat2. Cette démesure tient 

de la nature même de Rodomont qui verse plus dans l’archétype du géant que du 

chevalier 3 . Lui-même fils d’un géant, il fait partie d’une lignée de guerriers 

d’exception parmi lesquels on retrouve le mythique roi de Babel : Nemrod4. La 

sémantique de son prénom, qui signifie littéralement le « ronge-montagne », 

témoigne quant à elle de sa puissance physique, de même que son surnom de 

« Mars africain »5. Les passions éprouvées par le Sarrasin ne se limitent cependant à 

la seule colère, et Rodomont fait l’expérience des passions érotiques et 

mélancoliques lors des épisodes mettant en scène ses amours malheureuses pour 

Doralice6 puis Isabelle7. Cette violence et cette passion semblent atteindre leur 

                                                
1  Philippe DESPORTES, « La mort de Rodomont et sa descente aux Enfers » in Lucas BREYER, 
Imitations de quelques chans de l’Arioste, Paris, 1572.  
2 Pio RAJNA, Le fonti dell’Orlando furioso, Firenze, Sansoni, 1975 : «[...] nel Boiardo personificava 
mirabilmente la superbia, il coraggio, la prodezza, con una buona dose di miscredenza », p. 59. 
3 On peut notamment remarquer la grande force dont fait preuve Rodomont lors des différents 
sièges de Paris, respectivement chez Boiardo dans l’Orlando innamorato (vol. II, Torino, Einaudi, 
1995), livre III, viii, 15, 25, 31-35, 39, 50 ; puis chez l’Arioste dans l’Orlando furioso, XVI, 19-89 (vol. 
II, Torino, Einaudi, 1992). 
4 On retrouve ces précisions sur les origines de Rodomont tout d’abord dans l’Orlando innamorato où 
l’on apprend qu’il est le fils d’« Ulïeno di Sarza, il fier gigante » (livre II, i, 17, v. 1, éd. cit., p. 532). On 
retrouve aussi la référence à Nemrod à plusieurs reprises dans l’Orlando furioso où il est précisé que 
Rodomont a hérité de la superbe et de la colère de son illustre ancêtre (Orlando furioso XIV, 119), 
dont il porte d’ailleurs les armes (XXVI, 121; XXVII, 69 ; XLVI, 119). 
5  Il est surnommé ainsi lorsqu’il réapparaît pour la première fois dans l’Orlando furioso, lors de 
l’attaque de Paris par le roi Sarrasin Agramant (XVI, 19). 
6  Dans l’Orlando innamorato, cette passion pour Doralice est évoquée à plusieurs reprises au livre II 

M. BRACQ, « Catabase et esthétique des passions dans La Mort  
de Rodomont et sa descente aux Enfersde Philippe Desportes »,  
Atlante. Revue d’études romanes, n°9, automne 2018, p. 179-193, 
ISSN 2426-394X.
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paroxysme à sa mort, lorsqu’il se fait occire par Roger dans l’ultime chant de 

l’Orlando furioso. L’Arioste achevait alors son récit sur l’âme de Rodomont fuyant 

vers les rives de l’Achéron en blasphémant. L’Arétin reprend le récit là où l’Arioste 

l’avait laissé et imagine, dans sa Marphisa8 (1531), la descente aux Enfers du roi 

Sarrasin. Au cours de cette traversée infernale, Rodomont provoque 

successivement Charon puis Pluton lui-même avant de boire l’eau du Léthé et de 

retrouver le tombeau d’Isabelle dont il pleure la mort. 

Lorsque Desportes entreprend d’écrire un grand poème patriotique sur les 

guerres civiles de son temps à la gloire de Charles IX9, ce poète – plus habitué aux 

chants amoureux qu’au fracas des armes – se tourne vers l’œuvre de l’Arioste, afin 

de trouver le souffle épique qui lui est nécessaire. Et pour cause, si on suppose que 

l’Orlando furioso a commencé à être lu en France après 1540, c’est avec la traduction 

de 1544 que le texte rencontre véritablement son lectorat et, fort de sa réussite 

éditoriale, connaît plusieurs publications régulières jusqu’en 1571 10 . Philippe 

Desportes rédige ainsi une série d’imitations tirées de l’Arioste qui rencontre le 

succès lors de leur publication dans le recueil collectif Imitations de quelques chans de 

                                                                                                                                                   
(vii 28 ; xiv, 20 ; xv, 36 ; xxiii, 13-14). De même, il sera encore question dans l’Orlando furioso des 
amours tumultueuses entre Doralice et Rodomont (XVII, 6-17 ; XXIII, 33-38 ; XXIV, 93-115 ; XXVI, 
55-137 ; XXVII, 2-140). 
7 Orlando furioso (XXVIII, 75-102 ; XXIX, 1-48). 
8 En 1527, l’Arétin s’était effectivement attelé à l’écriture d’un poème épique dédié à la maison de 
Gonzague, la Marphisa disperata. Suite à la dégradation de ses relations avec la maison de Gonzague, 
le projet n’aboutit pas et seuls les trois premiers chants du poème, dont le sujet principal porte sur 
le voyage de Rodomont aux Enfers, sont publiés. La première publication connue est celle d’Ancône 
en 1531 (in Alexandre CIORĂNESCU, Les Imitations de l’Arioste de Philippe Desportes, Genève, Droz, 
1936, p. 43). Nous nous appuyons pour ce travail sur l’exemplaire de la bibliothèque municipale de 
Blois : Pietro ARETINO, Marphisa, Al Gran marchese del Vasto. Dui primi canti di Marphisa del divino 
Pietro Aretino. Nessuno gliardisca imprimere, ne impresi uendere, sotto le pene contenute ne le gratie 
concedute da tutti li Pincipi d’Italia, Venezia,1532, [I.851] (comme indiqué en page de garde, cette 
édition sans date a été imprimée à Ancône ; Brunet l’indique comme étant l’une des plus 
anciennes). 
9 Philippe Desportes exprime cette volonté dans son invocation à Charles IX une autre imitation 
italienne : Le Roland Furieux in Imitations de l’Arioste, éd. J. Lavaud, Paris, 1936, p. 4, vers 7 à 16. 
10 Jean BALSAMO, « L’Arioste et le Tasse. Des poètes italiens, leurs libraires et leurs lecteurs 
français », L’Arioste et le Tasse en France au XVIe, éd. Rosanna Gorris-Camos, Paris, Éditions Rue 
d’Ulm, 2003, in Cahier V. L. Saulnier, n°20, p.11-26 (p. 11 et 19). Il est question ici de la traduction 
anonyme de 1544 dont nous citons ici la référence : ANONYME, Roland furieux, composé 
premièrement en ryme thuscane par messire Loys Arioste,  ... et maintenant traduict en prose françoise, chez 
Sulpice Sabon pour Jehan Thellusson, Lyon, 1544.  
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l’Arioste chez Lucas Breyer en 157211. Parmi elles, « La mort de Rodomont et sa 

descente aux Enfers » que Desportes définit comme étant « Partie imitée de 

L’Arioste partie de l’invention de l’auteur ». En réalité, le texte reprend pour sa 

première partie la fin du texte de l’Arioste et l’affrontement entre Rodomont et 

Roger lors du mariage de ce dernier12 ; la partie catabasique est, quant à elle, une 

imitation de La Marphisa de l’Arétin dont Desportes suit avec fidélité le 

déroulement13. Cet article se propose de s’attacher plus particulièrement à cette 

seconde partie reprise de l’Arétin par Desportes où Rodomont, plus furieux que 

jamais, continue d’être animé par ses passions au-delà de la mort. 

Cet épisode est l’occasion, pour Philippe Desportes, d’exploiter la situation 

particulière qu’entraîne la catabase, et d’enrichir ainsi la représentation de ces 

passions. Par ailleurs, cette imitation est l’occasion pour le poète de maîtriser la 

« Muse guerrière » tout en conciliant celle-ci avec la « Muse lyrique » qui lui est si 

chère. L’auteur inscrit dès lors la figure de Rodomont dans un double mouvement. 

Si la catabase permet à Philippe Desportes de représenter les passions à la hauteur 

de la démesure épique du personnage, l’ascension finale ainsi que la passion 

amoureuse éprouvée envers Isabelle permet, quant à elle, d’élever Rodomont et par 

la même d’apaiser ses passions 

La matérialité et la supériorité de l’âme dans les épisodes catabasiques comme 
modalité d’exacerbation des passions 

Rodomont est loin d’être le premier à traverser les Royaumes infernaux. La 

catabase est un motif classique de l’épopée antique et revient régulièrement dans 

les poèmes chevaleresques italiens sous l’influence de La divina commedia de 

                                                
11 Au côté de Mellin de Saint-Gelais, Loys d’Orléans et Jean Antoine de Baïf, Desportes publie en 
tout cinq imitations tirées de l’Orlando furioso dans le recueil : Imitation de la complainte de 
Bradamante au XXXII chant de l’Arioste et Imitation de l’Arioste au XXXIII chant, Angélique, Roland 
Furieux et La Mort de Rodomont.  
12  Comme l’atteste d’ailleurs l’indication marginale : « En ce lieu l’Arioste finit son livre. P. 
Desportes », éd. citée, fol. 16.  
13 Dans les vers 1 à 248, Philippe Desportes reprend la fin du dernier chant de l’Orlando furioso 
(XLVI, 105) jusqu’à la fin de ce chant (XLVI, 140). Puis, à partir du vers 249, il imite librement la 
Marphisa à partir de l’octave 10 du chant I du texte de l’Arétin. fol. A3 v°. On peut supposer que 
l’occultation de l’Arétin tient pour partie de la logique commerciale de la publication du recueil se 
présentant comme un recueil exclusivement composé d’imitations de l’Arioste (Imitations de quelques 
chants de l’Arioste). Selon Alexandre Ciorănescu, le texte de Desportes puiserait également son 
inspiration dans le Sacripante de Dolce et la Morte di Ruggiero de Pescatore (A. CIORĂNESCU, Les 
Imitations de l’Arioste de Philippe Desportes, op. cit, p. 159).  
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Dante14. Plus que le decorum macabre qui accompagne ces récits catabasiques, c’est 

la représentation de l’âme, siège de ses passions, qui intéresse Philippe Desportes. 

Avant même sa reprise de l’Arétin, dès son imitation des derniers vers de l’Orlando 

furioso, qui s’achèvent sur les vitupérations de l’âme mécontente de Rodomont, 

Desportes décrit avec excès les passions qui agitent l’âme du Sarrasin : 

Alle squalide ripe d’Acheronte 

sciolta dal corpo piú freddo che giaccio 

bestemmiando fuggí l’alma sdegnosa, 

ce fu sí altiera al mondo e sí orgogliosa15. 

L’Arioste fait ici une description dynamique de l’âme du roi de Sarze. 

L’antéposition du complément circonstanciel de lieu « Alle squalide ripe 

d’Acheronte » au verbe à la troisième personne du singulier « sciolta », suscite une 

impression de vélocité. À peine le lecteur a-t-il le temps d’apercevoir cette âme que 

déjà elle fuit vers les Enfers. Desportes reprend cette idée de célérité dans son 

imitation :  

Le cerveau tombe à bas du test escarbouillé, 

Et l’ame en blasphemant, orgueilleuse et despite 

Vers l’ombreux Acheron soudainement prend fuite, 

Abandonnant le corps qui roidist froid et blanc, 

Ondoyant tout par tout à gros bouillons de sang16. 

Le poète français va insister sur les circonstances de la fuite de l’âme. Si la 

description du cadavre est fidèle à l’italien – « le corps qui roidist froid et blanc » –, 

Desportes développe les circonstances du trépas en décrivant la fuite humorale 

passant par l’écoulement du liquide sanguin, comme en témoigne la description 

des « gros bouillons de sang » sortant du corps de Rodomont. Il vide littéralement 

le corps de Rodomont de ses capacités physiques que ce soit par le sang ou la chute 

                                                
14 Parmi ces nombreux récits catabasiques, figure ainsi La morte del Danese de Cassio da Narni, où 
Alcide décide de descendre aux Enfers afin de ramener Renaud ; mais également Francesco Tomba, 
dans Opera nova chiamata la Draghia de Orlando innamorato où Renaud se trouve en conflit avec le 
roi des Enfers. Ces ouvrages sont cités dans l’ouvrage d’ A. CIORĂNESCU, L’Arioste en France, des 
origines à la fin du XVIIIe siècle, Paris, Éditions des Presses Modernes, 1939, p. 158. 
15  Orlando furioso, XLVI, 140, v. 5 à 8, p. 1420-1421, éd. citée. 
16 La Mort de Rodomont, fol. 16 v°, éd. citée. 
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de la cervelle, coup fatal qui semble entraîner directement au vers suivant la sortie 

de l’âme, non pas de manière passive, car, bien au contraire, l’âme semble mue par 

une volonté qui lui est propre. En effet, dans la version de l’Arioste tout comme 

dans sa reprise par Philippe Desportes, l’âme est personnifiée. L’usage du gérondif 

« bestemmiando », traduit littéralement par « en blasphémant », atteste une âme 

éloquente et, qui plus est, colérique. Dans les deux textes, si c’est bien l’absence de 

vie qui provoque la fuite de l’âme, celle-ci ne sort pas du corps de façon passive, 

elle surgit avec l’impulsion toute colérique qui caractérise Rodomont. Dans l’une et 

l’autre version, l’emploi des adjectifs « sdegnosa » et « orgogliosa », « orgueilleuse et 

despite », rappellent l’humeur colérique de Rodomont. Cependant, si le texte 

italien associe deux adjectifs au passé « ce fu sí altiera al mondo e sí orgogliosa », dans 

la version française, l’association du gérondif « en blasphémant » avec les deux 

autres adjectifs cités, réactualise l’humeur colérique du Sarrazin. Les passions sont 

si présentes chez lui qu’il continue de les ressentir après la mort. De même, l’âme 

de Rodomont apparaît comme beaucoup plus volontaire dans la version de 

Desportes. Si l’âme est bien décrite comme fuyant le corps chez les deux auteurs, 

Desportes apporte une dimension nouvelle à cette fuite en précisant que l’âme 

abandonne le corps et insiste ainsi sur la volonté de celle-ci à se soustraire à la 

fonctionnalité matérielle du corps. Cette indépendance de l’âme vis à vis du corps 

sera par ailleurs réaffirmée un peu plus loin : « L’Ombre de Rodomont, de son 

corps separee »17. 

Affranchie de ses limites physiques, l’âme libérée du corps apparaît comme une 

matière idéale à l’expérimentation littéraire. En effet, la représentation très 

concrète, presque charnelle, qui est faite de l’âme de Rodomont va permettre une 

représentation autrement plus exacerbée des passions. En cela, La mort de Rodomont 

s’inscrit dans une tradition littéraire très ancienne. En effet, la représentation de la 

matérialité de l’âme est courante dans la littérature catabasique, notamment chez 

Homère avec les notions de skia (l’ombre qui survit dans l’Hadès) et d’eidôlon (corps 

subtil mais identique au corps du vivant). La littérature va même plus loin que la 

                                                
17  Ibid., v. 397, fol. 18. Desportes reprend librement deux vers présents dans la Marphisa de l’Arétin, 
I, 61, v. 1-2 fol. B3 v°: « Sol del gran re di Sarza l’ombra forte / Dal corpo altier fieramente espedita ». 
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philosophie dans ce concept de matérialité de l’âme, « elle l’aggrave » comme 

l’affirme Pierre Brunel 18 . Ainsi Pluton déclare-t-il aux âmes de Mandricard, 

Agricant et Agramant venues lui prêter main-forte contre Rodomont : 

Si vous avez bien fait quand vos corps ont vescu, 

Or qu’en estes privez, d’un courage invaincu 

Faites encores mieux, monstrant par vostre force 

Que les corps ne sont rien qu’une debile escorce19. 

Le roi des Enfers affirme dans ces vers la supériorité de l’âme sur le corps. Ce 

dernier est qualifié de « debile escorce » dans la formulation restrictive du vers 530, 

il est réduit à la simple fonction d’enveloppe charnelle, une enveloppe qui est de 

surcroît fragile, comme on peut le constater dans cette seconde partie du texte de 

Desportes où le corps est dénigré : 

La grand’ masse de chair ja relante et pourrie 

Est trainee à grande force et mise à la voirie, 

Pasture des corbeaux de tous les prochains lieux, 

Qui font en croassant maint repas de ses yeux20. 

Comme c’est le cas pour la majorité de ses imitations italiennes, Desportes, 

n’hésite pas à amplifier le texte d’origine afin de mettre en évidence certains 

aspects du texte. Dans ces quatre vers de l’invention du poète français, ce dernier 

insiste sur la fragilité du corps de Rodomont, « ja relan[t] et pourr[i] », ainsi que sur 

sa passivité comme l’indique la forme verbale passive (« Est trainee »). Débarrassé 

de son âme, et de facto de la force dynamique qui l’animait premièrement, son 

corps de géant devient la proie des corbeaux. C’est l’âme qui prend le relais de 

                                                
18  Pierre BRUNEL, L’Évocation des morts et la descente aux Enfers, Paris, Société d’édition 
d’enseignement supérieur, 1974, p. 124-127, « Matérialité des âmes » : « Peut-être l’attachement de 
l’homme à la vie explique-t-il qu’il répugne à se représenter la mort comme la non-vie. L’enfer serait 
alors, au même titre que l’errance des spectres, cette image médiatrice qui permet de réaliser un 
passage impossible pour la pensée logique. Peu importe que cette conception primitive soit de type 
moniste (l’âme comme image du corps) ou de type dualiste (l’âme du vivant distinguée de l’âme du 
mort) : les discussions sur ce point nous paraissent vaines car il est probable que les deux 
interfèrent ». Montrant à quel point cette matérialité de l’âme est particulièrement présente en 
littérature, Pierre Brunel cite à ce propos des textes reprenant cette conception allant de l’Odyssée 
d’Homère et l’Éneide de Virgile à la Somme Théologique de Thomas d’Aquin et à la Divine Comédie de 
Dante. 
19  La Mort de Rodomont, v. 527-530, fol. 20 v°, éd. citée. 
20 Ibid., v. 293-296, fol. 16 v° - fol. 17, éd. citée. 
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l’action en chassant avec virulence les nuisibles venus attaquer son ancienne 

dépouille : 

Alors, tout furieux de voir sa sepulture,  

Court apres les corbeaux qui prenoyent leur pasture 

Des restes du cadavre, il les chasse, il les suit21. 

Cette imitation de l’octave 106 du chant I de La Marphisa, ne reprendra pas de 

manière littérale l’expression désignant Rodomont comme « L’ombra irata22 » qui 

met en tension à la fois le caractère immatériel de la présence de Rodomont et sa 

capacité à ressentir la colère. Desportes synthétise cette expression en associant 

l’adverbe « tout » à l’adjectif « furieux » et marque ainsi avec plus d’intensité la 

passion ressentie par Rodomont. Débarrassé de son corps, le guerrier sarrasin n’est 

plus que fureur à l’état pur.  

La « Muse guerrière » à l’épreuve des Enfers 

L’épisode catabasique donne un cadre à la mesure des excès de Rodomont. 

Philippe Desportes, en explorant cette inspiration plus épique, n’hésite pas à 

représenter de manière hyperbolique les passions guerrières qui animent le roi de 

Sarze, et confère ainsi à la traversée de son âme une représentation à la fois diverse 

et dynamique.  

L’âme de Rodomont fait son entrée au Royaume de Pluton dans le même état de 

fureur qu’au moment où elle s’est échappée du corps du Sarrasin. Chez Philippe 

Desportes, elle arrive ainsi « en blasphémant »23 près des rives de l’Achéron comme 

une première provocation envers le peuple infernal. Par ailleurs, cette âme apparaît 

beaucoup plus éloquente chez Desportes que chez l’Arétin, il ajoute ainsi des 

scènes d’insulte et de provocation à l’encontre des divinités des Enfers, y compris 

envers Charon. Lorsque le Sarrasin refuse de s’acquitter du droit de passage, tout 

« despitant, maudissant, […] sans repos menaçant »24 le nocher, il essaie de passer 

de force le fleuve Achéron. 

                                                
21 Ibid., v. 693-695, fol. 23. Ces vers reprennent en partie un passage de La Marphisa l-106 fol. C3. 
22 La Marphisa, I-106, vers 8 fol. C3. 
23 Ibid., v. 297-298, fol. 17. Dans la version de l’Arétin, l’âme de Rodomont est décrite comme 
arrivant « ardita » sur les rives de l’Achéron (Marphisa, I, 46, fol. B1 v°).  
24  La Mort de Rodomont, v ; 307-308, fol. 17. 
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Ces invectives ne tardent pas à susciter l’affrontement. Outragé par les 

provocations incessantes de Rodomont, Pluton fait appel aux âmes de Mandricard, 

Agricant et Agramant afin de se débarrasser de l’impudente ombre. Fidèle à la 

représentation de Rodomont dans les textes italiens, Desportes met en scène le 

Sarrasin comme une véritable force de la nature :  

Que le fier Mandricard le voyant d’espouvente, 

Rodomont s’en approche et le tient embrassé, 

L’estreint estroictement et le rend tout froissé, 

Luy fait tirer la langue, et fait que du martyre 

L’Esprit tombe à l’envers sans que plus il respire25. 

La violence dégagée par Rodomont est telle que non seulement elle parvient à 

effrayer l’Ombre de Mandricard mais également à la blesser. La force du roi d’Alger 

est rendue d’autant plus tangible, avec l’allitération en [t] au vers 652, « l’estreint 

estroictement ». La pression exercée sur Mandricard, montre une puissance restée 

intacte, voire supérieure à celle qu’elle était de son vivant. La représentation très 

corporelle des ombres permet de mettre en exergue la violence des affrontements. 

Littéralement étouffé par son adversaire, Mandricard semble ainsi trépasser une 

seconde fois. De même, Desportes met en scène un Rodomont furieux qui, une fois 

libéré de son corps, continue d’extérioriser ses humeurs. Agité « de passion et 

d’ire, », il continue de sécréter des humeurs à travers sa « sueur »26. Cette écriture, 

tout en participant de la représentation classique de la matérialité des âmes, 

enrichit la figure de Rodomont en le rendant plus furieux que les vivants.  

Et pour cause. L’Arétin avait déjà prévenu son lecteur : « Rodomonte, terro 

d’huomini, et Dei »27. Même en Enfer, Rodomont demeure un guerrier dont on craint 

la fureur et les représailles. Là où la littérature nous avait déjà montré des vivants 

déjouant les règles de l’au-delà afin de traverser les Enfers à l’instar d’Énée, la 

catabase de Rodomont met quant à elle en scène un personnage dont la fureur 

sème une terreur panique :  

                                                
25  Ibid., v. 650-654, fol. 22 v°. 
26 Ibid., v. 673, fol. 23. 
27  Marphisa, chant I, octave 10, vers 2, fol. A3 v°.  
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Tout ce qui est en haut, en bas, de tous costez, 

Bestes, hommes, démons, sont tous espouvantez28. 

La population infernale se laisse ainsi petit à petit contaminer par la peur, 

comme le montre la gradation du premier hémistiche du vers 396, des « Bestes » 

jusqu’aux « démons » en passant par les « hommes » : personne n’échappe à la 

frayeur que provoque Rodomont, ce que synthétise l’indéfini « tous ». Cette 

contamination s’étend progressivement à l’ensemble de la population infernale, y 

compris ses serviteurs les plus terribles :  

Car de crainte surpris le Chien engloutisseur 

Et les tristes Fureurs, de sang entretachée, 

S’estoyent au fond d’Averne honteusement cachées29. 

Les sinistres adjectifs « engloutisseur » et « triste », appliqués respectivement à 

Cerbère et aux Furies, sont contrebalancés par l’adverbe de manière 

« honteusement ». Puis, c’est au tour de Pluton de craindre les fureurs de 

Rodomont : 

Il bruit, il se tourmente et, de fureur attaint,  

Maudissant sa fortune, il sanglote et se plaint30. 

Le chaos et la panique que le héros provoque en Enfer participe à l’exagération 

épique du personnage. L’attitude pathétique dont fait preuve Pluton met en valeur 

la puissance de Rodomont mais décrédibilise également le milieu infernal et par là-

même apporte une dimension comique à cet épisode catabasique.  

L’exagération épique poussée à son paroxysme et devenue caricaturale, voire 

comique, donne lieu à des mises en scène quasi farcesques. Ainsi lorsque 

Rodomont tente de passer l’Achéron sans s’acquitter du droit de passage :  

Il bestial spirto allhor piglia la sponda 

De la nave che induce al basso regno 

E suso horribilmente il fiero ascende, 

                                                
28 La Mort de Rodomont, v. 395-396, fol. 18 v°. 
29 Ibid., v. 408-410, fol. 18 v°. 
30 Ibid., v. 415-416, fol. 18 v°. Si les plaintes des autres habitants des Enfers sont de l’invention de 
Desportes, celle de Pluton se trouvait déjà chez l’Arétin : « Onde, piange, e si duol con forte pena, / Et 
mentre nel dolor s’adira, e sdegna. » Marphisa, (I-62) v. 4-5. fol. B3 v°. 
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E’l passagier per la gran barba prende 

Con la destra la barba, e i crini hirsuti 

Con la sinistra il furioso tiene, 

La barca ch’è di vimine tesciuti 

Il grave, e strano pondo non sostiene31. 

La tournure comique tient ici du contraste entre les passions violentes ressenties 

par Rodomont, « il bestial spirto », « il furioso » et la mise en scène incongrue qui 

en est faite de par le vacillement entre la barque et la barbe du nocher. Charon, 

réifié comme appui pour le Sarrasin, perd quant à lui sa classique solennité pour 

devenir l’un des ressorts comiques de cette scène. Desportes conserve les éléments 

essentiels de la scène :  

Mais l’Esprit se recule à costé du bateau, 

Puis d’extreme vistesse il saute en la nacelle 

Qui de la pesanteur de son costé chancelle, 

Prend Caron par la barbe et le crin blanchissant32. 

Le poète travaille ici sur la tension entre la représentation épique et comique du 

personnage. Il insiste ainsi sur ses capacités surhumaines, sa vélocité (« extreme 

vistesse ») ainsi que sur sa grande force : sa « pesanteur » parvient à faire tanguer la 

barque. Le ressort comique tient justement de cette surenchère ; trop pesant pour 

la barque, Rodomont semble presque se rattraper à la barbe du nocher afin de 

regagner son équilibre.  

Si la fureur guerrière et l’orgueil semblent être les deux principales passions qui 

l’animent au point de refuser les lois infernales, le guerrier sarrasin se pliera 

cependant à une autre loi autrement plus cruelle : celle de la passion amoureuse. 

Le personnage s’extrait dès lors de cette dimension guerrière, voire comique, afin 

d’évoluer vers une expression plus lyrique.  

« Car le fleuve d’Oubly contre Amour n’ha puissance » : le retour à la « Muse 
lyrique » 

Au mouvement horizontal de la traversée des Enfers succède le mouvement 

vertical de l’Anabase. Desportes est avant tout le poète de la passion amoureuse, et 
                                                
31 Marphisa, I-49-51. fol. B2. 
32 Ibid., v. 324-327 fol. 17-fol. 17 v°.  
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alors qu’il avait confié à Villeroy son désir de changer de terrain poétique33, il trahit 

finalement cette promesse dans les derniers vers de son poème34. En effet, même au 

sein d’un texte a priori d’inspiration épique, Desportes revient à son inspiration 

principale, la poésie amoureuse, comme l’observe Alexandre Ciorănescu : 

Nous croyons que, de toutes les aventures qu’il raconte, ce qu’il 

aime le plus, c’est encore une fois la preuve qu’il y croit trouver, de 

la puissance absolue du dieu de l’Amour. Il note, en effet, à la suite 

de son modèle, et avec une insistance visible, la constatation que les 

âmes damnées ne réussissent pas à échapper aux tourments 

amoureux, et que l’amour donne la loi aux maîtres mêmes de 

l’enfer35. 

En effet, le motif amoureux intervient assez tôt dans le texte. Y compris dans des 

passages a priori à caractère épique. Ainsi, Perséphone lorsqu’elle prie les âmes 

errantes de repousser Rodomont hors du royaume des morts : 

O vagabonds Esprits ! Ô malheureuses ames ! 

Qui brûlez dans la glace et gelez dans les flames ! 

Vous qui ne sentez point en ces lieux malheureux 

De tourment si cruel que le mal amoureux36 ! 

De même que la violence de Rodomont ne connaît pas de limites aux Enfers, le 

désespoir amoureux triomphe, ce qui n’est pas pour déplaire à Philippe Desportes. 

Le poète profite de cette apostrophe de Perséphone aux âmes damnées pour 

renouer avec les topiques de la poésie amoureuse. Le chiasme sémantique du vers 

350 permettant ainsi d’illustrer les tiraillements vécus par les âmes amoureuses. 

                                                
33 « Je ne sçay quoy d’estrange et difficile à croire, / Quittant de Cupidon le triomphe et la gloire, / 
Les larmes des amans, leurs soupirs et leurs cris, / Sentier trop rebatu des poetiques esprits. / 
Villeroy, mon support, l’ardeur qui me commande / Me veut faire entreprendre une chose plus 
grande, / La mort de Rodomont, le contempteur des dieux, / Qui fist trembler vivant l’air, la terre et 
les cieux ». P. DESPORTES, La mort de Rodomont, éd. citée, A Monsieur de Villeroy, v. 5-12, fol. 12. 
En s’emparant d’un texte évoquant des topoi de la poésie épique – l’affrontement entre Roger et 
Rodomont puis l’épisode catabasique de Rodomont en Enfer –, Desportes compte ainsi s’éloigner 
de ses premières Muses, lyriques, afin de se diriger vers une poésie plus noble.  
34 À partir du vers 700, Desportes développe plus librement encore le texte de l’Arétin. Les derniers 
vers (711-722) sont quant à eux entièrement de son invention. 
35 A. CIORĂNESCU, L’Arioste en France…, op. cit., p. 158. 
36 La Mort de Rodomont, éd. citée, v. 349-353, fol. 17 v°. 
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Dans la suite du discours de la reine des Enfers, le poète exploite la topique 

courtoise de la belle dame sans-merci : 

Je jure et vous promets de si bien m’employer,  

Que vos Dames un jour, pour leur juste loyer,  

Viendront en ces bas lieux et sentiront la paine 

Que merite à bon droit toute Dame inhumaine37. 

Philippe Desportes joue ici avec la hiérarchie courtoise. L’adjectif « inhumaine » 

qualifiant la Dame est bien mis à la rime avec « paine », mais cette fois-ci les rôles 

sont échangés puisque Perséphone promet ici aux âmes souffrantes de contaminer 

de cette même passion amoureuse les Dames qui les ont tourmentées. Mais la scène 

la plus significative est peut-être celle où Pluton lance une fiole à destination de 

Rodomont :  

Pluton pour l’empescher, luy jette une fiole 

Pleine du desespoir et du mal qui raffole 

Les amoureux jaloux ; mais luy, qui n’en fait cas, 

La reçoit dans la main et respand tout en bas38. 

Cette fiole n’est pas sans rappeler celle qu’Astolphe récupère sur la Lune afin de 

sauver Roland. Cependant, à l’inverse de cette dernière qui contenait la raison de 

Roland, celle qui nous intéresse ici renferme une autre humeur, toute 

mélancolique cette fois-ci et qui renferme en réalité le mal amoureux. Rodomont la 

renverse cependant sur le sol et n’en subit donc pas les conséquences. Néanmoins, 

le mal d’amour finit par le rattraper et, bien qu’il ait bu au fleuve d’oubli39, lorsqu’il 

arrive, plus tard, au mausolée d’Isabelle, il reconnaît les lieux et se souvient de celle 

qu’il a aimée : 

Il reconnoist le pont, il reconnoist la porte, 

Il reconnoist le fleuve et connoist les escus40 

L’anaphore du verbe « reconnaître » fait renaître avec force le souvenir 

                                                
37  Ibid., v. 363-366, fol. 18. 
38 La mort de Rodomont, v. 657-660, fol. 22 v°. Passage déjà présent dans la Marphisa de l’Arétin : 
« Pluton, che avicinar vede il suo male, / Un colmo vaso di pene infinite / Sopra gli getta, e rotto con 
spavento. / Sprezza l’ombra ogni duolo, e ogni tormento » (I, 98, v. 5-8 fol.C1 v°). 
39 Ibid., v. 675-676, fol. 23. 
40 Ibid., v. 706-707, fol. 23 v° (I, 108 dans la Marphisa, fol. C3 v°). 
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d’Isabelle, ce qu’entérine l’affirmation du vers 710 : « Car le fleuve d’Oubly contre 

Amour n’ha puissance ». La passion de Rodomont pour Isabelle est une passion 

puissante et véritable. Le discours de Perséphone, la fiole utilisée comme ultime 

recours par Pluton ainsi que le souvenir de Rodomont rappelle non seulement la 

supériorité de la passion amoureuse sur toutes les autres puissances mais aussi de 

manière plus métapoétique, elle annonce la prééminence de l’inspiration 

amoureuse sur la veine épique. Au géant, se substitue petit à petit l’amant 

mélancolique. Desportes clôture le texte dans des vers de son invention, où 

Rodomont, retrouvant le mausolée et le souvenir d’Isabelle, se meut en un Orphée 

terrible, condamné à errer en criant sa plainte amoureuse : 

Et pource que des corps privez de sepulture 

Les Esprits sont errans cent ans à l’advanture,  

L’Esprit de Rodomont, qui doit errer autant,  

Erre autour du tombeau, ses amours lamantant.  

On le voit quelquefois apparoistre visible,  

Plus grand qu’il ne souloit, plus fier et plus terrible,  

Courant dessus le pont, et hurle toute nuict,  

Faisant tout resonner d’un effroyable bruit41 ; 

Dans ce passage, il réaffirme sa veine lyrique vis à vis du texte de La Marphisa. 

Rodomont hante les lieux de la mort d’Isabelle. Le pont conduisant au mausolée, 

sur lequel il erre, représente bien sa condition entre deux mondes, celui des vivants 

et celui des morts, ce dernier lui étant interdit faute de sépulture. Dans le même 

temps, cette errance apparaît comme la seule voie possible pour son salut. Sans 

sépulture, il ne peut qu’errer, d’une errance qui peut ressembler à un repentir mais 

qui est, avant toute chose, celle d’un amant blessé. L’absence, et plus 

particulièrement, l’absence de la Dame ici, est un thème d’autant plus fort qu’il 

témoigne non seulement de l’éloignement physique, mais également de celui des 

âmes :  

Desportes est bien le poète de la vie sans âme, de la vie séparée, de 

                                                
41 La Mort de Rodomont, v. 713-720, fol. 23 v°. 
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l’éloignement, si l’on veut […]. Le thème n’a rien de 

« romantique » : l’absence ne dépeuple pas l’univers, elle ne creuse 

pas comme un vide, elle n’est même pas un sentiment ; elle est 

donnée initialement comme l’image d’une conscience vide, qui ne 

se nourrit que de langage et s’épuise à dire l’éloignement42. 

L’absence d’Isabelle, apparaît non seulement dans sa dimension significative, 

elle libère Rodomont de ses passions, mais aussi dans toute sa dimension 

esthétique en exprimant une expression poétique propre à Desportes liée au 

langage43. Cette force du langage sera d’ailleurs réaffirmée au dernier vers du texte. 

Après être sortie de son corps en blasphémant, l’âme de Rodomont cherche à 

présent l’apaisement. L’invocation de la Dame et l’expression poétique de la 

passion amoureuse qui en découle, apparaît ainsi chez Desportes comme une force 

salvatrice. Séparés dans la mort, Rodomont et Isabelle sont de nouveau réunis dans 

la parole à travers la plainte finale du roi d’Alger : « Rodomont, Rodomont, 

Ysabelle, Ysabelle »44. Dans le cadre d’une esthétique néo-platonicienne, Isabelle 

apparaît comme la figure féminine exemplaire, celle par laquelle, dans le cadre 

d’une esthétique néo-platonicienne de l’Amour, l’âme de Rodomont peut parvenir 

à s’élever45.  

Cette plainte ultime est significative de l’écriture de Desportes où le langage qui 

s’épuise dans l’expression amoureuse et finit par se réduire à son essence même. Le 

poème se clôt sur une plainte amoureuse, la plus simple qui soit, où les deux seuls 

noms des amants se retrouvent réunis.  

 

                                                
42 Gisèle MATHIEU-CASTELLANI, Les Thèmes amoureux dans la poésie française (1570-1600), Paris, 
Klincksieck, 1975, p. 249. 
43 Gisèle Mathieu-Castellani décrit l’écriture de Desportes comme « un néo-pétrarquisme « blanc » 
[…] qui propose une nouvelle stylisation du sentiment amoureux », ibid., p. 221. 
44 Ibid., v. 722, fol. 23, v°. 
45 Les éloges inhabituellement dithyrambique que l’Arioste adresse à ce « parangon de continence » 
qu’est Isabelle-personnage créé de toutes pièces, en hommage peut-être à Isabelle d’Este, 
témoignent éloquemment du prix qu’il attache à cet idéal de chasteté féminine. Paul LARIVAILLE, 
« Les jeux de l’amour dans le Roland furieux, ou l’érotisme discret de l’Arioste », in Dominique 
FRATANI, P. LARIVAILLE et Silvia FABRIZIO-COSTA, Au Pays d’Éros : Littérature et érotisme en 
Italie de la Renaissance à l’âge baroque, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1988, p. 65. 
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Si la postérité n’a pas totalement rendu justice à Rodomont en retenant le terme 

de « rodomontade », qui s’en tient à l’idée de fanfaronnerie, force est de constater 

que Philippe Desportes lui a permis de revêtir un caractère autrement plus 

complexe lorsqu’il reprend l’épisode catabasique de La Marphisa. La force poétique 

du texte sera par ailleurs reconnue par ses contemporains et La Mort de Rodomont 

sera en France un des poèmes les plus imités de Desportes46. En associant la « Muse 

guerrière » et la « Muse lyrique », Desportes parvient à la fois à renouveler la figure 

de Rodomont ainsi qu’à enrichir l’expression des passions. Philippe Desportes 

confère également une dimension supplémentaire à l’expression des passions en 

incluant cette dernière dans le cadre d’une certaine esthétique du langage. Après 

une confusion effrénée et déraisonnée, le texte de Desportes va vers un certain 

apaisement, une réconciliation à la fois amoureuse et poétique.  

 

                                                
46 Alexandre Ciorănescu, Les Imitations de l’Arioste de Philippe Desportes, op. cit., p. 63-71. 
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Le emozioni dello spettatore e Goldoni 

Marzia Pieri (Università di Siena) 

 

 

La passione pe’ teatri ella è più ardente oggi-giorno, che non l’è 

stata giammai. Tutto il mondo vuol essere spettatore, e ciascuno ne 

prende quella parte che può. Chi è fatto soltanto per appagar 

l’esteriore de’ sensi, incantato dalla magnificenza delle decorazioni 

e dalla sveltezza delle danze, dalla lusinghiera musica e da una 

tenera pieghevole voce, nulla cerca più oltre. Chi poi ha sortito una 

tempra più fina, rapir si lascia da forza ignota a prender partito pel 

soggetto che rappresentasi, e gode di essere insensibilmente 

ingannato dalla verisimile finzione del dramma. Né avvi solo chi 

pianga davvero al pianto simulato della finta Didone, e chi rida a 

tutta possa all’astuzie di un Davo; ma chi anche per lungo tratto 

l’orme di tal finzione nel suo cuor conservando, le mediti, le 

riproduca in se stesso, e ne favelli sovente col medesimo ardore ne’ 

privati colloqui. Chi finalmente è fornito d’una mente più vivace e 

robusta, e fa uso infin di sua penetrazione, concepisce di mezzo a 

que’ velami, onde il poeta filosofo ha involto le più sublimi verità, 

che averebbero minore attrattiva, se presentate venissero così nude, 

concepisce, io dico, sentimenti di onore e di virtù, ed una abituale 

disposizione a riguardare il vizio con orrore e disprezzo1. 

Nel 1777 Giuseppe Roffi, uno dei revisori della storia comparata dei teatri di 

Pietro Napoli Signorelli, licenziandola per le stampe, ne apprezza l’attualità e 

l’utilità per il pubblico numeroso e appassionato che frequenta all’epoca gli 

spettacoli e ambisce a discuterne anche senza possedere, in molti casi, gli strumenti 

adeguati per decifrare le passioni e le emozioni di cui sono impastati:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 «Al Signor D. Carlo Vespasiano Francescantonio Soria», in Pietro NAPOLI SIGNORELLI, La storia  
critica de’ teatri antichi e moderni. Libri III, Napoli, Stamperia Simoniana,1777, p. XV. 
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Ognuno che va a teatro, o volge tralle mani qualche dramma, vuol 

piccarsi di spirito e di sapere, e favella di sentimenti, di espressioni, 

di passioni, e ne vuol decidere ex cathedra; ma pochi son quelli, che 

intendono ciò che si dicono, perché pochi si son dati la pena di 

consultar le sorgenti2. 

Nell’Europa settecentesca scenicamente globalizzata, dove i consumi e gli 

investimenti teatrali sono in crescita costante, e dove una novità musicale o 

drammatica circola più rapidamente di una notizia politica da un capo all’altro del 

continente, l’esperienza dello spettatore, un soggetto storico relativamente giovane, 

sta acquistando un’inedita centralità, e la vita collettiva che si vive nel parterre e nei 

palchetti, così carica di implicazioni estetiche, emotive, politiche, di costume, attira 

una crescente attenzione da parte di philosophes e gazzettieri, autorità laiche e 

religiose, stampatori e, naturalmente, uomini di scena. «Tutto il mondo vuole essere 

spettatore» come può e come sa: e se i più naïf si abbandonano al mero piacere 

sensoriale della messinscena, chi è dotato di «tempra più fina» è in grado di lasciarsi 

guidare dalle suggestioni del verosimile e di far tesoro dell’esperienza, riportandola 

nella vita di tutti i giorni, per vitalizzarla e, ça va sans dire, renderla moralmente 

migliore. A fine secolo questo benevolo censore può dunque liquidare in attivo una 

questione antica e spinosa, che lungo tutto il XVII secolo aveva fatto versare fiumi 

d’inchiostro pro o contro (più spesso contro) la frequentazione degli spettacoli e la 

loro influenza corruttrice, da quando Lope aveva fissato nell’Arte nuevo lo 

scandaloso binomio justo/gusto, ponendo per la prima volta al centro della questione 

estetica proprio l’esperienza dello spettatore3. 

Il grande rischio di confondere realtà e finzione che si corre a teatro (che il padre 

Concina continua a denunciare, e che fra i philosophes preoccupa il solo Rousseau) 

fa ancora paura ai moralisti, ma è ridimensionato dall’impetuoso successo degli 

spettacoli, a cui si accosta un pubblico interclassista in cerca di esperienze 

soggettive emotivamente conturbanti e fini a se stesse, che gli uomini di scena 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Id, p. XX. 
3 L’arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, di Lope de Vega, uscì a Madrid, insieme alle Rimas, 
presso lo stampatore A. Martin nel 1609. 
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cercano di implementare e ottimizzare il più possibile sul piano sia della 

drammaturgia che del marketing. A metà secolo papa Benedetto XIV 4  chiude 

ufficialmente la questione con la fragile scappatoia pedagogica a cui si riferisce 

anche il Roffi, ma le polemiche e gli allarmi non per questo si placano5. Il piacere 

nuovo e intrigante di appassionarsi ad una storia (vista in palcoscenico o letta in un 

romanzo) è ufficialmente sdoganato ma ancora considerato con diffidenza: lo si 

riferisce con disprezzo alle donne e ai servitori, ma in verità anche i maschi 

acculturati vi si accostano più che volentieri. Le esperienze di leggere e di guardare 

(tradizionalmente separate nella retorica classica) si intrecciano reciprocamente in 

modo nuovo e ugualmente allettante; i travestimenti di realtà a chiave, in cui fino a 

poco tempo prima si identificava un’insidiosa trappola morale, sono ora materia 

prima della drammaturgia e della narrativa: i moderni romanzi si costruiscono su 

tecniche di oralità, fra racconto e commento dell’attualità, e i palcoscenici 

ammiccano al vissuto degli spettatori fra gossip e filosofia. La vera e propria 

militanza dell’intrattenimento praticata da romanzieri libellisti e drammaturghi 

tende ad inquadrare le passioni entro cornici culturali alla moda, catturando, con 

strategie che i censori giudicano ipnotiche, lettori e spettatori niente affatto 

sprovveduti o subalterni come si pretende, ma in verità ricettivi e disponibili ad 

abbandonarsi alle avventure dell’immaginazione e del cuore. Avventure 

perfettamente complementari, dunque, in cui soltanto si operano «differenti messe 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Nel 1754 Scipione Maffei aveva dedicato al pontefice il suo trattato De’ teatri antichi e moderni,  
scritto in polemica con il padre domenicano Daniele Concina; Benedetto XIV aveva accolto il dono 
con una celebre lettera responsiva, in cui scriveva tra l’altro: «Abbiamo con piacere letto il libro, e la 
ringraziamo del regalo, e nello stesso tempo della difesa che ha assunto non meno per sé che per 
noi, che non abbiamo pensato, né mai penseremo di far gettare a terra i teatri, e proibire in un fascio 
tutte le commedie e tragedie, ma ci siamo ingegnati di far che le commedie e tragedie sieno in tutto 
oneste e probe […]. O quanto è bello, o quanto è vero il di lei pensiere, che le commedie de’ nostri 
tempi sono più castigate dell’altre più antiche, e che coll’attenzione si possono ridurre allo stato che 
si desidera dagli uomini da bene e pratici del mondo, e che per lo contrario non è sperabile, o 
ottenibile che i teatri si gittino a terra, si proibiscano tutte le commedie e tragedie, e si mettano in 
un fascio il Pastor Fido e la Merope» (Lettera di Benedetto XIV al Maffei, in Scipione MAFFEI, Opere, 
Andrea RUBBI, (a cura di), Venezia, Curti, 1790, vol. I, p. 115-116). Un’apertura di credito sub 
condicione, ma comunque preziosa e carica di futuro. 
5 Il panorama cupo e repressivo dell’«altro Settecento» in materia di passioni e di sessualità è 
esplorato con grande acume da Luciano GUERCI, La discussione sulla donna nell’Italia del Settecento. 
Aspetti e problemi, Torino, Tirrenia, 1987. 
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a fuoco mentali […] dell’oggetto di riferimento»6, come emerge continuamente per 

esempio dai romanzi di Pietro Chiari7, o come suggerisce, nel 1752, un avviso «a’ 

cortesi lettori» della stamperia bolognese San Tommaso d’Aquino, reclamizzando il 

piacere “di secondo grado” di leggere le commedie di Goldoni dopo averle viste 

rappresentate8. 

Le immersioni nel laboratorio artificiale delle storie producono effetti 

conturbanti attraverso modalità diverse9: se il romanzo eredita l’immoralità e la 

pericolosità del teatro, moltiplicata dai rischi connessi alla sua fruizione privata e 

segreta10, la prossimità fisica che si vive assistendo ad una rappresentazione genera 

una potente empatia, in cui le separazioni tradizionali di sesso, di censo o di status 

sono misteriosamente annullate. Sono fenomeni nuovi che destano molta 

attenzione da vari fronti, e infatti la meccanica e la fenomenologia delle passioni 

sono al centro dell’attenzione generale: i trattati settecenteschi sulla recitazione 

cominciano a tentarne tassonomie sistematiche, slittando, dall’esterno delle 

tecniche delle pose e dei gesti, all’interno dei sentimenti del personaggio e 

dell’attore che le interpreta11; e i manuali di retorica dei gesuiti se ne occupano in 

modo sistematico, mappando una maniacale casistica di relazioni interpersonali 

giudicate pericolose (per esempio i vari tipi di incesto: vero, simbolico o potenzial12) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Cf. Piermario VESCOVO, «Lo specchio e la lente. Il ruolo dello spettatore (1760-1762)», in Ilaria 
CROTTI e Ricciarda RICORDA, (a cura di), Gasparo Gozzi. Il lavoro di un intellettuale nel Settecento 
veneziano, Atti del Convegno (Venezia-Pordenone 4-6 dicembre 1986), Padova, Antenore, 1989, 
p. 399. 
7 Si rimanda alle osservazioni di Carlo Alberto MADRIGNANI, All’origine del romanzo in Italia. Il 
“celebre abate Chiari”, Napoli, Liguori, 2000. 
8 Cf. Anna SCANNAPIECO, «“Questa “nostra ristampa speriamo nella sua gentilezza ch’egli non sia per 
disgradire…” Il contributo bolognese alla tradizione del testo goldoniano», in Paola GIOVANELLI, (a 
cura di), Goldoni a Bologna, Roma, Bulzoni, 2008, p. 63. 
9 Sappiamo, ad esempio, che Diderot, centellinandoli sapientemente, leggeva romanzi alla bigotta 
moglie Nanette per emanciparla. Questa efficace terapia della lettura è da lui raccontata alla figlia 
Angélique in una lettera del 28 luglio 1781; cf. Alberto MANGUEL, Una storia della lettura, Milano, 
Feltrinelli, 2009, p. 111. 
10 Sulla questione si rimanda a Francesca SERRA, Le brave ragazze non leggono romanzi, Tornio, 
Bollati Boringhieri, 2011. 
11 Un’ottima sintesi di questa discussione si deve a Cesare MOLINARI, L’attore e la recitazione, Bari, 
Laterza, 1992, p. 29-45. 
12 Cf. Bertrand D’ASTORG, Letteratura e incesto in Occidente. Variazioni sul divieto primario, Roma, 
Lucarini, 1991. 
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di cui si sostanziano il teatro e i romanzi, e che i destinatari recepiscono con diversa 

intensità e vulnerabilità; le donne, fisiologicamente, più degli uomini: 

Le sensazioni devono essere più vivaci nelle donne di quello che 

non lo siano negli uomini; e ciò per la maggiore delicatezza 

d’organizzazione; la immaginazione femminina e quella finissima 

grazia ch’elleno naturalmente hanno sia raccontando, sia scrivendo, 

sì che vi dipingono gli oggetti al vivo, ne sono una prova bastante. 

Lo stile delle donne, per poco che sieno elleno dirozzate dalla 

educazione, in ogni lingua è composto di vezzi d’un tal genere che 

noi indarno cercheressimo di ritrovare. Da questo principio ne 

nasce che le passioni sieno anche più violente nelle donne, cosicché 

suprano le nostre, se non nella durata, almeno nella intenzione13. 

Quasi un secolo prima, un moralista come Jacques Bénigne Bossuet, molto 

interessato alla concupiscenza, lamentava14 già l’inclinazione crescente del pubblico 

teatrale a ricercare emozioni soggettive e a lasciarsi contagiare da una libido 

immaginativa che a suo giudizio lo stava inesorabilmente «femminilizzando». Il 

fenomeno cresce fra ‘600 e ‘700 in modo esponenziale, e rivoluziona alla radice i 

consumi culturali15; il solito Carlo Gozzi ne descrive gli esiti, a suo dire disastrosi, 

nella medesima prospettiva, raffigurando nella Marfisa bizzarra i cavalieri corrotti e 

rammolliti dai romanzi piccanti, dalle commedie e dalle turcherie: «io vi dirò 

siccome i paladini / cambiassero l’antico lor costume, /come mutaron gli elmi in 

zazzerini, / la guerra in sonno, e in sprimacciate piume, / e come l’ozio, e i nuovi 

libriccini / tolsono loro la ragione, e il lume…» 16 . Eppure il potere proprio 

dell’immaginazione di cancellare la noia (una malattia moderna e temuta) conferisce 

alle rappresentazioni un carisma irresistibile, variamente referenziato dagli 

intellettuali nei loro scritti apologetici che ne auspicano un utilizzo positivo e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Sebastiano FRANCI, «Difesa delle donne», in Gianni FRANCIONI e Sergio ROMAGNOLI, (a cura 
di), «Il Caffè» (1764-1766), Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 250. 
14 Nelle sue Maximes et réflexions sur la comédie del 1694. 
15 Sulla questione si rimanda al saggio di Marco LOMBARDI, «Processo all’ordine: gli scandali del 
canone classico sulle scene del Seicento francese», in Giovanna ANGELI, (a cura di), Tradizione e 
contestazione. La letteratura di trasgressione nell’Ancien Régime, Firenze, Alinea, 2009, p. 75-102. 
16 Carlo GOZZI, La Marfisa bizzarra, Marta VANORE (a cura di), introduzione di P. Vescovo, Venezia, 
Marsilio, 2015, p. 224-225. 
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socialmente utile attraverso le più svariate riforme; sconfiggere questa noia 

costituisce una sfida e un investimento redditizio e «il disordine degli affetti» 

soppianta inesorabilmente l’«ossessione delle regole»17. 

Il massimo teorico e paladino di questo teorema è un classicista anomalo e 

modernissimo come Jean Baptiste Du Bos, che nelle sue Réflexions critiques sur la 

poésie et la peinture del 1719 sovverte i parametri dell’esperienza estetica in chiave 

emozionalistica18, ricalcando, senza forse esserne consapevole, le orme di Lope. È 

in quest’epoca post-empirista, del resto, che l’estetica sta diventando una disciplina 

filosofica, non più, tradizionalmente, in riferimento alla qualità della mimesi di 

oggetti esterni, ma come esperienza dell’anima modellata direttamente dal soggetto 

interessato. Dopo gli estenuanti dibattiti seicenteschi intorno alla natura del 

verosimile, ristretto a lungo nei confini del decoro e delle bienséances, ci si 

appassiona ora al problema del «gusto», un senso interno che non deriva 

dall’esperienza ma ha a che fare con la capacità di immaginare e di associare 

liberamente, anche in assenza di retroterra teorici di riferimento. Il moderno 

sublime confina da vicino con il kitch melodrammatico19 ed è democraticamente 

destinato a chi è capace soggettivamente di recepirlo; del resto lo spettatore e il 

lettore borghese sono effettivamente senza rete e si possono fidare solo di se stessi, 

giacché non hanno a disposizione quel bon goût acquisito e a lungo monopolizzato 

dagli aristocratici grazie al privilegio dell’istruzione. Le sue emozioni nuove di 

zecca, per quanto difficili da esprimere, reclamano attenzione e sono la nuova 

materia prima di drammi e romanzi; anche al basso popolo, con le sue reazioni 

immediate e vitalistiche che incantavano Goethe in viaggio per l’Italia, è 

riconosciuto un ruolo importante in questi processi: quello di costituire, con le sue 

reazioni spontanee, una specie di reagente di base, la cartina di tornasole 

immediata a cui fare riferimento per valutare la qualità di uno spettacolo (giacché di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Il riferimento è al saggio di Marco ARIANI, «L’ossessione delle “regole” e il disordine degli “affetti”: 
lineamenti di una teoria illuministica del teatro tragico», Quaderni di teatro, a. III, n. 11, 1981, p. 233-
258. 
18 Cf. Maddalena MAZZOCUT-MIS, Corpo e voce della passione. L’estetica attoriale di Jean-Baptiste Du Bos, 
Milano, LED, 2010. 
19 Sulla questione si rimanda a Maddalena MAZZOCUT-MIS, Le niais sublime. Du pathétique au kitsch, 
Parigi, Mimesis, 2010. 
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qualità del romanzo ancora non si parla). Il piacere dello spettatore legittimato da 

Du Bos è insomma il collante sotterraneo di molto di quanto accade sulle scene in 

questi anni e agisce, sia per i drammaturghi che per gli attori, in senso biunivoco: 

come un imperativo e un ricatto da assecondare, ma anche come una risorsa nuova 

da mettere a frutto.  

Goldoni, che della scena europea è un protagonista di primo piano, dedica al 

proprio pubblico molte e contraddittorie professioni di rispetto, accanto a 

liquidazioni sbrigative e quasi sprezzanti. Come sempre le sue esternazioni teoriche 

vanno prese con beneficio d’inventario, ma è certo che egli ha un fiuto 

straordinario nell’intercettare e mettere a frutto le derive emotive dei suoi 

spettatori. Anche se dichiara con orgoglio di sapersi sottrarre al ricatto delle 

claques, in molti casi fa mostra di clamorose e spregiudicate compiacenze verso le 

ragioni del successo commerciale, e se ne lascia guidare, quasi alla cieca, in 

direzioni inesplorate: le emozioni ondivaghe della platea rappresentano sempre per 

lui un capitale prezioso, un punto di partenza. Esistono, a suo dire, tre fasce di 

possibili destinatari: un pubblico/mostro – capriccioso istintivo e imprevedibile – da 

domare e da blandire; un pubblico colto e aristocratico (socialmente influente ma 

teatralmente sprovveduto) che lo vorrebbe rinchiudere nel recinto terenziano della 

commedia realistica, e di cui asseconda cautamente gli ingenui entusiasmi con 

obbligata deferenza; e infine un pubblico di sodali e di simili, che trova nelle donne 

savantes (da siora Felice in su) l’élite di riferimento20. 

Alcune celebri recensioni di Gasparo Gozzi colgono perfettamente la forza con 

cui il teatro goldoniano è in grado di sintonizzarsi con l’udienza, mettendo in moto, 

talvolta, emozionanti meccanismi di auto-riconoscimento collettivo. A proposito dei 

Rusteghi – dove il disagio e la mancanza di comunicazione della coppia Lunardo / 

Margarita è comicamente sottolineata dai loro tic linguistici (figurarse, vegnimo a dir 

el merito) – egli racconta ad esempio un episodio di dopo-teatro quasi auto-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Sull’argomento mi permetto di rinviare al mio saggio «“Pour plaire au public, il faut commencer 
par flatter les dames” (Mémoires, II, XL). Goldoni e le nuove frontiere del pubblico», in Les figures du 
féminin “en rupture” à Venise: courtisanes, actrices, épouses, servantes et putte du XVIe au XVIIIe siècle, 
Actes des journées d’études organisées par Il Laboratorio, 16-17 janvier 2015, Université Toulouse 
II-Jean Jaurès, textes réunis et présentés par Cécile BERGER - Fabien COLETTI, Université 
Toulouse Jean Jaurès, 2016, p. 229-259. 
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terapeutico. Un bello spirito, colpito da questo aspetto della commedia, fa un 

esperimento rischioso, invitando «otto persone la sera a cena fra uomini e donne 

che avessero questo vezzo»; la conversazione impossibile che ne deriva provoca 

dapprima disagio e sgomento facendo ammutolire tutti, finché una dama, «stanca 

forse di tacere o più spiritosa degli altri», ha il coraggio di rompere il ghiaccio: 

Balzò in piedi e disse: “Amici qui si tace, e io so il perché: in un 

momento non possiamo guarire; è meglio che ci sfoghiamo alla 

prima e parliamo”. Tutti intesero, risero, si apersero le chiacchiere, 

e quando le lingue ricadevano nelle loro usanze, si faceva festa e 

romore, onde la burla servì in fine di spasso21. 

Lo stupore gioioso con cui questi spettatori in carne ed ossa condividono 

un’agnizione su di sé suggerita dalla rappresentazione vista è analoga a quello di 

tanti personaggi goldoniani sottoposti con successo ad analoghi trattamenti 

psicodrammatici, per esempio nella Cameriera brillante. 

Il meccanismo è antico, ma fondamentale; quando il cortocircuito non si attiva, o 

si attiva in modo imprevisto, lo spettacolo infatti non funziona. Secondo Carlo 

Gozzi, ad esempio, alcuni drammi moderni, che lui definisce con qualche disprezzo 

“flebili”, sono drammaturgicamente deboli perché i personaggi oscillano 

continuamente fra la condizione di vittime e quella di colpevoli, in un 

pendolarismo emotivo 22  che stressa gli spettatori, messi nell’impossibilità di 

schierarsi da una parte o dall’altra, come dovrebbe sempre verificarsi a teatro: 

Gabriella, Fajel, e Rodolfo di Cucì, principali personaggi di quella 

tragedia, hanno tutti, nella loro circostanza, assoluta ragione, e 

assoluto torto. Pensano, ragionano ed agiscono continuamente 

mossi da questi due contrari principi, facendo di se medesimi, un 

esempio di virtù, e di vizio in contradizione perpetuamente. Questa 

innegabile verità tiene sospesi gli animi degli ascoltatori, e non gli 

lascia giammai determinare a nessuna compassione, né per l’uno, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Gasparo GOZZI, La Gazzetta Veneta, Antonio ZARDO (a cura di), Firenze, Sansoni, 1957, p. 27. 

22 Si vedano le osservazioni di A. Scannapieco a proposito della Prefazione al Fajel nella preziosa 
edizione a sua cura di C. GOZZI, Ragionamento ingenuo. Dai “preamboli” all’ “Appendice”. Scritti di 
teoria teatrale, Venezia, Marsilio, 2013, p. 201. 
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né per l’altro, a tal che converrà dire che, dovendosi pure alla fine 

separare in un’opera di teatro questi due opposti principi della 

ragione e del torto, il torto si rimane a’ comici che rappresentano la 

Gabriella, e la ragione si rimane appresso quel pubblico che non 

l’ha sostenuta23.  

A suo parere soltanto i chiaroscuri netti della tradizione, che separa il comico dal 

tragico, possono garantire la riuscita di una rappresentazione, ma in verità il 

pubblico non è così prevedibile, e si prende spesso la libertà di schierarsi in modo 

imprevisto, come quando, nel 1753, si mette dalla parte di Ircana, la perfida rovina-

famiglie, invece di solidarizzare con Fatima, la Sposa persiana che nelle intenzioni di 

Goldoni doveva essere l’eroina; una ‘ribellione’ inaspettata, che tuttavia manda 

all’autore un segnale importante circa il rinnovamento radicale in atto nella 

mentalità comune rispetto agli schemi obbligati dell’edificazione matrimoniale. 

Scegliendo le ragioni dell’adultera Ircana, quella parte di spettatori veneziani che 

affolla il teatro di San Luca per 34 sere di seguito e divora con entusiasmo le poesie 

e i libelli diffusi in suo onore, gli manda un segnale carico di futuro che, dopo 

qualche esitazione, egli raccoglie con profitto: con una spregiudicata capriola 

drammaturgica rovescia dunque la storia e l’arricchisce di due puntate successive, 

in cui Ircana (la cattiva sconfitta alla fine della Sposa persiana) diventa l’eroina 

virtuosa al centro di passioni contraddittorie, straziate e ambigue, su cui l’autore 

costruirà, da quel momento in poi, le grandi commedie scritte per il San Luca24. 

Del resto, con il passare del tempo, il suo pedagogismo teatrale delle origini si 

ridimensiona: vinta, almeno per il momento, la battaglia sulla moralità del teatro, 

egli comincia a sfumare di molto i margini di distanza fra buoni e cattivi dei 

cartelloni del Sant’Angelo, costruendo personaggi sempre più fragili e complicati, 

in cui gli spettatori possono riconoscersi: 

La Virtù, per innamorare gli animi ad imitarla ed a possederla, non 

deve essere austera. Pochi si trovano capaci di que’ severi precetti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Id., p. 169. 
24 L’intera vicenda della trilogia persiana è ricostruita nell’edizione a mia cura di Carlo GOLDONI, La 
sposa persiana Ircana in Julfa Ircana in Ispaan, Venezia, Marsilio, 1996. 
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che vogliono ridur gli uomini a odiare la società, per timor della 

corruttela del secolo. Il mondo ha le sue bellezze reali, create per 

servigio e per piacere dell’uomo, ed il privarsene è dura cosa, 

siccome l’abusarne è peggior consiglio. Un saggio discernimento sa 

separare il tristo dal buono, e trova fra gli estremi il diritto sentiero 

che conduce all’umana felicità. Dietro a sì ragionevole scorta 

s’avviano i più timidi, i meno esperti, e ritrovansi al fin del viaggio 

contenti25. 

Solo entro questa cornice, più antropologica che sociologica, di vivace dialogo 

fra platea e palcoscenico e di profonda commistione fra teatro e società, si possono 

inquadrare dunque le chiassose guerre dei palchi satireggiate nelle Gare teatrali di 

Carlo Gozzi26, il proliferare di istant books e istant dramas ‘a chiave’ dei vari Chiari o 

Piazza27, o l’esasperata metateatralità autobiografica di tutto il primo Goldoni. Il 

tumultuoso arengo teatrale genera successi e disfatte sempre esagerati e pericolosi: 

vi allude con preoccupazione il Prologo apologetico alla Vedova scaltra, lo 

testimoniano la gravità dello scandalo delle Droghe d’amore28, gli aspri rancori di 

alcuni protagonisti poco fortunati, come il Piazza, le costanti preoccupazioni dei 

magistrati per l’ordine pubblico messo in pericolo, il catastrofismo apocalittico del 

conte Carlo: 

Le femmine sbucarono tosto da’ loro alberghi, sfrenate come le 

antiche baccanti, e gridando libertà libertà, imbrogliarono tutte le 

strade, scordarono figli, figlie, servi, lavori ed economia, e colla 

testa fumante, unicamente occupata nelle mode, nelle emulatrici 

frivole invenzioni, nel profondere per l’appariscenza, ne’ spassi, ne’ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Alla nobilissima virtuosa dama la signora Veronica Toni nata Marchesa Leti, (lettera dedicatoria della 
Sposa sagace), in C. GOLDONI, Tutte le opere, Giuseppe ORTOLANI, (a cura di), vol. VII, Milano, 
Mondadori, 1946, p. 3. 
26 Il testo di questa commedia, a suo tempo rimasta inedita, è stato di recente restituito a stampa da 
Fabio Soldini e Piermario Vescovo: C. GOZZI, Commedie in commedia. Le gare teatrali. Le convulsioni 
teatrali. La cena mal apparecchiata, Venezia, Marsilio, 2011. 
27 Si veda Valeria G. A. TAVAZZI, Il romanzo in gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di 
Pietro Chiari e Antonio Piazza, Roma, Bulzoni, 2010. 
28 Per una ricostruzione della scabrosa vicenda, costata molto cara al nobile Pierantonio Gratarol che 
vi era coinvolto, si rimanda all’edizione a cura di Camilla Guaita di C. GOZZI, Le droghe d’amore. 
Dramma in tre atti in verso sciolto, Milano, CUEM, 2006. 
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giuochi, negli amori, nel civettare, abbandonate a’ loro capricci, 

fomentati da’ lor consiglieri filosofi. I mariti non ebbero più 

coraggio d’opporsi alla desolazione del loro onore, delle loro 

sostanze, delle loro famiglie, del mal esempio alla figliolanza, per 

timore d’esser macchiati dal vocabolo ‘pregiudizio’29.  

Goldoni, al contrario, cerca di decifrare e governare questo groviglio tumultuoso 

di fenomeni che investono la ricezione e la comunicazione, e non è affatto 

spaventato dalle mescolanze di ogni genere che ne derivano; a Parigi osserva 

curioso dalle sue finestre l’affollarsi dei nouvellistes intorno all’albero di Cracovia, 

«témoin de leurs curiosités, de leurs contestations, et de leur mensonges»30: un brulicare di 

emozioni disordinate e feroci che gli ricorda in scala maggiore le cabale veneziane; 

qui nascono e da qui si diffondono, dal basso di una sorta di inconscio collettivo, 

pettegolezzi, informazioni e novità politiche e militari su cui le autorità non hanno 

alcun potere di controllo. Quando questo antico castagno viene abbattuto, fra le 

lacrime dei parigini, nell’ambito della ristrutturazione del Palais Royal, egli se ne 

porta via un rametto per ricordo; né lo spaventa il riassetto urbanistico della zona, 

dove gallerie, porticati e botteghe ospitano una folla interclassista che in molti desta 

inquietudine: 

Toujours du monde, des gens d’affaires, des commerçants, des politiques, 

chacun y trouve à s’occuper utilement, à s’amuser agréablement ; autant 

les goûts sont différens, autant les plaisirs du Palais Royal sont variés. Il 

arrive par fois quelques querelles, quelques tapages. Mais où n’en arrive-

t-il pas ? […] Des gens de mauvaise humeur trouvent le Palais Royal 

indécent ; il n’y a rien à craindre pour les personnes décentes […]. On a 

soin dans certains jours et dans certains momens à séparer le peuple 

d’avec le monde comme il faut; s’il s’en mêle quelquefois mal à propos, les 

cotillons des Bonnes ne salissent pas les robes des Dames parées ; c’est en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 C. GOZZI, Memorie inutili, Paolo BOSISIO e Valentina GARAVAGLIA, (a cura di), vol. I, Milano, 
Led, 2006, p. 369. 
30 Cf. C. GOLDONI, Mémoires, in Tutte le opere, cit., vol. I, Milano, Mondadori, 1935, p. 569 (III, XXXI; 
e cf. anche III. IV). Su nouvellistes, gazzette e teatro nella Parigi dei lumi si rimanda al fondamentale 
studio di Robert DARNTON, Il bacio di Lamourette, Milano, Adelphi, 1990. 
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passant, on n’y prend pas garde ; cet un endroit public, un endroit 

marchand ; utile, commode, agréable ; vive le Palais Royal31 ! 

«Peuple» e «monde comme il faut» hanno ormai crescenti occasioni di condividere 

spazi comuni, possono sfiorarsi senza danno e senza scandalo a teatro e fuori, e 

Goldoni sa che si tratta di un processo irreversibile. Questa è una delle sue grandi 

intuizioni (non ideologiche ma drammaturgiche), e infatti la relazione con il 

pubblico può essere assunta, in senso olistico, come una possibile angolatura da cui 

guardare veramente al cuore della sua vita e della sua opera: con gli spettatori 

(veneziani e di terraferma, e poi ‘italiani’ e oltramontani), con i lettori di recente 

conquista, ma anche, a un grado diverso, con la platea ideale dell’intellighenzia 

italiana ed europea interessata al grande dibattito coevo sulla natura e la funzione 

del teatro, egli intreccia un dialogo che è parte integrante di un oculato progetto 

drammaturgico e risorsa primaria per fronteggiare e neutralizzare gli accidenti e le 

emergenze di ogni genere che di volta in volta gli si parano dinanzi. Si potrebbe 

dire che Goldoni un pubblico di riferimento se lo costruisca, con la stessa pazienza 

e perizia con cui mette a punto la riforma insieme agli attori, e ne erige il 

monumento editoriale a difesa della dignità professionale ed economica del 

mestiere comico. Della centralità decisiva di questo pubblico – fatto di sostenitori e 

di avversari che si fronteggiano sempre in precario equilibrio – egli è ben 

consapevole, e nel tempo impara a intercettarne con successo gli orizzonti d’attesa e 

a tenere conto delle variabili sociologiche e culturali presenti al suo interno: i 

borghesi onorati con eventuali mogli e figlie al seguito; i cavalieri e le dame di buon 

gusto; ma anche i gondolieri e la piccola gente chiassosa che paga il suo biglietto 

come gli altri e ha diritto alla propria fetta di rispecchiamento scenico. 

Grazie a una rete selezionata di protezioni aristocratiche, egli si attrezza per 

fronteggiare senza troppi rischi le cabale insidiose delle opposte tifoserie, 

cavalcando con spregiudicatezza le mode sceniche e tenendo a bada la censura 

sempre incombente; si destreggia fra le esigenze pressanti di committenze diverse 

(impresari e principi, accademie e collegi); si proclama fedele alla patria veneziana 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 C. GOLDONI, Mémoires, op. cit., p.  569. 
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mentre continua a tener d’occhio piazze eventualmente più vantaggiose (Parma, 

Roma, Napoli, e poi Parigi); impara a far tesoro delle tournées in terraferma, dove 

stabilisce relazioni non occasionali con le platee di Milano, Bologna, Mantova, 

Verona, Torino, e dove spesso debuttano e si testano i nuovi componimenti, 

restando in cartellone anche parecchie settimane; nel frattempo sfrutta abilmente i 

lanci pubblicitari che gli offrono alcuni maîtres à penser, come Maffei Verri o 

Voltaire, e, soprattutto, contabilizza e racconta l’intera vicenda, occultandone le 

clamorose contraddizioni, e costruendosi un autoritratto d’autore cordialmente 

interlocutorio, che i destinatari chiamati in causa imparano a riconoscere come un 

logo sicuro.  

Le tappe diacroniche e non lineari di questo processo sono note. In principio c’è 

il «genio comico» che lo attira irresistibilmente verso il teatro, cioè un’istintiva 

capacità di intercettare il gusto medio degli spettatori per il «semplice» e il 

«naturale», e quindi di mettersi in sintonia con l’autorevole fetta di pubblico che 

vuole riportare la morale a teatro. È una formula di facciata, consegnata alla 

prefazione Bettinelli nel 1750, al riparo della quale si svolge l’aspra lotta del poeta 

comico per conseguire un successo ambiguo e mai definitivo, che ha ugualmente 

bisogno di qualità e quantità: di essere, cioè, riconosciuto dai dotti ma anche di 

trascinare «l’universale». 

I numeri che riguardano gli spettatori di teatro ed i lettori di romanzi (ad essi 

assai prossimi) nella Venezia di metà ‘700 si misurano in grande: si è calcolato, ad 

esempio, che in vita di Goldoni circolino almeno 20.000 copie della Vedova scaltra, 

o che i romanzi di Chiari arrivino a 200.000 copie, con tirature medie di 1500 

esemplari32; ma il guadagno commerciale è solo un punto di partenza, che può, 

paradossalmente, ritorcersi contro i suoi protagonisti come un handicap. Goldoni è 

consapevole, dunque, di dover giocare su due tavoli, puntando agli obiettivi 

disformi della sicurezza economica e del riconoscimento intellettuale. Nella lunga 

preistoria del suo lavoro per Imer e per i Grimani, quando sperimenta anche altri 

mestieri da avventuriero più meno onorato, fa il poeta di compagnia di basso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Cf. Luca CLERICI, Il romanzo italiano del Settecento. Il caso Chiari, Venezia, Marsilio, 1997, p. 19. 
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profilo, mirando solo a «far correre la gente al teatro»33; un understatement maturato 

dopo qualche frustrazione letteraria e in virtù di una competenza via via conquistata 

sul campo nel rapporto con gli attori (dal Casali in poi), per cui egli si rivolge alla 

platea dei grandi teatri veneziani contando sull’intermediazione decisiva delle 

compagnie che ormai recitano con successo in giro per l’Italia i suoi componimenti. 

Dopo il rogo dell’Amalasunta, vero o simbolico che fosse stato, ha imparato 

infatti che commedianti e spettatori hanno più cose da insegnargli di arcadi e 

letterati (alla cui autorevolezza renderà sempre omaggio, ma senza fidarsene a 

scatola chiusa), e cerca di farsi le ossa senza aspirare ad altro consenso che 

l’applauso immediato: «venero chi ha l’abilità felicissima d’imitare i migliori autori, 

ma io non ho fatto altro studio che quello di piacere all’universale, far correre la 

gente al teatro, e rendere del profitto a chi mi paga le opere mie, avendo molto 

maggior piacere allor ch’io sento batter le mani ad un attore d’una mia tragedia, di 

quello io abbia nel sentir lodata la tragedia medesima»34. Negli anni di rodaggio il 

dialogo con la sala è dunque affidato ai copioni, a qualche avviso in forma di foglio 

volante e agli inserti metateatrali di prologhi, ringraziamenti e addii rivolti dal 

proscenio a inizio autunno o a fine carnevale. Non gli interessa di «scrivere per le 

stampe, ma solo per il teatro» delle «opere sceniche» libere da etichette 

drammaturgiche troppo cogenti, come è ad esempio il Nerone, che non si fregia del 

titolo di tragedia ma è in grado di «accrescere il divertimento al popolo, ch’io credo 

non vada a teatro unicamente per piangere»35. 

È soltanto allontanandosi da Venezia che mette a fuoco, nella parentesi toscana, 

una prospettiva diversa: rispetto alle platee veneziane volubili e rissose, quelle 

toscane – tenute a regime dal protezionismo teatrale dei Lorena e sottoposte alle 

pedagogie teatrali molieriane dei circoli riformatori arcadici e giusnaturalisti36 – gli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Lettera dell’autore dell’opera intitolata «Nerone» scritta ad un suo amico che serve di prefazione all’opera 
stessa, in C. GOLDONI, Tutte le opere, op  cit., vol. XIV, p. 426. 
34 Id., p. 425-426. 
35 Ibid. Sull’intera vicenda resta fondamentale la ricognizione critica di A. SCANNAPIECO, «“Io non 
soglio scrivere per le stampe…”: genesi e prima configurazione della prassi editoriale goldoniana», 
Quaderni veneti, 20, dicembre 1994, p. 119-186. 
36 Sulla politica teatrale dei Lorena, che disciplinano in chiave protezionistica il mercato toscano, cf. 
Marcello DE ANGELIS, La felicità in Etruria. Melodramma, impresari, musica, virtuosi: lo spettacolo nella 
Firenze dei Lorena, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990. 
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appaiono più disciplinate e malleabili, schiudendogli orizzonti creativi e margini di 

manovra nuovi 37 . Tornerà dunque in patria deciso ad aggredire il mercato 

veneziano in paritaria società con il Medebach, con la consapevolezza che, per 

ritagliarsi uno spazio nel duopolio cittadino dominato dai Grimani e dai 

Vendramin, dovrà costruire intorno al piccolo teatro Sant’Angelo una fetta di 

pubblico fidelizzato nei confronti della commedia realistica e verosimile popolata di 

eroi borghesi che ne costituirà il brand. Il dialogo diretto fra l’autore e la sua 

udienza sarà mediato in questa fase del suo lavoro da vigorosi paratesti critici, 

comunicati in palcoscenico e, soprattutto, nelle stampe; la nuova strategia è 

inaugurata dal Prologo apologetico alla Vedova scaltra contro i plagi del Chiari, 

cambiando passo, per così dire, rispetto alla logica consueta della concorrenza di 

mercato con un azzardo vincente:  

M’appello al popolo. Sian giudici gli uditori, e al loro giudizio mi 

sottometto. So che per tutto l’anno passato non si facea per Venezia 

che decantare i caratteri della Vedova scaltra a meraviglia dipinti, e 

non si facea che lodare i Comici che esattamente li sostenevano, li 

quali Comici, se sono da buon mercato, vagliono quanto gli altri ed 

hanno fatto piangere chi ora non si crede in istato di poter ridere38. 

Il successo di cassetta si ammanta così di referenze morali che chiamano in causa 

direttamente la responsabilità del pubblico, come spiega Polisseno a Prudenzio: 

PRUD.: «vi dichiarate voler criticare ancor voi la commedia che 

pretende di criticarvi?» […] POL.: «Non è tempo adesso di farlo» […] 

PRUD.: «Eppure il popolo, qualor sentiva criticare, batteva le mani e 

rideva.» […] POL.: «Il popolo, che allora rideva, non rideva di me, 

ma di sé medesimo: quando il Poeta diceva per bocca dell’Attore 

spropositi, spropositi, intendeva riprendere il popolo che li ha 

applauditi. Purtroppo è vero: piace sentir dir male, e vi sono di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Su questo cruciale passaggio della sua carriera si rimanda a Goldoni in Toscana. Atti del Convegno 
di Studi Montecatini Terme, 9-10 ottobre 1992, numero speciale di Studi Italiani, V (1993) n. 1-2. 
38 Prologo apologetico alla commedia intitolata «La vedova scaltra» contro le critiche contenute nella 
commedia intitolata «La scuola delle vedove», in C. GOLDONI, Tutte le opere, op cit., vol. II, p. 412. 
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quelli che s’accordano co’ maldicenti a biasimar quelle stesse cose 

che hanno lodato»39. 

D’ora in poi Goldoni si defila con esibita noncuranza dall’agonismo teatrale 

veneziano, affetta candore, protesta la propria buona fede, e, pur senza risparmiarsi 

a sua volta stoccate, colpi bassi e obbligate retromarce, comincia in prima persona a 

rendere conto passo passo di tutte le proprie mosse attraverso la stampa: ci saranno 

il manifesto scenico del Teatro comico, l’annuncio clamoroso delle sedici commedie 

nuove, l’edizione Bettinelli, con la sua mitica prefazione, le dedicatorie mirate, e le 

lettere allo stampatore che ragguagliano sul retroterra e l’accoglienza di ogni 

componimento. Nelle battaglie teatrali che continuano a imperversare l’autore si 

appella direttamente ai suoi spettatori: 

Co la piase ai barcarioi, la sarà bona [la commedia]. Nualtri semo 

queli che fa la fortuna dei comedianti. Co i ne piase a nu, per tuto 

dove ch’andemo, oh, che comedia! oh, che comedia! oh, che roba 

squesita! In teatro, co nu sbatemo, sbate tuti, e anca a nu ne piase el 

bon. No ghe pensemo ne de diavoli, né de chiassi; e gh’avemo gusto 

de quele comedie che gh’ha del sugo40. 

Il loro consenso, prezioso anche se poco referenziato, si somma a quello 

perseguito per via libresca, su un fronte che diviene presto altrettanto infuocato e 

polemico dopo la decisione dell’autore di mollare l’edizione Bettinelli al IV tomo e 

di varare in Toscana la Paperini: edizione finanziata da un parterre di sottoscrittori 

di prestigio, linguisticamente accurata, e di cui egli è il solo garante e beneficiario. 

Il successo veramente cospicuo dell’impresa fiorentina è subito moltiplicato dalle 

edizioni apocrife, più o meno accurate, che si susseguono un po’ in tutta la 

penisola, tenendo desta l’attenzione e talvolta lo scandalo intorno al suo lavoro, che 

continuerà ad intrecciare alle stagioni teatrali nuove raccolte a stampa, affidate a 

librai di prestigio come il Pitteri e il Pasquali. In questa mole di scritti a latere delle 

rappresentazioni, fra successi insperati e fiaschi inattesi, egli tenta di ricucire e 

riordinare, nel limite del possibile, le contraddizioni di poetica, i cedimenti e i passi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Ibid., p. 413. 
40 La putta onorata, III, XIV, in C. GOLDONI, Tutte le opere, op  cit., vol. II, p. 502. 
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falsi a cui lo obbligano le contingenze del mestiere: per esempio, con il passaggio al 

San Luca, la necessità di rapportarsi con fatica ad una compagnia da rieducare al 

premeditato senza maschera, mentre, oltretutto, è impegnatissimo a scrivere opere 

giocose per il restaurato San Samuele di Michele Grimani. 

Continuando a rendicontare il proprio lavoro, l’autore propone se stesso come 

garante assoluto del cruciale intreccio fra scena e torchio; la sua persona, e le sue 

battaglie ammiccano dal palco agli spettatori attraverso diversi strattagemmi 

metateatrali: dalle proiezioni storiche del Molière e del Terenzio, alle commedie a 

chiave (Il festino o Una delle ultime sere di carnovale), alle dirette allocuzioni 

programmatiche e consuntive rivolte alla platea; allo stesso modo egli parla in 

prima persona ai lettori attraverso la rubrica fissa degli Autore a chi legge stampati in 

testa alle singole commedie, e poi attraverso le prefazioni autobiografiche ai primi 

diciassette tomi Pasquali, che moltiplicano l’appeal dell’elegante edizione illustrata 

indirizzata a un’udienza internazionale, mescolando la seduzione del teatro con 

quella del romanzo. 

In questi anni di frenetica produttività la sua strategia della ricezione continua a 

raffinarsi: il comico moralizzato lascia sempre più spazio alle passioni tenere o ai 

cuori di tenebra di personaggi borghesi di diversa estrazione, e spesso egli va a 

pescare le sue storie nel mercato d’oltralpe con sapienti adattamenti di famosi best 

sellers  riscritti su misura per i destinatari veneziani, come accade ad esempio per la 

Pamela di Richardson o per la Scozzese di Voltaire, irricevibili ideologicamente nella 

Serenissima41. 

Nel frattempo Chiari ha lasciato Venezia e, per quanto Gozzi metta mano 

all’artiglieria pesante con la sua concorrenza fiabesca, la strategia goldoniana ha 

comunque rialzato il tono delle gare teatrali rispetto agli anni ’50: sia pure liminale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Simona BONOMI sta conducendo una vasta ricognizione sui rapporti delle commedie di Chiari con 
i romanzi di Fielding: «“Non facendo altro da mane a sera che il mestiere del sarto, cioè tagliare, e 
cucire, scrivere e cancellare”. Appunti sulla prima attività comica di Pietro Chiari», Rivista di 
letteratura teatrale, 8, 2015, p. 59-85 e «“All’insegna della scienza”: Chiari, Pasinelli, Grimani. Primi 
appunti», Studi goldoniani, XII, 4, N.S., 2015, p. 103-121. Ma in materia si vedano anche P. VESCOVO, 
«Pietro Chiari, il teatro romanzesco e il romanzo teatrale», Studi Goldoniani, XIII, 5, N.S., 2016, p. 83-
94 e l’introduzione di I. Crotti a C. GOLDONI, Pamela fanciulla Pamela maritata, Venezia, Marsilio, 
1995. Per la riscrittura dell’Écossaise di Voltaire faccio riferimento alla mia edizione di C. GOLDONI, 
La scozzese, Venezia, Marsilio, 2006. 
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e minacciata (come confermerà presto il declino delle scene della Repubblica a fine 

secolo) quella riserva indiana di pubblico competente e sodale, che egli aveva 

immaginato e chiamato a raccolta all’inizio dell’avventura del Sant’Angelo, si è 

ormai costituita. Ad essa Goldoni fa ora riferimento, alludendo continuamente a 

un’idea di teatro come gratificante e prestigiosa socialità condivisa: la guerra 

guerreggiata a colpi di pamphlet a chiave da oscuri avventurieri del palcoscenico è 

ormai obsoleta, perché il teatro si è davvero in parte (anche se provvisoriamente) 

emancipato, e si può dire che siora Felice vince su Lunardo perché lo frequenta. 

Negli anni ’60 la sua fama di drammaturgo è riverberata dagli elogi 

dell’intellighenzia illuministica italiana, come Scipione Maffei, Pietro Verri o Ercole 

de’ Roberti, a cui fa eco l’investitura prestigiosa di Voltaire.  

Ma è soltanto un’effimera estate di San Martino fondata su un equivoco: 

sappiamo infatti che in giro per l’Europa, e persino all’interno dei cartelloni 

veneziani, il suo primato scenico resta affidato a testi e libretti più vicini al 

tradizionale repertorio dell’Arte e dell’opera in musica che alla commedia realistica 

riformata, e che le traduzioni d’oltralpe, o le esportazioni della sua drammaturgia, 

mediate dagli attori che si portano in baule i copioni da Venezia a Dresda o a 

Varsavia, non riguardano affatto i grandi testi realistici e patetici degli anni ’60 in 

cui oggi identifichiamo la sua modernità europea. Quando sceglie di andarsene a 

Parigi per quella che crede una pausa di riflessione – e che diventerà un 

trasferimento (e non certo un esilio) definitivo – Goldoni 42  sceglierà ancora di 

ripartire dal pubblico che si trova dinanzi piuttosto che dai critici: in Francia, 

stupito dal silenzio e dall’attenzione di spettatori assai più rispettosi dello spettacolo 

e disposti anche a pagare biglietti più cari, scoprirà presto di poter continuare il 

dialogo che gli sta a cuore soltanto come attore solista: scrive dunque per la Comédie 

Italienne quello che ci si aspetta da lui, manda ancora qualche copione al 

Vendramin, ma intanto fa scomparire dagli ultimi volumi Pasquali le cornici 

paratestuali che gli erano in precedenza servite a lanciare esche e a stringere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42  La genesi, la tempistica e le modalità di questa collaborazione sono ora rimesse a fuoco 
lucidamente da Andrea Fabiano nell’edizione a sua cura di C. GOLDONI, Scenari per la Comédie-
Italienne, Venezia, Marsilio, 2017. 
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complicità fruttuose, e cassa negli ultimi componimenti i riferimenti metateatrali o 

gli ammiccamenti cronistici consueti (meglio non mescolarsi, del resto, alle cabale 

fra enciclopedisti43). Resta soltanto la narrazione teatralizzata dei Mémoires, costruiti 

come una conversazione a distanza con la sua platea ideale. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Sulla sua abilità nel destreggiarsi fra le polemiche, che opponevano per esempio Voltaire a 
Fréron, mi permetto di rinviare alla mia introduzione a C. GOLDONI, La scozzese, op. cit. 
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«Graecia capta ferum victorem cepit et artis / intulit agresti Latio»: nei celebri versi 

dell’Epistola ad Augusto di Orazio convergono la conquista militare di Roma e il 

fascino culturale esercitato sul vincitore dalla Grecia sconfitta, con probabile 

riferimento alla presa di Corinto del 146 a. C. Lo stesso verbo capere accomuna così, 

paradossalmente, i due avversari, opposti non solo per il diverso esito della guerra 

in cui si sono scontrati, ma anche perché la civiltà rurale del Latium agreste – la cui 

rozzezza è parte integrante, se non fondamento, della sua forza militare – contrasta 

con quella urbana delle poleis ellenistiche, raffinate ed imbelli. In tale contesto non 

appare anodino l’accostamento dei diversi generi grammaticali di Graecia capta e 

ferus victor, quasi a suggerire la polarizzazione tra la potenza di Roma, sotto il segno 

virile, e la fioritura artistica della Grecia, sotto quello femminile. 

I versi che riassumono la relazione ambivalente fra Roma e la Grecia si prestano 

a descrivere la situazione degli stati italiani dell’età moderna – preda e campo di 

battaglia per gli eserciti d’oltralpe – dapprima nello sguardo dei popoli stranieri, 

successivamente nella stessa percezione dei letterati della Penisola che lo 

introiettano, elaborando il mito della decadenza e del risorgimento attorno a cui si 

incardinerà il discorso ottocentesco sulla nazione. La crisi politica attraversata 

dall’Italia si accompagna però a un prestigio culturale che perdura anche dopo il 

declino della civiltà rinascimentale. Malgrado le contestazioni mosse dagli autori 

francesi del Grand Siècle, come Boileau e Bouhours, che avviano una polemica 

destinata ad alimentare le rivalità ancora lungo tutto il Settecento, fino alla fine 

dell’Ancien Régime, l’Italia continua a costituire un riferimento imprescindibile non 

solo per le belle arti e come meta privilegiata del Grand Tour. La Penisola preserva 

V. PERDICHIZZI, « La prosa della ragione, la musica delle 
passioni. La poetica alfieriana alla luce delle polemiche linguis-
tiche tra Italia e Francia », Atlante. Revue d’études romanes, n°9, 
automne 2018, p. 213-232, ISSN 2426-394X. 
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infatti una posizione di rilievo anche nella poesia, che se ha origine nell’incidenza 

del modello petrarchesco nella tradizione lirica europea e nell’apprezzamento dei 

capolavori epici, si consolida grazie al successo straordinario del melodramma, che 

nel XVII secolo aveva imposto l’italiano come lingua armoniosa per eccellenza, 

prima che Rousseau e i philosophes impegnati nella Querelle des bouffons dibattessero 

i principi teorici della sua affinità con la musica. L’Europa del Settecento parlava 

francese, come recita un fortunato saggio di Fumaroli, ma cantava italiano1. 

Si spiega allora che nel discorso con cui nel 1784 vince il concorso 

dell’Accademia di Berlino Antoine de Rivarol, argomentando l’universalità del 

francese, si limiti al campo della prosa, che sola «donne l’empire à une Langue»2, 

mentre cede all’italiano il predominio nella poesia, mero «objet de luxe»3, per quanto 

la produzione letteraria della Penisola non rispecchi più l’eccellenza del suo 

strumento espressivo:  

La patrie de Raphaël, de Michel-Ange & du Tasse, ne sera jamais sans 

honneurs. C’est dans ce climat fortuné que la plus mélodieuse des Langues 

s’est unie à la musique des Anges, & cette alliance leur assure un empire 

éternel. C’est-là que les chefs-d’œuvre antiques & modernes & la beauté 

du ciel, attirent le Voyageur, & que l’affinité des Langues Toscane & 

Latine le fait passer avec transport de l’Énéïde à la Jérusalem4.  

Se il francese è inadeguato alla poesia, a sua volta, simmetricamente, l’italiano è 

carente nella prosa: «La pensée la plus vigoureuse se détrempe dans la prose Italienne. 

Elle est souvent ridicule & presque insupportable dans une bouche virile, parce qu’elle ôte à 

l’homme ce caractère d’austérité qui doit en être inséparable»5. Rivarol insiste sulle 

connotazioni di genere che si sono intraviste nei versi di Orazio, per cui alla virilità 

                                                        
1 Marc FUMAROLI, Quand l’Europe parlait français, Parigi, Éditions de Fallois, 2001. Cf. Gianfranco 
FOLENA, L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Torino, Einaudi, «Paperbacks», 
1983, p. 219-234 e Ilaria BONOMI, Il docile idioma. L’italiano lingua per musica. La diffusione 
dell’italiano nell’opera e la questione linguistico-musicale dal Seicento all’Ottocento, Roma, Bulzoni, 
«Biblioteca di cultura», 1998. 
2 Antoine de RIVAROL, L’universalité de la langue française, discours qui a remporté le prix à l’Académie 
de Berlin, Berlino, Parigi, 1784, p. 17. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 16. 
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del francese oppone l’effeminatezza dell’italiano («Si on ne lui [sc. al francese] trouve 

pas les diminuitifs & les mignardises de la Langue Italienne, son allure en est plus mâle»)6, 

non senza accennare al suo risvolto politico: la fragilità della Penisola nello 

scacchiere europeo («l’Italie, environnée de Puissances qui l’humilient, a toujours droit de 

les charmer»)7. Incapace di difendersi con la forza delle armi, l’Italia-donna non può 

che sedurre con le sue bellezze naturali ed artistiche le potenze virili che ne 

decidono le sorti. Rivarol rivendicava un’egemonia culturale per la Francia, votata a 

succedere al dominio che i Romani avevano esercitato grazie alla loro superiorità 

bellica8. Meno di una quindicina d’anni più tardi, dopo aver stipulato il trattato di 

Campoformio, Napoleone si sarebbe avvalso della stessa diffusa rappresentazione 

simbolica per disattendere le promesse di liberazione e rifiutare ai veneziani le armi 

per contrastare l’imminente occupazione austriaca. Così infatti rispondeva al 

segretario di legazione Villetard, che perorava la causa dell’ex Serenissima: «Divisés 

en autant d’intérêts qu’il y a de villes, efféminés et corrompus, aussi lâches qu’hypocrites, les 

peuples de l’Italie, et spécialement le peuple vénitien, n’est pas fait pour la liberté»9. La 

Venezia effeminata della lettera di Napoleone, emblema della mollezza dei costumi 

degli italiani, è la capitale del carnevale e del gioco d’azzardo, la città dei teatri e 

della musica, che risuonava anche nei cori degli Ospedali ammirati da Rousseau e 

nei canti dei gondolieri, che intonavano versi della Gerusalemme liberata.  

Lo scritto di Rivarol presuppone un’analoga visione e fonda la gerarchia di 

gender tra il francese e l’italiano sull’antitesi di ragione ed affetti, opponendo un 

                                                        
6 Ibid., p. 57. 
7 Ibid., p. 17. Per Alessandro Verri la decadenza politica italiana costituiva il presupposto 
dell’abbandono ai sensi e delle conseguenti espressioni artistiche: «Il carattere comune alla Italia, 
per quanto io ho potuto conoscere dal paragone di altre nazioni, è l’effetto della sua decadenza per 
la quale non ha partecipazione de’ grandi avvenimenti della Europa. Siamo quasi tutti senza vera 
Patria, provincie e non Stati, senza gloria nazionale, senza desideri alti di risplendere fra le nazioni, e 
perciò ridotti a’ piaceri de’ sensi: l’amore, la musica, le belle arti»; Lettera al fratello Pietro del 19 
maggio 1792, in Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, vol. VIII, Sara ROSINI, (a cura di), t. I, 19 

maggio 1792 - 31 marzo 1794, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, «Edizione nazionale delle 
opere di Pietro Verri», 2008, I, p. 5). 
8 La continuità e, al contempo, la diversità della Francia rispetto all’impero romano sono poste sin 
dall’epigrafe del discorso, che riscrive un verso virgiliano: «Tu regere eloquio Populos, ô Galle, 
memento» (da Eneide, VI, v. 851: «Tu regere imperio Populos, Romane, memento»). 
9 Correspondance inédite officielle et confidentielle de Napoléon Bonaparte avec les cours étrangères, les 
princes, les ministres, et les généraux français et étrangers, en Italie, en Allemagne et en Égypte, Suite de 
Venise, traité de Campoformio, affaires de Gênes, etc., Parigi, C. L. F. Panckoucke, 1819, p. 302. 
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italiano musicale, lingua circonvoluta delle passioni, cui soggiace il temperamento 

femminile, al limpido francese della prosa, strumento della ragione maschile. Il 

regime diretto della sintassi riprodurrebbe lo svolgimento naturale del pensiero, 

attestando il saldo dominio della ragione sulle passioni e il conseguente ordine 

morale che dà legittimazione implicita alla preminenza francese. Al contrario, 

l’inversion a prévalu sur la terre, parce que l’homme est plus 

impérieusement gouverné par les passions que par la raison. 

Le Français, par un privilège unique, est seul resté fidèle à l’ordre direct, 

comme s’il étoit tout raison ; & on a beau, par les mouvements les plus 

variés & toutes les ressources du style, déguiser cet ordre, il faut toujours 

qu’il existe : & c’est en vain que les passions nous bouleversent & nous 

sollicitent de suivre l’ordre des sensations ; la Syntaxe française est 

incorruptible10.  

Nelle critiche che i sostenitori della tragedia classicista rivolgono all’opera si 

ripropongono di volta in volta le dicotomie fra ragione e passione, mente e corpo, 

parole e musica, maschile e femminile, natura ed artificio, genio francese e genio 

italiano11. Anche il melodramma di Metastasio sconta questa rappresentazione, 

nonostante la riforma razionalista condotta dal poeta, che aveva restituito centralità 

al testo ed adeguato i libretti alle norme aristoteliche, conferendo piena dignità 

letteraria a un genere da sempre sospetto ai dotti. Per esempio, nella Dissertation sur 

la tragédie ancienne et moderne premessa alla Sémiramis, Voltaire riconosce alle 

lettere italiane il merito della riscoperta della tragedia antica e l’esercizio precoce 

della funzione civilizzatrice che ha reso possibile il raffinamento delle «mœurs féroces 

et grossières de nos peuples septentrionaux»12. Segna però i limiti di questo primato, cui 

non è seguita la creazione di un repertorio tragico insigne, a causa del prevaricante 

                                                        
10 A. de RIVAROL, op. cit., p. 48-49. 
11 Sulla ricezione di Metastasio in Francia cf. Lionello SOZZI, Da Metastasio a Leopardi. Armonie e 
dissonanze letterarie italo-francesi, Firenze, Olschki, «Biblioteca di “Lettere Italiane”», 2007, p. 1-21. 
Sulla valutazione dell’opera italiana nel dibattito musicale francese cf. Andrea FABIANO e Michel 
NOIRAY, L’opera italiana in Francia nel Settecento. Il viaggio di un’idea di teatro, Torino, EDT, 
«Biblioteca di cultura musicale», 2013.  
12 VOLTAIRE, Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne, critical edition by Karlis RACEVSKIS, 
in Id., Œuvres de 1746-1748 (I), Oxford, Voltaire Foundation, «Les œuvres complètes de Voltaire», 
30A, 2003, p. 139. 
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gusto musicale: «les progrès que vous avez faits dans la musique, ont nui enfin à ceux de 

la véritable tragédie»13. Anche il dramma per musica di Metastasio, presentato come 

erede della tragedia greca, patisce l’interruzione delle arie, la cui presenza, per 

quanto disciplinata dal poeta cesareo e funzionale all’espressione degli affetti, 

nuoce alla forma tragica. Nelle arie «les fredons d’une voix efféminée, mais brillante» 

s’impongono «aux dépens de l’intérêt et du bon sens»14, la musica interrompe l’azione e 

sopraffà la parola, con la conseguenza che il principio razionale, cui pertiene la 

funzione didattica, è sacrificato all’edonismo dei sensi, sollecitati dalla voce 

artificiale dei castrati.  

Se Voltaire imputava alla concorrenza del melodramma il fallimento del teatro 

tragico italiano, e non alla lingua «harmonieuse, féconde et flexible» ma pur sempre 

«propre à tous les sujets»15, altri scrittori attribuivano al toscano letterario una dolcezza 

connaturata, conferitagli dall’abbondanza delle vocali16, che risultava tanto 

incompatibile con lo stile grave della tragedia, quanto vantaggiosa all’espressione 

lirica, anche nelle sue manifestazioni più vacue. In una delle Lettres sur l’Italie, en 

1785 Charles Dupaty riferiva che l’incanto musicale dell’italiano distoglieva 

l’attenzione dall’inconsistenza dei contenuti, non esitando a compararne l’effetto 

all’apprezzamento dei francesi per la bellezza muliebre («Cette langue italienne les 

amuse et les trompe par sa douceur et sa mélodie. Charmés de la musique qu’elle fait 

entendre, ils ne lui demandent ni pensées, ni sentiments : c’est comme nous, à nos jolies 

                                                        
13 Ibid., p. 140. 
14 Ibid., p. 143. Voltaire esprime riserve analoghe nei riguardi dell’opera francese, cf. Michèle MAT-
HASQUIN, «Voltaire et l’opéra : théorie et pratique», in L’opéra au XVIIIe siècle, Actes du Colloque 
organisé par le Centre Aixois d’Études et de Recherches sur le XVIIIe siècle les 29, 30 avril et 1er mai 
1977, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982, p. 527-546 e, nello stesso volume, Dennis 
FLETCHER, «Voltaire et l’opéra», p. 547-558. 
15 VOLTAIRE, op. cit., p. 140. 
16 Contro questa concezione insorge Giuseppe BARETTI, Discours sur Shakespeare et sur monsieur de 
Voltaire (1777), in Id., Prefazioni e polemiche, Luigi PICCIONI, (a cura di), Bari, Giuseppe Laterza & 
Figli, «Scrittori d’Italia», seconda edizione, 1933, p. 287 : «Ce sont donc nos voyelles rondement 
prononcées, qui donnent tant de jeu à nos chanteurs et qui rendent notre musique vocale plus sonore que la 
vôtre et que celle des anglais. Mais parce que nous prononçons nos voyelles d’un ton clair et net, et parce que 
notre chant remplit mieux un grand théâtre, vous en tirerez l’absurde conséquence que vos langues sont 
masculines et que la nôtre est féminine ! Que ne concluez-vous de même que le son de la trompette est plus 
féminin ou efféminé que celui du hautbois ou du violoncelle ?» Cf. Norbert JONARD, La France et l’Italie au 
siècle des Lumières. Essai sur les échanges intellectuels, Parigi, H. Champion, «Bibliothèque Franco 
Simone», 1994, p. 52-57. 
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femmes, et à nos opéras comiques»)17. Si soffermava poi sul fenomeno degli 

improvvisatori, la cui arte sembrava comprovare l’indole poetica degli italiani agli 

occhi dei viaggiatori europei: «Rien n’est plus facile que d’improviser, en italien ; dans 

une langue où chaque phrase peut être un vers, chaque mot peut être une rime, dans une 

langue qui a tant d’échos»18. Come nelle arie, anche nelle poesie all’improvviso i versi, 

ridotti al loro significante sonoro, coniugavano «luxe de mots» e «misère d’idées», visto 

che «on n’exige d’ailleurs d’un improvisateur, qu’il pense, ni qu’il fasse penser»19. La 

subordinazione del pensiero razionale al sensualismo del canto emergeva dal rilievo 

della musica durante l’esibizione. Gli improvvisatori cantavano i loro versi 

accompagnati da uno strumento, l’ispirazione sgorgava così dall’emozione musicale, 

che ne scuoteva i corpi e ne agitava i sentimenti, conciliando la formazione delle 

idee senza pause meditative:  

On improvise souvent en chantant, ce qui est d’un grand secours ; pendant 

que la voix file les sons, les idées ont le temps d’arriver ; d’ailleurs, le 

mouvement du chant les excite. L’âme et le corps se meuvent 

réciproquement, comme le cavalier et le cheval. Le moindre bruit, autour 

d’un clavecin et d’un cerveau les fait résonner20. 

Dupaty assiste alla declamazione pubblica di Corilla Olimpica, mentre nella sua 

raccolta di lettere Charles de Brosses aveva descritto quella di un altro celebre 

improvvisatore, il cavalier Perfetti, rilevando a sua volta l’assenza di contenuti («il y 

a là-dessous beaucoup plus de mots que de choses», «il y a tant de rimes et si peu de 

raison»)21, ed ammirando l’accordo di poesia e musica manifesto fin nel corpo 

attraversato dalle emozioni di Bernardino Perfetti. Infatti il movimento ascensionale 

dettato dal progressivo empito dell’entusiasmo modula in crescendo tanto il suono 

dello strumento quanto il ritmo delle ottave, ed è assecondato dalla postura del 

                                                        
17 Charles DUPATY, Lettres sur l’Italie, en 1785, Parigi, De Senne, 1788, t. I, p. 142. 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 143. 
21 Président de BROSSES, Lettres familières d’Italie, préface de Hubert JUIN, Bruxelles, Éditions 
Complexe, «Le regard littéraire», 1995, p. 131. 
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poeta, dapprima a capo chino e poi eretto nello sforzo della declamazione, fino al 

termine dell’invasamento, a cui subentrano il silenzio e la spossatezza fisica22. 

Il rêva, tête baissée, pendant un bon demi-quart d’heure, au son d’un 

clavecin qui préludait à demi-jeu. Puis il se leva, commençant à déclamer 

doucement, strophe à strophe, en rimes octaves, toujours accompagné du 

clavecin, qui frappait des accords pendant la déclamation, et se remettait 

à préluder pour ne pas laisser vides les intervalles au bout de chaque 

strophe. Elles se succédaient d’abord assez lentement. Peu à peu la verve 

du poète s’anima, et à mesure qu’elle s’échauffait, le son du clavecin se 

renforçait aussi. Sur la fin, cet homme extraordinaire déclamait comme 

un poète plein d’enthousiasme. L’accompagnateur et lui allaient de 

concert avec une surprenante rapidité. Au sortir de là, Perfetti paraissait 

fatigué ; il nous dit qu’il n’aimait pas à faire souvent de pareils essais, qui 

lui épuisaient le corps et l’esprit23. 

A de Brosses non sfugge la ricezione commossa del pubblico, su cui si irradia 

l’entusiasmo del poeta, senza che la debolezza del componimento pregiudichi 

l’effetto della performance («Ce canevas, tourné poétiquement, rempli de phrases 

harmonieuses […] jette bien vite l’auditeur dans l’admiration et lui fait partager 

l’enthousiasme du poète»)24. La poesia musicale degli improvvisatori italiani, al pari di 

quella operistica delle arie, in cui i valori fonici hanno il sopravvento sui pensieri, 

non fa appello alla mente giudicante, ma al corpo sensibile, non ricerca la 

persuasione bensì il coinvolgimento emotivo, ottenuto attraverso la vibrazione che 

si trasmette dal palco alla platea ed accorda i sentimenti all’unisono. 

La riflessione poetica di Vittorio Alfieri presuppone questo retroterra e recepisce 

le accuse al melodramma e le critiche alla dolcezza femminea della lingua italiana, 

come anche le potenzialità espressive del suo ordine sintattico flessibile. Se da un 

lato il proposito di rifondare la tragedia eroica libertaria lo induce a rifiutare – 
                                                        
22 Su Bernardino Perfetti e sull’improvvisazione poetica cf. Françoise WAQUET, Rhétorique et 
poétique chrétiennes. Bernardino Perfetti et la poésie improvisée dans l’Italie du XVIIIe siècle, préface de 
Marc FUMAROLI, Firenze, Leo S. Olschki, «Biblioteca di “Lettere Italiane”», 1992, in particolare, 
per la genesi del canto e la funzione della musica, p. 101-107, 124-129. 
23 Président de BROSSES, op. cit., p. 130. 
24 Ibid., p. 130-131. 
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insieme con il tema amoroso – l’abbandono melodico di Metastasio, e lo impegna 

nella ricerca di uno stile ruvido e dissonante, funzionale alla diffusione del suo 

messaggio ideologico, dall’altro la crisi dei valori illuministici lo pone di fronte al 

disfacimento della parola razionale cui si affidava il loro progetto pedagogico e 

all’irrompere delle passioni distruttive che la ragione aveva preteso di dirigere e 

temperare. Nelle pagine seguenti si cercherà quindi di chiarire la posizione di 

Alfieri nel dibattito sulla lingua che oppone il francese razionale della prosa 

all’italiano passionale della poesia e di valutare come esso condizioni la sua scrittura 

tragica in vista dell’effetto che mira a ottenere sul pubblico e alla luce dell’adesione 

a un nuovo modello d’intellettuale: non più il poeta cortigiano, dedito a un 

esercizio ornamentale delle lettere, «vuoto / Armonïoso incettator d’oblìo» al 

servizio del potere25, e neanche il poeta-filosofo, definizione che, pur avanzata nel 

trattato Del principe e delle lettere per indicare i contenuti civilmente impegnati 

dell’ideale poetico di Alfieri, risulta superata da una terza figura, il poeta-vate, guida 

spirituale dei popoli, in cui i lumi della ragione sono trascesi dalla fiamma della 

passione. 

* 

Nella Prefazione alla tramelogedia Abele, compromesso spurio con cui Alfieri 

indulge al gusto musicale del pubblico allo scopo di educarlo gradualmente alla 

tragedia regolare, la critica del teatro contemporaneo poggia su un’analisi etico-

politica che interseca le polemiche francesi e stringe in un rapporto causale la 

decadenza degli stati italiani e la loro «nullità, o trista, o falsa esistenza morale, 

letteraria, e massimamente teatrale»26. Ne consegue il disfavore per la tragedia densa 

di contenuti e il trasporto per l’opera lirica, frivolo allettamento dei sensi: 

Avvezzi dunque gl’Italiani a marcire ne’ teatri, senza pure avere 

teatro, coll’opera in musica hanno ritrovato uno stucchevole 

trastullo all’orecchio, che a poco a poco li ha poi fatti incapaci di 

                                                        
25 V. ALFIERI, Rime, Chiara CEDRATI, (a cura di), Alessandria, Edizioni dell’Orso, «Alfieriana», 
2015, 327, vv. 9-10. 
26 Id., Prefazione alla tramelogedia «Abele», in Id., Parere sulle tragedie e altre prose critiche, testo 
definitivo e redazioni inedite a cura di Morena PAGLIAI, Asti, Casa d’Alfieri, «Opere di Vittorio 
Alfieri da Asti», 1978, p. 395. 
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esercitare in questi loro sedicenti teatri nessuna di quelle facoltà 

intellettuali necessarie per sentire, gustare, giudicare, od intendere 

almeno, una vera tragedia. Così, tutta orecchi, e niente mentale 

trovandosi essere la platea italiana, da questi orecchiuti giudici ne 

scaturiscono dei vieppiù orecchiuti scrittori ed attori: onde per 

questa parte altresì, come per non poche altre, noi siamo 

giustamente il ludibrio del rimanente dell’Europa27. 

Con la tramelogedia Alfieri si prefigge di attuare un inganno virtuoso: gli 

spettatori convinti di assistere a uno spettacolo musicale, finiranno «senza 

avvedersene» per «ingojarsi la tragedia»28. A quest’ultima viene riservato l’intero atto 

finale per lasciare «gli uditori occupati intellettualmente, e commossi di cuore» e 

non «colla semplice romba musicale negli orecchi»29. La separazione fra i due generi 

è costantemente ribattuta attraverso il contrasto fra l’intelletto e il cuore da una 

parte e i sensi dall’altra: a differenza dell’opera, infatti, la tragedia è capace di 

«soggiogare e l’intelletto ed il cuore degli ascoltanti, senza che v’entri per nulla il 

veicolo degli altri sensi, e senza il superfluo apparato pomposo»30. Le ingenti spese 

per l’allestimento contribuiscono a fare dell’opera uno spettacolo di corte, laddove 

il modello tragico austero cui aspira Alfieri, nato nella democratica Atene, sarebbe 

proprio delle repubbliche. Dati i diversi sistemi politici cui competono, i loro fini 

divergono diametralmente: «l’opera gli animi snerva e degrada; la tragedia gli 

innalza, ingrandisce, e corrobora». Sarà dunque solo innalzandosi «dalla loro 

effeminatissima opera alla virile tragedia» che gli italiani potranno avviare il riscatto 

politico, trascorrendo dalla «nullità» attuale alla «dignità di vera nazione»31. Emerge 

qui l’opposizione di genere sessuale – che trova un referente nell’uso dei castrati 

nel dramma per musica – presente anche in chiusura del Parere sull’arte comica in 

Italia, a sua volta proteso verso la riforma teatrale auspicata da Alfieri, quando 

finalmente nauseati dai «presenti eunuchi che tiranneggiano le nostre scene», gli 

                                                        
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 397. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 400. 
31 Ibid. 
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spettatori accoreranno a teatro «per pascer la mente, ed innalzar l’animo, in vece di 

satollare l’orecchio, e fra la mollezza e l’ozio seppellire l’ingegno»32. 

L’avversione estetica ed ideologica di Alfieri per lo spettacolo operistico, in realtà 

non esente da attrazione emulativa, si dirige in particolare contro il suo 

rappresentante più celebrato, Metastasio, su cui convergono le accuse di servilismo, 

effeminatezza e fatuo sensualismo33. Infatti, se il teatro musicale è responsabile 

dell’interruzione della «necessarissima comunicazione fra l’intelletto e l’udito» del 

pubblico34, nel dramma metastasiano ciò è dovuto anche alla melodia dei versi, la 

«cantabilità» che estenua la dolcezza insita nella lingua italiana. In conflitto con 

questo modello stilistico che intorpidisce l’anima («Gli alti sensi feroci appiana, e 

spiega, / Sì che l’alma li beve e par che dorma»)35, Alfieri forgia un endecasillabo 

aspro, di cui giustifica gli eccessi con la necessità di rimediare alla natura del 

toscano: «A dire il vero, mi parve tale l’indole della lingua nostra, da non mai 

temere in lei la durezza, bensì molto la fluidità troppa, per cui le parole 

sdrucciolano di penna a chi scrive, di bocca a chi recita, e, colla stessa facilità, dagli 

orecchi di chi ascolta»36. Mentre in questo contesto Alfieri adduce il cliché della 

sonorità, nella Vita difende la virilità e la duttilità della «nostra pieghevole e 

proteiforme favella», «maschia anco ed energica e feroce in bocca di Dante», ma 

«sbiadata ed eunuca nel dialogo tragico» dei poeti che, in assenza di modelli teatrali, 

vi hanno trasposto passivamente codici inadeguati37. Un’analoga oscillazione fra 

                                                        
32 Id., Parere sull’arte comica in Italia, in Id., Parere sulle tragedie e altre prose critiche, cit., p. 245. 
33 Cf. Vincenza PERDICHIZZI, «Metastasio e Alfieri: note per un confronto», in Pérette-Cécile 
BUFFARIA e Paolo GROSSI, (a cura di), I drammi per musica di Pietro Metastasio, Atti della giornata 
di studi (19 novembre 2007), Parigi, Istituto Italiano di Cultura, «Quaderni dell’Hôtel de Galliffet», 
2008, p. 115-137. 
34 V. ALFIERI, Prefazione alla tramelogedia «Abele», op. cit., p. 396. 
35 Id., I Pedanti, in Id., Scritti politici e morali, vol. III, Clemente MAZZOTTA, (a cura di), Asti, Casa 
d’Alfieri, «Opere di Vittorio Alfieri da Asti», 1984, vv. 83-84. 
36 Cf. Id., Risposta al Calzabigi, in Alfieri e Calzabigi con uno scritto inedito di Giuseppe Pelli, Angelo 
FABRIZI, Laura GHIDETTI, Francesca MECATTI, (a cura di), Firenze, Le Lettere, «Quaderni della 
“Rassegna”», 2011, p. 122. Cf. inoltre Il cavalier servente veterano, in cui Alfieri depreca il «lungo 
inveterar nel tenerume», caratteristica dei costumi italiani corrotti (in Id., Scritti politici e morali, 
vol. III, cit., v. 142), che saranno denunciati anche nella commedia Il divorzio.  
37 Id., Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso, in Id., Opere, t. I, introduzione e scelta di Mario 
FUBINI, testo e commento a cura di Arnaldo DI BENEDETTO, Milano-Napoli, Ricciardi, «La 
Letteratura Italiana. Storia e Testi», 1977, p. 177. Cf. anche Id., Il Misogallo, in Scritti politici e morali, 
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contestazione e involontaria, coperta adesione agli stereotipi sulla lingua si incontra 

nelle Rime: nel sonetto Se pregio v’ha, per cui l’un Popol deggia, composto nel 1792, 

Alfieri propugna il primato dell’italiano e sembra replicare alle accuse di vacuità, 

asserendo che «non v’ha parola, che un’idea non chieggia»38, per cui la ricchezza 

lessicale proverebbe quella concettuale39. Invece nel sonetto Deh, che non è tutto 

Toscana il mondo, scritto nel 1784, pur protestando implicitamente contro la 

relegazione del toscano, «a un tempo armonioso e grande», al registro tenue della 

lirica40, ne aveva lamentato lo scadimento attuale alla blandizia del «vuoto suono»41. 

Nel trattato Del principe e delle lettere il pregio formale dissociato dai contenuti («il 

lenocinio del diletto»)42 caratterizza «quasi tutti i moderni poeti» e gli scrittori 

protetti di ogni tempo che, mossi dall’impulso artificiale, stimolano gli occhi «mercè 

delle imagini», le orecchie «mercè del numero» ed appagano il gusto «mercè 

dell’eleganza», «senza che l’intelletto pensante gran parte vi prenda»43. Se di per sé 

anche la poesia che penetra oltre la superficie sensibile è «per lo più molto 

maggiore motrice di affetti nell’animo, che di pensieri nella mente», Alfieri aspira a 

«quella sublime poesia» che aggiunge «al proprio immenso diletto l’utile della 

filosofia, e l’impeto della oratoria»44, aggiudicandosi il primato fra le arti. Capace 

infatti di «commuovere tutti gli affetti, dilettare tutti i sensi, sviluppare ed accendere 

tutte le virtù», il «sommo poeta» esercita le tre funzioni del discorso (docere, 

delectare, movere)45. L’importanza che Alfieri assegna all’istruzione morale, vale a 

                                                                                                                                                                             
vol. III, cit., sonetto XXXIII, in cui il toscano, al pari del greco antico e del latino, possiede «E il 
forte e il dolce e il maestoso e il vero» (v. 4). 
38 Id., Rime, cit., 332, v. 5. 
39 Ibid., v. 9 : «Più le parole son, le idee più furo». 
40 Ibid., 190, v. 4. 
41 Ibid., v. 14. L’attenzione alla cronologia dei due componimenti permette di spiegare lo scarto fra la 
rivendicazione orgogliosa del primo, più tardo, scritto nella fase misogallica, in cui Alfieri celebra le 
virtù italiane in opposizione ai vizi francesi, e le riserve manifestate nel secondo, che rinviano a una 
valutazione pessimistica del declino politico e culturale della Penisola. In Se pregio v’ha, per cui l’un 
Popol deggia va notato anche il raggruppamento unitario dei popoli italiani rispetto al testo anteriore 
che distingueva la Toscana e il suo «giocondo parlare» (vv. 3-4) dagli «urli maladetti» di «Sarmati, 
Galli, Angli, e Tedeschi» (vv. 10-11). 
42 Id., Del principe e delle lettere, in Id., Scritti politici e morali, vol. I, Pietro CAZZANI, (a cura di), Asti, 
Casa d’Alfieri, «Opere di Vittorio Alfieri da Asti», 1951, II, 9, p. 186. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
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dire ai contenuti «filosofici», si riflette nell’occorrenza sistematica delle diadi «la 

mente e il cuore», «pensieri ed affetti» ed altre equivalenti, nei passi concernenti sia 

la produzione sia la fruizione della letteratura46. Come precisa Arnaldo Di 

Benedetto, «quando scrive pensare, Alfieri concepisce spesso tale attività mentale 

come dipendente non dalla ragione ma «da un sentimento naturale e profondo»47. 

Ne fa fede l’intemperanza del lessico che connota l’attività dell’intelletto, associato, 

se non addirittura assimilato48, alle passioni e distinto dalla «gelata» ragione 

illuministica49. Basti considerare la definizione dell’impulso naturale che anima i 

veri poeti: un «bollore di cuore e di mente, per cui non si trova mai pace, nè loco 

[…]»50. Al «forte sentire» – cifra specifica della scrittura e del carattere alfieriani, che 

individua nell’eccesso passionale la fonte ancipite della grandezza – corrisponde 

così il «forte» o «robusto pensare». Sulla loro compresenza poggia la superiorità 

delle tre corone sugli autori successivi, compresi Ariosto e Tasso, malgrado la loro 

più compiuta perfezione formale, per cui il Settecento arcadico li situava invece al 

                                                        
46 Anche l’amicizia e l’amore implicano per Alfieri il coinvolgimento delle due facoltà: il legame con 
Francesco Gori si radica nel comune «pensare e sentire» (Id., Vita scritta da esso, cit., IV, 4, p. 194); il 
Gori sa «ragionare ad un tempo, e sentire» (ibid., IV, 10, p. 226), possiede «mente […] nobile» e 
«caldo […] cuore» (Id., La virtù sconosciuta, in Id., Scritti politici e morali, vol. I, cit., p. 263); l’amore per 
Mme d’Albany è nutrito da «una passione dell’intelletto» indistricabile da «quella del cuore» (Id., 
Vita scritta da esso, cit., IV, 5, p. 198). Al contrario, l’Alfieri misogallo nega cuore e mente ai francesi, 
cf. Rime, cit., 407 e 443. 
47 Arnaldo DI BENEDETTO, Le passioni e il limite. Un’interpretazione di Vittorio Alfieri, nuova 
edizione riveduta e accresciuta, Napoli, Liguori, «Collana di testi e di critica», 1994, p. 37-66 (p. 50). 
La citazione alfieriana è tratta da Del principe e delle lettere, cit., I, 8, p. 127. 
48 Si pensi alla fusione del binomio mente e cuore nelle «intellettuali passioni», che le belle lettere 
hanno il compito di commuovere, laddove le scienze studiano i «corpi sensibili» (in V. ALFIERI, Del 
principe e delle lettere, cit., III, 3, p. 208), e alla sovrapposizione fra giudicare e sentire negli anni 
giovanili, in Vita scritta da esso, cit., IV, 4, p. 196 : «quella bollente età il giudicare e raziocinare non 
eran fors’altro che un puro e generoso sentire». Cf. anche Id., Il Misogallo, cit., p. 206 : «Il giudicare, 
e il sentire, son uno: nè, senza affetto, alcun giudizio sussiste; poichè ogni cosa qualunque, o vista, o 
sentita, dee cagionare nell’uomo, o piacere, o dolore, o maraviglia, o sdegno, od invidia, od altro; 
talchè, su la ricevuta impressione si venga ad appoggiare il giudizio: e sarà retto il giudizio degli 
appassionati pel retto; iniquo al contrario quel dei malnati». Il prevalere del sentire sul pensare sarà 
rimproverato all’Alfieri da Lomonaco, che lo considera immaturo come pensatore politico, cf. 
Stefano DE LUCA, Alfieri politico. Le culture politiche italiane allo specchio tra Otto e Novecento, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, «Storia e teoria politica», 2017, p. 39-41. 
49 Sui «gelati Filosofisti» cf. V. ALFIERI, Epistolario, vol. II, Lanfranco CARETTI, (a cura di), Asti, 
Casa d’Alfieri, «Opere di Vittorio Alfieri da Asti», 1981, p. 198. 
50 Id., Del principe e delle lettere, cit., III, 6, p. 225, corsivo nel testo. Cf. ibid. una «superba e divina 
febre dell’ingegno e del cuore», sprigionata dalle «più intime falde dell’animo»; Id., Vita scritta da 
esso, cit., III, 12, p. 126 ; III, 6, p. 84; IV, 4, p. 192; IV, 16, p. 255. 
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vertice del canone51. L’utile dei loro scritti è infatti compromesso dal servizio nelle 

corti, che preclude anche a Virgilio «il vero robusto pensare e sentire»52.  

Se neanche i «gran vati» del Rinascimento si sottraggono all’accusa di 

compensare con il diletto dei sensi il difetto dei contenuti, Alfieri stigmatizza a 

maggior ragione i loro epigoni moderni, in cui l’eleganza armonica, esito di una 

faticosa elaborazione, degenera in incòndito languore, e vi oppone un modello 

antitetico, che faccia prevalere l’utile e rinvigorisca il dulce. Alla luce di tali 

considerazioni si spiega la divergenza di cantare e pensare nella chiusa 

dell’epigramma Toscani, all’armi, in cui il poeta contrattacca i recensori della 

stampa Pazzini (Siena, 1783) che avevano biasimato la durezza dei suoi versi:  

Son duri duri,  

Disaccentati… 

NON SON CANTATI. 

Stentati, oscuri, 

Irti, intralciati… 

SARAN PENSATI53. 

Alfieri rifugge la «cantabilità» perché la levità ritmica che molce i sensi, propria 

della poesia cortigiana, risulta incompatibile con il messaggio libertario delle 

tragedie, cui si addice piuttosto il «tuonare»54, che strapazza l’udito per incidersi 

nella mente. Il contrasto che conclude l’epigramma riceve conferma attraverso 

l’autorità di Tacito nel trattato Del principe e delle lettere. Alfieri vi cita un passo degli 

Annales («Meditatio et labor in posterum valescit; canorum et profluens, cum ipso scriptore 

simul extinctum est»), fornendo una traduzione che enfatizza l’irrilevanza degli scritti 

«canori», degradati a effimero trastullo: «L’opera meditata, e accurata, cresce fra i 

                                                        
51 Id., Del principe e delle lettere, cit., III, 2, p. 204: «A volersi convincere di quanto questi tre [sc. 
Dante, Petrarca, Boccaccio], e massime Dante, soverchiassero tutti i nostri seguenti scrittori, sì pel 
robusto pensare e forte sentire, che pel libero e ardito inventare, e per la eleganza e originalità di 
locuzione, credo che basti il metter loro a confronto l’Ariosto ed il Tasso come i due migliori che a 
quelli succedessero». A p. 206, Alfieri lamenta che Petrarca sia male imitato nella poesia degli affetti 
e «niente sentito nè imitato nell’alto e forte pensare ed esprimersi». 
52 Ibid., II, 6, p. 164. Cf. anche Id., Rime, cit., 241, v. 3, «Nè fu Virgilio un pensator robusto». 
53 Id., Rime, cit., 127. Cf. anche 121 e Giuseppe Antonio CAMERINO, Alfieri e il linguaggio della 
tragedia. Verso, stile, tópoi, Napoli, Liguori, «Collana di testi e critica», 1999, p. 272-273. 
54 V. ALFIERI, Del principe e delle lettere, cit., II, 7, p. 171. 
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posteri; le facili e canore baje, col loro stesso scrittore si spengono»55. Nel testo si 

avvalorano al contrario la riflessione e la rifinitura formale da cui dipende la 

perennità dell’opera, convincimento più volte espresso da Alfieri, per cui 

l’entusiasmo platonico-longiniano dell’ispirazione non esclude le fatiche del labor 

limae56, e ai «deliri» fanno seguito i «sudori»57. Infatti i «tre respiri» che scandiscono 

la composizione delle tragedie si articolano nelle due fasi «calde» dell’idea e della 

stesura e in quella «fredda» della versificazione, durante la quale, dato sfogo 

all’impulso naturale innato, il poeta esercita l’ingegno e la perizia tecnica acquisita 

attraverso lo studio. L’«impeto» iniziale passa al vaglio del «riposato intelletto»58, 

«ma se la tragedia non v’è nell’idearla e distenderla, non si ritrova certo mai più con 

le fatiche posteriori»59. In questo contesto si delinea il duplice fondamento della 

poetica alfieriana, in cui l’anticipazione del genio romantico e l’ammirazione per il 

sublime primitivo si combinano – sia pur in proporzioni disuguali – con una visione 

artigianale del fare poetico che non rinuncia all’eleganza cesellata dei moderni60. 

Affiora inoltre una diversa concezione delle caratteristiche e delle funzioni 

attribuite alla facoltà raziocinante, non più doppio parallelo del «sentire», ma sua 

                                                        
55 Ibid., II, 6, p. 161. 
56 Cf. V. PERDICHIZZI, L’apprendistato poetico di Vittorio Alfieri. Cleopatraccia, traduzionaccie, 
estratti, postille, Pisa, ETS, «Alla Giornata. Studi e testi di letteratura italiana», 2013, p. 65-93. 
57 V. ALFIERI, Vita scritta da esso, cit., IV, 17, p. 263 : «Doleami assai di morire, lasciando la mia 
donna, l’amico, ed appena per così dire abbozzata quella gloria, per cui da dieci e più anni io aveva 
tanto delirato, e sudato». 
58 Ibid., IV, 4, p. 191. 
59 Ibid. Cf. anche le raccomandazioni di Del principe e delle lettere, cit., II, 6, p. 162-163. Fra le opere 
alfieriane solo l’autobiografia – strumentale a certificare il rispecchiamento fra l’autore e la sua 
opera – è «dettata dal cuore e non dall’ingegno», «lasciando fare alla penna». Cf. Id., Vita scritta da 
esso, cit., Introduzione, p. 5. Cf. anche IV, 19, p. 270-271. Sulla Vita come testo che «si colloca sempre 
negli spazi lasciati vuoti dall’altra scrittura e come consuntivo della scrittura compiuta» cf. Michela 
RUSI, «Retorica dell’autobiografia nella Vita di Alfieri», in Serena FORNASIERO e Silvana 
TAMIOZZO, (a cura di), Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi, Venezia, Edizioni Ca’ 
Foscari, «Italianistica», 2015, p. 225-241 (p. 240). Riferendosi alle odi dell’America Libera, Alfieri 
rileva la rapidità creativa che distingue la produzione lirica rispetto alla lunga elaborazione delle 
tragedie: «Tanta è la differenza (almeno per la mia penna) che passa tra il verseggiare in rima 
liricamente, o il far versi sciolti di dialogo» (Vita scritta da esso, cit., IV, 9, p. 215). Diversa è infatti 
l’ispirazione: se anche i sonetti sono semplice «sfogo del cuore», le odi richiedono un invasamento 
poetico che riduce lo spazio riflessivo, come indica l’uso del verbo delirare («delirai nell’Ode», nella 
prima redazione della Vita scritta da esso, cit., vol. II, edizione critica a cura di Luigi FASSÒ, Asti, Casa d’Alfieri, 
«Opere di Vittorio Alfieri da Asti», 1951, IV, 19, p. 217). 
60 Cf. A. DI BENEDETTO, Con e intorno a Vittorio Alfieri, Firenze, SEF, «Studi», 2013, p. 15-29. 
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controparte discorde e subordinata61, nondimeno indispensabile alla creazione 

letteraria.  

Deriva da queste premesse il giudizio di Alfieri sugli improvvisatori, come si 

ricava da un dittico delle Rime, composto da un omaggio alla poetessa lucchese 

Teresa Bandettini e da una riflessione più generale sull’arte del comporre 

all’improvviso62, che si risolve in un elogio della poeticità della lingua toscana. 

Dietro l’ammirazione manifesta, coerente con il proposito celebrativo dei due 

sonetti, trapelano sottili riserve. Innanzitutto, nella chiusa di entrambi Alfieri marca 

la separazione tra le diverse modalità creative, opponendo i «versi impensati» ai 

«pensati miei»63, e le lodi prodigate dal pubblico agli improvvisatori a quelle più 

reticenti accordate agli autori dei componimenti meditati, rappresentati da un 

collettivo «noi»64. Inoltre il secondo sonetto, che nelle carte alfieriane era 

contrassegnato dalla dicitura «Contravveleno», ridimensiona l’encomio del primo, 

che decretava la palma poetica ai versi di Teresa Bandettini, superiori a quelli dello 

stesso autore: non solo la pur notevole arte degli improvvisatori deriva in gran parte 

dai pregi del toscano e non raggiunge lo statuto divino della poesia autentica, visto 

che, più riduttivamente, «pare, ed è quasi, sovrumana cosa»65, ma le rime chiocce e 

il lessico comico-giocoso del sonetto deprezzano gli improvvisatori («etrusca 

improvvisante strozza»)66 e la loro attività («estemporanei metri e rime accozza»)67. Si 

può inoltre tentare di interpretare le sensazioni esperite da Alfieri all’ascolto dei 

versi all’improvviso («più che diletto, maraviglia»)68 alla luce del passo del Del 

                                                        
61 Si legga a proposito Qual radicata immobil rupe, che oppone il «pensar» al «sentir», in quanto «arte 
nostra» l’uno, e ben più prezioso «don del Cielo» l’altro (V. ALFIERI, Rime, cit., 392, v. 12-13). Cf. 
inoltre il sonetto autoritratto, in cui l’alleanza di «cuore e mente» si disfa nell’antitesi che sarà cara al 
Foscolo (ibid., 257, v. 11, «la mente e il cor meco in perpetua lite»). L’«impeto del cuore» prevale 
inoltre sull’«ordine delle ragioni» nell’esposizione di Del principe e delle lettere, cit., III, 2, p. 206. 
62 Su Teresa Bandettini cf. Alessandra DI RICCO, L’inutile e maraviglioso mestiere. Poeti improvvisatori 
di fine Settecento, Milano Franco Angeli, «Letteratura», 1990, p. 163-188. 
63 V. ALFIERI, Rime, cit., 355, v. 13-14. Per i due componimenti rinvio al commento di Chiara 
CEDRATI. Si veda anche Luigi ROSSI, Elogio di Teresa Bandettini letto nel serbatojo di Arcadia il dì 11 
Maggio 1837, Roma, Tipografia delle Belle Arti, 1837, p. 21-22. 
64 V. ALFIERI, Rime, cit., 358, v. 14. 
65 Ibid., v. 12. 
66 Ibid., v. 4. 
67 Ibid., v. 2. 
68 Ibid., v. 9. 
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principe e delle lettere che elenca i sintomi distintivi dell’impulso naturale, se si 

accetta di farne risalire il valore probante dagli effetti alla causa che li suscita, e 

quindi dalle reazioni del poeta sublime alla sublimità della poesia. Nel trattato, 

infatti, la lettura dei «più sublimi squarci dei più sublimi scrittori» non si limita a 

provocare nel «candidato scrittore» «commozione e diletto», né, a un grado 

superiore, «maraviglia», bensì un «certo sdegno generoso e magnanimo che in nulla 

sia figlio d’invidia, e che pure denoti assai più che emulazione»69. Se nel primo 

sonetto la necessità di poetare a sua volta avvertita da Alfieri dopo l’esibizione della 

Bandettini sembra certificare la sublimità delle rime all’improvviso, il secondo testo 

ne riduce l’effetto alla «maraviglia», stadio intermedio tra il «diletto» e 

l’«emulazione», nonché esito topico della ricezione della poesia estemporanea. La 

lettura in sequenza dei due sonetti, imposta dall’ordinamento delle Rime, permette 

dunque di relativizzare le lodi tributate alla Bandettini, che sembrano piuttosto 

scongiurare nel suo caso eccezionale i limiti congeniti della poesia non meditata70.  

Non mancano tuttavia analogie tra il poeta e gli improvvisatori, le cui esibizioni, 

come si è visto, inscenavano la spettacolarizzazione dell’entusiasmo poetico, 

comunicato al pubblico, secondo un paradigma emotivo che informa anche 

l’estetica di Alfieri. Nei suoi trattati, infatti, si denunciano i limiti del progetto 

pedagogico illuministico fondato sulla persuasione («i lumi moltiplicati e 

sparpagliati fra i molti uomini, li fanno assai più parlare, molto meno sentire, e 

niente affatto operare»71; «il popolo, e il più degli uomini, non son mai commossi, 

nè per metà pure, dalle più convincenti ragioni»72). All’inefficacia della ragione 

viene contrapposta la forza trascinante delle emozioni: il popolo romano abbatte la 

monarchia «colpito dal compassionevole atroce spettacolo di Lucrezia contaminata 

dal tiranno, e di propria mano svenata»73, ed è ancora il «lagrimevole straordinario 

                                                        
69 Id., Del principe e delle lettere, cit., III, 6, p. 227. 
70 Fatta salva l’eleganza formale assicurata dal toscano (il poetar «venusto» del primo sonetto e le 
«vaghe tempre» del secondo), appare particolarmente problematica la presenza del «robusto», vale a 
dire del vigore concettuale che nei pareri dei viaggiatori europei manca agli improvvisatori e che per 
Alfieri è frutto del «pensare» antitetico al canto. 
71 Id., Del principe e delle lettere, cit., I, 8, p. 127. 
72 Id., Della tirannide, in Id., Scritti politici e morali, vol. I, cit., II, 5, p. 94. 
73 Ibid. 
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spettacolo dei figli di Bruto fatti uccider dal padre» a consolidare la neonata 

repubblica74. Rispondono a questo modello le catastrofi cruente agite sulla scena 

delle tragedie alfieriane, che contravvengono ai precetti classicisti per offrire la 

mediazione artistica dello «spettacolo» del suicidio di Lucrezia e dell’esecuzione dei 

figli di Bruto75.  

La Vita esemplifica il paradigma emotivo attraverso il comportamento del poeta 

lettore ed autore. I moti interni dell’animo si propagano alla superficie corporea, 

che traduce in segni fisici il dinamismo proprio alla sfera lessicale del «sentire»: il 

tumulto, il bollore, l’effervescenza «del cuore e della mente» già incontrati si 

esternano nella gestualità convulsa, nelle lacrime, nei balzi, nei fremiti che portano 

a un immediato parossismo il graduale invasamento delle esibizioni del Perfetti e 

sono a loro volta seguiti dallo sfinimento del corpo76. Non a caso, il processo 

creativo, come per gli improvvisatori, è attivato dalla suggestione musicale 

(«Nessuna cosa mi desta più affetti, e più vari, e terribili. E quasi tutte le mie 

tragedie sono state ideate da me o nell’atto del sentir musica, o poche ore dopo»)77, 

che però, a loro differenza, non lo esaurisce. Per Alfieri l’ascolto della musica 

innesca il tumulto passionale propizio al primo dei tre respiri, l’«ideare»; riguarda 

quindi l’inventio e la dispositio, non l’elocutio. L’accensione subitanea del sentire 

accoglie in un secondo tempo la durata del pensare, che l’equilibra ed imbriglia i 

moti scomposti del corpo sensibile, se è vero, come recita il trattato Del principe e 

delle lettere, che «pensare, vuol dire starsi»78. Proprio la fissità del corpo degli 

uditori, o meglio delle loro natiche, in segno di attenzione, e la mobilità del viso, 

percorso dalle emozioni, forniscono gli indizi in base ai quali Alfieri misura il 

                                                        
74 Ibid., II, 8, p. 106. 
75 Cf. Beatrice ALFONZETTI, Congiure. Dal poeta della botte all’eloquente giacobino (1701-1801), Roma, 
Bulzoni, «Studi (e Testi) Italiani», 2001, p. 207-229. 
76 Si veda in particolare la descrizione della stesura del Panegirico di Plinio a Trajano (V. ALFIERI, 
Vita scritta da esso, cit., IV, 15, p. 250-251). 
77 Ibid., II, 5, p. 37. Su Alfieri e la musica cf. Angelo FABRIZI, Le scintille del vulcano (Ricerche 
sull’Alfieri), Modena, Mucchi, «Studi e documenti», 1993, p. 215-250, dello stesso, Rileggere Alfieri, 
Roma, Aracne, «Oggetti e soggetti», 2014, p. 177-189, e G. A. CAMERINO, op. cit., p. 261-292. Il 
modello di Alfieri che coniuga entusiasmo e rifinitura formale sembra voler superare 
l’incompatibilità avvertita tra la poesia meditata e quella estemporanea, su cui cf. F. WAQUET, 
op. cit., p. 89-91.  
78 V. ALFIERI, Del principe e delle lettere, cit., I, 8, p. 127. 
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successo delle tragedie durante le sue letture pubbliche79. Lo svolgimento nel 

tempo della poesia, essenziale alla trasmissione di contenuti concettuali, ne 

determina la superiorità rispetto alla pittura – visto che «un ottimo quadro non volta 

però mai il foglio» ed è dunque meno provvisto di «abbondante e maturo pensare, 

di quel che lo sia un buon libro qualunque, e massimamente un poema»80 – e 

rispetto alla musica, a cui Alfieri assegna il primato nell’eccitare le passioni, 

accusandone però la transitorietà degli effetti81, che, data l’assenza di un contenuto 

semantico, non perdurano molto oltre l’esecuzione82.  

Pur nei limiti dell’estetica settecentesca che non ne riconosceva l’autonomia dal 

testo poetico e la costringeva alla funzione mimetica sottesa a tutte le arti83, Alfieri 

apprezza i valori espressivi della musica, avvertendone il potere sul cuore, in una 

dimensione implicitamente erotica, come suggerisce la sua preferenza per «le voci 

di contralto e di donna»84. Se ne avvale dunque per infervorare l’estro creativo, 

come si è visto, e non per intonare il verso. Anzi, se si considera che i trattati 

teorici, adattando al sistema fonetico qualitativo delle lingue romanze la 

predisposizione alla musica delle lingue antiche quantitative, supplivano alla durata 

variabile delle vocali con la regolarità degli accenti e l’imitazione dei suoni, si 

precisa l’intenzione dell’Alfieri tragico di disperdere ogni traccia armonica: nella 

                                                        
79 Id., Vita scritta da esso, cit., IV, 9, p. 218-219. 
80 Id., Del principe e delle lettere, cit., II, 5, p. 155. 
81 Ibid., p. 159: «La musica, nobilissima arte anch’essa, e la prima forse per muovere, e per esprimere 
(benchè passeggeramente) le passioni tutte e gli affetti […]». Sull’estetica musicale settecentesca cf. 
Enrico FUBINI, Gli enciclopedisti e la musica, Torino, Einaudi, «Piccola Biblioteca Einaudi», 1991 e, 
dello stesso, L’estetica musicale dal Settecento a oggi, Torino, Einaudi, «Piccola Biblioteca Einaudi», 
2001, cap. I. 
82 Gli effetti dell’ascolto musicale sulle passioni sono rappresentati nelle scene del canto di David nel 
Saul e del coro nuziale della Mirra, per cui cf. G. A. CAMERINO, op. cit. A sua volta, Metastasio 
osservava: «I piaceri che non giungono a far impressione su la mente e sul cuore sono di corta 
durata, e gli uomini, come corporei, si lasciano, è vero, facilmente sorprendere dalle improvvise 
dilettevoli meccaniche sensazioni, ma non rinunzian per sempre alla qualità di ragionevoli» (Pietro 
METASTASIO, Lettere, in Id., Tutte le opere, Bruno BRUNELLI, (a cura di), Milano, Mondadori, «I 
Classici Mondadori», 1951-1954, IV, 1433, p. 399). 
83 A partire dalla metà del Settecento il principio della mimesi musicale comincia a incrinarsi, cf. 
Marie-Pauline MARTIN e Chiara SAVETTIERI (dir.), La musique face au système des arts ou les 
vicissitudes de l’imitation au siècle des Lumières, Parigi, Vrin, «MusicologieS», 2014. 
84 V. ALFIERI, Vita scritta da esso, cit., II, 5, p. 37. Conferma viene da Rime, cit., 304. I v. 12-14 
ribadiscono il legame tra ascolto della musica e creazione poetica anche per la produzione lirica: «Al 
poetare, il suo sovrano ajuto / Soccorrer suolmi con le dolci-meste / Lagrime, ond’è poscia il mio stil 
tessuto». 
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Vita, infatti, i versi di Virgilio e di Tasso citati come esempio dello stile inadeguato 

al dettato tragico, e contrapposti al giambo «poco sonante, e spezzato» di Seneca, 

sono caratterizzati per l’appunto dalla coincidenza di metro e sintassi e 

dall’onomatopea85. Al contrario, l’endecasillabo alfieriano persegue un’insistita 

varietà ritmica e una pronuncia stridente che lo distanzino dalla «tiritéra» effusiva di 

«sonetti e ottave»86, e – come prova «la parte scritta come se fosse in prosa» nei 

copioni utilizzati per le recite private87 – dissimula la misura versale nella continuità 

dialogica, rendendo i confini dell’endecasillabo impercettibili all’uditore. Pertanto 

lo scarto che distingue, nobilitandolo, lo stile tragico dal «discorso familiare» è 

affidato alla «non comune collocazione delle parole»88, vale a dire alle ardite 

dislocazioni che alterano l’ordine topologico della frase. Con questa soluzione viene 

fatta valere fino agli estremi sviluppi la flessibilità sintattica dell’italiano che Rivarol 

aveva contrapposto alla linearità del francese. Perché i suoi endecasillabi «pensati» 

siano atti a veicolare un messaggio ideologico, Alfieri ne ricusa i valori musicali fino 

ad imporre una dizione parlata, e quindi «prosastica», del verso, senza però 

rinunciare alla sua essenza poetica89. Questa infatti, seguendo l’impianto 

concettuale dello stesso saggio di Rivarol, viene fatta risiedere nella torsione 

sintattica, sismografo dell’andamento delle passioni, la cui violenza però 

scompagina ora le strutture del discorso e lo precipita nel silenzio delle pause che 

frantumano l’endecasillabo, riflettendo sul piano stilistico lo sgomento della 

ragione.  

                                                        
85 Id., Vita scritta da esso, cit., IV, 1, p. 183-184. 
86 Id., Risposta al Calzabigi, cit., p. 121. Si veda a proposito anche la testimonianza del segretario di 
Alfieri, Gaetano Polidori, accusato a torto dal poeta di essere incapace di cogliere la misura del verso 
senza l’ausilio del «violino» e l’intonazione della «tiritera» (Gaetano POLIDORI, La Magion del 
Terrore, con note che contengono le memorie di quattro anni nei quali l’autore fu segretario del Conte Alfieri, 
Roberto FEDI, (a cura di), Palermo, Sellerio, «L’Italia», 1997, p. 90). 
87 V. ALFIERI, Parere sull’arte comica in Italia, cit., p. 243. Cf. Franco VAZZOLER, «“…” il valore 
della pausa nel verso alfieriano», in Gilberto LONARDI e Stefano VERDINO, (a cura di), Il verso 
tragico dal Cinquecento al Settecento, Atti del Convegno di Studi di Verona, 14-15 maggio 2003, 
Padova, Esedra, «Il drappo verde», 2005, p. 295-332 e V. PERDICHIZZI, Lingua e stile nelle tragedie di 
Vittorio Alfieri, Pisa, ETS, «Letteratura italiana», 2009, p. 132-134. 
88 V. ALFIERI, Risposta al Calzabigi, cit., p. 119. 
89 Id., Vita scritta da esso, cit., IV, 7, p. 209 : «ma la sola semplice e dignitosa sua [sc. dell’endecasillabo 
sciolto] giacitura di parole infonde in esso la essenza del verso, senza punto fargli perdere la 
possibile naturalezza del dialogo».  
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Il passaggio dai sospiri all’energia, dal disordine sentimentale ricomposto in 

lucide simmetrie delle arie operistiche all’eccedenza passionale della tragedia 

alfieriana, prepara una nuova rappresentazione simbolica della Penisola, accordata 

alla sensibilità romantica, e comporta il rovesciamento di segno dello stereotipo 

sulla poeticità intrinseca dell’italiano, non più lingua di Petrarca, ma di Dante. 
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En 1492, lorsque Abou Abdallah dit Boadbil se rend et abandonne son palais, il 

signe la fin de la présence musulmane politique en Espagne1. S’il se dirige d’abord, 

avec sa cour, vers les montagnes des Alpujarras, qu’il abandonnera plus tard pour 

se réfugier au Maghreb, les musulmans2 eux, restent dans des aljamas de moins en 

moins bien tolérées au cours du XVIe siècle. La communauté musulmane puis 

crypto-musulmane d’Espagne3, très importante à Grenade, ne provoque pas 

seulement des débats au sein de l’autorité espagnole catholique, qui décide 

finalement de l’expulsion totale en 1609, elle est pendant un siècle l’incarnation 

d’un Autre à la fois rejeté pour son appartenance religieuse supposée ou réelle et 

admiré pour sa culture proche et différente. La littérature reprend cette même 

esthétique exotique destinée à se propager par la suite dans toute l’Europe. La 

« littérature maurophile », comme la désigne Georges Cirot dans les articles où il 

analyse sa naissance et son développement, s’enracine dans une littérature de 

                                                
1 Cet article reprend et développe des remarques publiées dans un travail précédent : « Le suspiro del 
moro, vestige d’un “adieu aux vestiges” ? », in Anne DUPRAT et Émilie PICHEROT, dir., Récits 
d’Orient dans les littératures d’Europe, Paris, PUPS, 2009, p. 23-32. 
2 Nous les appelons « musulmans » en rapport avec leur pratique religieuse ; pour ce qui est de leur 
statut, si très rapidement les musulmans de Grenade obtiennent d’abord le statut des Mudéjars déjà 
bien ancré dans les provinces passées plus anciennement de l’islam au christianisme (comme en 
Aragon par exemple), ils deviendront, dès les premières années du XVIe siècle, des « Morisques », 
c’est-à-dire, officiellement, des chrétiens. 
3 Suivant la note précédente, on comprend qu’il n’y a plus de « musulman » dans le Royaume dès le 
début du XVIe siècle, pourtant, des témoignages et des écrits (notamment les manuscrits dits 
aljamiados) témoignent d’une pratique clandestine de l’islam jusqu’à l’expulsion de 1609. Pour 
mieux comprendre le processus de conversion des musulmans d’Espagne, on peut se reporter au 
travail d’Isabelle POUTRIN, Convertir les musulmans, Paris, Presses universitaires de France, 2012. 

E. PICHEROT, « Un musulman qui pleure est un musulman 
sincère. Étude des manifestations lacrymales de la sincérité 
dans le corpus hispano mauresque arabe, espagnol et français 
», Atlante. Revue d’études romanes, n°9, automne 2018, p. 233-254, 
ISSN 2426-394X. 
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frontière qui décrit les guerres de Grenade4. Le Moro, ou musulman d’Espagne, est 

un personnage progressivement stéréotypé dans les romances du XVIe siècle 

espagnol, il obéit à des caractéristiques récurrentes qui sont, par la suite, reprises 

par les autres littératures européennes, notamment française5. Si Georges Cirot 

parle de « maurophilie littéraire », c’est que certains poèmes de ce corpus sont 

composés à partir d’un point de vue musulman6. Depuis le roman de Pérez de Hita 

au moins, se pose la question d’une origine arabe de ce corpus et l’idée de cette 

origine arabe supposée des romances de frontera a soulevé de nombreux débats, sans 

que l’on puisse jamais mettre la main sur les textes arabes en question. Un certain 

nombre de motifs apparaissent comme des marqueurs immédiatement identifiables 

d’arabité par les auteurs du XVIe siècle qui les reprennent à l’envi : les pleurs du 

musulman, qui sont rattachés à sa défaite et à sa sincérité, font partie de cette 

panoplie littéraire qui permet d’identifier immédiatement le personnage. Le Maure 

de Grenade n’est pas le seul à pleurer dans la littérature espagnole du Siècle d’Or. 

L’article de Klara Csuros, complété, pour les siècles suivants, par l’ouvrage d’Anne 

Vincent-Buffault, montre à quel point le débordement lacrymal irrigue la littérature 

chrétienne. Klara Csuros cite ainsi, dès le début de son étude, les œuvres de 

Góngora, auteur bien connu de romances moriscos dans sa jeunesse. Elle rattache 

sans surprise ces pleurs à des questions chrétiennes post-tridentines, ce qui lui 

permet de montrer la large diffusion de ce motif dans toute l’Europe chrétienne 

                                                
4 Voir Georges CIROT, « La maurophilie littéraire en Espagne au XVIe siècle », Bulletin hispanique, 
XL, 1938, p. 50-157, 281-296, 433-447 ; XLI, 1939, p. 65-85, 345-351 ; XLII, 1940, p. 213-227 ; XLIII, 
1941, p. 265-289 ; XLIV, 1942, p. 96-102 ; XLVI, 1944, p. 5-25. 
5 Pour une étude de ce personnage dans les littératures d’Europe, on peut se reporter aux travaux de 
María Soledad CARRASCO URGOITI, notamment El Moro de Granada en la literatura, del siglo XV al 
XX, Madrid, Revista de Occidente, 1956, ou aux travaux d’Augustin REDONDO, par exemple son 
article « Moros y moriscos en la literatura española de los años 1550-1580 », in Irene ANDRÉS-
SUÁREZ, dir.,  Las dos grandes minorías étnico-religiosas en la literatura española del Siglo de Oro: los 
judeoconversos y los moriscos: actas del Grand séminaire de Neuchâtel, Neuchâtel, 26 a 27 de mayo de 1994, 
Paris, Les Belles Lettres, 1995. 
6 Cette théorie sur l’origine arabe des romances fronterizos est développée pour la première fois par 
Ginés Pérez de Hita qui s’appuie pour le démontrer sur le point de vue adopté par ces poèmes. 
Ginés PÉREZ DE HITA, Historia de los Vandos de los Zegries y Abencerrages Cavalleros Moros de 
Granada, de las civiles guerras que hemos en ella y batallas particulares que huvo en la Vega entre Moros y 
Cristianos, hasta que el Rey don Fernando Quinto la gaño, Saragosse, 1595. Cette édition a été reprise 
par Paula BLANCHARD-DEMOUGE, Madrid, E. Bailly-Baillière, 1913, et plus récemment par 
Shasta M. BRYANT, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta – Hispanic Monographs, 1982. 
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autour des figures de Madeleine ou de Pierre7. Mon article propose une autre 

source possible du motif, même s’il est évident que les influences chrétiennes sont 

vivaces dans les littératures des crypto-musulmans d’Espagne du XVIe siècle8. Sans 

qu’il soit possible d’affirmer de manière définitive « l’origine arabe » du personnage 

pleurant, on peut rappeler d’abord qu’il rappelle un élément récurrent de la 

littérature arabe la plus classique. Nous verrons ensuite que le motif circule, sans 

doute influencé par d’autres textes, et devient constitutif du personnage : le Maure 

d’Espagne, raffiné, sensible, musicien et noble, pleure sans retenue. 

 

Naissance d’une tradition littéraire : la traduction de poèmes arabes 

Certains chrétiens d’Espagne au XVIe siècle connaissent bien des réalités du 

monde musulman9. Les contacts nombreux entre les deux communautés ont été 

étudiés par María Soledad Carrasco Urgoiti lorsqu’elle décrit par exemple la 

participation des descendants des Arabes d’Espagne aux fiestas de moros y cristianos10 

et ces contacts ne sont pas propres à ce siècle puisque la longue période de huit 

siècles de présence musulmane dans la Péninsule ne repose en aucun cas sur une 

quelconque fermeture hermétique des frontières11. Au moment où circulent et se 

                                                
7Klara CSUROS, « Les larmes du repentir, un topos de la poésie catholique du XVIIe siècle », Revue 
XVIIe siècle, 151, avril-juin 1986 et Anne VINCENT-BUFFAULT, Histoire des larmes XVIIIe-XIXe siècle, 
Paris, Rivages, 1986, même si la période envisagée par cette deuxième étude est postérieure à ce que 
l’on propose d’étudier ici. 
8 J’ai pu montrer l’importance de ces références multiples dans mes études du corpus dit aljamiado ; 
voir par exemple mon travail sur le manuscrit 27 de la Biblioteca de la Junta in Catherine 
GAULLIER BOUGASSAS, dir., La création d’un mythe d’Alexandre le Grand dans les littératures 
européennes (XIe siècle - début XVIe siècle), Turnhout, Brepols, 2014. 
9 Comme en témoigne par exemple l’ouvrage de Luis del MÁRMOL CARVAJAL, Primera parte de la 
Descripciòn general de Affrica, Granada, en casa de R. Rabut, 1573, ouvrage traduit en français en 
1667, L’Afrique de Marmol, traduction de Nicolas Perrot, sieur d’Ablancourt, Paris, chez Thomas 
Jolly, en la petite salle du Palais, à la Palme, & aux Armes de Hollande, 1667. 
10 María Soledad CARRASCO URGOITI, El Moro retador y el moro amigo: estudio sobre fiestas y 
comedias de Moros y Cristianos, Grenade, Universidad de Granada, 1996. Elle analyse de plus, dans 
son ouvrage sur Pérez de Hita, ses relations avec les Morisques. L’auteur des Guerras civiles de 
Granada fut en effet aussi soldat lors de la répression des guerres dites des Alpujarras contre les 
Morisques (1570), ce qu’il relate dans la deuxième partie, beaucoup moins connue, des Guerras civiles 
de Granada. Bon connaisseur de cette communauté, son expérience témoigne, comme le montre 
l’analyse, des contacts entre les communautés. Sur ce sujet, on peut lire l’ouvrage de María Soledad 
CARRASCO URGOITI, Los moriscos y Ginés Pérez de Hita, Barcelone, Bellaterra, 2006. 
11 On peut citer Augustin Redondo sur le sujet : « Durante siglos, ha existido efectivamente entre 
moros y cristianos una amplia zona común de separación, y de unión al mismo tiempo, conocida 
bajo el nombre de frontera », art. cit., p. 51. 
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fixent les romances de frontera, les chrétiens sont suffisamment en contact avec les 

crypto-musulmans pour que la question de la vraisemblance des personnages 

arabophones dans ce corpus fasse l’objet d’une recherche plus approfondie que 

celle qui se fonderait sur un fantasme collectif. Si un personnage arabophone 

apparaît dans un poème, et plus encore, si le poème lui-même doit être ressenti 

comme émanant de cette autre culture, il faut que l’univers de référence évoqué par 

le poème soit en adéquation vraisemblable avec ce que la société qui goûte ce 

poème connaît de l’Autre. Le phénomène est d’autant plus remarquable que les 

Moros des premiers romances ne sont pas caricaturaux, comme le seront plus tard 

ceux de la littérature maurophile qui reprennent les stéréotypes mis en place 

antérieurement. Le romance, qui met en scène le célèbre épisode du « Soupir du 

Maure » ou Suspiro del Moro, montre admirablement les enjeux de cette 

représentation. 

Dans ce romance on ne trouve aucun personnage chrétien ; le poème est 

entièrement composé du point de vue du Maure. 

En l’an quatre cent / quatre-vingt-douze,  

le Petit Roi de Grenade / perdit le royaume qu’il avait.  

Il sortit de la ville / un lundi à midi,  

entouré de chevaliers / la fleur de la chevalerie maure.  

Il avait avec lui sa mère / qui lui tenait compagnie.  

C’est par le Genil, en bas / que le Petit roi sortit,  

il mouilla ses étriers / étriers de grande valeur.  

Pour mieux faire voir la douleur / qu’il avait au cœur, 

c’est vers l’aride Alpujarra / qu’il dirigeait sa route. 

Depuis une hauteur / Grenade lui apparut.  

Il se tourna pour voir Grenade / et il parla ainsi :  

« Oh ! Grenade la fameuse / mon réconfort et ma joie !  

Ô mon Albaycín, le haut quartier / et ma riche Alcayzería !  

Ô Alhambra et Alijares, ma demeure / et la précieuse mosquée !  

Mes bains, mes jardins, mes fleuves / où j’aimais à me reposer !  

Qui vous a éloignés de moi / vous que je ne verrai plus ?  
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Je te contemple maintenant / de loin, ma ville : 

Et bientôt ne te verrai plus / puisque je te quitte.  

Oh roue de la fortune, / bien fou celui qui se fie à toi,  

hier encore j’étais un roi célèbre / aujourd’hui je n’ai rien à moi ! »  

Longtemps, ce triste cœur / pleura sa lâcheté,  

et parlant encore / il tomba.  

Sa mère était en tête / avec le reste des chevaliers ;  

quand elle vit les gens arrêtés / la reine s’arrêta,  

elle en demanda la cause / car elle l’ignorait.  

Un vieux Maure lui répondit / courtoisement :  

« Ton fils regarde Grenade / et la peine le terrasse. »  

La mère lui répondit / de cette façon :  

« C’est bien, comme une femme / il pleure avec grand-peine  

ce qu’en bon chevalier / il n’a pas su défendre12. » 

Le motif des larmes qui intervient à la fin de ce témoignage annonce la fortune 

littéraire du personnage du Moro pleurant, qui prend peut-être sa source dans les 

romances de la veine de celui qui nous occupe ici. Les éléments concrets qui 

marquent la fin de l’islam en Espagne (les muezzins remplacés par les cloches, les 

images et les croix ornant les anciennes mosquées, la consommation de viande de 

porc et de vin) constituent la base documentaire de la représentation des 

musulmans dans la littérature espagnole chrétienne de l’époque. Ces critères 

distinctifs précis sont également décrits comme tels par les musulmans eux-mêmes, 
                                                

12 [Traduction de l’auteure de] «El año de cuatrocientos que noventa y dos corría, / el rey Chico de granada 
perdió el reino que tenía. / Salióse de la ciudad un lunes a medio día, / cercado de caballeros la flor de la 
morería. / Su madre lleva consigo que le tiene compañía. / Por ese Genil abajo que el rey Chico se salía, / los 
estribos se han mojado que eran de gran valía. / Por mostrar más su dolor que en le corazón tenía, / y aquesta 
áspera Alpujarrara su jornada y vía ; / desde una cuesta muy alta Granada se parecía; / volvió a mirar a 
Granada, desta manera decía: /  “¡Oh Granada la famosa, mi consuelo y alegría ! / ¡oh mi alto Albayzín y mi 
rica Alcayzería ! / ¡oh mi Alhambra y Alijares y mezquita de valía ! / ¡mis baños, huertas y ríos, donde holgar 
me solía ! / ¿quién os ha de mí apartado que jamás yo os vería ? / Ahora te estoy mirando desde lejos, ciudad 
mía ; / mas presto no te veré pues ya de ti me partía. / Oh rueda de la fortuna, loco es quien en ti fía / que ayer 
era rey famoso y hoy no tengo cosa mía !” / Siempre el triste corazón lloraba su cobardía, / y estas palabras 
diciendo de desmayo se caía. / Iba su madre delante con otra caballería / viendo la gente parada la reina se 
detenía, / y la causa preguntaba porque ella no lo sabía. / Respondióle un moro viejo conhonesta cortesía : / 
“Tu hijo mira a Granada y la pena le afligía.” / Respondido había la madre desta manera decía : / “Bien es 
que como mujer llore con grande agonía / él que como caballero su estado no defendía» Pedro CORREA, 
Los romances fronterizos, Grenade, Universidad de Granada, 1999, p. 422. 
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comme en témoigne l’étude des poèmes du Diwan d’Al Qaysî al Bastîdont dont les 

pièces les plus tardives relatent des événements des années 148013. 

On aimerait ainsi faire de ce romance un poème quasi-documentaire ou du moins 

émanant, malgré sa langue, de la communauté morisque. L’attention portée, dans 

ce court poème, aux éléments arabo-musulmans est en effet redoublée par une 

anecdote qui semble confirmer l’origine arabo-musulmane de la thématique du 

Suspiro. Le sujet du poème circulait dans la Grenade du début du XVIe siècle, 

comme l’atteste une lettre d’Antonio de Guevara14, où il fait allusion à sa rencontre 

avec un vieux Moro ayant vécu la chute de la ville ; le vieillard lui raconte, dans un 

espagnol approximatif, comment le roi Boabdil se serait tourné vers l’Alhambra, 

pleurant sur son destin et sur la perte de son royaume, avant que sa mère ne lui 

reproche d’agir comme une femme et de n’avoir pas su protéger Grenade. 

Les termes choisis sont très proches de ceux du romance. Antonio de Guevara 

présente simplement l’anecdote comme quelque chose d’« amusant », montrant 

ainsi que le romance, pourtant devenu si célèbre par la suite, n’était pas connu à 

l’époque. De plus Antonio de Guevara, qui visiblement s’amuse à ce récit, crible 

son texte d’approximations phonétiques et de défauts de langue typiques des 

musulmans de Grenade : l’objet de son déplacement dans la ville est en effet non 

seulement de vérifier que les processus de christianisation se déroulent 

correctement mais aussi que l’apprentissage du castillan se développe.  

La restitution de la langue déformée des Morisques, procédé comique utilisé 

dans de nombreuses comedias, est ici le témoin d’un processus d’acculturation en 

marche ; dans la lettre, le musulman est ridicule parce que son roi est misérable 

mais aussi parce que sa langue est déformée. Antonio de Guevara cite cette 

anecdote dans l’intention évidente de dresser un tableau méprisant de la 

communauté musulmane de Grenade. Or, vraisemblablement à son insu, il cite en 

fait un des passages les plus célèbres de la littérature arabe classique : 

                                                
13 ʿAbd al-Karīm al-Qaysī al-Andalusī ; taḥqīq Ğumat Šayat, Muḥammad al-Hādī al-Ṭarābulusī, Dīwān/  
االأندلسي ; تحقیيق جمعة شیيخة وومحمّد االھهادديي االطراابلسيعبد االكریيم االقیيسي  ,�����?? , Qarṭāj : Bayt al-ḥikmat, 1988. 
14 Il était chargé de vérifier l’état d’avancement de la christianisation et de la castillanisation des 
Morisques de Grenade. 
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Esto todo no obstante, todavía os quiero contar una cosa que me contaron 

avrá un mes, la qual, si no fuere de reýr será al menos digna de saber.  

Viniendo, pues, al caso, avéys, señor, de saber que en toda esta visita 

traygo conmigo diez vallesteros, assí para mi guarda, como para que me 

enseñen la tierra, y como subiesse a un recuesto, encima del cual se pierde 

la vista de Granada y se cobra la del Valdeleclín, díxome un morisco viejo 

que yva comigo, estas palabras mal aljamiadas : “Si querer tú, alfaquí, 

parar aquí poquito poquito a mí contar a tí cosa a la grande que rey 

Chiquito y madre suya fazer aquí.” Como yo oý que me quería contar lo 

que al rey Chiquito y a su madre allí avía acontescido, amelo oýr, y 

començómelo en esta manera a contar : “[…] Yvan con el rey Chiquito 

aquel día la reyna su madre delante, y toda la cavallería de su corte 

detrás ; y como llegassen a este lugar a do tú y yo tenemos agora los pies, 

bolbió el rey atrás la cara para mirar la ciudad y Alhambra, como a cosa 

que no esperava ya más de ver, y mucho menos de recobrar. Acordándose, 

pues, el triste rey, y todos los que allí ývamos con él, de la desventura que 

nos avía acontescido y del famoso reyno que avíamos perdido, tomámonos 

todos a llorar, y aun nuestras barbas todas canas a mesar, pidiendo a la 

misericordia, y aun a la muerte que nos quitasse la vida. Como a la madre 

del rey, que yva delante, dixessen que el rey y los cavalleros estavan todos 

parados, mirando y llorando la Alhambra y ciudad que avían perdido, 

dio un palo a la yegua en que yva, y dixo estas palabras: “Justa cosa es 

que el rey y los cavalleros lloren como mugeres, pues no pelearon como 

caballeros15. 

                                                
15 Antonio de GUEVARA, Obras completas, III, Epístolas familiares, Alcalá – Madrid, Fundación José 
Antonio de Castro, Biblioteca Castro, 2004, lettre II-19, p. 653-654, « Letra para Garcí Sanchez de la 
Vega, en la cual le escribe el autor una cosa muy notable que le contó un morisco en Granada ». « Malgré 
tout cela, je voudrais encore vous raconter une anecdote qu’ils m’ont racontée il y a un mois, et qui, 
si ce n’est pour vous faire rire, me semble au moins digne d’être rapportée. Venons-en donc au fait, 
Monsieur, mais avant cela, il faut que vous sachiez que pendant ma visite, j’étais accompagné de dix 
arbalétriers, autant pour ma protection personnelle que pour qu’ils me montrent le pays ; alors que 
j’étais monté sur un promontoire d’où l’on voyait tout Grenade jusqu’au Valdeleclín, un vieux 
Morisque qui était à mes côtés me dit dans ce langage approximatif : “Si toi vouloir, Alfaquí, arrêter 
ici, un petit petit, moi te raconter une chose très grande, que le roi Le Tout Petit et sa mère faire 
ici.” Comme je compris qu’il voulait me raconter ce qu’il s’était passé dans cet endroit pour le roi 
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À en croire Antonio de Guevara, et à un moment où l’anecdote n’est pas connue 

sous sa forme romance, le contenu narratif du futur poème circulait parmi les 

musulmans de Grenade et servait à illustrer les visites « touristiques » de la région, 

résumant, en un tableau émouvant, le désespoir d’une nation réduite à 

l’humiliation depuis 1492. Le nous de l’anecdote rapportée par Guevara rappelle le 

point de vue musulman du romance. Dans la lettre, comme dans le poème, celui qui 

raconte la scène est censé l’avoir vécue, il s’agit bien d’un vieux musulman qui a 

donc pu, effectivement, faire partie de la brillante cour de Boabdil, et dont l’aspect, 

le langage, la situation même sont un éclatant témoignage des revers de fortune. Le 

moraliste utilise en ce sens cette historiette : les musulmans d’Espagne sont bien la 

preuve que tout, même les plus riches cours, même les plus puissants empires, est 

voué à disparaître, et qu’il faut donc se garder en permanence de la mollesse, 

quelles que soient les circonstances. Cette lecture morale ne surprend en rien dans 

le contexte chrétien, et n’appelle a priori aucune recherche spécifique du côté 

arabe.  

Cette universalité du message moral, dans l’anecdote comme dans le poème, ne 

peut masquer le fait que le lecteur qui ne posséderait que les rudiments de la 

littérature arabe classique reconnaîtrait immédiatement dans le romance du Suspiro 

un élément fondamental de cette poésie issue des grandes odes bédouines, œuvres 

de l’Antéislam que tout écrivain arabe doit connaître. Le motif repéré ici est bien 

connu ; c’est celui qui doit être placé à l’ouverture de la qasîda ou poème classique : 
                                                                                                                                              

Chico et sa mère je lui demandai de poursuivre, et il me dit : “[…] Ils étaient ce jour-là avec le roi 
Chiquito [surnom de Boabdil] et la reine sa mère était devant, alors que toute la cavalerie de sa cour 
était derrière ; et au moment où ils arrivèrent à ce lieu, où toi et moi sommes à cet instant, il regarda 
vers l’arrière pour voir la ville et le palais de l’Alhambra, comme des objets qu’il ne pourrait plus 
voir par la suite, et encore moins posséder. Se souvenant alors de tout ce que nous y avions vécu, du 
terrible malheur qui nous était arrivé et du merveilleux royaume que nous avions perdu, le roi affligé 
et nous-mêmes nous commençâmes à pleurer, à arracher nos barbes blanches, en demandant pitié à 
Allah, et même qu’il accepte de nous faire mourir pour que nous quittions cette lamentable 
existence. Alors qu’on informa la mère du Roi (qui était à l’avant de la colonne) que le Roi et ses 
chevaliers étaient tous arrêtés, pour regarder et pleurer l’Alhambra et la ville qu’ils avaient perdus, 
elle cravacha sa jument et dit ces mots : Il est juste que le Roi et les chevaliers pleurent comme des 
femmes, puisqu’ils n’ont pas su se défendre comme des chevaliers.” » La traduction est mienne, 
cette lettre est absente de la traduction de Guterry, Les Épistres dorées, moralles et familières de don 
Antoine de Guevare, Traduites d’espagnol en françoys par le seigneur de Guterry Lyon, M. 
Bonhomme, 1558. 
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l’adieu aux vestiges du campement, les pleurs du bédouin poète sur les traces 

laissées par les tentes dans la dune du désert. Ce passage obligé appelé al-atlal (les 

ruines), contient une leçon sur le monde dont les plaisirs et les biens sont fugitifs. 

Il appelle avec lui le motif de la roue du destin que l’on ne peut arrêter. Il s’agit là 

d’une source différente de ce que le corpus chrétien utilise et si elle la rencontre en 

partie (l’idée des pleurs comme témoignage de l’impuissance du personnage n’est 

pas spécifiquement arabo-musulmane bien sûr), elle s’intègre dans une histoire 

poétique savante et donne au poème une saveur nouvelle. Le rapprochement avec 

le romance du Suspiro s’impose jusque dans l’attitude des personnages décrits dans 

le poème castillan. On peut ainsi citer la grande ode d’Imrû’ al- Qaîs reconnue 

comme étant la première qasîda, celle qui impose le schéma canonique du poème 

classique. Les premiers vers de l’ode sont connus de tous les arabophones en tant 

qu’exemple même de la langue la plus pure et constituent donc un fonds de culture 

poétique commune, quasiment identitaire bien au-delà des minorités lettrées : 

 قفا نبكك منن ذكرىى حبیيب ومنززلل  *  بسقط االلوىى بیين االدخولل فحوملل

لم یيعفف رسمھها  *  لما نسجتھها من جنووب ووشمألةة فتوضح فالمقراا  

 نرىى بعر االأرآآمم في عرصاتھها  *  وقیيعانھها كأنھه حب فلفل

یيوم تحملواا  *  لدىى سمراات االحي ناقف حنظل االبیينةة كأني غداا  

 وقوفا بھها صحبي علي مطیيھهم  *  یيقولون لا تھهلك أأسى وتجمل

16مھهرااقة  *  فھهل عند رسم دااررسس منن معوولةة وإإن شفائي عبر  

                                                
16Dîwân Imrû al-Qaîs wa mulahqâtihi, étude et édition Anwar ‘Alyân Abû Suwaylim et Muhammad 
‘Alî al-Shawâbikat, Al-’Ayn, Markaz Zâyid li-l-turât wa-al-târîh, 2000, p. 174 et suivantes. Traduction 
de Jacques Berque, Les Dix grandes odes arabes de l’Anté-Islam, Arles, Actes Sud, 1995, p. 17 
« Halte, que nous pleurions au rappel 
De l’Amie et du site au défaut de la dune 
Entre Dakhûl et H’awmal / et Tûd’ih’ et Miqrât 
La forme n’en demeure que par le tissage 
Des vents du nord et du sud / 
On ne voit plus sur ses aires et ses places 
Que les crottes de gazelle, serrées comme graines de piment. / 
Tel au matin de la séparation, le jour de la levée du campement 
Moi, dans les gommiers du clan, triste broyeur de coloquinte / 
Mes amis arrêtant sur moi leurs montures me dirent : “Ne meurs 
Pas de chagrin, supporte bellement” / 
Quand ma seule guérison eût été une larme 
Si j’en avais pu verser 
Qu’attendre d’une trace évanescente ? » 
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Un groupe de Bédouins s’arrête pour regarder les traces laissées par un 

campement disparu. La vision collective de ces traces rappelle au poète des 

souvenirs associés à un passé heureux et plein de promesses. Comme il est accablé 

par la tristesse que lui inspire cette perte irrémédiable, ses compagnons tentent de 

le consoler et il tire une leçon sur le caractère fugitif des biens de ce monde que la 

fortune renverse aussi facilement que le vent efface des traces sur le sable.  

Pour un motif poétique moins connu, moins emblématique, on pourrait parler 

de simple coïncidence, mais la place très particulière de la qasîda, genre poétique 

majeur en arabe, impose une lecture différente. De plus, si l’enseignement moral 

du romance et de ce début d’ode sont finalement très classiques et se retrouvent 

aisément dans des littératures de traditions très différentes sans que l’on doive 

supposer de contact entre elles17, la ressemblance dépasse ici la leçon morale elle-

même, puisqu’il s’agit d’une mise en scène similaire immédiatement reconnaissable 

par un lecteur ou un auditeur arabophones. 

Le Romance Suspiro se divise en fait en deux parties, dont les tonalités sont bien 

différentes : une première partie élégiaque, où la plainte de Boabdil est écrite dans 

la veine de la tradition poétique arabe, et une seconde, où la mère révèle 

brusquement à l’auditeur la réalité de la situation et le caractère peu chevaleresque 

de son fils, qui n’a rien du bédouin légendaire, guerrier infatigable et viril. Elle 

n’est curieusement pas sensible à la beauté poétique du motif des ruines, ni même 

à son ancrage dans une tradition littéraire ancienne. Le propos qu’elle tient, et sa 

présence même, puisqu’il est peu vraisemblable que des femmes accompagnent les 

hommes dans les grandes odes bédouines, au moment où ils pleurent sur les ruines 

du campement de l’aimée, contrastent avec le début du poème et créent un climat 

bien différent, qui remet le roi déchu à sa place historique de vaincu sans honneur. 

Au-delà de la condamnation d’un homme pleurant sur ses défaites, les propos de la 

mère du roi s’inscrivent bien dans cette tonalité volontiers ironique face à ce qui 

                                                
17 Il serait par exemple maladroit de faire reposer cette intertextualité sur la seule lecture morale du 
destin. L’image des changements qu’il impose aux hommes peut être rapprochée aussi bien d’une 
esthétique arabe que d’une esthétique latine par exemple qui mettrait en scène le fatum classique. 
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construit la fierté de l’appartenance au monde arabo-musulman. Abandonnés de 

leurs coreligionnaires, les derniers musulmans d’Espagne sont en effet capables de 

juger avec quelque distance ces glorieuses références littéraires. Leur monde n’est 

plus fait de déserts et de campements, de conquêtes et de bravoure, et le sens 

ultime de l’anecdote est bien celui-là : le vieux Morisco qu’évoque Guevara doit 

désormais s’adapter à un monde différent, fait d’humiliations et de réalités 

prosaïques, bien loin des attitudes que pouvaient se permettre les poètes bédouins 

mythiques, fondateurs de l’identité arabe. 

On ne retrouve pas ici l’ancienne théorie génétique de Milá y Fontanals, qui 

cherchait des originaux arabes comme textes intermédiaires18, mais bien plutôt la 

preuve de la complexité de la société espagnole du XVIe siècle, dont les goûts 

littéraires et les productions reflètent l’hybridité fondamentale, loin de la 

construction faite a posteriori d’une société clairement cloisonnée entre vieux et 

nouveaux chrétiens. 

Il est ainsi intéressant de voir que, dans le cadre d’un poème construit comme 

émanant d’une communauté arabophone, on retrouve précisément les références 

littéraires les plus appropriées et les plus attendues dans le contexte de la littérature 

arabe. On peut souligner par ailleurs la force de cette référence à la poésie arabe : 

au fur et à mesure que s’écrivent les productions maurophiles, le personnage du 

Moro tend à se stéréotyper autour des quelques éléments récurrents. La mélancolie 

du personnage, qui pleure volontiers dans la veine hispano-mauresque, tant en 

Espagne qu’en France, vient peut-être de cette référence ressentie, à l’époque et 

par un public susceptible d’apprécier la valeur même de cette construction 

littéraire, comme particulièrement vraisemblable même si au moment de la 

production des romances nuevos caricaturaux, la référence arabe initiale est sans 

doute mêlée avec des épisode lacrymaux plus clairement chrétiens et proches de ce 

que décrit Klara Csuros19. Les pleurs de personnages musulmans se retrouvent 

pourtant dans d’autres types de textes, moins consciemment mis en forme. 

                                                
18 Manuel MILÁ Y FONTANALS, De la poesía heroico-popular castellana, Barcelone, Álvaro 
Verdaguer, 1874. 
19 Art. cit. 
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Un témoignage mis en forme ? 

L’exemple est connu de tous les spécialistes des Morisques, cité par García 

Gomez, étudié par Harvey, par Cardaillac… Tous ceux qui se sont penchés sur la 

littérature aljamiada ont un jour rencontré ce fameux passage et ont été fascinés par 

sa remarquable humanité. Il s’agit du prologue d’un manuscrit dont le titre est sans 

équivoque : Breve compendio de nuestra santa ley y sunna20. Comme tant d’autres 

manuscrits aljamiados de l’époque, celui qu’un certain Baray rédige (dans les 

années 1530 pour Harvey, 1520 pour Luis F. Bernabé Pons21) est un répertoire 

explicatif de différents principes religieux et sociaux musulmans. Or le prologue se 

démarque tout à fait du projet initial. Adoptant une tonalité très personnelle, il 

présente de manière étonnamment humaniste le point de vue morisque de 

l’époque, face aux décrets stipulant l’obligatoire conversion à la religion chrétienne, 

étape ressentie par Baray comme un point de non-retour sur le chemin de 

l’exclusion. 

Dans un article au titre peu équivoque, Alvaro Galmés de Fuentes rappelle le 

caractère essentiellement traditionnel de la littérature morisque22. De fait, le texte 

de Baray / Ibrahim nous renseigne assez bien sur les motivations que pouvaient 

avoir les Mudéjars, puis les Morisques, lorsqu’ils entreprenaient la rédaction de 

manuscrits aljamiados. Il s’agissait avant tout de fixer dans l’urgence ce qui était en 

train de disparaître. Baray / Ibrahim est pressé par le temps : témoin de la stratégie 

                                                
20 « Bref répertoire de notre Sainte loi et sunna », le mot sunna étant le terme arabe qui désigne la 
« tradition », ici l’ensemble des lois issues tant du Coran que des hadiths, paroles rapportées du 
Prophète. Le titre laisse entendre qu’il s’agit d’une sorte de vademecum de la pratique musulmane à 
l’usage des Mudéjars et des Morisques crypto-musulmans qui, par la perte de leurs structures 
communautaires, auraient pu oublier les principes de base de leur religion. 
21 Leonard Patrick HARVEY, « Un manuscrito aljamiado en la biblioteca de la universidad de 
Cambridge », Al-Andalus, XXIII, 1958 Luis Fernando BERNABÉ PONS, « Nueva hipótesis sobre la 
personalidad de Baray de Reminŷo », Sharq al Andalus, 12, 1995, p. 299-314. 
22 Alvaro GALMES DE FUENTES, « La literatura aljamiado-morisca, una literatura tradicional », in 
Les Morisques et leur temps, Table ronde internationale, 4-7 juillet 1981, Montpellier, éd. CNRS, Paris, 
1983 : « En cuanto a la actividad poética de los moriscos, ésta se manifiesta fundamentalmente, dado 
su carácter tradicional, en dos formas métricas populares, referidas a las dos culturas en las que se 
desarrolla la vida de los moriscos, es decir, el zéjel y el romance. » (« Quant à l’activité poétique des 
Morisques, elle se manifeste fondamentalement, étant donné son caractère traditionnel, sous deux 
formes métriques populaires, qui se réfèrent aux deux cultures dans lesquelles se déroule la vie des 
Morisques : le zéjel et le romance. ») 
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catholique d’acculturation rapide des musulmans d’Espagne en Navarre, il profite 

d’un répit qu’il sait limité pour conserver par écrit, à l’usage de ses coreligionnaires 

bientôt condamnés à la clandestinité ou à l’exil, les fondements religieux qui 

fondent la communauté. Il s’agit donc, au sens propre du terme, d’une littérature 

conservatrice ; non pas tant parce que les musulmans espagnols regarderaient 

encore et toujours vers un glorieux passé, mais bien plutôt parce qu’ils prennent 

conscience alors du danger de l’acculturation pour la survie de leur identité 

communautaire. 

Le texte de Baray / Ibrahim fait aussi état d’un autre type de stratégie 

argumentative. Dans un très bref passage, il rappelle la réalité de ses contacts avec 

un frère carmélite (peut-être ancien Morisque lui-même ?) qui l’invite à partager 

son repas pour soulager ses souffrances. Au-delà du témoignage particulièrement 

poignant d’une tolérance possible mais « manquée » entre les deux communautés, 

l’auteur mudéjar donne un aperçu intéressant des actions concrètement menées 

par la communauté musulmane. Il ne s’agit pas ici de monter soi-même au créneau 

des revendications identitaires, mais d’y envoyer une délégation présidée par un 

chrétien, « frère » de surcroît, homme de bien capable de comprendre les difficultés 

rencontrées par la communauté musulmane dont il prend directement la défense. 

L’amitié entre les deux hommes, qui sont en réalité des homologues23, naît du fait 

que tous les deux ont pour rôle, dans leur communauté, d’étudier et de commenter 

la religion, voire de l’enseigner à l’occasion24. L’amitié entre les deux hommes est 

scellée par des pleurs communs (tomóše a llorar). Différentes interprétations 

peuvent être données de ce trait caractéristique de la communauté musulmane telle 

que la décrivent les textes de l’époque. La cruauté, associée elle aussi au 

personnage musulman, l’est en fait moins du côté du Maure de Grenade que de 

                                                
23 Il s’agit bien de deux religieux, donc de deux spécialistes de ce problème ; leur proximité 
« professionnelle » semble les rapprocher, en dépit de leur appartenance respective à deux 
communautés différentes. 
24 L’allusion à la salle de travail ou d’étude faite par Baray est éloquente : c’est une rencontre entre 
deux personnages qui se reconnaissent pleinement comme pairs, tous deux lettrés, cultivés et 
respectant la religion propre à l’autre dont ils acceptent les différences. 
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celui du Turc comme j’ai pu le montrer ailleurs25. Dans ce cas, les larmes sont le 

signe de la sincérité des deux amis : compassion de l’un à la douleur de l’autre et 

réaction émue à cette preuve de compassion. Plus fort qu’un pacte de sang, ce 

pacte de larmes est le témoin d’un respect mutuel et d’un engagement définitif de 

la part du frère en faveur des musulmans. Cette sincérité dont Baray tient à 

témoigner ici est un problème tout à fait central ; la principale accusation portée 

contre les Morisques, tout au long du XVIe siècle, est précisément celle de 

l’hypocrisie26. Hypocrisie dans les conversions (et le texte de Baray montre assez 

bien qu’il est hors de question pour lui de se convertir sincèrement au 

catholicisme) ; hypocrisie aussi face à l’Espagne elle-même, puisque le XVIe siècle 

voit grandir l’accusation de haute trahison portée contre les musulmans d’Espagne, 

coupables de faire appel, dans des lettres désespérées, à l’Empire ottoman et au 

Maghreb pour qu’on les aide à reconquérir Grenade27. Plus que toute parole, les 

pleurs, qui constituent dans ce contexte particulier la manifestation de la sincérité 

par excellence, rejoignant, peut-être, ce que les textes chrétiens font de ce motif, 

deviennent ainsi le dernier recours accordé aux musulmans d’Espagne pour effacer 

cette accusation d’hypocrisie qui les frappe de façon permanente.  

Dans le deuxième tome de Don Quichotte, Cervantès met en scène un Morisque, 

Ricote, qui pleure lui aussi dans les bras de Sancho, ému de retrouver son « voisin 

et ami » après les souffrances dues à l’exil de 160928. Les pleurs, qui scellent l’amitié 

entre les deux hommes, sont une preuve de sincérité face à une accusation sous-

entendue de fausseté. Le passage distingue très clairement le propos et l’habit : 

certes, Ricote est déguisé en pèlerin afin de pouvoir passer en Espagne, ce qui est 

une forme de tromperie ; mais sous ce déguisement, il fait état d’une véritable 

conversion, et son retour en Espagne, motivé d’abord par son amour pour sa patrie, 

                                                
25 Voir mon livre, Le Lieu, l’histoire, le sang : l’hispanité des musulmans d’Espagne, Paris, Classiques 
Garnier, à paraître en 2019. 
26 Voir sur cette question l’ouvrage d’Isabelle POUTRIN, Convertir les musulmans, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2012. 
27 Voir par exemple Abdeljelil TEMIMI, « Une lettre des Morisques de Grenade au Sultan Suleimân 
al-Kânûnî, en 1541 », Revue d’histoire maghrébine, 3, 1975, p. 100-105. 
28 Chapitre LIV et suivant. 
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est ici la pierre de touche de sa sincérité. Le Morisque qui pleure est un Morisque 

sincère. 

 

Reprise du motif dans la littérature française 

Les romanceros fronterizo puis morisco ont mis en place un héros musulman 

européen stéréotypé dont les caractéristiques littéraires se cristallisent au cours du 

XVIe siècle. C’est à la fin de ce siècle qu’il passe dans la littérature française où il 

conserve ses qualités romanesques. Amant sensible, noble, généreux, bien élevé et 

poète, il est immédiatement reconnaissable par ces qualités qui reposent sur une 

schématisation qui préexiste aux romans français. Toutes ces qualités en font un 

personnage qui ressemble si fort aux nobles chrétiens qu’un simple costume suffit 

à lui faire franchir la frontière communautaire. 

Généralement placé dans une situation de déséquilibre due à l’instabilité de son 

statut politique, le héros maure est avant tout un amant, c’est-à-dire qu’il évolue 

dans une sphère d’abord privée. Dans sa Poétique, Jules de la Mesnardière attribue 

ainsi aux différentes nations les qualités intrinsèques sur lesquelles doit reposer la 

vraisemblance romanesque. 

Maintenant selon les Pays, les Français seront hardis, courtois, 

indiscrets, généreux, adroits, inconsidérés, impétueux, inconstants, 

prodigues, peu laborieux, polis, légers dans leurs amours, impatiens 

et téméraires. Les Espagnols présomptueux, incivils aux étrangers, 

savants dans la Politique, tyrans, avares, constants, capables de toutes 

fatigues, indifférents à tous climats, ambitieux, méprisants, graves jusqu’à 

l’extravagance, passionnez aveuglément pour la gloire de leur Nation, 

ridicules dans leurs amours, et furieux dans leur haine. J’ai vu par la 

fréquentation, que les Anglais sont infidèles, paresseux, vaillants, 

cruels, amateurs de la propreté, ennemis des étrangers, altiers et 

intéressés. Si nous en croyons un Grand homme, excellent 

observateur des mœurs de chaque Nation, les Italiens sont oisifs, 

impies, séditieux, soupçonneux, fourbes, casaniers, subtils, 

courtois, vindicatifs, amateurs de la politesse, et passionnez pour le 
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profit. Les Allemands seront sincères, grossiers, fidèles, modestes, 

enquêteurs, affables, vaillants, amoureux de la liberté. Les Perses 

religieux, ambitieux, riches, adroits, doux, guerriers. Les Grecs 

vains, menteurs, orgueilleux, droits, savants, et raisonnables. Les 

Égyptiens paresseux, timides, voluptueux, et adonnés à la magie. 

Les Maures fous, désespérés, peu soucieux de la vie, opiniâtres, et 

infidèles. Les Thraciens violents, injurieux à leurs hôtes, avares, 

farouches, perfides. Les Scythes cruels, misérables, barbares et 

vagabonds29.  

Ce palmarès des qualités nationales doit aider le romancier à construire des 

personnages vraisemblables. Remarquons tout d’abord l’ordre dans lequel ces 

différents peuples sont cités. L’auteur commence par l’Europe et, dans cet espace, 

l’Espagne vient en deuxième position, juste après la France, puis arrive l’ensemble 

des nations orientales, groupe dans lequel les Maures sont cités. Il est légitime de se 

demander, compte tenu de cet ordre même, s’il s’agit des Maures espagnols ou de 

ceux d’Afrique du Nord. La courte phrase qui leur est consacrée reprend pourtant 

un des clichés mis en place par le romancero : les Maures sont désespérés. De fait, 

les personnages maures du corpus français pleurent aussi souvent que dans la 

littérature espagnole. 

Les pleurs maures sont utilisés dans le corpus à différents moments privilégiés. 

Au début du roman, ils servent à planter le décor mélancolique rattaché à la perte 

de Grenade. Au fil de la progression de l’action, qui voit généralement les 

personnages musulmans de plus en plus maltraités par la fortune, et à la fin, les 

pleurs annoncent une résolution finale fondée sur une conversion sincère au 

christianisme, sous l’égide des rois espagnols. Le roman de Nicolas Lancelot 

emprunte ce schéma qui met en scène la sensibilité maure et permet au romancier, 

comme auparavant aux compositeurs de romances, de construire des tableaux 

romanesques émouvants dans lesquels l’ensemble des personnages se réunissent 

autour d’une juste compassion. Le roman hispano-moresque de Nicolas Lancelot se 

                                                
29 Jules de la MESNARDIERE, La poétique de Jules de la Mesnadière tome premier, Paris, A. De 
Sommaville, 1639, p. 123, je souligne. 
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présente modestement dès son titre comme une simple traduction. La Palme de la 

fidélité, ou Récit véritable des amours infortunées et heureuses de la Princesse Orbelinde et 

du Prince Clarimant, Mores grenadins, par le Sieur Lancelot. Divisé en cinq livres, Lyon, 

M. Chevalier, 1620, une main ayant rajouté à la plume30 la mention « traduit de 

l’Espagnol en Français ». De fait, cette seconde manifestation romanesque originale 

de la matière de Grenade en France suit pas à pas la nouvelle insérée du roman de 

Mateo Alemán31 en changeant uniquement les noms des protagonistes mais en 

conservant l’essentiel de l’histoire originale32. L’auteur utilise le topos du manuscrit 

retrouvé et traduit, pour mieux donner l’illusion de la nouveauté alors même que la 

nouvelle d’Alemán était déjà très connue en France33.  

On peut résumer ainsi ce roman : Orbelinde, aussi vertueuse que Daraja, subit le 

même terrible sort. Fille du gouverneur de Baza, ville andalouse dont les Rois 

catholiques s’emparent après un long siège, elle devient l’otage de Ferdinand et 

Isabelle qui la retiennent à la cour autant par calcul politique que parce qu’ils sont 

tombés sous le charme de cette délicieuse princesse, parée de toutes les vertus des 

héroïnes romanesques du genre. Mais Orbelinde est aimée d’un parent, Clarimant. 

Très proches depuis leur enfance, les deux amants étaient promis à un brillant 

mariage, voulu par les familles. Tout le roman consiste à relater les différentes 

épreuves que doivent subir les deux amants avant de se retrouver. Orbelinde est 

bien sûr courtisée par de nombreux chevaliers chrétiens à la cour des Rois 

catholiques, mais elle résiste toujours vaillamment à ces multiples et séduisantes 

tentations et ne trahit jamais son secret amour. Clarimant, lui, est condamné à 

suivre sa maîtresse dans les différents lieux où ses hôtes l’emmènent. Usant de 

toutes les ressources romanesques du genre hispano-mauresque mises en place en 

                                                
30 Sur l’exemplaire numérisé par la Bibliothèque Nationale de France. 
31 Il s’agit de la nouvelle intitulée « Ozmín y Daraja » insérée dans Guzman de Alfarache de Mateo 
Alemán (Livre I, ch. VIII), De la Vida del picaro Guzman de Alfarache, Milan, impr. por J. Bordon, 
1603. 
32Op. cit., dédicace. 
33 Dans sa Bibliographie critique de la littérature espagnole en France au XVIIe siècle. Présence et influence, 
Genève, Droz, 1999, José Manuel Losada Goya rappelle qu’il existe une pièce d’Alexandre Hardy qui 
date vraisemblablement des mêmes années et dont le titre Ozmín cite la nouvelle du Guzmán. Cette 
tragi-comédie mettait en scène les amours des deux amants maures ; elle a été perdue. Elle témoigne 
du moins de la vogue de l’époque pour la nouvelle insérée qui n’était donc pas lue uniquement dans 
le cadre du roman mais qui était connue pour elle-même. 
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Espagne au siècle précédent, il se déguise en chrétien, devient maçon puis jardinier 

pour s’approcher d’Orbelinde et lui déclamer des vers passionnés. Particulièrement 

tenace, Clarimant finit par se battre avec de malheureux « paysans » qui le prennent 

pour l’un des leurs et le bâtonnent cruellement. Courageux et doué, Clarimant en 

tue deux. Il se retrouve prisonnier pour ce crime et près d’être pendu. Orbelinde, 

mais aussi son père et son futur beau-père, parviennent alors à retourner la 

situation grâce à des amis chrétiens et surtout grâce à la mansuétude des Rois 

catholiques qui, attendris par cette fidélité sans faille (d’où le titre), fléchissent les 

juges, libèrent Clarimant et marient les deux amants après une conversion sincère 

et générale de tous les musulmans au catholicisme.  

Mateo Alemán, en insistant dans la nouvelle insérée sur la noblesse et la sincérité 

des personnages musulmans, donnait à voir des individus dont l’Espagne n’avait 

pas à rougir. En reprenant à son compte la nouvelle morisque, Nicolas Lancelot 

reprend aussi ces codes désormais détachés de ce contexte socio-politique 

particulier et en fait les éléments d’un code narratif que l’ensemble des romans du 

corpus utilisent. 

En ces intervalles de temps, Orbelinde pleurant de tristesse, au 

milieu des caresses de son père et de son beau-père, eut loisir de 

leur réciter par cœur, comme elle fit, tous les chapitres, que 

l’infortune avait ajouté à son histoire, depuis qu’elle avait été 

séparée de leur présence, qui émus de juste douleur et de 

compassion naturelle, accompagnés d’Orbelinde, allèrent se jeter 

aux pieds du roi et de la reine, implorant et réclamant un effet de 

leur clémence, Alboacen la demandant en faveur de son fils, 

Moronto de son gendre futur, et Orbelinde, pour soi-même ; sa vie 

étant si unie à celle de Clarimant que c’était chose impossible qu’il 

souffrît la moindre peine du monde sans qu’elle n’en ressentît 

également sa part. 

Les majestés, ayant attentivement écouté le sujet de leur commune 

affliction, et dissimulant l’envie qu’ils avaient d’essuyer leurs 

larmes, et de consoler leur esprit, répondirent qu’ils manderaient à 
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leurs magistrats, de leur envoyer une instruction particulière pour 

connaître du fait, plus clairement, à fin de conserver la justice à 

chacun34.  

Arrivé au paroxysme de son malheur, Clarimant ne peut plus compter que sur la 

clémence des Rois Catholiques et les pleurs de sa maîtresse mais aussi de ses 

parents (représentés par les deux pères) sont les derniers arguments en sa faveur. 

Les pleurs du Maure provoquent ainsi une rupture romanesque qui précipite la 

découverte de l’identité de chacun, puisque les larmes sont en fait la manifestation 

d’une sincérité efficace. Ce type de tableau dépend évidemment du genre et de la 

mode de l’époque, mais il est intéressant de noter que ce sont les personnages 

musulmans qui y sont le plus sujets, comme si cette sensibilité stéréotypée 

définissait à elle seule l’ensemble de la communauté musulmane d’Espagne. 

Toujours prompt à répondre aux sentiments amoureux raffinés, l’homme 

musulman est souvent proche des personnages féminins. Dans son roman 

historique, Baudot de Juilly fait reposer tout l’intérêt du personnage d’Abdelasis 

sur cette progressive réalisation du personnage musulman européen conforme aux 

stéréotypes attendus35. Le jeune prince, d’abord uniquement attentif à la gloire 

militaire, repousse à plusieurs reprises les avances de la femme de Julián. Le 

narrateur ne justifie ces refus que par le fait qu’à l’époque du roman (la conquête 

de l’Espagne par les musulmans), l’islam européen ne s’était pas encore converti à 

la galanterie.  

Et effectivement, quand il vint à paraître dans la place, comme les 

princesses ne l’avaient point encore vu, il attira seul leurs yeux et 

surtout ceux de la comtesse, qui ne pouvait se lasser de le regarder 

et de le considérer d’un bout jusqu’à l’autre, avec une joie et un 

plaisir, qu’elle criait à tous moments aux dames, qui étaient aux 

fenêtres, voyez ce jeune Maure, y a-t-il rien au monde de plus charmant ? 
                                                

34Op. cit., p. 270. 
35 Nicolas BAUDOT DE JUILLLY, Relation historique et galante de l’invasion de l’Espagne par les 
Maures, tirée des plus célèbres auteurs de l’histoire d’Espagne, comme de Don Rodrigue Ximenez Archevêque 
de Tolède, des Mémoires de Jean Baptiste Pérez, de ceux de Garcia, de Loüisa, de Rasis, Auteur Maure, & de 
Don Diego de Castilla, tome premier, Chez Adrian Moetjens, La Haye, 1699, quatre tomes. Voir mon 
édition du texte précédée d’une introduction, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2015. 
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Elle voulut savoir aussitôt, qui c’était ; et l’envoya demander à Tarif, 

qui en rit, ayant bien jugé, que de l’humeur dont était la comtesse, 

ce jeune cavalier ne lui déplairait pas ; mais il n’aurait pas souhaité 

qu’il en fût arrivé de même à la princesse ; car il l’aimait déjà trop 

pour n’en être pas jaloux. La vérité est que, pour une femme 

sensible, comme était la comtesse, le jeune Abdelasis, c’était le nom 

du fils du gouverneur, était un vrai bijou ; car il n’y avait rien de 

mieux fait que toute sa personne ; et on lui voyait tant de grâce à 

cheval, qu’après Tarif il n’y avait point de cavalier Maure, qui en 

approchât. Il affectait même un petit air martial, qu’il copiait sur ce 

général, qui ne lui séait pas mal ; et s’il y avait quelque chose à 

redire en lui, c’était qu’il méprisait le commerce des dames, et 

quelquefois même jusqu’à un petit air de brutalité arabe : Ce n’était 

pas là l’affaire de la comtesse ; mais on n’est pas le maître de son 

penchant ; et on se laisse le plus souvent aller à ce que la première 

vue des gens nous inspire, pour les aimer ou pour les haïr avant que 

d’en connaître le mérite, surtout, quand on est accoutumé à lâcher 

la bride à son cœur, comme faisait la comtesse36. 

Abdelasis apparaît pour la première fois dans le roman à ce moment-là. Appelé à 

jouer un rôle primordial dans la suite de l’histoire, il fait l’objet d’une attention 

particulière de la part du narrateur dès son entrée dans la cour musulmane. 

Curieusement pour un personnage aussi haut placé, cette première description est 

fondée sur un retournement des rapports de séduction entre les sexes. C’est la 

comtesse qui est intéressée : le jeune cavalier ne lui accorde aucune attention. La 

présentation du personnage insiste sur des qualités féminines : il est décrit comme 

un vrai « bijou », sa jeunesse en fait un personnage presque asexué et ce n’est que 

parce qu’il imite les autres chevaliers qu’il peut faire partie de cette armée de 

vainqueurs. La comtesse aura beau tenter par tous les moyens de le séduire, 

Abdelasis reste sourd à ses avances et se lie d’amitié avec le prince Eba. Le jeune 

                                                
36Op. cit., tome 2, p. 175. 



253

Atlante. Revue d’études romanes, nº9, automne 2018

âge du prince explique en partie cette attitude dans la première moitié du roman 

mais pour mieux justifier encore son personnage, le narrateur fait toujours 

référence à un stade premier de l’islam européen, comme s’il s’agissait de le voir 

par la suite évoluer d’une autre façon, plus en accord avec ce à quoi la tradition 

romanesque a habitué le lectorat français. Le tournoi, étape obligée des jeux de 

séduction, voit encore une fois le jeune Maure être l’objet de toutes les attentions 

féminines, mais le séducteur passif esquive le commerce des dames et préfère s’en 

tenir à un strict entourage masculin. 

À la fin du XVIIe siècle, le romancier français reprend donc le cliché qui veut 

que la galanterie espagnole soit un héritage principalement musulman. Jusqu’à sa 

rencontre forcée avec la princesse Egilone, veuve de Rodrigue, Abdelasis reste ainsi 

dans une situation d’entre-deux qui souligne le caractère tout à la fois guerrier et 

féminin du jeune prince. Ses esquives récurrentes, sa passivité et son physique 

charmant l’exposent à de régulières moqueries de la part des dames espagnoles, la 

comtesse en tête, qui aimeraient se charger de son éducation. L’anecdote de 

Guevara rapportée plus haut rapprochait déjà les pleurs du musulman d’une 

féminité coupable de passivité et trop éloignée du courage viril pour avoir su 

défendre sa terre. Dans le dernier tiers du XVIIe français, le Maure de Grenade, 

toujours aussi sensible, est jugé de façon beaucoup plus clémente par les 

romanciers, souvent proches des milieux protestants, qui se servent du modèle 

grenadin pour promouvoir une mixité religieuse pacifique, voire bénéfique, dans le 

cas de Baudot de Juilly. Victimes de l’histoire, les Maures de Grenade sont 

légitimement attristés et leurs larmes témoignent moins d’un manque de courage 

que d’une sensibilité valorisée par les romans. 

Le personnage grenadin, progressivement stéréotypé par une série de 

caractéristiques récurrentes, est un personnage hybride. En partie issu de la 

tradition arabe des grandes odes bédouines dans laquelle même les plus grands 

guerriers pleurent d’impuissance et de désespoir en début de poème, le motif se 

greffe vraisemblablement aussi sur les textes de saint Augustin qui font des pleurs 

la marque extérieure de la sincérité. Il est pourtant intéressant de voir de quelle 

manière les musulmans d’Espagne ont pu contribuer à l’élaboration de cette 
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représentation d’eux-mêmes dans la littérature espagnole puis dans l’ensemble des 

littératures européennes. Lorsqu’il compose Onze astres sur l’épilogue andalou en 

199237 dans le cadre des célébrations de 1492, Mahmoud Darwich retrouve cette 

lointaine origine et fait du Maure pleurant un lointain descendant des guerriers 

bédouins de l’Antéislam. 

 

                                                
37 Pour la traduction française, voir l’anthologie La Terre nous est étroite et autres poèmes, trad. Elias 
Sanbar, Paris, Poésie Gallimard, 2000, p. 284 et suivantes. 
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Depuis une vingtaine d’années, l’importance de la question émotionnelle dans 

les différents champs du savoir est telle que certains ont proposé, non sans ironie, 

de parler d’un « affective turn »1 qui aurait succédé au « linguistic turn » des années 

1960-1970 et à l’« ethical turn » des années 1980. Si la critique littéraire s’est toujours 

intéressée de près ou de loin aux affects, le récent regain d’intérêt pour cette 

question dans les études littéraires est communément expliqué par deux facteurs 

principaux. Le premier est le développement des sciences cognitives qui ont 

démontré que les émotions procèdent de jugements sur des situations données et 

qu’elles sont donc une forme à part entière de la cognition. Dès les années 1980, la 

« critique éthique », dont Martha Nussbaum est la figure de proue aux États-Unis, 

s’est saisie de ce postulat pour défendre l’idée que la littérature fournirait une 

expérience morale et affective aux lecteurs2. Plus récemment, cette idée a été 

popularisée par l’ouvrage d’Antonio Damasio, L’Erreur de Descartes, paru au début 

des années 90 et sous-titré « la raison des émotions »3. Elle est en réalité très 

ancienne : Aristote ne dit pas autre chose quand il analyse dans la Rhétorique les 

différents scénarios propres à susciter telle ou telle passion. Pour éprouver de la 

pitié pour quelqu’un, il faut non seulement juger que le malheur qui frappe autrui 

est immérité mais aussi se penser soi-même potentiellement vulnérable à ce 

                                                
1 Emmanuel BOUJU, « Un tournant pathétique ? Compression du présent et « istoricisation » de la 
littérature », Atelier doctoral « Les émotions : un tournant en histoire et dans les sciences 
humaines », décembre 2013, Casa de Velazquez, consulté le 24 janvier 2018, URL : 
https://www.casadevelazquez.org/pt/investigacao/noticia/les-emotions-un-tournant-en-histoire-et-
dans-les-sciences-humaines/ 
2 Martha NUSSBAUM, La Connaissance de l’amour [1990], trad. Solange CHAVEL, Paris, Éditions du 
Cerf, 2010. 
3 Antonio R. DAMASIO, L’Erreur de Descartes : la raison des émotions [1994], trad. Marcel BLANC, 
Paris, Odile Jacob, 2010. 

A. PETIT, « Les Émotions dans les études littéraires sur les 
siècles classiques français. Actualité de la recherche et ap-
proches méthodologiques », Atlante. Revue d’études romanes, n°9, 
automne 2018, p. 256-260, ISSN 2426-394X. 
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malheur. Le deuxième facteur, interne aux études littéraires, réside dans une 

réaction au formalisme de la théorie littéraire d’inspiration structuraliste qui a 

dominé la seconde moitié du XXe siècle et s’est caractérisé par une méfiance envers 

toute forme de psychologisme4.  

Dans les études littéraires d’Ancien Régime, la vogue de la question 

émotionnelle est particulièrement nette depuis les années 2000. La bibliographie 

suivante, qui ne saurait être exhaustive, rassemble les principaux ouvrages (et 

quelques articles) consacrés à cette question et propose un panorama de l’actualité 

des émotions dans les études littéraires sur les siècles dits « classiques » (XVI-

XVIIIe siècles), et plus spécifiquement sur le XVIIe siècle. Dans ces publications, on 

peut repérer deux grands courants : une approche qui s’inscrit dans la tradition 

d’une histoire des sensibilités et une approche rhétorique et poétique qui ressortit 

à l’histoire des formes. Il va sans dire que ces approches ne sont pas exclusives 

l’une de l’autre et que nombre d’ouvrages se situent à leur intersection.  

 

De l’histoire des sensibilités à l’histoire des émotions 

Jusqu’au début des années 2000, l’histoire des sensibilités semble mieux 

représentée que l’approche rhétorique et poétique. Dans l’introduction de La 

Jalousie dans la littérature au temps de Louis XIII, Analyse littéraire et histoire des 

mentalités (1981), Madeleine Bertaud présente ainsi son projet :  

Chercher dans leurs écrits [des hommes du temps] qui ils étaient et 

comment ils vivaient, découvrir l’idée qu’ils se faisaient de la nature 

et du statut de l’individu, pénétrer leur mentalité en recomposant la 

mosaïque perdue de leurs habitudes et de leurs goûts, de leur 

culture, de leurs problèmes politiques, moraux, religieux, voilà 

quelle fut ma visée5. 

                                                
4 Alexandre GEFEN, « La place controversée de la théorie des émotions dans l’histoire de la critique 
littéraire française », L’Atelier du Centre de recherches historiques, 16, 2016, mis en ligne le 27 mai 2016, 
consulté le 24 janvier 2018. URL : http://journals.openedition.org/acrh/7321. 
5 Madeleine BERTAUD, La Jalousie dans la littérature au temps de Louis XIII, Analyse littéraire et histoire 
des mentalités, Genève, Droz, 1981, p. VIII. 
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Selon cette approche, les textes, fictionnels ou non (traités de civilité, de 

spiritualité, traité politique, mémoires…), sont autant d’archives des mœurs et de la 

sensibilité d’une époque. Dans la lignée des travaux de Magendie sur la politesse, 

les années 1990-2000 voient l’essor des études sur la civilité et la galanterie. En 

l’espace de cinq ans, trois ouvrages sur le sujet paraissent successivement : 

Littérature et politesse. L’invention de l’honnête homme 1580-1750, d’Emmanuel Bury, 

Les Précieuses, naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siècle de Myriam 

Maître et Le Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVIIe siècle de 

Delphine Denis. Ces trois études ont pour point commun de s’inscrire dans le 

paradigme éliasien qui voit dans l’âge classique l’aboutissement d’un processus de 

civilisation des mœurs. Cette approche a en partie été renouvelée par l’apport des 

sciences sociales dans les travaux d’Alain Viala avec La France galante. Essai 

historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la révolution, de Michel 

Jeanneret avec Eros rebelle. Littérature et dissidence à l’âge classique ou encore de 

Frank Greiner avec Les Amours romanesques de la fin des guerres de religion au temps de 

l’Astrée, 1585-1628. 

Outre quelques textes de synthèse, comme celui de Lucie Desjardins intitulé Le 

Corps parlant : Savoirs et représentation des passions au XVIIe siècle, plusieurs ouvrages 

prennent pour objet une passion spécifique. Après la mélancolie, qui a fait l’objet 

d’un grand nombre de publications, parmi lesquelles Les Tréteaux de Saturne de 

Patrick Dandrey, on peut mentionner des études consacrées à la douleur 

(Antoinette Gimaret, Extraordinaire et ordinaire des Croix : les représentations du corps 

souffrant, 1580-1650), à l’amour-propre (Charles-Olivier Stiker-Métral, Narcisse 

contrarié. L’Amour propre dans le discours moral en France 1650-1715) ou encore à la 

colère (Gisèle Mathieu-Castellani, Éloge de la colère : l’humeur colérique dans 

l’Antiquité et à la Renaissance). L’histoire des émotions, développée par les 

médiévistes contre la thèse d’Elias qui fait du Moyen Âge une préhistoire 

émotionnelle, a également inspiré plusieurs travaux de littéraires et spécialistes 

d’Ancien Régime. Les livres récents de Mathilde Bernard et Dominique Brancher, 

Écrire la peur à l’époque des guerres de religion et Équivoques de la pudeur. Fabrique 

d’une passion à la Renaissance, appartiennent à ce courant. 
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Poétique et rhétorique des passions 

Si la poétique formaliste des années soixante-dix avait mis de côté la question 

des affects, le retour à une lecture philologique, usant de catégories et d’outils 

endogènes, a favorisé le développement d’une poétique des passions. En effet, les 

émotions, que l’on appelle passions avant que le terme émotion ne prenne un sens 

pleinement affectif à la fin du XVIIe siècle, sont une catégorie à part entière de la 

pensée et du vocabulaire critique classique. Un certain nombre de poétiques et 

rhétoriques classiques, accordant une place de choix au pathos, ont été rééditées, 

comme les Réflexions sur la poétique (1675) de René Rapin en 2001 par Pascale 

Thouvenin et La Poétique (1640) de Jules de La Mesnardière en 2015 par Jean-Marc 

Civardi. Les études poétiques se sont ainsi intéressées à des catégories ou des 

notions, comme le lyrisme ou la catharsis, ou bien à l’expression et la 

représentation des affects dans une perspective générique. Le domaine théâtral 

avec notamment, pour le XVIIe siècle, l’ouvrage de Georges Forestier, Passions 

tragiques et règles classiques. Essai sur la tragédie française (2003) et, pour le 

XVIIIe siècle, celui de Sophie Marchand, Théâtre et pathétique au XVIIIe siècle : pour 

une esthétique de l’effet dramatique, est bien représenté. Dernièrement, les « cognitive 

literary studies » (ou études cognitives littéraires) qui forment un champ très 

important et très divers de la théorie littéraire aux États-Unis ont introduit de 

nouvelles perspectives dans la poétique historique. On retiendra les recherches de 

Guiomar Hautcœur qui a consacré plusieurs articles à la notion d’immersion dans 

les romans des XVIe et XVIIe siècles, ou encore celles de Françoise Lavocat autour 

de l’empathie. 

Après avoir pris pour focales successives l’argumentation, dans la lignée de 

Chaïm Perelman, et dans une moindre mesure l’ethos, les études rhétoriques sont 

revenues à la troisième des preuves aristotéliciennes, le pathos. En 2000, Gisèle 

Mathieu-Castellani fait ainsi paraître La Rhétorique des passions qui propose une 

présentation générale de la codification des affects dans l’art oratoire. On citera 



260

Atlante. Revue d’études romanes, nº9, automne 2018

également l’ouvrage de Sophie Hache sur le sublime paru la même année, ainsi que 

les nombreux articles de Jean Lecointe et de Francis Goyet, pour le XVIe siècle, et 

ceux de Gilles Declercq et Delphine Denis, pour le XVIIe siècle. Mis à l’honneur 

par le groupe de recherche R.A.R.E., les genres de discours, définis par une 

économie passionnelle spécifique, comme la plainte, la consolation, ou l’oraison 

funèbre, ont fait l’objet d’une série de publications croisant plusieurs approches. 

Pas moins de quatre ouvrages, dont deux de Françoise Alazar, portent ainsi sur 

différentes formes de plainte.  
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Enthousiasmes, passions et émotions dans l'Europe moderne 
Sous la direction de Camilla Maria Cederna, Caroline Jacot-Grapa, Marie-Claire 
Thomine 
 
Marianne Closson, « Une forme déviante de l’enthousiasme : la possession 
démoniaque. Le Discours admirable (1586) de Jeanne Fery » 
Résumé : Les grandes affaires de possession démoniaque des XVIe et XVIIe siècles 
firent entendre à un vaste public la voix du diable, le texte de Jeanne Fery proposant 
une version pour le moins originale de cet « enthousiasme diabolique » : la possession 
passe en effet par l’incorporation des pactes qu’elle a signés avec le diable – modèle lié 
à la théophagie catholique – et sa libération par la signature d’un nouveau pacte, mais 
cette fois-ci avec Marie-Madeleine. L’« enthousiasme » est donc à la fois réversible, la 
sainte se substituant au diable, et prend la forme, surprenante, d’un contrat écrit. 
Mots-clé : Possession, diable, femme, écriture, pacte, couvent, eucharistie, 
dédoublement. 
 
Marianne Closson, « A deviant form of enthusiasm : demonic possession. Jeanne 
Fery’s Le Discours admirable (1586) » 
Abstract : The great affairs of demonic possession of the XVIth and XVIIth centuries 
brought to a wide audience the voice of the devil. Jeanne Fery's text proposed a 
version at least eccentric of this " diabolical enthusiasm ":  the possession passes 
through the incorporation of the pacts she signed with the devil – a model linked to 
Catholic theophagy – and her liberation by signing a new pact, but this time with 
Marie-Madeleine. "Enthusiasm" is therefore reversible – the saint taking the place of 
the devil – and takes the surprising form of a written contract. 
Keywords : Possession, devil, woman, writing, pact, convent, eucharist, duplication. 
 
Marianne Closson, « Una forma deviante di entusiasmo : la possessione demoniaca. 
Il Discours admirable (1586) di Jeanne Fery» 
Sintesi : I grandi casi di possessione demoniaca dei secoli XVIe e XVIIe hanno fatto 
sentire la voce del diavolo ad un vasto pubblico. Il testo di Jeanne Fery propone una 
versione del tutto originale di questo "diabolico entusiasmo": la possessione passa 
attraverso l'incorporazione dei patti che essa ha firmato col diavolo –  un modello 
legato alla teofagia cattolica – e la sua liberazione attraverso la firma di un nuovo patto, 
ma questa volta con Marie-Madeleine. L’"entusiasmo" è dunque reversibile – la santa 
che si sostituisce al diavolo – e prende la forma, sorprendente, di un contratto scritto. 
Parole chiavi : Possessione, diavolo, donna, scrittura, patto, convento, eucaristia, 
sdoppiamento. 
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Marianne Massin, « Propagations de l’enthousiasme et aimantation créative » 
Résumé : Cet article se propose un quadruple objectif : rendre hommage à la 
dynamique émotionnelle de l’enthousiasme; en montrer la complexité et la 
polyvalence. On pourra ainsi comprendre pourquoi et comment l’on s’en méfia, et 
enfin mieux distinguer l’une de ses modalités : celle d’une aimantation créative que cet 
article souhaite revaloriser.  
Mots-clé : enthousiasme, création, aimantation, Diderot, Platon, Aristote 
 
Marianne Massin, « The propagation of enthusiasm and magnetic attraction towards 
creation »  
Abstract : This paper has several objectives: to pay tribute to the emotional dynamic of 
enthusiasm and emphasize its complexity and versatility. In doing so we will 
understand why and how enthusiasm may have been an object of distrust; and finally 
we will be able to better distinguish one of its modalities, consisting in magnetically 
attracting creation, which our paper aims to valorize.  
Keywords : enthusiasm, creation, magnetization, Diderot, Platon, Aristote 
 
Marianne Massin, « Propagazione dell’entusiasmo e magnetizzazione creativa » 
 
Sintesi : Questo articolo si propone quattro obiettivi : rendere omaggio alla dinamica 
emozionale dell’entusiasmo ; mostrarne la complessità e la polivalenza. Sarà così 
possibile capire perchè e in che modo l’entusiasmo abbia suscitato diffidenza, e al 
tempo stesso distinguere una delle sue modalità : quella di una magnetizzazione 
creativa, che questo articolo desidera mettere in evidenza. 
Parole chiavi : Entusiasmo, creazione, magnetizzazione, Diderot, Platone, Aristotele 
 

* 
 

Benedikte Andersson, « Figures de l'enthousiasme dans Les Amours de Ronsard » 
Résumé : Les Amours de Ronsard présentent une conception subtile de 
l'enthousiasme, influencée par le néoplatonisme. Figures masculines et féminines 
l'illustrent, composant une galerie de doubles du poète, parfois étonnants et 
paradoxaux. Leur examen permet de préciser les enjeux de la fiction poétique. 
Mots-clés : Ronsard, poésie amoureuse, néo-platonisme, inspiration, enthousiasme, 
manie, fureur, féminin et masculin. 
 
Benedikte Andersson, « Enthusiasme figures in Ronsard’s Les amours » 
Abstract : Les Amours by Ronsard present a specific conception of enthusiasm 
influenced by Neo-Platonism. It is embodied in either male or female figures 
consisting in several poet doubles, which can be sometimes surprising and even 
paradoxical. Their analysis allows disclosing strategies of the poetic fiction of 
inspiration. 



270

Atlante. Revue d’études romanes, nº9, automne 2018

Keywords: Ronsard, love poetry, neo-platonism, inspiration, mania, furor, enthusiasm, 
gender. 
 
Benedikte Andersson, « Figuras del entusiasmo en Les Amours de Ronsard » 
Resumen: Les Amours de Ronsard presentan una concepción del entusiasmo 
específica, influenciada por el neoplatonismo. Las figuras masculinas y femeninas lo 
ilustran, componiendo una galería de dobles del poeta, a veces sorprendente y 
paradójica. Su examen permite considerar con más precisión lo que plantea la ficción 
poética. 
Palabras claves: Ronsard, poesía de amor, neoplatonismo, inspiración, entusiasmo, 
manía, furor, femenino, masculino.  
 

* 
 
Aline Smeesters, « Enthousiasme, fureur poétique, et puissance imaginative chez le 
jésuite Jacob Balde » 
Résumé : Le jésuite Jacob Balde (XVIIe siècle) a composé une série de poèmes néo-
latins intitulés « enthousiasmes », dans lesquels le poète se présente comme entraîné 
dans une suite de visions qui le font voyager dans le temps et dans l’espace. Le présent 
article tente de cerner la conception de l’inspiration poétique sous-jacente à ces textes 
et de replacer celle-ci dans l’histoire de la postérité de la notion antique de furor 
poeticus, à laquelle la première modernité a apporté des inflexions originales et 
remarquables.  
Mots-clé : Jakob Balde, poésie néo-latine, imitation, spiritualité chrétienne, visions, 
furor poeticus, inspiration, enargeia 
 
Aline Smeesters, « Enthousiasm, ‘furor poeticus’, and imaginative power in Jesuit 
Jacob Balde’s work » 
Abstract : The Jesuit author Jacob Balde (XVIIth century) composed several Neo-Latin 
poems entitled “enthousiasms”, in which the poet represents himself as being ravished 
by a series of visions that make him travel through space and time. This article tries to 
grasp the conception of poetical inspiration underlying those texts, and to situate it in 
the posterity of the Ancient notion of furor poeticus, to which the early modern period 
has brought original and notable inflections. 
Keywords: Jakob Balde, neo-latin poetry, imitation, christian spirituality, visions, furor 
poeticus, inspiration, enargeia 
 
Aline Smeesters, « Entusiasmo, furore poetico, e potere dell’immaginazione nel 
gesuita Jacob Balde » 
Sintesi: Il gesuita Jacob Balde (XVII° secolo) ha scritto una serie di poesie neolatine 
intitolate « entusiasmi », nelle quali il poeta si presenta comme colpito da una serie di 
visioni che lo fanno viaggiare nel tempo e nello spazio. Questo articolo cerca di 
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cogliere la concezione dell’ispirazione poetica alla base di questi testi e di situarla nella 
storia dell’evoluzione della nozione antica di furor poeticus che ha subito modifiche 
profonde e originali nella prima modernità. 
Parole chiavi: Jakob Balde, poesie neolatine, imitazione, spiritualità cristiana, visioni, 
furor poeticus, ispirazione, enargeia 
 

* 
 
Sophie Hache: « L’enthousiasme en question : lectures de la poésie dans le Journal 
chrétien (1754-1764) » 
Résumé : Le Journal chrétien (1754-1764) publié par l’abbé Joannet, qui se situe dans la 
veine du périodique savant d’inspiration religieuse, propose des articles faisant l’éloge 
de la poésie chrétienne pour célébrer son « feu », sa « magnificence ». Dans une 
période dominée par le recul de l’inspiration comprise comme fureur ou grâce divine, 
la matière sacrée peut fournir un réservoir à la très ancienne thèse de l’enthousiasme 
poétique – enthousiasme du texte source, qui se communique à l’expression poétique 
et qui est reçu sur le même mode par son lecteur. Les articles cependant ne sont pas 
unanimes et l’on voit se développer dans les dernières années du périodique une 
critique plus sévère à l’égard de la poésie chrétienne qui interroge la notion 
d’enthousiasme. 
Mots-clé : enthousiasme poétique, religion, poésie chrétienne, sublime, abbé Joannet, 
Journal chrétien 
 
Sophie Hache, « Questioning the Enthusiasm : poetry readings in the Journal 
chrétien (1754-1764) » 
Abstract: The Journal chrétien (1754-1764) published by father Joannet, in the vein of 
erudite religious journals, offers articles about sacred poetry in order to praise its 
grandeur, its sublime. During a period where inspiration defined as frenzy or as divine 
grace became less pregnant, the sacred matters may offer a source for the traditional 
idea of poetic enthusiasm – enthusiasm of the original text, which diffuses in the 
poetic text and which is received in the same way by the reader. Nevertheless, the 
newspaper articles are not unanimous and reveal in the last years of the Journal, a 
more critical point of view towards Christian poetry questioning the notion of 
enthusiasm. 
Keywords : poetic enthusiasm, religion, christian poetry, sublime, father Joannet, 
Journal chrétien 
 
Sophie Hache, « Riflessioni sull’entusiasmo : letture della poesia nel Journal 
chrétien (1754-1764) » 
Sintesi: Il Journal chrétien (1754-1764) pubblicato dall’abate Joannet, che si situa nella 
vena del periodico colto d’ispirazione religiosa, propone articoli che contengono 
l’elogio della poesia cristiana, celebrando la sua grandezza e magnificenza. In un 
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periodo dominato dalla crisi dell’idea d’ispirazione, intesa come furore o grazia divina, 
la materia sacra può fornire un serbatoio per quanto riguarda l’idea antichissima di 
entusiasmo poetico. Entusiasmo del testo originale che si diffonde nell’espressione 
poetica e che viene in questo stesso modo recepito dal suo lettore. Gli articoli non 
sono tuttavia unanimi e vediamo svilupparsi negli ultimi anni del periodico una critica 
più severa nei confronti della poesia cristiana che mette in discussione la nozione 
d’entusiasmo. 
Parole chiavi: Entusiasmo poetico, religione, poesia cristiana, sublime, padre Joannet, 
Journal chrétien 
 

* 
 
Hélène David, « L’utopie de L’Homme de fer de Louis-Sébastien Mercier  (1786) : 
donner corps à l’enthousiasme » 
Résumé : Cet article propose d’interpréter l’utopie de L’Homme de fer de Louis-
Sébastien Mercier (collection Garnier, 1788) comme l’hallucination éphémère d’un 
accès d’enthousiasme. La description d’une société utopique et sa confrontation avec 
les forces du réel laissent place à une expérience onirique solitaire, avec sa suite de 
visions, ses transports et son évanescence.  
Ce texte insolite, oublié des commentateurs, part d’une hypothèse invraisemblable, 
non théorique mais narrative : la métamorphose du narrateur en héros invincible, 
figure sur laquelle repose l’utopie de la Justice. Si L’An 2440 a éclipsé ce conte 
fantaisiste qui dédaigne toute forme de vraisemblance, nous souhaitons réhabiliter ce 
dernier : le récit est un fantasme assumé qui se propose de propager le mouvement 
enthousiaste pour la justice. Moteur de l’utopie, il lui donne son élan, se communique 
au lecteur ; cette énergie traverse le héros-législateur, se diffuse dans le corps social 
avant de s’épuiser dans une voix sans corps.  
Mots-clé : utopie, Louis-Sébastien Mercier, enthousiasme, visions, héros-législateur 
 
Hélène David, « Louis-Sébastien Mercier utopia of L’Homme de fer de (1786) : 
giving form to the enthusiasm » 
Abstract : This paper examines the literary utopia of L’Homme de fer (1788) as an 
ephemeral hallucination resulting from an enthusiastic experience, a shock that is a 
symptom of a pathological state. Mercier turns the depiction of a utopian society 
relying on a precise observation of social and political mechanisms into a lonely 
dreamlike experience, a series of visions, of extreme and yet fading emotions. L’An 
2440 is rightfully considered as the first uchronie, while our striking text has been 
mostly neglected by the academics, maybe due to its sheer fantasy : instead of a purely 
theoretical starting point characteristic of the utopia, it is the main character’s 
supernatural power which eventually drives the whole society towards Justice. 
Nevertheless this naive, not to say childish opening scene allows a wave of enthusiastic 
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energy to be released, to pervade the whole utopian society and to be transmitted to 
the reader, until it’s exhausted into a disembodies voice. 
Keywords : utopia, Louis-Sébastien Mercier, enthusiasm, visions, hero-legislator 
 
Hélène David, « L’utopia de L’Homme de fer  di Louis-Sébastien Mercier  (1786) : 
dare forma all’entusiasmo » 
Sintesi : Questo articolo si propone d’interpretare l’utopia de L’Homme de fer di Louis-
Sébastien Mercier (1788) in quanto allucinazione effimera derivata da un eccesso di 
entusiasmo. Mercier trasforma la descrizione di una società utopica fondata 
sull’osservazione dei meccanismi politici e sociali, in un’esperienza onirica solitaria, 
una serie di visioni, di estreme ma al tempo stesso evanescenti emozioni. 
Questo testo insolito, dimenticato dai critici, parte da un’ipotesi inverosimile, non 
teorica ma narrativa : la metamorfosi del narratore in eroe invincibile, figura sulla 
quale riposa l’utopia della Giustizia. Se L’An 2440 ha eclissato questo raconto 
fantastico che esclude ogni forma di verosimile, noi desideriamo invece riabilitarlo : il 
potere soprannaturale del carattere principale ha come obiettivo la propagazione di un 
movimento entusiastico per la giustizia. Motore dell’utopia, gli trasmette il suo slancio, 
e si comunica al lettore ; quest’energia attraversa l’eroe-legislatore, si diffonde nel 
corpo sociale, per poi esaurirsi in una voce senza corpo. 
Parole chiavi : Utopia, Louis-Sébastien-Mercier, entusiasmo, visioni, eroe-legislatore 
 

* 
 
François Lecercle, « La passion du théâtrophobe, entre conversion, contamination 
et contagion » 
Résumé : Les polémiques sur le théâtre de l’Europe moderne ont fait une assez large 
place aux passions. Les théâtrophobes héritent d’une conception négative de la 
passion comme trouble du jugement et perturbation de l’âme. Mais ils développent 
deux conceptions spécifiques, en réponse à l’action de conversion et d’épuration 
(catharsis) que la pensée théâtrophile emprunte à Aristote pour démontrer les bienfaits 
du théâtre. Le premier modèle est frontal et singulier : la représentation agit par un 
processus de contamination individuelle qui est le contraire de la catharsis. Le second 
est latéral et collectif : le spectacle provoque une contagion qui, de proche en proche, 
pervertit les spectateurs. Ces deux modèles supposent deux visions du public, envisagé 
tantôt comme collection d’individus isolés, réagissant aux impressions que l’action 
scénique produit en leur for intérieur, tantôt comme communauté soudée par la 
circulation des affects. 
Mots-clé : Théâtre, polémique, catharsis, contagion, contamination 
 
François Lecercle, « Theatrophobe passion, between conversion, contamination and 
contagion » 
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Abstract : Passions have played a notable role in the quarrels about the stage of 
modern Europe. Theatrophobes inherit a negative conception of the passions as 
judgmental disorder and disturbance of the soul and they develop two specific 
concepts, in order to counter the ideas of conversion and purification (catharsis) that 
theatrophiles borrow from Aristotle in their defense of the benefits of the stage. The 
first model is that of a contagion – a direct and individual response which is the 
opposite of catharsis. The second is lateral and collective: performances pervert 
spectators by a process of contamination. These models are based on two conceptions 
of the audience: either as a collection of isolated individuals reacting to the 
impressions aroused by the performance, or as a community unified by the circulation 
of strong emotions.  
Keywords : Theatre, polemics, catharsis, contagion, contamination 
 
François Lecercle, « La passione del teatrofobo, tra conversione, contaminazione e 
contagione » 
Sintesi : Le passioni hanno svolto un ruolo fondamentale nelle polemiche sul teatro 
dell’Europa moderna. I teatrofobi sono eredi di una concezione negativa della 
passione come disordine delle facoltà intellettive e disturbo dell’anima. Ma essi 
sviluppano due concezioni specifiche, in risposta all’azione di conversione e di 
purgazione (catarsi) che il pensiero teatrofilo riprende da Aristotele per dimostrare gli 
effetti positivi del teatro. Il primo modello è frontale e singolare : la rappresentazione 
agisce tramite un processo do contaminazione individuale che è il contrario della 
catarsi. Il secondo è laterale e collettivo : lo spettacolo provoca una contagione che 
passando dall’uno all’altro pervertisce gli spettatori. Questi due modelli 
presuppongono due visioni del pubblico, concepito talvolta comme un insieme 
d’individui isolati che reagiscono alle impressioni in essi suscitate dall’azione scenica, 
oppure come una comunità unita dalla circolazione delle emozioni. 
Parole chiavi : Teatro, polemiche, catarsi, contagione, contaminazione 
 

* 
 

Enrica Zanin, « Susciter et/ou modérer les passions : le débat sur la catharsis (1550-
1630) » 
Résumé : D’après Aristote, la tragédie est une action qui soulève et purifie les 
passions. Les théoriciens et les dramaturges de la Renaissance cherchent à expliquer 
ce paradoxe : comment est-il possible qu’en éveillant les passions on parvienne à les 
modérer, purger, purifier ? Dans un contexte où les émotions du spectacle paraissent 
moralement condamnables, expliquer la catharsis est un enjeu crucial : par delà la 
théorie, il s’agit de légitimer le théâtre et de valoriser son efficacité sur les spectateurs.  
Mots-clé : Catharsis, tragédie classique, Torquato Tasso, Rotrou, Hamlet 
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Enrica Zanin, « Suscitare e/o moderare le passioni : il dibattito sulla catarsi (1550-
1630) » 
Sintesi: Secondo Aristotele, la tragedia è un’azione che suscita e purifica le passioni. 
Teorici e drammaturghi, nel Rinascimento, cercano di spiegare questo paradosso : 
come è possibile che suscitare le passioni serva a moderarle, a purgarle, a purificarle? 
In un contesto ideologico in cui le emozioni dello spettacolo paiono moralmente 
condannabili, spiegare la catarsi è cruciale : si tratta in realtà di legittimare il teatro e di 
valorizzare l’efficacia dello spettacolo sul pubblico.   
 Parole chiavi : Catarsi, tragedia, Tasso, Rotrou, Hamlet. 
 
Enrica Zanin, « To provoke and/or to moderate passions : the debate about catharsis 
(1550-1630) » 
Abstract : According to Aristotle, tragedy arouses and at the same time purifies the 
audience passions. Renaissance scholars and playwrights try to explain the paradox : 
how is it possible to restrain, moderate and purge the passions by rising them ? In the 
ideological context of Counter Reformation Europe, the emotions of the theatre seem 
morally reprehensible. It is therefore crucial to explain the catharsis : what is at stake 
in this debate is the legitimacy of theatre and of the emotions it arouses. 
Keymords : Catharsis, early modern tragedy, Torquato Tasso, Rotrou, Hamlet 

 
* 

Alessandra Preda, « La juste colère : autour de la Médée de Jean-Bastier de La 
Péruse » 
Résumé : L’analyse de la tragédie de Jean de La Péruse, Médée, développe une 
réflexion autour de la colère, une passion humaine violente et réactive qui représente,  
parfois, une forme légitime d’indignation. Cette indignation ‘juste’ provoque l’acte 
vindicatif nécessaire, à travers un procès d’autocontrôle et d’élaboration que cette 
Médée de la Renaissance illustre parfaitement. L’analyse met en lumière l’influence 
d’une production humaniste - la tragédie néolatine Medea de Buchanan, le 
commentaire de Muret à l’Éthique à Nicomaque, les Emblèmes d’Alciato - qui alimente la 
réflexion de La Péruse, étudiant de droit, poète et dramaturge, membre de la jeune 
Pléiade.  
Mots-clé : Renaissance, théâtre, tragédie, colère, Médée, emblème 
 
Alessandra Preda, « The righteous wrath : Jean-Bastier de La Péruse Médée » 
Abstract : In this article the author seeks to analyse wrath by the means of an 
examination of La Péruse’s tragedy, Médée. Wrath is a violent human and reactive 
expression which sometimes may represent a legitimate form of indignation. The 
righteous indignation causes the necessary vindictive act, in a process of self-control 
and elaboration that is perfectly illustrated by this Renaissance Medea. The analysis 
shows a humanist production – Buchanan’s Neo-Latin tragedy, Muret’s commentary of 
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Ethica Nicomachea, Alciato’s Emblems –influencing La Péruse’s tragedy and his 
reflection on the passion of wrath. 
Keywords : Renaissance, theater, tragedy, wrath, Medea, emblem 
 
Alessandra Preda, « La giusta collera : a proposito della Médée di Jean-Bastier de La 
Péruse » 
Sintesi : L’analisi della tragedia di Jean de la Péruse, Médée, sviluppa una riflessione 
intorno alla passione della collera, un sentimento umano violento e reattivo che 
rappresenta, in alcune circostanze, una forma legittima e salutare di indignazione. E’ 
tale giusta indignazione a promuovere un atto vendicativo necessario, attraverso un 
processo di autocontrollo e di elaborazione che questa Medea cinquecentesca 
interpreta perfettamente. L’analisi mette in luce l’influenza di una produzione 
umanista - la tragedia neolatina Medea di Buchanan, il commento di Muret all’Etica 
Nicomachea, gli Emblemata di Alciato - che sedimenta nella riflessione di La Péruse, 
studioso di diritto, poeta e drammaturgo, membro della nascente Pléiade. 
Parole chiavi : Rinascimento, teatro,  tragedia, collera, Medea, emblema 

 
* 
 

Marion Bracq, « Catabase et esthétique des passions dans  La Mort de Rodomont et 
sa descente aux Enfers de Philippe Desportes » 
Résumé : Rodomont est connu pour son orgueil et sa fureur au combat. Matteo Maria 
Boiardo (Orlando innamorato) puis, à sa suite, Ludovico Ariosto (Orlando furioso) 
mettent en scène ce personnage dans toute sa démesure. Cependant, c'est dans un 
épisode catabasique de la Marphisa de l'Arétin que Rodomont fait une des 
démonstrations les plus singulières de la violence de ses passions. En 1572, en pleine 
vogue des imitations italiennes en France, Philippe Desportes va reprendre cet 
épisode infernal dans La Mort de Rodomont et sa descente aux Enfers, publié dans le 
recueil collectif Imitation de quelques chants de l’Arioste par divers poètes françois chez 
Lucas Breyer. Entre inspiration épique et veine lyrique, Philippe Desportes esquisse 
un renouvellement de la poétique des passions. Tout en demeurant fidèle aux 
représentations classiques de Rodomont, le poète français réinterroge l'écriture des 
affects et construit une représentation plus sensible et complexe du personnage. 
Mots-clé : Philippe Desportes-Arétin-Arioste-Renaissance-imitation-littérature 
épique-catabase-passions-Rodomont 
 
Marion Bracq, « Catabasis and esthetic of passions in La Mort de Rodomont et sa 
descente aux Enfers by Philippe Desportes » 
Abstract : Rodomont is known as a proud and furious warrior. Matteo Maria Boiardo 
(Orlando innamorato) and, then in his wake, Ludovico Ariosto (Orlando furioso) present 
this character with all his excesses. However, in Pietro Aretino's Marphisa, Rodomont 
reveals his violence and passion during a catabasic episode. Given the popularity of 
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Italian literature during the French Renaissance, Lucas Breyer published in the 
collective anthology: Imitation de quelques chants de l’Arioste par divers poètes françois 
(1572) an imitation written by Philippe Desportes based on an episode underworld: La 
Mort de Rodomont et sa descente aux Enfers. Through epic inspiration but also in a lyrical 
vein, Philippe Desportes renews the poetics of passion. While he remains faithful to 
Rodomont's classical representations, Desportes studies closely how to write about 
affects and builds a more sensitive and complex representation of the character. 
Keywords : Philippe Desportes-Arétin-Arioste-French Renaissance-imitation-
catabasis-passions-Rodomont-epic literature 
 
Marion Bracq, « La catabasi e l'estetica delle passioni in La Mort de Rodomont et 
sa descente aux Enfers di Philippe Desportes » 
Sintesi : Rodomonte è conosciuto per il suo orgoglio e il suo furore nella lotta. E se 
Matteo Maria Boiardo (Orlando innamorato) e in seguito Ludovico Ariosto (Orlando 
furioso) mettono in scena il comportamento eccessivo del personaggio, sarà Pietro 
Aretino nell’episodio catabasico della Marphisa a dipingere la violenza estrema delle 
sue passioni. Durante il Rinascimento francese, con il successo delle imitazioni 
italiane, Philipe Desportes si ispira a questo episodio infernale nel suo La Mort de 
Rodomont et sa descente aux Enfers publicato da Lucas Breyer nella raccolta collettiva 
Imitation de quelques chants de l’Arioste par divers poètes françois (1572). Tra ispirazione 
epica e vena lirica, Philippe Desportes rinnova la poetica delle passioni. Rimanendo 
fedele alla figura classica di Rodomonte, il poeta francese interroga di nuovo la 
scrittura degli affetti e costruisce una rappresentazione più complessa e più sensibile 
delle passioni. 
Parole chiavi : Philipe Desportes-Pietro Aretino-Ludovico Ariosto-Rinascimento- 
imitazioni-catabasi-passioni-Rodomonte-letteratura epica 

 
* 
 

Marzia Pieri,  « Le emozioni dello spettatore e Goldoni » 
Sintesi : Entusiasmi passioni ed emozioni riguardano, nel Settecento, una massa 
crescente di lettori di romanzi e di spettatori  teatrali che si affacciano per la prima 
volta alla ribalta della storia liberi di giudicare romanzi e spettacoli  secondo il metro di 
un inedito piacere soggettivo. Una nuova estetica emozionalistica, già intuita da Lope e 
ora teorizzata da Jean Baptiste Du Bos, soppianta le norme classicistiche del buon 
gusto aristocratico  con effetto dirompente. Goldoni è fra i pochi che l’accolgono  con 
naturalezza,  ed è capace di assecondarla e orientarla all’interno di una strategia a largo 
raggio in cui l’interlocuzione attiva con questo nuovo pubblico è un elemento 
fondativo della sua azione drammaturgica. 
Parole chiavi : romanzo, spettatore teatrale, passione, noia, Jean Baptiste Du Bos, 
Goldoni 
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Marzia Pieri, « Les émotions du spectateur et Goldoni » 
Résumé : Au XVIIIe siècle l’enthousiasme, les passions et les émotions concernent un 
nombre croissant de lecteurs de romans et de spectateurs du théâtre qui se montrent  
pour la première fois sur la scène de l’histoire  comme des sujets libres de juger les 
livres et les spectacles selon leur propre plaisir. Une nouvelle esthétique émotionnelle, 
déjà  entrevue par Lope puis théorisée par Jean Baptiste Du Bos,  remplace  les règles  
classiques du bon goût  aristocratique,  avec un effet hautement perturbateur. Goldoni  
offre un rare exemple d’acceptation de la nouveauté: il est  capable de la comprendre 
et de la diriger dans une stratégie d’envergure où le dialogue avec le public établit la 
base de la dramaturgie. 
Mots-clé : Roman, spectateur théâtral, passion, ennui, Jean Baptiste Du Bos, Goldoni 
 
Marzia Pieri, « The spectator’s emotions and Goldoni » 
Abstract: In the 18th century a growing number of novel readers and theater 
spectators feel free for the first time in history to openly display enthusiasm, passions 
and emotions, and at the same time evaluate books and plays according to their own 
subjective pleasure. A new emotional aesthetics, already foreseen by Lope and later 
theorized by Jean Baptiste Du Bos, replaced the classicist rules of the aristocratic taste 
provoking explosive results. Goldoni was one of the few authors to naturally welcome 
this new aesthetics, which became a founding principle of his dramaturgical action. He 
transformed it into a strategy based on the active dialogue with this new audience.   
Keywords : Novel, theater spectator, passion, boredom, Jean Baptiste Du Bos, Goldoni 
 

* 
 
Vincenza Perdichizzi, « La prosa della ragione, la musica delle passioni. La poetica 
alfieriana alla luce delle polemiche linguistiche tra Italia e Francia » 
Sintesi : L’articolo si propone di spiegare le scelte stilistiche della tragedia alfieriana 
alla luce della rappresentazione simbolica degli stati italiani veicolata dal loro declino 
politico e dal successo internazionale del melodramma. Reagendo allo stereotipo di 
una lingua italiana tanto armonica e predisposta alla poesia quanto effeminata – 
doppio inverso del francese « universale » della ragione filosofica – Alfieri forgia un 
endecasillabo dissonante, cui consegna il suo messaggio ideologico nell’auspicio che 
preferendo la tragedia virile all’opera effeminata, gli italiani possano al tempo stesso 
emergere dalla loro nullità politica per ottenere finalmente una vera dignità nazionale. 
Parole chiavi : Alfieri ; poesia ; musica ; identità nazionale 
 
Vincenza Perdichizzi, « La prose de la raison, la musique des passions. La poétique 
alfiérienne à la lumière des polémiques linguistiques entre l’Italie et la France » 
Résumé : Cet article se propose d’expliquer les choix stylistiques de la tragédie 
alfiérienne à la lumière de la représentation symbolique des États italiens qui dérivait 
de leur déclin politique et du succès international de l’opéra. Alfieri réagit contre le 
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stéréotype de la langue italienne, aussi harmonieuse et prédisposée à la poésie 
qu’efféminée, reflet inversé du français « universel » de la raison philosophique. Il crée 
donc un hendécasyllabe dissonant, auquel il confie son message idéologique, dans 
l’espoir qu’en préférant la tragédie virile à leur opéra efféminé, les Italiens s’élèvent de 
leur insignifiance politique à la dignité d’une vraie nation.  
Mots-clé : Alfieri ; poésie ; musique ; identité nationale 
 
Vincenza Perdichizzi, « The prose of reason, the music of passions. Alfieri’s poetic in 
the light of linguistic polemics between Italy and France » 
Abstract : This article tries to explain the style of Alfieri’s tragedies by focusing on the 
symbolic representation of Italian states that derived from their political decadence 
and from the international success of Italian opera. Alfieri reacted to a stereotypical 
vision of the Italian language as harmonious, poetic and effeminate, opposed to the 
symmetrical counterpart of the « universal » philosophical French. He created a 
dissonant hendecasyllable to spread his ideological message, in the hope of making the 
Italians progress from their effeminate opera to virile tragedy and at the same time rise 
from political nothingness to the dignity of a real nation.        
Keywords : Alfieri ; poetry ; music ; national identity  
 

* 
 
Emilie Picherot : « Un musulman qui pleure est un musulman sincère : étude des 
manifestations lacrymales de la sincérité dans le corpus hispano-mauresque arabe, 
espagnol et français » 
Résumé : Le Maure de Grenade est souvent représenté pleurant sur les ruines de sa 
grandeur passée. Si l’on peut rattacher ce motif poétique à une tradition chrétienne, il 
est intéressant de compléter cette référence par celle qui met en jeu la création 
poétique arabe. Emanation du passage obligé de la qasîda classique, ces pleurs 
constituent la manifestation d’une humanité sincère et émouvante qui acquiert dans 
les corpus espagnols et français une dimension politique peut-être moins caricaturale 
qu’il n’y paraît. 
Mots-clé : Maure de Grenade, qasîda, al-atlal, pleurs, sincérité, conversion, Morisque, 
représentation, islam, romances 
 
Emilie Picherot : « Un musulmán que llora es un musulmán sincero : un estudio de 
las manifestaciones lacrimales de la sinceridad en el corpus hispano, árabe, español 
y francés »   
Resumen : Los moros de Granada a menudo se ven representados llorando sobre las 
ruinas de su grandeza pasada. Si podemos relacionar este motivo poético con una 
tradición cristiana, es interesante completar esta referencia con la creación poética 
árabe. Emanación del pasaje obligatorio de la qasîda clásica, estas lágrimas constituyen 
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la manifestación de una humanidad sincera y conmovedora que adquiere en los corpus 
español y francés una dimensión política quizás menos caricatural de lo que parece. 
Palabras claves: Moro, Granada, qasîda, al-atlal, lloro, sinceridad, conversión, morisco, 
representación, islam, romances 
 
Emilie Picherot, « A crying muslim is a sincere muslim : study about tears 
manifestations of sincerity in the hispanic-moorish arabic corpus, in spanish and 
french ». 
Abstract : The Moro of Granada is often depicted crying over the ruins of his past 
greatness. If we can relate this poetic motif to a Christian tradition, it is interesting to 
complete this reference in relation to Arabic poetic creation. Emanation of the 
obligatory passage of the classical qasîda, these tears constitute the manifestation of a 
sincere and moving humanity which acquires in the Spanish and French corpus a 
political dimension perhaps less stereotypical than it appears to be. 
Keywords : Moro, Granada, qasîda, al-atlal, sincerity, conversion, morisco, 
representation, islam, romances 
 

* 
 
Adrienne Petit, « Bibliographie raisonnée des notions (passion, enthousiasme, 
émotion) » 
 
Adrienne Petit, « Bibliografia ragionata delle nozioni (passione, entusiasmo, 
emozione) » 
 
Adrienne Petit, « A Bibliography of notions (passion, enthusiasm, emotion) » 
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