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Le tremblement de terre de Lisbonne déclenche dans l’œuvre de Voltaire 

deux répliques majeures. La première est immédiate : le Poème sur le désastre de 

Lisbonne est rédigé dans les semaines qui suivent la nouvelle parvenue à Voltaire 

fin novembre 1755. La seconde est différée. Candide, rédigé en 1758, est publié 

en janvier 1759. Entre les deux, un point commun, la question de l’optimisme. 

La question n’est pas nouvelle pour Voltaire. Selon René Pomeau, c’est elle qui 

l’a déterminé à inventer la forme littéraire du conte philosophique243. Mais s’agit-

il de la même question et du même optimisme dans les deux ouvrages ?  

Dans le Poème, l’optimisme est associé principalement au nom du poète 

anglais Alexander Pope. Dans Candide, il est associé à celui de Leibniz, mais de 

manière tellement caricaturale qu’on a du mal à assimiler les sentences du 

philosophe de Thunder-ten-tronckh aux raisons de celui de Hanovre. L’objectif 

de cette contribution est de délimiter au plus juste le rôle imparti par Voltaire à 

la philosophie leibnizienne dans le Poème sur le désastre de Lisbonne et dans 

                                                

243 « Dans l’histoire de l’œuvre voltairienne l’invention du conte philosophique paraît liée à la 
réflexion sur l’optimisme-pessimisme ». VOLTAIRE, Candide ou l’optimisme, éd. René POMEAU, 
The Complete Works of Voltaire, Voltaire Foundation, Taylor Institution Oxford, 1980, p. 19. 
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Candide. Pour ce faire, il faut commencer par définir la place de l’optimisme 

dans ses écrits antérieurs. 

 

Voltaire et l’optimisme 

Ce sont d’abord, a contrario, les vigoureuses critiques adressées au pessimisme 

de Pascal, publiées en 1732, qui laissent transparaître l’optimisme de Voltaire244. 

Celui-ci s’exprime également dans le sixième Discours en vers sur l’homme rédigé 

en 1737. Il s’agit dans les deux cas d’un optimisme religieux résultant de la 

croyance en un ordre du monde. Comme ne manquera pas de lui rappeler 

ultérieurement Jean-Jacques Rousseau245, l’optimisme est, selon la formule de 

René Pomeau, une « conséquence nécessaire du déisme »246. Le Traité de 

métaphysique laisse transparaître quant à lui un optimisme dérivant d’une 

tradition humaniste. 

En 1755 Voltaire a donc la réputation bien établie d’être un partisan du 

monde le plus parfait, au point d’être « accusé » de l’être247. Néanmoins, depuis 

plusieurs années, son optimisme cohabite avec maintes protestations 

d’indignation devant le mal moral et physique dont il a fait la triste expérience. 

L’évidence du mal constitue-t-elle une réfutation de l’optimisme ? C’est ce que 

                                                

244 Dans ses Remarques sur Pascal, ajoutées en 1734 à l’édition des Lettres Philosophiques. 
245 « Ces questions se rapportent toutes à l’existence de Dieu. […] Si l’on m’accorde la première 
proposition, jamais on n’ébranlera les suivantes ; si on la nie, il ne faut pas discuter sur ses 
conséquences ». Jean-Jacques ROUSSEAU, lettre du 18 août 1756, in Œuvres complètes, éd. 
Bernard GAGNEBIN et Marcel RAYMOND, Paris, Gallimard, 1969, t. IV, p. 1068. 
246 René POMEAU, La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1969, p. 288. Voir également (p. 126) : 
« Un déisme optimiste bien prouvé est un préservatif contre l’humeur noire. Aux angoisses d’un 
Pascal, aux terreurs des dévots, on oppose la vue rassurante de l’ordre du monde fondé sur la 
toute puissance de l’Être suprême ». 
247 Dans ses Lettres flamandes ou Histoire des variations et contradictions de la prétendue religion 
naturelle, l’abbé Duhamel cherche à mettre en évidence les contradictions du déisme à travers 
celle du principe selon lequel le monde serait le plus parfait, attribué à Pope et à son « élève », 
Voltaire. Par exemple celui-ci se contredit en critiquant Pascal, lequel « ne pouvait pas être 
autrement qu’il n’était » et « contribuait à la perfection de l’univers ». Lettres flamandes ou Histoire 
des variations et contradictions de la prétendue religion naturelle, Lille, chez Danel, 1753, p. 20. 



 

 

139 

 
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2014 

 

	
   	
  

 

pourraient faire croire les lettres qu’il fera parvenir à la duchesse de Saxe Gotha, 

lorsque celle-ci s’obstinera à croire au « tout est bien » au moment où ses États 

seront ravagés par la guerre de sept ans. Mais Voltaire se convainc-t-il lui-

même ? Entre l’évidence du mal et l’optimisme, y a-t-il contradiction ? D’un 

point de vue philosophique, non. L’optimisme philosophique n’exclut pas 

l’existence du mal. Voltaire le sait bien. Il faut donc parler d’une cohabitation 

entre deux évidences qui, ne trouvant pas leur dialectique, le plongent dans le 

malaise et l’inquiétude248. 

Pour Voltaire, les termes du débat, dramatisés par la catastrophe de Lisbonne, 

sont d’abord religieux. C’est pourquoi ce n’est pas à un philosophe mais à un 

poète qu’il emprunte la formule de l’optimisme, un poète qu’il a rencontré à 

Londres, Alexander Pope, auteur d’un Essai sur l’homme publié en 1733, qui 

remporte un large succès. Malgré l’admiration que Voltaire lui porte, il faut 

parler de convergence et non d’influence, puisque Voltaire est parvenu à 

l’optimisme par ses propres réflexions249 et qu’il subsiste une distance 

infranchissable entre son déisme anti-chrétien et le catholicisme teinté de 

déisme de Pope250. Voltaire va jusqu’à suggérer l’influence inverse251, mais il 

anéantit lui-même cette hypothèse en affirmant ailleurs que c’est Lord 

                                                

248 « Tout serait dit, si Voltaire parvenait à écarter toute inquiétude. Mais il ne réussit pas à 
boucler complètement la dialectique de l’optimisme. Dans le « Tout est bien » de Leibniz et de 
Pope, il aperçoit une faille. Il a trop éprouvé la réalité du mal, il en sent trop la pointe lancinante 
pour accepter qu’on le fasse disparaître au détour d’un raisonnement. Le déisme de Cirey est 
menacé d’une crise : par là, il est susceptible d’évolution ». R. POMEAU, op. cit., p. 126. 
249 Selon R. POMEAU, les Remarques sur Pascal « s’accordent avec l’Essai sur l’homme de Pope, 
mais n’en procèdent pas. Voltaire a découvert lui-même ces idées aux lieux où les avait prises le 
poète anglais, dans les conversations de Bolingbroke, dans Locke et dans Leibniz, dans les 
propos et le genre de vie des honnêtes gens de France et d’Angleterre ». Ibid., p. 234.  
250 Ibid., p. 131. 
251 Parlant de l’Essai sur l’homme, Voltaire déclare : « Ce sont des épîtres morales en vers qui sont 
la paraphrase de mes petites remarques sur les Pensées de Pascal » (à Cideville, 20 septembre 
1735). VOLTAIRE, Correspondance, éd. Théodore BESTERMAN, Paris, Gallimard, 1978, t. I, 
p. 633-634. 
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Bolingbroke qui a engagé Pope à rédiger son poème252. Il se contredit encore en 

suggérant, dans les Lettres philosophiques, que la substance de l’Essai sur l’homme 

est tirée d’une autre source, les Characteristics de Lord Shaftesbury253. Enfin, 

dans le même contexte, il associe l’optimisme de Pope à celui de Leibniz254. Mais 

s’agit-il du même optimisme chez ces deux auteurs ? 

Les divergences entre Pope et Leibniz sont flagrantes. Elles résultent en 

premier lieu de l’opposition entre les formules « tout est bien » et « le meilleur 

des mondes possibles ». Même si la première ne figure pas littéralement dans 

l’Essai sur l’homme255 (alors que l’idée du meilleur des mondes y est présente256), il 

reste vrai, comme le suggère la formule, que l’ouvrage de Pope minimise le mal 

en en faisant l’effet d’une parallaxe humaine, d’un faux point de vue inspiré par 

l’orgueil, à corriger par la considération de la pluralité des mondes ou des 

                                                

252 Voir R. POMEAU, op. cit., p. 237. Voltaire a rencontré Lord Bolingbroke, leader du parti tory, 
au cours de son exil en France. Il l’a retrouvé à Londres en 1732 et a tâché de rester en contact 
avec lui au début de son séjour en Angleterre. C’est sur son conseil qu’il a lu l’Essai sur 
l’entendement humain de John Locke. 
253 « ... L’Essai sur l’Homme de Pope me paraît le plus beau poème didactique, le plus utile, le plus 
sublime qu’on ait jamais fait dans aucune langue. Il est vrai que le fond s’en trouve tout entier 
dans les Caractéristiques du lord Shaftesbury ; et je ne sais pourquoi M. Pope en fait uniquement 
honneur à M. de Bolingbroke, sans dire un mot du célèbre Shaftesbury, élève de Locke ». 
VOLTAIRE, Lettres philosophiques, vingt-deuxième lettre, M. Pope et quelques autres poètes 
fameux, éd. Olivier FERRET et Anthony MCKENNA, Paris, Garnier, 2010, p. 234. L’ouvrage de 
SHAFTESBURY, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, est paru en 1711. 
254 « Comme tout ce qui tient à la métaphysique a été pensé de tous les temps et chez tous les 
peuples qui cultivent leur esprit, ce système tient beaucoup de celui de Leibnitz, qui prétend que 
de tous les mondes possibles Dieu a dû choisir le meilleur, et que, dans ce meilleur, il fallait bien 
que les irrégularités de notre globe et les sottises de ses habitants tinssent leur place ». Lettres 
philosophiques, 1733, vingt-deuxième lettre, éd. cit. 
255 La formule finale de la première épitre, parfois traduite par « tout est bien », est en réalité : 
« One truth is clear, whatever is, is right ». Alexander POPE, An Essay on Man, éd. Michèle 
PINSON, Cœuvres et Valsery, Ressouvenances, 1995, p. 44. 
256 « Of Systems possible, if ’tis confest / That Wisdom infinite must be form the best, / Where all must full 
or not coherent be, / And all that rises, rise in due degree ». Ibid., p. 30. Or chacun de ces systèmes doit 
être le meilleur : « And if each system in gradation roll, / Alike essential to th’amazing whole; / The least 
confusion but in one, not all / That system only, but the Whole must fall ». Ibid., p. 42. 
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systèmes257. Aux yeux d’esprits supérieurs, Newton ferait figure de singe258. 

Ramené au point de vue général, le mal apparent s’avère un bien. De plus, 

l’égale présence de Dieu dans chacune de ses créatures a un effet de 

nivellement259. Pour Leibniz, au contraire, le mal n’est nullement apparent mais 

bien réel260. Le mal moral est, par nature, pire que le mal physique. Celui 

provoqué par les hommes est donc plus grave que celui provoqué par les 

catastrophes naturelles261. La source du mal moral est le péché originel, 

entièrement imputable à l’homme qui l’a commis librement. Mais conformément 

à la formule liturgique de la felix culpa, c’est également lui qui fait du monde créé 

le meilleur des mondes en ce qu’il entraîne la rédemption et la grâce262. Si, 

comme le fait Pope, minimiser le mal conduit à minimiser la différence entre 

l’état d’innocence et l’état de péché, on ne saurait le reprocher à la doctrine 

leibnizienne qui, tout au contraire, place le péché originel en son centre. 
                                                

257 Ce qui semble une injustice du point de vue de l’homme n’en est pas une du point de vue du 
tout : « Respecting Man, whatever wrong we call, / May, must be right, as relative to all ». Ibid., p. 30. 
Cf. « All partial Evil, universal Good ». Ibid., p. 44. 
258 « Superior beings, when of late they saw / A mortal Man unfold all Nature’s law, / Admir’d such 
wisdom in an earthly shape, / And shew’d a Newton as we shew an Ape ». Ibid., p. 48. 
259 « To him no high, no low, no great, no small; / He fills, he bounds, connects, and equals all ». Ibid., 
p. 44. Ceci s’oppose à la hiérarchie des monades leibniziennes, et en particulier la différence 
entre les esprits, capables de réflexion, capables d’exprimer Dieu, et les âmes ou monades 
inférieures qui perçoivent et expriment seulement le monde. 
260 « Leibniz, however, as we have seen, begins from a quite different viewpoint, from that of the real 
conflict between man’s everyday experience of a wicked world and the theological account of God’s nature 
– a conflict which Bayle had emphasized with much persuasive skill ». William Henry BARBER, 
Leibniz in France, from Arnauld to Voltaire, a Study in French Reactions to Leibnizianism, 1670-1760, 
Oxford, Clarendon Press, 1955, p. 112. 
261 C’est pourquoi un empereur romain peut faire plus de mal qu’un tremblement de terre : « Il 
est encore bon de considérer que le mal moral n’est un si grand mal que parce qu’il est une 
source de maux physiques, qui se trouve dans une créature des plus puissantes et des plus 
capables d’en faire. [...] Un seul Caligula, ou Néron, en a fait plus qu’un tremblement de terre ». 
Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et 
l’origine du mal, éd. Jacques BRUNSCHWIG, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, p. 119. 
262 « Il est vrai qu’on peut s’imaginer des mondes possibles, sans péché et sans malheur, et on en 
pourrait faire comme des romans, des utopies, des sévarambes ; mais ces mêmes mondes seraient 
d’ailleurs fort inférieurs en bien au nôtre. [...] Nous savons d’ailleurs que souvent un mal cause 
un bien, auquel on ne serait point arrivé sans ce mal... et ne chante-t-on pas la veille de Pâques 
dans les églises du rite romain, O certe necessarium Adœ peccatum, Quod Christi morte deletum est! O 
Felix culpa, quœ talem ac tantum Meruit habere Redemptorem ! ». Essais de Théodicée, éd. cit., p. 109. 
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Mais l’opposition entre les deux optimismes réside surtout dans l’opposition 

entre deux démarches. Celle de Pope est une démarche a posteriori. Elle vise à 

rabaisser l’orgueil de l’homme en s’appuyant sur le constat de la faiblesse de ses 

facultés. C’est en premier lieu cette faiblesse qu’il faut interpréter non comme 

un mal mais comme un bien263, dans la mesure où les facultés humaines sont 

adaptées à la destination que Dieu leur assigne. Sur ce point, l’argumentation de 

Pope radicalise un argument central dans l’Essai sur l’entendement humain de John 

Locke264. Tout raisonnement prétendant entrer dans les raisons de Dieu est à 

rejeter en tant que conséquence directe d’un orgueil intellectuel.  

C’est le cas en particulier de l’explication que Malebranche apporte au 

problème du mal, en s’appuyant sur la conviction que Dieu agit toujours par des 

lois générales et non par des décisions particulières. Pour réfuter cette 

explication orgueilleuse, Pope invoque précisément l’exemple d’un tremblement 

de terre265. Or, ici, la parenté entre Malebranche et Leibniz est étroite. L’un et 

                                                

263 « Then say not man’s imperfect, Heav’n in fault; / Say rather man’s as perfect as he ought; / His 
knowledge measured to his state and place, / His time a moment, and a point his space ». Essay on man, 
éd. cit., p. 32. « Know thy own point: this kind, this due degree / Of blindness, weakness, Heav’n bestows 
on thee. / Submit: in this or any other sphere » Ibid., p. 44). 
264 « Les facultés qui nous servent à connaître les choses, sont proportionnées à notre état dans ce 
monde. Dieu, qui par sa sagesse infinie nous a faits tels que nous sommes, avec toutes les choses 
qui sont autour de nous, a disposé nos sens, nos facultés, et nos organes de telle sorte qu’ils 
pussent nous servir aux nécessités de cette vie, et à ce que nous avons à faire dans ce monde ». 
John LOCKE, Essai sur l’entendement humain, trad. Pierre COSTE, 5e édition, éd. Philippe 
HAMOU, Paris, Livre de Poche, 2009, p. 477-478. Locke imagine que les hommes aient des yeux-
microscopes, capables de voir l’infiniment petit. En réalité, ils n’amélioreraient pas notre 
connaissance mais nous transporteraient dans un autre monde (« Si un homme avait la vue mille 
ou dix mille fois plus subtile qu’il ne l’a par le secours du meilleur microscope, il verrait avec les 
yeux sans l’aide d’aucun microscope des choses plusieurs millions de fois plus petites que le plus 
petit objet qu’il puisse discerner présentement, et il serait ainsi en état de découvrir la contexture 
et le mouvement des petites particules dont chaque corps est composé. Mais dans ce cas il serait 
dans un monde tout différent de celui où se trouve le reste des hommes », éd. cit., p. 479). Cette 
fiction a manifestement inspiré Pope : « Why has not Man a microscopic eye? / For this plain reason, 
Man is not a Fly ». An Essay on Man, éd. cit., p. 40. Dans son Essai sur la nature du feu, Voltaire 
déclare : « nous en saurons toujours assez pour notre usage, et trop peu pour notre curiosité ». 
VOLTAIRE, The Complete Works of Voltaire, éd. cit., t. XVII, p. 76. 
265 « But errs not Nature from this gracious end, / From burning suns when livid deaths descend, / When 
earthquakes swallow, or when tempests sweep / Towns to one grave, whole nations to the deep? / No (’tis 
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l’autre raisonnent a priori. Pour Leibniz, par sa capacité à s’élever au principe de 

raison, l’esprit humain contribue à la gloire de Dieu en comprenant la rationalité 

du monde qui se manifeste, entre autres, par les lois qui le gouvernent. Voilà 

pourquoi Leibniz rejette expressément l’attitude de « patience par force » qui 

résume assez bien la morale formulée dans l’Essai sur l’homme ainsi que dans le 

sixième Discours en vers sur l’homme266. 

L’opposition entre Leibniz et Pope est également l’opposition entre une thèse 

religieuse et une thèse philosophique. Même si, dans le cas de Leibniz, la 

métaphysique conduit à la théologie, il ne faut pas confondre cet ordre des 

raisons avec l’ordre inverse.  

 

Voltaire et Leibniz  

Dans l’ensemble de son œuvre, Voltaire fait de fréquentes références à 

Leibniz et aux multiples facettes de cet esprit universel267. Sur le plan 

philosophique, il a pris connaissance des principes de sa philosophie à Londres, 

à travers la polémique qui a opposé Leibniz à Samuel Clarke (que Voltaire 

                                                                                                                                              

reply’d) the first Almighty Cause / Acts not by partial but by general laws ». Essay on man, éd. cit., p. 36. 
C’est sans doute à la prévalence des lois générales que songe D’Alembert lorsqu’il cite 
Malebranche parmi les tenants de l’optimisme dans l’article « Optimisme » de l’Encyclopédie : « on 
appelle ainsi l’opinion des philosophes qui prétendent que ce monde-ci est le meilleur que Dieu 
pût créer, le meilleur des mondes possibles. Le père Malebranche, & surtout M. Leibnitz, ont fort 
contribué à accréditer cette opinion ». 
266 « Le Chinois argumente : on le force à conclure / Que le travail, les maux, la mort sont 
nécessaires ; / Et que, sans fatiguer par de lâches prières / La volonté d’un Dieu qui ne saurait 
changer, / On doit subir la loi qu’on ne peut corriger, / Voir la mort d’un œil ferme et d’une âme 
soumise ». VOLTAIRE, The Complete Works of Voltaire, éd. cit., t. XVII, p. 518-519. 
267 « C’était peut-être le savant le plus universel de l’Europe : historien infatigable dans ses 
recherches, jurisconsulte profond, éclairant l’étude du droit par la philosophie, tout étrangère 
qu’elle paraît à cette étude ; métaphysicien assez délié pour vouloir réconcilier la théologie avec 
la métaphysique ; poète latin même, et enfin mathématicien assez bon pour disputer au grand 
Newton l’invention du calcul de l’infini, et pour faire douter quelque temps entre Newton et lui ». 
VOLTAIRE, Le Siècle de Louis XIV, chapitre 34, Œuvres historiques, éd. R. POMEAU, Paris, 
Gallimard, 1957, p. XXX. 
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considère comme un grand philosophe bien que sa doctrine coïncide avec celle 

de Newton), donc à travers le point vue des « monades anglaises » influencées par 

la querelle de priorité entre Leibniz et Newton au sujet de l’invention du calcul 

différentiel. Ce n’est pas le point de vue le plus avantageux. Les Anglais réfutent 

Leibniz en raisonnant, c’est ce qu’a fait Samuel Clarke ; en l’ignorant, c’est ce 

qu’a fait Locke ; en riant, c’est ce qu’a fait Lord Bolingbroke268, et c’est ce que 

fera Voltaire. 

Ultérieurement, l’engouement d’Émilie du Chatelet pour le leibnizianisme 

contraint ce dernier à approfondir très sérieusement la métaphysique en général 

et la métaphysique leibnizienne en particulier. C’est donc dans les Eléments de la 

philosophie de Newton, réponse aux Institutions physiques de Madame Du Chatelet, 

qu’il mène le plus loin la discussion des principes du système. Dans cet ouvrage, 

il met en place une très ironique réfutation par l’absurde de l’« harmonie 

préétablie » (qui, dans le système de Leibniz, rend compte de la correspondance 

entre l’âme et le corps). Tout bien réfléchi, selon les principes leibniziens, Dieu 

n’avait aucune raison suffisante de faire correspondre l’âme et le corps et aurait 

pu tout aussi bien les dissocier au lieu de les unir269. Cette objection extravagante 

                                                

268 Voir W. H. Barber, op. cit., p. 111. 
269 « Le quatrième sentiment est celui de l’harmonie préétablie de Leibnits. Dans son hypothèse 
l’âme n’a aucun commerce avec son corps ; ce sont deux horloges que Dieu a faites, qui ont 
chacune un ressort, et qui vont un certain temps dans une correspondance parfaite : l’une 
montre les heures, l’autre sonne. L’horloge qui montre l’heure ne la montre pas parce que l’autre 
sonne ; mais Dieu a établi leur mouvement de façon que l’aiguille et la sonnerie se rapportent 
continuellement. Ainsi l’âme de Virgile produisait l’Énéide, et sa main écrivait l’Énéide sans que 
cette main obéît en aucune façon à l’intention de l’auteur ; mais Dieu avait réglé de tout temps 
que l’âme de Virgile ferait des vers, et qu’une main attachée au corps de Virgile les mettrait par 
écrit. Sans parler de l’extrême embarras qu’on a encore à concilier la liberté avec cette harmonie 
préétablie, il y a une objection bien forte à faire : c’est que si, selon Leibnitz, rien ne se fait sans 
une raison suffisante, prise du fond des choses, quelle raison a eue Dieu d’unir ensemble deux 
êtres incommensurables, deux êtres aussi hétérogènes, aussi infiniment différents que l’âme et le 
corps, et dont l’un n’influe en rien sur l’autre ? Autant valait placer mon âme dans Saturne que 
dans mon corps : l’union de l’âme et du corps est ici une chose très superflue ». VOLTAIRE, 
Éléments de la philosophie de Newton, partie I, chap. VI, The Complete Works of Voltaire, éd. cit., 
t. XV, p. 228. 
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rappelle les expériences de pensées farfelues de Locke à propos de l’identité 

personnelle dans son Essai sur l’entendement humain270, mais aussi les fantaisies 

philosophiques des contes. Elle porte à faux dans la mesure où, pour Leibniz, les 

corps ne sont pas à proprement parler des substances mais des composés. 

L’union de l’âme et du corps n’est ainsi qu’une relation entre-expressive entre 

des substances. Si l’âme exprime plus distinctement certaines substances (celles 

qui constituent son corps), elle exprime également, confusément, toutes les 

autres. 

Les autres concepts centraux du système leibnizien semblent à Voltaire plus 

« extraordinaires »271 encore. Voltaire retourne contre Leibniz le principe 

fondamental de sa philosophie, le principe de raison suffisante, en répétant un 

argument déjà formulé par Samuel Clarke. Une situation dans laquelle un atome 

A se déplace vers l’est et un atome B vers l’ouest semble équivalente à la 

situation symétrique, et la différence entre elles totalement dépourvue de 

raison272. Une nouvelle fois l’objection porte à faux, ne serait-ce que parce que, 

pour Leibniz, les atomes n’existent pas, précisément pour une raison proche de 

celle que formule Voltaire. Des atomes constitueraient en effet des substances 

toutes identiques et indistingables. Ils seraient donc contraires au « principe des 

                                                

270 Dans le chapitre 2.27 de l’Essai sur l’entendement humain, Locke montre que l’identité de la 
personne ne repose par sur l’identité de l’âme mais seulement sur la conscience. Il imagine deux 
personnes partageant une même âme (éd. cit., p. 527). 
271 « Mais le reste du système de Leibnits est bien plus extraordinaire ». VOLTAIRE, Éléments de 
la philosophie de Newton, partie I, chap. VI, éd. cit., p. 229. 
272 « En troisième lieu, pourraient dire les newtoniens, si vous demandez la raison suffisante 
pourquoi cet atome A est dans un lieu, et cet atome B, entièrement semblable, est dans un autre 
lieu, la raison en est dans le mouvement qui les pousse, et si vous demandez quelle est la raison 
de ce mouvement, ou bien vous êtes forcé de dire que ce mouvement est nécessaire, ou vous 
devez avouer que Dieu l’a commencé ; si vous demandez enfin pourquoi Dieu l’a commencé, 
quelle autre raison suffisante en pouvez-vous trouver, sinon qu’il fallait que Dieu ordonnât ce 
mouvement pour exécuter les ouvrages qu’avait projetés sa sagesse ? Mais pourquoi ce 
mouvement à droite plutôt qu’à gauche, vers l’occident, plutôt que vers l’orient, en ce point de la 
durée, plutôt qu’en un autre point ? Ne faut-il pas alors recourir à la volonté d’indifférence dans 
le créateur ? C’est ce qu’on laisse à examiner à tout lecteur impartial ». Ibid., partie I, chap. III, 
p. 211-212. 
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indiscernables » affirmant que deux substances distinctes doivent se différencier 

par des déterminations internes (et pas seulement par leur position dans le 

temps ou l’espace), principe que Voltaire connaît bien et qu’exposera l’ange 

leibnizien Jesrad dans Zadig273. De surcroît, l’argument de Voltaire n’a de sens 

que dans un espace absolu, comme celui de Newton, alors que, pour Leibniz, 

l’espace ne consiste qu’en un ordre entre des phénomènes274. Voltaire reformule 

son objection sous d’autres formes. La position respective de deux grains de 

sable est peut être le résultat d’un enchaînement de causes et d’effets, mais elle 

n’est pas pour autant significative, elle semble dépourvue de raison275. De la 

même manière, dans le Poème sur le désastre de Lisbonne, le tremblement de terre 

apparaîtra non significatif du point de vue de la valeur globale du monde276.  

D’un point du vue humain, Voltaire a raison : la présence ou l’absence d’un 

grain de sable dans l’univers est dénuée de toute signification. Mais d’un point 

de vue universel, comment prétendre séparer les événements significatifs de 

ceux qui ne le sont pas ? Le faire serait tomber dans le piège orgueilleux qu’a 

dénoncé Pope. Les arguments de Voltaire ne remettent donc pas en cause le 

                                                

273 « [L’Être suprême] a créé des millions de mondes, dont aucun ne peut ressembler à l’autre. 
Cette immense variété est un attribut de sa puissance immense. Il n’y a ni deux feuilles d’arbre 
sur la terre, ni deux globes dans les champs infinis du ciel, qui soient semblables, et tout ce que 
tu vois sur le petit atome où tu es né devait être dans sa place et dans son temps fixe, selon les 
ordres immuables de celui qui embrasse tout ». VOLTAIRE, Romans et contes, édition établie par 
Frédéric DELOFFRE et Jacques VAN DEN HEUVEL, Paris, Gallimard, collection Pléiade, 1979, 
p. 114. 
274 C’est en particulier ce qu’il a montré dans ses lettres à Samuel Clarke. 
275 « Mais tout l’assemblage de l’univers est-il dans ce cas ? si vous ôtez une propriété au triangle, 
vous lui ôtez tout ; mais si vous ôtez à l’univers un grain de sable, le reste sera-t-il tout changé ? si 
de cent millions d’êtres qui se suivent deux à deux, les deux premiers changent entre eux de 
place, les autres en changent-ils nécessairement ? ». VOLTAIRE, Éléments de la philosophie de 
Newton, partie I, chap. VI, éd. cit., p. 231. 
276 « Quoi ! l’univers entier, sans ce gouffre infernal / Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus 
mal ? » (VOLTAIRE, The Complete Works of Voltaire, éd. cit., t. XLV A, p. 337-338). « Les 
désordres existent cependant et Voltaire refuse de les imputer au hasard, au sens d’un effet sans 
cause. Il faut alors concevoir que l’ordre de l’Univers laisse place à plusieurs causalités : le mal 
physique résulte d’une rencontre entre des séries causales indépendantes sans que personne 
n’en soit responsable ». Éliane MARTIN-HAAG, Voltaire, Paris, Vrin, 2002, p. 71. 
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principe de causalité, mais l’identification entre causes et raisons, la coïncidence 

entre principe de causalité et principe de raison, l’ordre de grandeur de 

l’application de ce dernier, la densité du réseau qu’il tisse sur le monde. Des 

déterminations infiniment petites semblent pouvoir lui échapper, alors que, pour 

Leibniz, il suffit que la moindre détermination diffère entre deux mondes pour 

que ceux-ci soient entièrement différents.  

Cette question conduit tout droit à celle de la liberté. Samuel Clarke croyait la 

défendre en considérant que certaines séquences causales peuvent commencer 

ex nihilo. Mais Voltaire refuse cette éventualité et croit à un enchaînement 

rigoureux des causes et des effets277. On pourrait dire que la contradiction 

apparente entre déterminisme et liberté le place devant un dilemme analogue à 

celui de l’optimisme et de l’évidence du mal. Dans les deux cas, Voltaire est tiré à 

hue et à dia par des évidences opposées. 

Le débat sur la version proprement leibnizienne de l’optimisme a été relancé 

en 1737 par la publication dans le Journal de Trévoux d’un compte rendu critique 

des Essais de Théodicée publiés la première fois en 1710, ouvrage sur lequel 

Voltaire portera un jugement particulièrement radical dans son Dictionnaire 

philosophique278. Il est vraisemblable qu’il n’y a pas consacré assez de soin car il se 

trompe en en faisant un ouvrage ad hoc, alors qu’il est au contraire 

l’aboutissement d’une réflexion accompagnant la genèse même du système 

philosophique de Leibniz. Si le terme « théodicée » est forgé tardivement par ce 

dernier, la problématique qu’il recouvre est, chez lui, très ancienne. L’idée que 

Dieu choisisse le meilleur des mondes est formulée dans le Discours de 

                                                

277 Il faut cependant distinguer les effets et les causes. Ce n’est pas parce que tout effet a une 
cause que toute cause doit avoir un effet. Ibid., p. 79. 
278 « Ce partage est-il bien ce qu’il y avait de meilleur ? Cela n’est pas trop bon pour nous ; et en 
quoi cela peut-il être bon pour Dieu ? Leibnitz sentait qu’il n’y avait rien à répondre : aussi fit-il 
de gros livres dans lesquels il ne s’entendait pas ». VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique, éd. 
R. POMEAU, Paris, Gallimard, 1964, article « Bien (tout est) », p. 67-68. 



 

 

148 

 
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2014 

 

	
   	
  

 

Métaphysique de 1686 destiné à Arnauld279. Le principal grief de Voltaire contre le 

système leibnizien est qu’il conduit au fatalisme. L’objection n’a rien d’original. 

C’est celle qui accompagne la présentation de la Théodicée dans le Journal de 

Trévoux280 ; c’était déjà celle que soulevait Arnauld en 1686, à la réception du 

texte de Leibniz281. Celui-ci a donc déjà eu l’occasion d’y répondre. Son système 

préserve la liberté en ce que, même s’ils sont déterminés, les faits dans le 

meilleur des mondes sont contingents (ne serait-ce que parce que la création du 

monde est un acte libre de Dieu). Il prend soin de distinguer lui-même son 

système du fatalisme soit, dans son vocabulaire, du « fatum mahumetanum »282. 

                                                

279 Cette thèse encadre l’ouvrage. On lit dans le premier paragraphe : « D’où il s’ensuit que Dieu 
possédant la sagesse suprême et infinie agit de la manière la plus parfaite, non seulement au sens 
métaphysique, mais encore moralement parlant, et qu’on peut exprimer ainsi à notre égard que 
plus on sera éclairé et informé des ouvrages de Dieu, plus on sera disposé à les trouver excellents 
et entièrement satisfaisant à tout ce qu’on aurait pu souhaiter », et dans l’avant dernier : « Et si le 
premier principe de l’existence du monde physique est le décret de lui donner le plus de 
perfection qu’il se peut, le premier dessein du monde moral ou de la cité de Dieu, qui est la plus 
noble partie de l’univers, doit être d’y répandre le plus de félicité qu’il sera possible ». 
G. W. LEIBNIZ, Discours de métaphysique et autres textes, éd. Christiane FREMONT, Paris, 
Flammarion, 2001, p. 205-206 et 255. 
280 « Spinoza ne lui est contraire que par la nécessité métaphysique, à laquelle il assujetit Dieu. La 
nécessité que notre auteur tire de la sagesse divine, il ne l’appelle que Morale. Mais n’est-elle pas 
tout aussi métaphysique que celle de Spinoza ? Elle est au moins aussi absolue. [...] La nécessité 
qui oblige Dieu de bien faire et qui l’empêche de mal faire est une nécessité très absolue et très 
naturelle ; et M. Leibnitz l’appelle improprement nécessité morale, uniquement parce qu’elle 
regarde la moralité des actions ». Journal de Trévoux, juin 1737, p. 964. 
281 « Que la notion individuelle de chaque personne enferme une fois pour toutes ce qui lui 
arrivera à jamais, etc. Si cela est, Dieu a été libre de créer ou de ne pas créer Adam ; mais 
supposant qu’il l’ait voulu créer, tout ce qui est depuis arrivé au genre humain, et qui lui arrivera 
à jamais, a dû et doit arriver par une nécessité plus que fatale », Arnauld au landgrave de Hesse, 
13 mars 1686, dans G. W. LEIBNIZ, Discours de métaphysique et Correspondance avec Arnauld, 
introduction, texte et commentaire par Georges LE ROY, Paris, Vrin, 1988, p. 83. 
282 « L’idée mal entendue de la nécessité, étant employée dans la pratique, a fait naître ce que 
j’appelle fatum mahumetanum, le destin à la turque ; parce qu’on impute aux Turcs de ne pas 
éviter les dangers, et de ne pas même quitter les lieux infectés de la peste, sur des raisonnements 
semblables à ceux qu’on vient de rapporter. Car ce qu’on appelle fatum stoïcum n’était pas si noir 
qu’on le fait : il ne détournait pas les hommes du soin de leurs affaires ; mais il tendait à leur 
donner la tranquillité à l’égard des événements, par la considération de la nécessité qui rend nos 
soucis et nos chagrins inutiles : en quoi ces philosophes ne s’éloignaient pas entièrement de la 
doctrine de notre Seigneur, qui dissuade ces soucis par rapport au lendemain, en les comparant 
avec les peines inutiles que se donnerait un homme qui travaillerait à agrandir sa taille. Il est vrai 
que les enseignements des stoïciens (et peut-être aussi de quelques philosophes célèbres de 
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Inversement, Voltaire a bien compris que le « bien » et le « mieux » ne sont 

nullement superposables, et que, dans le système leibnizien, le mieux n’est pas 

en excès mais en défaut sur le bien. La lettre que Voltaire adresse au pasteur Élie 

Bertrand pour accuser réception des Sermons composés à l’occasion du 

tremblement de terre le révèle clairement : « Et si tout est bien, comment les 

leibnitiens admettent-ils un mieux ? Ce mieux n’est-il pas une preuve que tout 

n’est pas bien ? Eh ! Qui ne sait que Leibnits n’attendait pas de mieux ? »283. 

Voltaire a, en outre, parfaitement compris que, pour Leibniz, le mieux n’est pas 

limité au présent mais vaut pour l’ensemble du monde considéré dans sa totalité 

historique. Il est donc parfaitement conscient de la distance entre l’optimisme de 

Leibniz et celui de Pope. Mais il reproche à Leibniz de viser trop haut. Leibniz 

fait trop confiance à la portée de sa raison en s’attaquant à un problème qui 

dépasse l’entendement humain. On voit bien ici se mettre en place la possibilité 

d’une réfutation de l’optimisme de Leibniz au nom des principes de l’optimisme 

de Pope (et de son arrière-plan philosophique anglais). Ainsi, plus que les thèses 

considérées individuellement, c’est la méthode a priori que condamne Voltaire, 

dans la mesure où elle produit inévitablement des erreurs et des excès. Il s’agit 

d’un mal philosophique nécessaire, inévitable chez un constructeur de systèmes, 

                                                                                                                                              

notre temps) se bornant à cette nécessité prétendue, ne peuvent donner qu’une patience forcée ; 
au lieu que notre Seigneur inspire des pensées plus sublimes, et nous apprend même le moyen 
d’avoir du contentement, lorsqu’il nous assure que Dieu, parfaitement bon et sage, ayant soin de 
tout, jusqu’à ne point négliger un cheveu de notre tête, notre confiance en lui doit être entière : 
de sorte que nous verrions, si nous étions capables de le comprendre, qu’il n’y a pas même 
moyen de souhaiter rien de meilleur (tant absolument que pour nous) que ce qu’il fait. C’est 
comme si l’on disait aux hommes : faites votre devoir, et soyez contents de ce qui en arrivera, non 
seulement parce que vous ne sauriez résister à la providence divine ou à la nature des choses, (ce 
qui peut suffire pour être tranquille et non pas pour être content) mais encore parce que vous 
avez affaire à un bon maître. Et c’est ce qu’on peut appeler fatum christianum ». G. W. LEIBNIZ, 
Essais de Théodicée, éd. cit., p. 30. 
283 VOLTAIRE, Correspondance, éd. cit., t. IV, p. 699. 
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ce qui suscite une certaine indulgence284. Sur la philosophie de Leibniz, comme 

sur l’optimisme en général, Voltaire apparaît donc plus partagé que certains de 

ses jugements à l’emporte-pièce ne pourraient le faire croire.  

 

Le Poème sur le désastre de Lisbonne 

D’un point de vue philosophique, le Poème sur le désastre de Lisbonne déploie 

une argumentation subtile, voire tortueuse, qui contraste avec l’objet du poème 

et avec la virulence des premières réactions dont témoigne la correspondance de 

Voltaire. La première lettre qui s’y rapporte, datée du 25 novembre, est destinée 

au banquier Tronchin. La catastrophe humaine est décrite sur le ton du conte 

philosophique, celui d’une ironie amère permettant de dire l’horreur tout en 

faisant écran à la douleur qu’elle suscite : « cent mille fourmis, notre prochain, 

écrasées tout d’un coup dans notre fourmilière »285.  

Le Poème est presque achevé dès janvier 1756, mais il fait l’objet de multiples 

corrections et s’y ajoutent des textes cherchant à en atténuer ou en infléchir le 

message initial. Il s’agit d’abord d’un cri d’indignation, selon la formule de 

R. Pomeau, une « succession d’interjections indignées »286. Il y est tout de même 

question de philosophes et de philosophie. Peut-on préciser qui est visé ? Qui 

sont les « philosophes trompés » que le poète apostrophe287 ? Entend-il formuler 

une condamnation sans appel de l’optimisme ?  

                                                

284 « Il a paru s’égarer en métaphysique ; mais il a cela de commun avec tous ceux qui ont voulu 
faire des systèmes ». Note au temple du goût. VOLTAIRE, The Complete Works of Voltaire, éd. cit., 
t. IX, 1999, p. 147. 
285 Est-ce encore de l’ironie si Voltaire met sur le même plan les pertes humaines et les pertes 
commerciales : « La fortune de cent commerçants de votre patrie abîmée dans les ruines de 
Lisbonne » ? VOLTAIRE, Correspondance, éd. cit., t. IV, p. 619. 
286 R. POMEAU, La Religion, op. cit., p. 288. 
287 « Philosophes trompés qui criez : « Tout est bien ». / Accourez, contemplez ces ruines 
affreuses... ». VOLTAIRE, The Complete Works of Voltaire, éd. cit., t. XLV A, p. 335. 
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La préface nous avertit que non. En tout cas, Pope, auquel Voltaire continue 

d’accorder son affection, ne serait pas visé288. Mais on peut douter que les choses 

soient si simples. En effet, dans le poème lui-même, l’allusion à l’orgueil est une 

référence transparente à l’Essai sur l’homme289. Il en va de même de l’allusion aux 

sages290. Quant à Leibniz, il est explicitement mentionné291. Plus généralement, si 

l’on se réfère à la lettre à Élie Bertrand que nous avons mentionnée, le quarteron 

des optimistes en prend tout de même pour son grade292. La lettre précise 

cependant la véritable cible : 

La question [...] tombe uniquement sur cet axiome, ou plutôt 

cette plaisanterie, tout est bien à présent, tout est comme il 

devait être, et le bonheur général présent résulte des maux 

présents de chaque être. Or en vérité cela est aussi ridicule 

que ce beau mot de Posidonius, qui disait à la goutte, tu ne me 

feras pas avouer que tu sois un mal293. 

Les philosophes trompés semblent donc être les sectateurs zélés qui ont mal 

compris la leçon de l’optimisme en en restreignant la portée au seul présent. 

                                                

288 « L’auteur du Poème sur le désastre de Lisbonne ne combat point l’illustre Pope, qu’il a toujours 
admiré et aimé : il pense comme lui sur presque tous les points ; mais, pénétré des malheurs des 
hommes, il s’élève contre les abus qu’on peut faire de cet ancien axiome Tout est bien. Il adapte 
cette triste et plus ancienne vérité, reconnue de tous les hommes, qu’il y a du mal sur la terre; il 
avoue que le mot Tout est bien, pris dans un sens absolu et sans l’espérance d’un avenir, n’est 
qu’une insulte aux douleurs de notre vie ». Ibid., p. 326. 
289 « Quand l’homme ose gémir d’un fléau si terrible, il n’est point orgueilleux, hélas ! Il est 
sensible », Ibid, p. 338. 
290 « Les sages me trompaient », Ibid., p. 348. Cf. « Go, wiser thou! And, in thy scale of sense, / Weigh 
thy opinion against Providence ». An Essay on Man, éd. cit., p. 34. 
291 « Leibnitz ne m’apprend point par quels nœuds invisibles, / Dans le mieux ordonné des 
univers possibles, / Un désordre éternel, un chaos de malheurs, / Mêle à nos vains plaisirs de 
réelles douleurs, / Ni pourquoi l’innocent, ainsi que le coupable / Subit également ce mal 
inévitable ». Op. cit., p. 345. 
292 « Entre nous, mon cher Monsieur, et Leibnits et Shaftesbury, et Bollingbroke et Pope n’ont 
songé qu’à avoir de l’esprit. Pour moi, je souffre et je le dis ». VOLTAIRE, Correspondance, éd. 
cit., t. IV, p. 699. 
293 VOLTAIRE, Correspondance, éd. cit., t. IV, p. 697-698. 
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Cette erreur est en effet vigoureusement dénoncée dans la Préface294 ainsi que 

dans la conclusion : « Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion ». Est-elle 

imputable à Alexander Pope ? L’Essay on man considère que la connaissance de 

l’homme se limite au présent295, mais Pope dénonce néanmoins la même erreur 

que Voltaire, qu’il impute à l’amour propre296, et avance l’idée d’espérance en la 

vie éternelle297. Est-elle imputable à Voltaire lui-même ? Certaines formules du 

sixième Discours en vers sur l’homme vont dans le sens d’une réduction du bien au 

bien présent298, ce qui pourrait expliquer que Voltaire se compte lui-même au 

nombre des « philosophes trompés », ou du moins des philosophes qui se sont 

trompés299. C’est précisément l’erreur que l’abbé Duhamel impute à Pope, à 

Voltaire, et plus généralement à tous les déistes. En effet, ceux-ci ne distinguent 

pas nettement les deux sens possibles de la formule : « le monde le plus parfait », 

selon qu’elle s’applique au monde pris en totalité ou au monde d’aujourd’hui. Ils 

réduisent leur perspective au bien présent en niant l’immortalité de l’âme300. Au 

terme du Poème cependant, l’appel à l’espérance semble indiquer que Voltaire 

s’en est détourné301. La solution prescrit de ne pas arrêter les comptes au temps 

présent et d’espérer en la vie éternelle. Mais beaucoup de commentateurs 

                                                

294 « L’axiome Tout est bien paraît un peu étrange à ceux qui sont les témoins de ces désastres. 
Tout est arrangé, tout est ordonné, sans doute, par la Providence ; mais il n’est que trop sensible 
que tout, depuis longtemps, n’est pas arrangé pour notre bien-être présent ». Op. cit., p. 323. 
295 « Heav’n from all creatures hides the book of Fate, / All but the page prescribed, their present state ». 
An Essay on Man, éd. cit., p. 32. 
296 « Self-love still stronger, as its objects nigh; / Reason’s at distance and in prospect lie: / That sees 
immediate good by present sense; / Reason, the future and the consequence ». Ibid., p. 52. 
297 « What future bliss He gives not thee to know, / But gives that hope to be thy blessing now. / Hope 
springs eternal in the human breast: / Man never is, but always to be, blest. / The soul, uneasy and confin’d 
from home, / Rests and expatiates in a life to come ». Ibid., p. 34. 
298 « Contentons-nous des biens qui nous sont destinés, / Passagers comme nous, et comme nous bornés. / 
Sans rechercher en vain ce que peut notre maître, / Ce que fut notre monde, et ce qu’il devrait être, / 
Observons ce qu’il est, et recueillons le fruit / Des trésors qu’il renferme et des biens qu’il produit ». 
VOLTAIRE, The Complete Works of Voltaire, éd. cit., t. XVII, p. 520. 
299 « Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison ». (éd. cit., p. 348). 
300 « ...ils jugent de toutes les parties du monde par la partie présente ». DUHAMEL, op. cit., p. 61. 
301 Pour l’abbé Duhamel, tous les déistes sont de mauvaise foi lorsqu’ils en appellent à 
l’espérance. 
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émettent des doutes sur les intentions réelles de Voltaire. Sur un manuscrit non 

publié, il a corrigé la conclusion de son œuvre en lui donnant une tournure plus 

pessimiste. L’appel à l’espérance n’est donc peut-être qu’une formule purement 

diplomatique302. R. Pomeau s’interroge sur son sérieux et mentionne la thèse 

d’un pessimisme foncier de Voltaire303. W. H. Barber formule une thèse 

analogue304. Mais pessimisme et optimisme ne s’excluent pas nécessairement et la 

lettre à Élie Bertrand indique que Voltaire a bien compris qu’on peut être à la 

fois adepte de l’optimisme (philosophique) et très pessimiste, en d’autres termes, 

que l’optimisme peut être « désespérant »305.  

Si les philosophes dans l’erreur ne sont pas purement et simplement les 

tenants de l’optimisme, il peut s’agir de ceux qui concluent de l’optimisme au 

déterminisme306, ou encore de ceux qui concluent faussement de l’existence du 

mal à l’impuissance de Dieu307. Enfin, selon W. H. Barber, l’attaque de Voltaire 

                                                

302 Une lettre à Élie Bertrand semble l’indiquer : « Vous me direz que je ne tire pas cette 
conséquence, que je laisse le lecteur dans la tristesse et dans le doute. Eh bien ! il n’y a qu’à 
ajouter le mot d’espérer à celui d’adorer, et mettre : mortels il faut souffrir, Se soumettre, adorer, 
espérer et mourir ». VOLTAIRE, Œuvres, éd. cit., t. IV, p. 698. 
303 R. POMEAU, La Religion, op. cit., p. 289. 
304 « In this poem, Voltaire takes a far more sombre view of human than ever before. His agnosticism has 
also grown; he has come to reject as unconvincing all the explanations of evil proposed in the past, 
including those which he himself was earlier prepared to entertain ». W. H. BARBER, op. cit., p. 226. 
305 « L’optimisme est désespérant. C’est une philosophie cruelle sous un nom consolant. Hélas ! si 
tout est bien quand tout est dans la souffrance, nous pourrons donc passer encore dans mille 
mondes, où l’on souffrira, et où tout sera bien. On ira de malheurs en malheurs, pour être 
mieux ». VOLTAIRE, Correspondance, éd. cit., t. IV, p. 699. 
306 « Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire », Ibid., p. 337. En ce cas, il faut compter 
Voltaire parmi eux, puisque, comme nous l’avons vu, il se plaît à assimiler l’optimisme de Leibniz 
au fatalisme.  
307 « Un sophiste arrogant nous dit qu’il ne l’a pu ; / Il le pouvait, dit l’autre, et ne l’a point 
voulu ». Ibid., p. 343. L’argument est éclairé par l’article « Bien (tout est bien) » du Dictionnaire 
philosophique : « Il faut pourtant que je cite Lactance, Père de l’Église, qui dans son chapitre XIII, 
De la colère de Dieu, fait parler ainsi Épicure : « Ou Dieu veut ôter le mal de ce monde, et ne le 
peut ; ou il le peut, et ne le veut pas ; ou il ne le peut, ni ne le veut ; ou enfin il le veut, et le peut. 
S’il le veut, et ne le peut pas, c’est impuissance, ce qui est contraire à la nature de Dieu ; s’il le 
peut, et ne le veut pas, c’est méchanceté, et cela est non moins contraire à sa nature ; s’il ne le 
veut ni ne le peut, c’est à la fois méchanceté et impuissance ; s’il le veut et le peut (ce qui seul de 
ces partis convient à Dieu), d’où vient donc le mal sur la terre ? » VOLTAIRE, Dictionnaire 
philosophique, éd. cit., p. 68.  
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est principalement dirigée contre les « causes-finaliers » naïfs versant dans un 

finalisme simpliste, comme l’auteur du Spectacle de la nature, Noël-Antoine 

Pluche308.  

Il semble donc périlleux de prétendre identifier précisément les philosophes 

pris à partie par Voltaire. On peut seulement observer que son Poème, en dépit 

de son intention antiphilosophique309, ne doit pas être interprété comme une 

condamnation sans appel de l’optimisme. La réaffirmation forte de l’existence du 

mal et de l’indignation qu’il suscite, comme nous l’avons vu, ne constitue pas 

une réfutation philosophique de l’optimisme. Réaffirmer avec fracas les données 

d’un problème, ce n’est pas en imposer la solution. Le Poème demeure donc un 

puzzle. Que veut montrer Voltaire ? Veut-il seulement reformuler les données 

d’un problème qu’il ne parvient pas à résoudre ? Comment concilier l’outrance 

lyrique de la description du mal et les atermoiements philosophiques, dans une 

sorte de double jeu de l’écrivain et du philosophe ? Si le message philosophique 

du Poème est brouillé, du fait peut-être de la proximité de l’événement, le 

message du conte composé quatre ans plus tard est-il plus clair ?  

 

 

                                                

308 Dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire rejette le finalisme naïf de ce dernier : « tous les 
nez ne portent pas de lunettes ». Dictionnaire philosophique, article « fin, causes finales », éd. cit., 
p. 192. Voir le commentaire d’Éliane Martin-Haag : « Qu’on soit leibnizien ou newtonien, on 
peut tirer de la physique une métaphysique dogmatiquement finaliste qui oublie que l’homme 
n’est pas un être insensible. Voltaire lutte contre ces “causes-finaliers” qui ne savent que 
désespérer l’humanité. Il n’en reconstruit pas moins, comme Descartes, une articulation de 
l’ordre physique et de la finalité, mais à partir de la distinction qu’il a établie entre les atomes ou 
les “éléments” immuables de l’ordre et la contingence des composés matériels. Il faut alors savoir 
discerner ce qui, dans l’ordre physique, renvoie ou non à la finalité divine. Dans une 
métaphysique du plein et de la continuité de l’être, on est condamné à sombrer dans un 
finalisme naïf car on ne peut pas distinguer ce qui est l’effet “immédiat” et invariable du “Maître” 
divin et les effets éloignés qui dépendent de l’inertie de la matière ». É. MARTIN-HAAG, op. cit., 
p. 81. 
309 Selon l’expression de R. POMEAU, La Religion, op. cit., p. 288. 
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Candide 

Selon R. Pomeau, Voltaire a inventé une forme littéraire spécifiquement 

adaptée au traitement de la question du mal, le conte philosophique310. Candide 

en est à la fois l’exemple le plus abouti et le plus explicitement dédié à la 

confrontation de l’optimisme et de l’omniprésence du mal. Résout-il la 

question ? 

 

De quel optimisme s’agit-il ? 

L’optimisme du Poème, c’était celui du « tout est bien », celui de Pope. Celui 

de Candide est celui du meilleur des mondes, celui de Leibniz. C’est Pangloss 

lui-même qui nous l’apprend : « ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit 

une sottise ; il fallait dire que tout est au mieux »311. Et jusque là, du point de vue 

des concepts centraux de la philosophie leibnizienne, il n’a pas tort. Néanmoins, 

le fait que son discours se réfère en permanence à Leibniz ne prouve pas qu’il ait 

bien compris sa philosophie ni qu’il en soit un disciple fidèle et bien informé. Il 

ne l’a manifestement pas comprise sur un point essentiel : la philosophie de 

Leibniz interdit de conclure du bien général au bien particulier312. L’inférence 

                                                

310 Voir supra note 243. Voir également : « Dans presque tous ses contes, pour ne rien dire de 
nombreux poèmes, Voltaire fait, au moins, quelque allusion à Leibniz ». Yvon BELAVAL, 
« Quand Voltaire rencontre Leibniz », in Études leibniziennes, Paris, Gallimard, 1976, p. 241. 
311 VOLTAIRE, Candide ou l’optimisme, éd. cit., p. 120. 
312 « Cette différence entre la quantité et la qualité paraît ici dans notre cas. La partie du plus 
court chemin entre deux extrémités, est aussi le plus court chemin entre les extrémités de cette 
partie : mais la partie du meilleur tout n’est pas nécessairement le meilleur qu’on pouvait faire de 
cette partie ; puisque la partie d’une belle chose n’est pas toujours belle, pouvant être tirée du 
tout, ou prise dans le tout, d’une manière irrégulière ». G. W. LEIBNIZ, Essais de Théodicée, 
art. 213, éd. cit., p. 240-241. L’apologue qui conclut les Essais de Théodicée en fournit une preuve. 
Le monde le meilleur (celui qui se situe au sommet de la pyramide), choisi par Dieu, est celui qui 
comporte un Sextus criminel, qui viole Lucrèce, d’une certaine manière le pire des Sextus 
possibles : « Le cas de Sextus présente cette singularité qu’au moment où Dieu réalise le meilleur 
système, s’accomplit le pire pour le singulier ». Christiane FREMONT, Singularités, Individus et 
relations dans le système de Leibniz, Paris, Vrin, 2003, p. 123. C’est seulement pour les êtres 
abstraits et simples, par exemple une courbe mathématique simple, qu’on peut conclure d’une 
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selon laquelle le château du baron serait le plus beau des châteaux est donc 

dérisoire. Elle révèle que Pangloss tombe dans le même genre de paralogisme 

que les philosophes trompés du Poème qui concluaient du bien général à sa 

réduction synchronique et particulière au bien présent. Candide singe son 

maître dans ses paralogismes. Il se trompe donc également en concluant que 

Pangloss est le meilleur des philosophes ou que Cunégonde est la plus belle des 

princesses. En réalité, il a une tout autre raison de le croire, une raison beaucoup 

plus en accord avec la philosophie de Locke qu’avec celle de Leibniz, à savoir 

qu’il la désire313. 

Pangloss commet beaucoup d’autres contresens. Il se rapproche encore des 

philosophes du Poème en transformant toutes les causes en causes finales314. Il 

est vrai que Leibniz réhabilite l’usage des causes finales dans la physique, 

notamment en optique, en faisant un usage opératoire du principe de raison 

appliqué au trajet de la lumière315. Nous sommes très loin du finalisme naïf des 

causes-finaliers.  

Il est donc très vite clair que Pangloss est un leibnizien exécrable, beaucoup 

moins expert en leibnizianisme que Voltaire lui-même. Son domaine d’expertise 

(la métaphysico-théologo-cosmolonigologie) tendrait d’ailleurs plutôt à en faire 

                                                                                                                                              

propriété globale à une propriété locale. C. Fremont montre que, dans Le Monde comme il va, 
Voltaire met lui même en scène l’impossibilité de conclure du global au local. Op. cit., p. 315. 
313 « Donc les choses ne sont bonnes ou mauvaises que par rapport au plaisir, ou à la douleur. 
Nous nommons bien, tout ce qui est propre à produire et à augmenter le plaisir en nous, ou à 
diminuer et abréger la douleur, ou bien, à nous procurer ou conserver la possession de tout autre 
bien, ou l’absence de quelque mal que ce soit ». J. LOCKE, Essai sur l’entendement humain, éd. 
cit., p. 385. 
314 « Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement : car, tout étant fait pour 
une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits 
pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées 
pour être chaussées, et nous avons des chausses ». VOLTAIRE, Candide, éd. cit., p. 119-120. 
315 Voir Tentamen Anagogicum, essai anagogique sur la recherche des causes, in G. W. LEIBNIZ, 
Système nouveau de la nature, présentation et notes de Christiane FREMONT, Paris, Gallimard, 
1994. 
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un disciple de Christian Wolff316, et il n’est pas absurde de voir en lui un 

sectateur trop zélé simplifiant à l’excès l’interprétation du système. 

 

L’optimisme soumis à la méthode expérimentale 

Si le conte est la forme la mieux adaptée au traitement de la question de 

l’optimisme, c’est parce qu’il permet de soumettre celle-ci à l’épreuve des faits, 

aux exigences de la méthode expérimentale. Les instruments de cette mise à 

l’épreuve ne sont pas seulement une forme littéraire autorisant toutes les 

péripéties et toutes les expériences de pensée317, mais aussi certains ustensiles 

théoriques évoqués par Voltaire. Les outils les plus appropriés seraient la 

« balance du bonheur » et la « balance du malheur »318, mais leur maniement 

s’avère trop délicat : le philosophe manichéen Martin explique que, pour 

mesurer les quantités de bonheur et faire des comparaisons, il faudrait pénétrer 

les cœurs, autant dire voir l’essence des substances, l’intérieur des monades319, ce 

que tout lecteur de Locke sait être impossible et bien au-delà des limites de 

l’entendement humain. Un expérimentateur est aussi un homme capable de faire 

des prédictions. Celles de Martin réussissent souvent parce qu’il parie toujours 

pour le pire. Ce succès facile ne suffit pourtant pas à prouver sa théorie. Voltaire 

met en œuvre une autre exigence de la méthode expérimentale qui réclame que 

les expériences puissent être répétées. De fait, elles le sont dans Candide. Ainsi le 

                                                

316 Que Voltaire qualifie de « bavard germanique ». Cf. W. H. BARBER, op. cit., p. 190. 
317 Qui tiennent une place tout à fait centrale dans la naissance de la physique expérimentale, 
comme le montre l’usage qu’en fait Galilée. 
318 « Je ne sais, dit Martin, avec quelles balances votre Pangloss aurait pu peser les infortunes des 
hommes et apprécier leurs douleurs ». VOLTAIRE, Candide, éd. cit., p. 245. 
319 « Ensuite, se tournant vers Martin : « Qui pensez-vous, dit-il, qui soit le plus à plaindre, de 
l’empereur Achmet, de l’empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi ? – Je n’en sais rien, 
dit Martin ; il faudrait que je fusse dans vos coeurs pour le savoir ». Ibid. 
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désastre de Lisbonne est-il replacé dans une longue série de nombreux autres 

« désastres », au point de paraître banal320.  

Mais l’originalité du conte consiste moins à soumettre les concepts de Leibniz 

au verdict de l’expérience qu’à les utiliser pour construire le dispositif 

expérimental lui-même321. L’optimisme leibnizien est étroitement lié à la 

pluralité des mondes possibles, dont le meilleur est choisi par Dieu. Ce concept 

fournit le principe de composition du conte au long duquel les personnages sont 

transportés dans une succession de mondes très divers, dont plusieurs peuvent 

prétendre au titre de meilleur des mondes : l’éden westphalien (le « paradis 

terrestre » aux yeux de Candide), l’Eldorado, le jardin où tous les protagonistes 

se réfugient. 

La pluralité des mondes possibles conduit à la question de l’identité des 

substances qui les composent. Dans la philosophie de Leibniz, un même 

individu ne peut transiter d’un monde à l’autre car il suffit qu’une détermination 

soit modifiée dans une substance pour que cette dernière soit entièrement 

changée. En vertu du « principe des indiscernables », on ne saurait trouver deux 

feuilles exactement semblables dans un jardin. Le conte permet-il une 

vérification du principe ? Transitant d’un monde à l’autre, les personnages 
                                                

320 Le terme désastre est encore utilisé dans Candide pour désigner le tremblement de terre de 
Lisbonne : « Quelques citoyens secourus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu’on le 
pouvait dans un tel désastre ». Ibid., p. 136 ; « Il était tout naturel d’imaginer qu’après tant de 
désastres, Candide, marié avec sa maîtresse et vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe 
Martin, le prudent Cacambo et la vieille, ayant d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie 
des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable ». Ibid., p. 254. Dans l’intrigue, le 
tremblement de terre de Lisbonne ne tient pas une grande place, mais il entraîne tout de même 
deux victimes, l’une directe et définitive, Jacques, l’autre indirecte et provisoire, Pangloss, qui 
prend la défense de l’optimisme et est accusé d’hérésie pour avoir prétendument nié le péché 
originel. 
321 « Peu importent les contresens, volontaires ou non, que Voltaire accumule à plaisir ; reste que 
le conte met précisément en scène le monde que décrit la Théodicée ; et que le procédé consiste à 
plaquer sur ce monde, que Leibniz ne désavouerait pas, des structures et des notions également 
tirées de la philosophie leibnitienne, mais infléchies de façon à invalider leur pertinence, et par 
conséquent inapplicables à l’objet pour lequel elles avaient été conçues ». C. FREMONT, op. cit., 
p. 326. 
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apparaissent, disparaissent, meurent, ressuscitent. Le phénomène de 

résurrection peut en lui-même être interprété comme l’illustration concrète d’un 

concept leibnizien, la « ressuscitation », réapparition inopinée d’une même 

substance sur une autre scène. Pour Leibniz, les monades sont impérissables 

mais subissent des métamorphoses. La mort n’est pas une destruction complète 

mais un enveloppement, auquel peut succéder une réapparition sur un autre 

théâtre322. La confrontation du principe des indiscernables avec les faits donne 

un résultat mitigé. Au cours de leurs pérégrinations, certains protagonistes 

restent immuablement identiques à eux-mêmes, les autres subissent de notables 

transformations.  

Le frère de Cunégonde est dans le premier cas. Dans tous les mondes où il 

apparaît, il refuse toujours aussi violemment et obstinément l’idée d’un mariage 

entre sa sœur et ce roturier de Candide. Par induction, on peut donc dire qu’il 

s’oppose nécessairement à ce mariage, dans tous les mondes possibles. Ce qui lui 

vaut de périr assassiné une première fois, et d’échapper de peu au même sort 

une seconde fois323. Sa mort violente fait partie de son essence. Elle est inscrite 

dans sa monade de toute éternité.  

                                                

322 « Et quand on reconnaît que toutes les générations ne sont que des augmentations et 
développements d’un animal déjà formé, on se persuadera aisément que la corruption ou la mort 
n’est autre chose que la diminution et enveloppement d’un animal qui ne laisse pas de subsister, 
et de demeurer vivant et organisé. Il est vrai qu’il n’est pas si aisé de le rendre croyable par des 
expériences particulières comme à l’égard de la génération, mais on en voit la raison : c’est parce 
que la génération avance d’une manière naturelle et peu à peu, ce qui nous donne le loisir 
d’observer, mais la mort mène trop en arrière, per saltum, et retourne d’abord à des parties trop 
petites pour nous, parce qu’elle se fait ordinairement d’une manière trop violente, ce qui nous 
empêche de nous apercevoir du détail de cette rétrogradation ; cependant le sommeil, qui est une 
image de la mort, les extases... les expériences des hommes morts de froid, noyés ou étranglés, 
qu’on a fait revenir... toutes ces sortes de choses peuvent confirmer mon sentiment que ces états 
différents ne diffèrent que du plus ou du moins, et si on n’a pas le moyen de pratiquer des 
ressuscitations en d’autres genres de morts, c’est ou qu’on ne sait pas ce qu’il faudrait faire, ou 
que, quand on le saurait, nos mains, nos instruments et nos remèdes n’y peuvent arriver... ». 
G. W. LEIBNIZ, Lettre à Arnauld, 9 octobre 1697, éd. Georges LE ROY, Paris, Vrin, 1988, p. 190. 
323 « Je te retuerais si j’en croyais ma colère » déclare Candide. VOLTAIRE, Candide, éd. cit., 
p. xxx. 
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Cunégonde est celle qui subit le plus de métamorphoses. Non seulement une 

usurpatrice se fait passer pour elle à Paris et abuse son fiancé, mais la 

Cunégonde finale du monde turc ne ressemble plus à celle du monde 

westphalien. Dans le premier elle est la plus belle des princesses, dans le second 

elle est devenue extrêmement laide. Mais elle-même n’en a pas conscience. Elle 

se croit identique à elle-même alors qu’elle a subi une métamorphose majeure. 

C’est la preuve que le témoignage de la conscience ne suffit pas à trancher la 

question de l’identité et qu’il faut parfois recourir au témoignage des autres. Il 

n’en demeure pas moins que, dans tous les mondes, Candide veut l’épouser. On 

peut donc dire qu’il le veut nécessairement, « quelque laide qu’elle soit 

devenue ». 

Tout comme Cunégonde, le cas de Pangloss est mitigé. Transporté de monde 

en monde, il est et il n’est pas identique à lui-même. Du début à la fin, il 

s’obstine à répéter les mêmes formules, mais, au terme de son périple, il ne croit 

plus à ce qu’il dit. Il apparaît donc comme le symétrique inverse de Cunégonde. 

Aux yeux des autres, il est égal à lui-même, intérieurement, il a été 

profondément transformé par les expériences qu’il a traversées. Mais, bien 

entendu, c’est Candide qui connaît les plus grands bouleversements intérieurs. 

 

Le principe de raison 

Avant même d’enseigner l’optimisme, Pangloss prêche l’enchaînement 

rigoureux des causes et des effets. C’est donc en premier lieu le principe de 

causalité qui est mis à rude épreuve expérimentale. Les changements de mondes, 

les apparitions, les disparitions, les ressuscitations des personnages, semblent 

totalement incohérents. Ils résultent cependant d’un enchaînement rigoureux de 

causes et d’effets. Le principe de causalité conduit à des effets 

« extraordinaires », en l’espèce une succession de désastres et de miracles. Mais 
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ici encore on ne sort pas du canevas leibnizien. Pour Leibniz, comme pour 

Voltaire, les miracles sont seulement apparents ; en réalité, ils sont parfaitement 

conformes à l’ordre général. Il en va donc de même de leurs symétriques 

inverses, les « désastres »324. De plus, miracles et désastres se succèdent selon une 

série régulière alternée : un miracle succède à une catastrophe, à laquelle 

succède un autre miracle, etc. Comme le remarque C. Frémont, il y a deux 

lectures possibles d’une telle série, l’une optimiste, l’autre pessimiste325. Il est 

plaisant de noter que Leibniz s’est intéressé, d’un point de vue mathématique à 

une série similaire (1 – 1 + 1 – 1 etc.), qu’on peut faire converger vers 1 ou vers 0 

selon la manière d’en regrouper les termes326. 

Les phénomènes imputés au hasard eux-mêmes, par exemple un jeu de cartes 

comme le pharaon, très prisé dans les salons parisiens, n’échappent pas à 

l’enchaînement des causes et des effets. Mais précisément, tel qu’il est pratiqué 

chez la marquise de Parolignac, le jeu échappe complètement au hasard puisqu’il 

fait l’objet de manipulations327. Voltaire converge une fois encore avec Leibniz, 

lui aussi très attentif aux déterminismes sous-jacents aux jeux de hasard et à 

leurs ressorts cachés328. 

                                                

324 Le terme, qui renferme peut-être une référence au fatalisme, est utilisé fréquemment par 
Voltaire dans ses contes, notamment dans L’Homme aux quarante écus ainsi que dans L’Ingénu. 
325 « La structure binaire 01 est le ressort dramatique de la plupart des contes de Voltaire, le 
schéma quasi invariant des situations et le moteur de la progression des récits — en outre 
l’opérateur du comique et de l’ironie ». C. FREMONT, op. cit., p. 306. 
326 1 + (-1 + 1) + (-1 + 1) + etc., ce qui donne 1, ou (1–1) + (1–1) + (1–1) + etc., ce qui donne 0. Voir 
Lettre à C. Wolff sur la science de l’infini, trad. Marc PARMENTIER, in G. W. LEIBNIZ, Naissance 
du calcul différentiel, Paris, Vrin, 1989, p. 436. 
327 « Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes et avertissait d’un clin d’oeil des 
friponneries de ces pauvres gens, qui tâchaient de réparer les cruautés du sort ». VOLTAIRE, 
Candide, éd. cit., p. 215. 
328 Si Voltaire choisit cet exemple de jeu, c’est non seulement parce qu’il est très prisé, mais aussi 
parce qu’il produit des effets « extraordinaires », des miracles et des désastres (Candide perd 
50.000 francs en deux coups). C’est la raison pour laquelle il avait été interdit au XVIIe siècle. 
C’est sur lui que portent les réflexions de Leibniz sur le jeu de la bassette (ancien nom du jeu) : 
« La mémoire peut servir dans le jeu de la bassette parce que la suite du jeu précédent n’étant 
pas tout à fait changée par la mêlée il est plus probable qu’elle reste et par là on conjecture que 
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Il en va du hasard comme des miracles et des désastres. Les uns et les autres 

ne sont qu’apparents329. Des effets extraordinaires, positifs ou négatifs, sont 

parfaitement compatibles avec un enchaînement rigoureux de causes et d’effets. 

Comme dans les Éléments de la philosophie de Newton, Voltaire ne remet pas en 

cause l’universalité du principe de causalité, mais seulement son caractère 

significatif. La vérification expérimentale du concept permet seulement de 

montrer qu’il peut conduire à l’absurde. Toute cause n’est pas une raison. Dans 

les Éléments, la démonstration se faisait par passage à l’infiniment petit des 

atomes ou des grains de sable ; dans Candide, la forme littéraire permet la 

transposition de la démonstration à l’échelle macroscopique et sur un plan 

moral.  

Précisément, dans Candide, l’épisode du tremblement de terre de Lisbonne 

révèle que c’est une faute morale de se soumettre à la fatalité. Pangloss empêche 

Candide de sauver Jacques l’anabaptiste au nom de la fatalité, mais Candide 

refuse cet argument. Pour Voltaire, réfuter le caractère significatif du principe de 

causalité, c’est réfuter le principe de raison tel que l’entend Leibniz, mais le 

refus de la soumission à la fatalité n’est une réfutation du leibnizianisme que si 

l’on voit en ce dernier un fatalisme. Or nous avons vu que cette assimilation n’est 

pas fondée. Ainsi, dans l’épisode, Candide s’avère bien plus leibnizien que 

Pangloss. En effet, ce dernier cède au « fatum mahumetanum » que Leibniz est le 

premier à dénoncer330. Pour Leibniz, le Dieu chrétien exclut le fatalisme. Il faut 

agir selon sa volonté présomptive, mais il peut très bien vouloir que Candide 

                                                                                                                                              

notre point sera à présent la première ou la seconde carte de la levée à venir... Si le banquier se 
fait souvent donner des cartes fraîches il diminue cet avantage des joueurs ». G. W. LEIBNIZ, 
L’Estime des apparences, trad. Marc PARMENTIER, Paris, Vrin, 1995, p. 233. 
329 « ...il n’y a point de hasard ; tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance » 
déclare l’ange Jesrad à Zadig. (éd. cit., p. 114). 
330 Cf. supra, note 282. 
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tente de sauver un homme qui se noie, alors même que sa tentative ne devrait 

pas aboutir. 

 

Conclusion : le verdict de l’expérience 

Le suspens philosophique est maintenu tout au long de l’ouvrage ; l’issue du 

débat est longtemps incertaine. En contrepoint de l’intrigue romanesque 

(Candide retrouvera-t-il ou non Cunégonde ?), le héros oscille du pour au contre. 

Pangloss a-t-il raison ? Pangloss a-t-il tort ? Après chaque miracle le monde 

paraît le meilleur, après chaque désastre il apparaît le pire. Contrairement à ce à 

quoi le lecteur pourrait s’attendre, l’expérimentation ne tourne donc pas à la 

sanction sans appel de l’optimisme. Comme nous l’avons vu, beaucoup de faits 

tendent à le confirmer, même s’ils apparaissent aussi invraisemblables et 

inattendus que les faits qui inclinent à le réfuter331. Les désastres et les miracles 

s’équilibrent, mais il n’y a pas de balance pour faire la somme du bonheur et du 

malheur qu’ils entraînent. Il n’y a pas plus de balance du bonheur et du malheur 

globaux que de balance des joies et des malheurs individuels. En dépit de la 

rigueur de l’épreuve, celle-ci ne parvient à aucune conclusion probante. Le 

Poème s’en remettait à l’espérance. Dans Candide, Voltaire marque les limites de 

cette « solution »332. Martin déclare qu’elle est toujours bonne. En termes 

contemporains, c’est une « stratégie dominante ». Lorsqu’on espère, on est 

heureux dans le présent de ce qui va nous arriver dans le futur, mais ceci 

indépendamment de ce qui va réellement nous arriver dans le futur. En 

l’occurrence, l’espérance de Candide sera à la fois comblée et déçue : il 

retrouvera Cunégonde, mais celle-ci sera devenue laide. Sur ce point encore, 

                                                

331 « au plus fort des désastres, l’univers de Candide fournit toujours la planche de salut ». 
R. POMEAU, La Religion, éd. cit., p. 311. 
332 « Oh bien ! dit Candide, il n’y a donc d’heureux que moi, quand je reverrai Mlle Cunégonde. – 
C’est toujours bien fait d’espérer, dit Martin ». VOLTAIRE, Candide, éd. cit., p. 237. 
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l’épreuve des faits est ambiguë. Elle montre seulement que le discours de 

l’optimisme n’est ni démontrable ni réfutable par l’expérience. Mais le fait que 

l’optimisme ne soit ni prouvable ni réfutable par les faits constitue déjà une 

forme de réfutation. C’est en effet la preuve qu’il se soutient lui-même, de 

manière autonome, qu’il est coupé du monde réel. Le discours de Pangloss se 

prouve lui-même, en tant que discours, que Pangloss lui-même y adhère ou 

non333. Rien ne peut le faire taire. C’est le cas de tous les systèmes produits par la 

méthode a priori, à laquelle Voltaire fait explicitement référence et sur laquelle 

Pangloss se montre un disciple fidèle et exact : il démontre tout a priori334. La 

leçon est donc qu’il faut renoncer à cette méthode et à la métaphysique qu’elle 

produit, la métaphysique déraisonnable, coupée des faits et de l’expérience, 

excédant les limites de l’entendement humain. 

C’est ce que révèle l’itinéraire intellectuel du héros. Nous avons vu que 

certains personnages demeuraient égaux à eux-mêmes à travers toutes les 

épreuves qu’ils subissent au cours de leur odyssée, mais ce n’est certes pas le cas 

de Candide. Au début du roman, même s’il est soumis à l’autorité de Pangloss, il 

n’est pas un philosophe, d’une part parce que son maître lui-même est un 

philosophe exécrable qui commet contresens sur contresens, d’autre part parce 

qu’il se borne à ânonner sa doctrine comme un perroquet. Au fil des épreuves 

positives et négatives qu’il traverse, il s’émancipe de l’autorité de Pangloss et se 

forme à la philosophie, non par les livres et les systèmes, mais par l’expérience. 

Sa candeur devient sincérité intellectuelle, principale qualité intellectuelle exigée 

par l’empirisme. Candide devient un empiriste, il passe dans le camp de la 

                                                

333 « Pangloss avouait qu’il avait toujours horriblement souffert ; mais ayant soutenu une fois que 
tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n’en croyait rien ». Ibid., p. 256. 
334 « Il veut se jeter après lui dans la mer ; le philosophe Pangloss l’en empêche, en lui prouvant 
que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s’y noyât. Tandis qu’il 
le prouvait a priori, le vaisseau s’entrouvre, tout périt à la réserve de Pangloss, de Candide, et de 
ce brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste » Ibid., 134. 
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métaphysique raisonnable, celle de Locke, que Voltaire relit au moment où il 

rédige son roman335. Locke enseigne qu’il ne faut pas maugréer devant les limites 

assignées à notre entendement, car, étant fixées par le créateur, elles sont 

suffisantes pour permettre à la créature d’être heureuse. L’entendement n’est 

qu’une chandelle, mais il ne faut pas en tirer prétexte pour ne pas « travailler »336.  

Cette conversion constitue un véritable coup de théâtre, puisque, jusqu’à la 

dernière minute, Candide semblait devoir céder aux attraits de la dissertation. 

D’un autre point de vue elle était prévisible. Le nom de Candide suggère 

l’absence de préjugé, la capacité à reconnaître la vérité d’où qu’elle vienne, 

comme celui de « Philalèthe »337. Quand il rédige Candide, Voltaire ne pouvait pas 

connaître l’existence d’un ouvrage dans lequel Leibniz mettait en scène la 

conversion d’un partisan de Locke à son système philosophique. Sans qu’il 

puisse s’en douter, il compose une sorte de pendant à cet ouvrage, en mettant en 

scène la conversion d’un partisan de Leibniz à certaines maximes centrales de la 

philosophie lockienne. Candide est une sorte de Philalèthe inversé. D’abord 

leibnizien, l’expérience le transforme en partisan de la philosophie modeste et 

raisonnable de Locke. 

                                                

335 « Je trouve que ce grand homme n’a pas encore la réputation qu’il mérite, c’est le seul 
métaphysicien raisonnable que je connaisse, et après lui je mets Hume ». VOLTAIRE, lettre du 3 
octobre 1758, Correspondance, éd. cit., t. V, p. 232.  
336 Dans l’avant propos de l’Essai sur l’entendement humain, Locke déclare que, faute de lumière, 
un valet peut travailler de nuit à la chandelle. J. LOCKE, Essai sur l’entendement humain, éd. cit., 
p. 129. Plus généralement, la notion de travail est doublement centrale dans sa philosophie : dans 
la recherche des connaissances et en tant que source de toute richesse (dans le Second Traité du 
gouvernement civil). 
337 Philalèthe est le nom que Leibniz donne au défenseur de la philosophie de Locke dans ses 
Nouveaux Essais sur l’entendement humain. Au cours du dialogue, Philalèthe se convertit à la 
philosophie de Leibniz. 


