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Quelques variations stylistiques sur un même événement 

Robert Horville 

       Université Lille 3 
 

1er novembre 1755 : en plein milieu du siècle des Lumières, Lisbonne est 

détruite par un terrible tremblement de terre qui fait quelque dix mille victimes. 

Comme toute catastrophe, cet événement frappe les esprits et suscite les 

réactions les plus diverses : chacun l’interprète en fonction de sa sensibilité, de 

ses préoccupations, pour en faire, en particulier, matière, argument à l’appui de 

sa vision du monde, en des écritures, simples témoignages ou à visée 

scientifique, démonstrations philosophiques ou réactions pathétiques, 

expressions de douleur ou prises de distance ironiques. Cette diversité, ce 

polymorphisme, est notamment observable dans quatre textes écrits à propos de 

ce séisme. C’est d’abord la relation de Miguel Tibério Pedegache, correspondant 

à Lisbonne du Journal étranger, datée du 11 novembre 1755338. C’est ensuite le 

Poème sur le désastre de Lisbonne, que compose Voltaire, à la fin de l’année 1755, 

et qui paraîtra en 1756339. Ce sont les chapitres V à IX de Candide du même 

                                                

338 Ce texte est consultable dans Jean-Paul POIRIER, Le Tremblement de terre de Lisbonne, Paris, 
Odile Jacob, 2005, p. 21-24. 
339 VOLTAIRE, Poème sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome : « Tout est bien ». 
Mélanges, édition établie par Jacques VAN DEN HEUVEL, Paris, Gallimard, collection Pléiade, 
1961, p. 304-309. 
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Voltaire, publié quatre ans après, en 1759340. C’est, enfin, la lettre sur la 

Providence adressée par Jean-Jacques Rousseau à Voltaire, le 18 août 1756341. 

 

Le récit du Journal étranger 

Le récit du correspondant du Journal étranger se veut d’abord informatif. Il 

fournit des renseignements précis sur les circonstances du drame. Ce « premier 

de novembre », il est « vers les 9 heures 45 minutes du matin », la température est 

« à peu près [de] 14 […] degré[s] au-dessus de la glace », « le temps [est] calme et 

le ciel très serein », lorsque se produit la première secousse. Elle est de faible 

intensité, d’une durée de « deux minutes » et n’occasionne aucun dégât. Mais 

deux minutes après, une deuxième secousse, extrêmement violente, ébranle la 

ville, fissurant les maisons et provoquant leur écroulement. Le correspondant 

estime sa durée à environ « dix minutes », ce qui semble peu vraisemblable, les 

secousses sismiques n’excédant pas, d’ordinaire, quelques minutes. La chute des 

maisons produit un épais nuage de poussière qui obscurcit le soleil. Une 

troisième secousse, la plus violente, après « un intervalle de deux ou trois 

minutes », finit de détruire la ville, suivie, pendant « vingt minutes » de plusieurs 

répliques de moindre importance. C’est alors « que le feu parut dans différents 

quartiers de la ville », certainement provoqué par les foyers domestiques et attisé 

par un « vent […] violent ». Enfin, pour parachever le désastre, « les flots 

entrè[rent] avec fureur dans des lieux forts éloignés de la mer où il semblait 

impossible qu’elle pût jamais parvenir », raz-de-marée qui montre que 

l’épicentre du tremblement de terre se situait au large de Lisbonne.  

                                                

340 VOLTAIRE, Candide ou l’optimisme, chapitre V, édition établie par Frédéric DELOFFRE avec 
la collaboration de Jacqueline HELLEGOUARC’H et Jacques VAN DEN HEUVEL, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, 1979, (Romans et contes). 
341 Lettre de J. J. Rousseau à M. de Voltaire, le 18 Août 1756. Dans Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Bernard GAGNEBIN et Marcel 
RAYMOND, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1969, tome IV, p. 1057-1075. 
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Le souci du narrateur de rendre compte des faits ne l’empêche pas de 

manifester son émotion et d’évoquer l’atmosphère tragique qui enveloppa la 

ville. L’écroulement des maisons, l’obscurité lugubre qui s’abattit sur Lisbonne 

sont évoqués avec un grand réalisme. La fuite éperdue de la population, la 

terreur accentuée par la succession accumulative des dangers, secousses 

sismiques répétées, obscurité, incendies, raz-de-marée, qui font intervenir les 

quatre éléments, la terre, l’air, le feu et l’eau, révèlent l’impuissance des êtres 

humains face au déchaînement de la nature. Et le correspondant du Journal 

étranger multiplie les termes qui rendent compte de la terreur et du désordre : 

« si horrible », « chaos », « pleurs », « cris », « gémissements », « plaintes », 

« l’horreur et l’épouvante », « notre malheur », « effrayé ». Mais cette empathie 

réelle avec la population est quelque peu tempérée par des considérations 

matérielles, déplacées dans un tel contexte, dont le caractère dérisoire est à 

rapprocher de l’ironie voltairienne de Candide, à cette différence près qu’il est, 

en ce cas, involontaire : le narrateur achève en effet son récit en regrettant la 

perte de ses biens, « meubles », « bijoux », « argenterie », « bibliothèque […] 

composée de trois mille volumes » et en déplorant les « cent mille écus que [lui] 

coûte ce tragique événement ». 

 

La déploraison pathétique du Poème sur le désastre de Lisbonne 

Le Poème sur le désastre de Lisbonne de Voltaire est d’une autre facture. 

Composé à peu près à la même date que le récit du Journal étranger, il ne 

constitue pas un témoignage direct de la catastrophe à laquelle Voltaire n’a 

évidemment pas assisté, mais une réflexion à partir de cet événement dont le 

philosophe avait été informé. Il s’inscrit, par ailleurs, dans une perspective 

littéraire, faisant partie de l’œuvre poétique de Voltaire et relevant, comme c’était 

le cas à cette époque en France, plutôt de la prose rimée, didactique, que de la 
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véritable poésie. C’est une composition ample et ambitieuse, constituée de deux 

cent trente-quatre alexandrins à rimes plates, forme qui, traditionnellement, 

s’inscrit dans un registre sublime. 

Le désastre de Lisbonne lui-même apparaît comme un prétexte au poème, 

comme le point de départ d’une réflexion philosophique. Voltaire ne consacre 

en effet qu’une faible partie à son évocation, trente-deux vers (v.5-14, 17, 19-23, 

29, 37-39, 43-44, 48, 54-55, 62-65, 146-148) sur deux cent trente-quatre. Et 

encore, en dehors des rares références précises à Lisbonne et au Tage, qui 

permettent de situer géographiquement le lieu du drame, la nature de la 

catastrophe demeure vague. La plupart du temps, il est question d’entassements 

de morts et de ruines, énumérés dans un style à la fois pathétique et épique. 

C’est notamment le cas des vers 5 à 14. L’effondrement des maisons y prend 

place, avec « ces ruines affreuses » (v. 5), « Ces débris » (v. 6), « ces marbres 

rompus » (v. 8), « enterrés sous leurs toits » (v. 11). L’incendie y est évoqué, avec 

« ces cendres malheureuses » (v. 6), « leurs cendres fumantes » (v. 14). Les corps 

des victimes meurtris et disloqués y sont décrits : « ces lambeaux » (v. 6), « Ces 

femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés » (v. 7), « ces membres dispersés » 

(v. 8), « sanglants, déchirés, et palpitants encore » (v. 10). Les cris, la terreur et 

l’agonie s’y font entendre : « terminent sans secours / Dans l’horreur des 

tourments leurs lamentables jours ! » (v. 11-12), « Aux cris demi-formés de leurs 

voix expirantes » (v. 13). C’est là comme un fil rouge qui parcourt le texte, repris 

régulièrement, comme pour relancer l’émotion, comme pour réamorcer la 

réflexion philosophique. C’est, par exemple, l’évocation pathétique des corps 

ensanglantés des enfants innocents : 

Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants 

Sur le sein maternel écrasés et sanglants ? (v. 19-20). 

Ou encore, l’indignation douloureuse face à ce spectacle de désolation :  

Fouillez dans les débris de ce sanglant ravage ; 
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Demandez aux mourants, dans ce séjour d’effroi, 

Si c’est l’orgueil qui crie (v. 38-40). 

Voltaire ne s’attarde guère sur les causes de cette catastrophe. Ce qui lui 

importe, ce sont les conséquences, les enseignements que l’on en peut tirer. 

Quelques notations cependant parcourent le texte, accompagnées parfois 

d’explications scientifiques en usage à l’époque. Il est d’abord fait référence à 

l’élément, la terre, cause et siège, à la fois, du cataclysme. Dès le vers 1, 

l’exclamation « ô terre déplorable ! » évoque les bouleversements désastreux 

subis par la ville de Lisbonne. Au vers 9, c’est la vision dantesque des corps 

absorbés par la terre qui est imposée au lecteur : « Cent mille infortunés que la 

terre dévore ». Au vers 23, c’est le spectacle de la cité engloutie dans la faille 

provoquée par le tremblement de terre : « Lisbonne est abîmée ». Au vers 29, 

c’est la reprise, sous une autre forme, de l’ouverture de cette béance : « quand la 

terre entr’ouvre ses abîmes », que prolongent les vers 43-44, « Quoi ! l’univers 

entier, sans ce gouffre infernal, / Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal ? ». 

Au vers 48, une première explication scientifique est fournie par Voltaire. Les 

tremblements de terre et, en particulier, celui de Lisbonne, sont liés à l’activité 

volcanique : « des volcans allumés sous nos pas ». Plus loin, au vers 54, Voltaire 

parle de « ce gouffre enflammé de soufre et de salpêtre », reprenant ainsi la 

théorie selon laquelle les séismes étaient dus à la présence de soufre et de 

salpêtre dans les profondeurs de la terre, qui, en s’enflammant, provoquaient le 

phénomène et allumaient les incendies. Enfin, au vers 146, l’auteur revient sur le 

rôle déclenchant de ces matières inflammables, en précisant : « Des foudres 

souterrains engloutissent Lisbonne ». 

Pour l’essentiel, cet événement s’inscrit, dans le poème, comme une 

manifestation exemplaire, symbolique, de la faiblesse et de la misère humaines. 

Cette réflexion, qui traverse tout le texte, est, en quelque sorte, résumée dans les 
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vers 181 à 189. La naissance est inéluctablement suivie de la mort et, entre les 

deux, il n’est que souffrance et humiliation : 

Il [l’homme] rampe, il souffre, il meurt ; tout ce qui naît 

expire ; 

De la destruction la nature est l’empire » (v. 181-182). 

L’homme, ce composé fragile de nerfs, d’os, de sang, de liquides et de 

poussière, est condamné à l’anéantissement et Voltaire fait allusion à la théorie 

d’Épicure, selon laquelle le monde est constitué d’atomes éternels qui se 

réunissent pour former des structures, elles, mortelles : 

Un faible composé de nerfs et d’ossements 

Ne peut être insensible au choc des éléments ; 

Ce mélange de sang, de liqueurs et de poudre, 

Puisqu’il fut assemblé, fut fait pour se dissoudre (v. 183-186). 

Les êtres ainsi construits sont sous le joug de la douleur et de la mort : 

Et le sentiment prompt de ces nerfs délicats 

Fut soumis aux douleurs, ministres du trépas (v. 187-188). 

Dans sa démonstration, Voltaire convoque les philosophes. Il rejette la théorie 

de Platon, selon laquelle, à l’âge d’or, l’homme ne connaissait ni la douleur, ni la 

mort (v. 177-180). Il se montre réservé sur l’épicurisme (v. 181-188). Il démarque 

Pascal : 

Atomes tourmentés sur cet amas de boue, 

Que la mort engloutit, et dont le sort se joue, 

Mais atomes pensants, atomes dont les yeux, 

Guidés par la pensée, ont mesuré les cieux (v. 200-204). 

Il approuve Bayle et son doute critique (v. 191-196). 

Lyrique dans l’expression d’une douleur pathétique et d’une indignation 

vibrante, épique dans l’évocation du sort de toute une population et, à travers 

elle, de l’être humain en général, le poème prend une signification 
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métaphysique. Voltaire s’y interroge d’abord sur le hasard, sur le concours de 

circonstances. Pourquoi ce tremblement de terre a-t-il ébranlé Lisbonne ? 

Pourquoi le séisme ne s’est-il pas produit plutôt à Londres ou à Paris ? En quoi 

Lisbonne a-t-elle mérité ce sort ? Et Voltaire établit un parallèle saisissant entre 

les deux situations, jouant sur des oppositions qui mettent en cause la justice 

divine : 

Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices, 

Que Londres, que Paris, plongés dans les délices ? 

Lisbonne est abîmée, et l’on danse à Paris (v. 21-23). 

Bien plus, pourquoi le tremblement de terre s’est-il produit dans une région 

habitée et non dans un désert où il aurait été inoffensif :  

Je désire humblement, sans offenser mon maître, 

Que ce gouffre enflammé de soufre et de salpêtre 

Eût allumé ses feux dans le fond des déserts (v. 53-55). 

Et Voltaire pose déjà ainsi le problème, encore davantage d’actualité de nos 

jours, des concentrations urbaines particulièrement vulnérables aux colères de la 

nature. 

Mais c’est surtout à la réflexion sur le bien et le mal qu’il se livre, comme 

l’indique le sous-titre du poème, ou examen de cet axiome : « tout est bien ». C’est 

une réponse donnée au philosophe Leibniz, qui considère que tout ce qui se 

produit dans le monde, y compris ce que l’homme appelle le mal, concourt à un 

bien global, à une harmonie universelle. Arrivé à l’âge de soixante-deux ans, 

Voltaire a beaucoup évolué dans sa conception de Dieu. De la vision d’un Dieu 

géomètre ou horloger, qui a établi les lois de fonctionnement du monde sur 

lequel il n’a plus à intervenir, dont, en quelque sorte, il se désintéresse, il est 

passé à l’interprétation d’un créateur dont il est impossible de saisir les 

intentions profondes. Le désastre de Lisbonne le conforte dans cette position. 

Voltaire pose, avec force, le problème théologique de la grâce qui, au siècle 
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précédent, avait été à la base de la querelle entre jésuites et jansénistes. Il émet, 

aux vers 149 à 156, différentes hypothèses. Soit, l’être humain est marqué, de 

façon indélébile, par le péché originel, dont le sacrifice du Christ ne l’a pas 

exempté : « Ou l’homme est né coupable, et Dieu punit sa race » (v. 149), et c’est 

la conception janséniste. Soit, Dieu suit un plan d’organisation, qu’il mène, de 

façon indifférente, sans se soucier des détails, des malheurs ponctuels : 

Ou ce maître absolu de l’être et de l’espace, 

Sans courroux, sans pitié, tranquille, indifférent, 

De ses premiers décrets suit l’éternel torrent (v. 150-152), 

et c’est la thèse du Dieu horloger. Soit, la création porte en elle des vices 

apparents de fabrication qui sont indispensables à l’harmonie de l’ensemble :  

Ou la matière informe, à son maître rebelle, 

Porte en soi des défauts nécessaires comme elle (v. 153-154), 

et c’est la pensée dialectique de Leibniz. Soit, la vie terrestre n’est qu’une longue 

épreuve qui, si elle est concluante, si elle est édifiante, conduira au bonheur 

éternel : 

Ou bien Dieu nous éprouve, et ce séjour mortel 

N’est qu’un passage étroit vers un monde éternel (v. 155-156) 

et c’est, en partie, la vision jésuite. 

Quelle que soit la thèse adoptée, c’est une incompréhension profonde qui 

habite Voltaire. Il ne peut accepter cette sorte de jeu de compensation dont parle 

Leibniz. Comment un mal ponctuel peut-il contribuer au bien général ? 

Comment se résoudre à ce que des souffrances humaines puissent, par une sorte 

de symétrie, créer, ailleurs, du bien ? Comment une destruction peut-elle, en 

retour, susciter une construction nouvelle ? Voltaire s’étonne, à de nombreuses 

reprises dans le poème, de ces transferts cruels. Il le fait, notamment, avec une 

indignation maîtrisée, aux vers 61-66. Qu’une nouvelle civilisation puisse se 

construire sur les ruines de Lisbonne, que les villes du Nord de l’Europe 
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puissent profiter de ce désastre en développant leur économie, en récupérant, en 

quelque sorte, le potentiel économique de la ville du Sud, ruinée par le 

tremblement de terre, que les malheurs de Lisbonne puissent s’inscrire dans une 

harmonie globale lui semble proprement scandaleux : 

Si quelqu’un leur disait : « Tombez, mourez, tranquilles ; 

Pour le bonheur du monde on détruit vos asiles ; 

D’autres mains vont bâtir vos palais embrasés, 

D’autres peuples naîtront dans vos murs écrasés ; 

Le Nord va s’enrichir de vos pertes fatales ; 

Tous vos maux sont un bien dans les lois générales ». 

Piètre consolation pour ceux qui vivent ce désastre. Et Voltaire, aux vers 43-

44, s’interroge sur la nécessité de cet équilibre pervers : 

Quoi ! l’univers entier, sans ce gouffre infernal, 

Sans engloutir Lisbonne eût-il été plus mal ? 

Dans ces conditions, on ne peut que mettre en doute la bonté du créateur. 

Comment un Dieu de bonté a-t-il pu introduire le mal sur la terre ? Ou bien il a 

organisé le monde selon un principe qui échappe à l’homme, ou bien il est 

animé par la vengeance et par la cruauté, un peu comme le Dieu de l’Ancien 

Testament :  

Il le faut avouer, le mal est sur la terre : 

Son principe secret ne nous est point connu. 

De l’auteur de tout bien le mal est-il venu ? 

[…]  

Mais comment concevoir un Dieu, la bonté même, 

Qui prodigua ses biens à ses enfants qu’il aime, 

Et qui versa sur eux les maux à pleines mains ? (v. 126-128 ; 

133-134). 
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Cependant, à ces questions, qui multiplient les phrases interrogatives, indices 

du désarroi, succède, à la fin du poème, une sorte d’apaisement, marque de la 

résignation. L’homme doit accepter son sort. La révolte est inutile : 

Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance, 

Je ne m’élève point contre la Providence (v. 221-222). 

Mais cette soumission n’empêche pas l’espoir qui fait du futur comme un 

horizon d’attente : 

Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ; 

Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion (v. 218-219). 

Et Voltaire achève son poème sur une note optimiste, en recourant à cette 

figure de style qu’il affectionne, la parabole :  

Un calife autrefois, à son heure dernière, 

Au Dieu qu’il adorait dit pour toute prière : 

« Je t’apporte, ô seul roi, seul être illimité, 

Tout ce que tu n’as pas dans ton immensité, 

Les défauts, les regrets, les maux, et l’ignorance ». 

Mais il pouvait encore ajouter l’espérance (v. 229-234). 

Ainsi, d’abord, source de souffrance et de désespoir, motif d’interrogation sur 

la présence du mal, le tremblement de terre de Lisbonne ne doit pas conduire à 

la démission, mais, au contraire, permettre à l’homme, surmontant les épreuves, 

d’espérer en des jours meilleurs. 

 

La distanciation ironique de Candide 

Candide relève d’une toute autre démarche et d’une toute autre stylistique. 

C’est un de ces contes philosophiques en prose qui constituent la partie la plus 

originale de l’œuvre de Voltaire. Comme l’indique le sous-titre « ou 

l’optimisme », il s’agit, à nouveau, d’interroger la pensée de Leibniz, dont le 
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précepteur Pangloss est le défenseur inconditionnel. Au fil des errances et des 

mésaventures, les personnages mettront à l’épreuve la théorie du philosophe, 

résumée par Pangloss dès le premier chapitre en ces termes : « Il est démontré, 

disait-il, que les choses ne peuvent être autrement : car tout étant fait pour une 

fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin » et en déduiront, à la fin du 

conte, que la solution la plus sage est de « cultiver [son] jardin » (chapitre XXX). 

L’épisode concernant le tremblement de terre de Lisbonne débute au chapitre 

V. Candide, après avoir échappé, enrôlé malgré lui, au combat entre Bulgares et 

Abares, retrouve son précepteur Pangloss. Ils sont recueillis par l’anabaptiste 

Jacques qu’ils accompagnent dans un voyage en bateau pour Lisbonne où 

l’appellent des obligations commerciales. Cet épisode s’achèvera, au chapitre IX, 

avec le départ des personnages pour Cadix. Le tremblement de terre lui-même 

est évoqué, pour l’essentiel, au chapitre V. Une violente tempête cause le 

naufrage du bateau, auquel seuls réchappent Candide, Pangloss et un matelot. 

La noyade de l’anabaptiste est prétexte pour Voltaire à mettre en cause la théorie 

de Leibniz, mais l’indignation du Poème sur le désastre de Lisbonne fait place à 

l’ironie qui apparaît dans la manière dont sont rapportés les faits et les propos de 

Pangloss : Candide « veut se jeter après lui dans la mer : le philosophe Pangloss 

l’en empêche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès 

pour que cet anabaptiste s’y noyât ». 

À peine échappés à la mort, ils sont, dès leur arrivée dans la ville, confrontés 

au tremblement de terre. Voltaire en fait alors un récit qui reprend globalement 

les éléments du poème. Mais le pathétique s’est, en grande partie, estompé au 

profit d’une description plus objective, d’une perspective plus informative, 

différence qui s’explique à la fois par le passage de l’expression poétique à 

l’expression narrative et par un effet de recul : quatre ans se sont écoulés depuis 

le tragique événement. De façon parataxique, garante de l’objectivité, Voltaire 

rend compte de la succession des faits. Ce sont d’abord les premières secousses : 
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« […] ils sentent la terre trembler sous leurs pas […] ». Puis c’est le raz-de-marée 

qui envahit le port et détruit les navires : « […] la mer s’élève en bouillonnant 

dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à l’ancre ». Les incendies se déclarent 

bientôt par toute la ville qu’ils recouvrent de cendres : « Des tourbillons de 

flammes et de cendres couvrent les rues et les places publiques ». Les maisons 

s’effondrent : « les maisons s’écroulent, les toits sont renversés sur les 

fondements et les fondements se dispersent ». Les habitants sont ensevelis sous 

des ruines et Voltaire fournit la tragique statistique des morts : « Trente mille 

habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous les ruines ». Plus loin, 

Voltaire joue sur les effets de l’opposition, en montrant le matelot rescapé en 

train de profiter de la catastrophe, volant, s’enivrant et jouissant des plaisirs de 

l’amour au milieu des décombres et des morts : 

Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte la 

mort pour trouver de l’argent, en trouve, s’en empare, 

s’enivre, et, ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la 

première fille de bonne volonté qu’il rencontre sur les ruines 

des maisons détruites, et au milieu des mourants et des morts. 

Tout ce chapitre est émaillé de notations qui rappellent les effets du 

tremblement de terre : « éclats de pierre » ; « débris » ; « décombres ». Dans le 

chapitre VI, Voltaire revient sur le bilan de la catastrophe : « Après le 

tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne […] » et 

évoque les répliques qui continuent à ébranler la ville huit jours après la 

première secousse : « Le même jour, la terre trembla de nouveau avec un fracas 

épouvantable ». 

Comme dans le poème, Voltaire fournit deux explications scientifiques des 

séismes, qui étaient alors en usage. Mais alors qu’il le faisait sur le mode sérieux, 

qu’il les reprenait à son compte, il les met, cette fois-ci, dans la bouche de 

Pangloss, comme une illustration de l’optimisme de Leibniz, qu’il décridibilise. 
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Il crée, par ailleurs, un effet comique, en conférant à la démonstration du 

précepteur une rigidité, un aspect répétitif et mécanique. Ainsi est reprise la 

thèse de la traînée de soufre dont l’exposé est rendu d’autant plus inadapté que 

Pangloss, tout à son idée, en oublie de secourir Candide : 

– Ce tremblement de terre n’est pas une chose nouvelle, 

répondit Pangloss ; la ville de Lima éprouva les mêmes 

secousses en Amérique l’année passée, mêmes causes, mêmes 

effets : il y a certainement une traînée de soufre sous terre 

depuis Lima jusqu’à Lisbonne. – Rien n’est plus probable, dit 

Candide ; mais pour Dieu, un peu d’huile et de vin 

(chapitre V). 

Un peu plus loin, toujours dans le chapitre V, c’est la présence d’un volcan 

sous la ville qui est mise en avant par le précepteur, présentée comme 

indispensable pour assurer l’harmonie du monde : « Car, dit-il, tout ceci est ce 

qu’il y a de mieux ; car s’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être ailleurs ; 

car c’est impossible que les choses ne soient pas où elles sont ; car tout est 

bien ». Et l’enchaînement des explications, avec l’accumulation des « car », 

renforce le ridicule, l’absurdité de la démonstration. 

Comme dans le poème, Voltaire ne joue que fort peu sur la couleur locale. En 

dehors des références, peu fréquentes d’ailleurs, à Lisbonne et au Portugal, six 

précisions renvoient au contexte géographique et culturel de l’épisode. À la fin 

du chapitre V, il est fait allusion au « vin de Porto ou d’Oporto ». Dans le 

chapitre VI, il est fait référence à « l’université de Coïmbre » censée avoir prescrit 

« un bel autodafé » destiné à apaiser la colère divine. Dans le même chapitre, le 

« san-benito » dont on revêt les suppliciés relève plutôt des pratiques espagnoles. 

De même, au chapitre IX, les quelques rares précisions renvoient à l’Espagne, 

que visiblement Voltaire connaissait mieux et à laquelle il assimile le Portugal : 

les moyadors désignent une ancienne monnaie d’or espagnole, la Ste 
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Hermandad fait allusion à la confrérie espagnole chargée de faire respecter 

l’ordre public, tandis que « Avacéna, au milieu des montagnes de la Sierra-

Morena » renvoie à une région située au sud-ouest de l’Espagne. En dehors de 

ces quelques rares notations, aucune autre donnée n’est utilisée par Voltaire 

pour créer la couleur locale. Les chapitres VII, VIII et IX se déroulent dans la 

maison d’un juif où les personnages du conte ont trouvé refuge : « isolée, 

entourée de jardins et de canaux », elle n’a rien de caractéristique. 

Quant au chapitre VI, il est consacré au récit totalement inventé de l’autodafé 

destiné à purifier la ville, afin d’éviter qu’un nouveau tremblement de terre ne se 

produise. C’est au cérémonial espagnol que Voltaire fait référence. Il indique 

d’abord, avec ironie, la minceur des accusations portées qui ne sont que des 

prétextes : un Basque est accusé d’avoir épousé sa commère, deux Portugais 

d’avoir arraché le lard d’un poulet avant de le manger, Pangloss d’avoir fait 

sienne la théorie de l’optimisme et Candide d’avoir approuvé ses propos. Il fait 

état de leur arrestation et de leur incarcération « dans des appartements d’une 

extrême fraîcheur, dans lesquels on n’était jamais incommodé du soleil ». Ils sont 

ensuite « revêtus d’un san-benito » et coiffés « de mitres de papier », dont les 

ornements, savamment particularisés, provoquent, à nouveau, l’ironie de 

Voltaire : « flammes renversées » et « diables » dépourvus de « queues » et de 

« griffes » pour Candide, « flammes […] droites » et diables à « queues » et à 

« griffes » pour Pangloss, correspondant à des degrés différents de culpabilité. Et 

l’autodafé donne lieu à une cérémonie parfaitement réglée, spectacle offert à la 

population rescapée, comportant « un sermon très pathétique », « une belle 

musique en faux-bourdon » et, pour Candide, une séance de fessée « en 

cadence », accompagnée de chants. L’ironie de Voltaire se déchaîne, exploitant 

la contradiction entre cette mise en scène esthétique et la cruauté de l’autodafé, 

atteint son comble avec cette précision : « Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit 

pas la coutume » et surtout avec le constat final de l’inanité et de l’inefficacité de 
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ces supplices : « Le même jour, la terre trembla de nouveau avec un fracas 

épouvantable ». 

Cet épisode portugais, de même que les autres épisodes du conte, a pour 

objectif de montrer, comme dans le Poème sur le désastre de Lisbonne, la 

permanence du mal et de contester l’optimisme de Leibniz. Mais l’ironie se 

substitue au pathétique. Et la théorie est mise en cause, décrédibilisée par le 

ridicule de son porte-parole, Pangloss, au pédantisme inadapté. En poussant 

jusqu’au bout l’argumentation, en multipliant des transitions faussement 

logiques, Voltaire fait imploser le système, comme dans ce dialogue qui oppose 

Pangloss à un membre du tribunal de l’inquisition : 

– Je demande très humblement pardon à Votre Excellence, 

répondit Pangloss encore plus poliment, car la chute de 

l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le 

meilleur des mondes possibles. – Monsieur ne croit donc pas à 

la liberté ? dit le familier. – Votre Excellence m’excusera, dit 

Pangloss ; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue : 

car il était nécessaire que nous fussions libres ; car enfin la 

volonté déterminée… (chapitre V), 

querelle théologique à laquelle met fin l’arrestation du tenant de l’optimisme. 

 

La froide argumentation de Jean-Jacques Rousseau 

Le 18 août 1756, Jean-Jacques Rousseau adresse une lettre à Voltaire en 

réponse au Poème sur le désastre de Lisbonne. Il revient rapidement sur 

l’événement, en mettant en évidence l’importance de la population de la ville 

comportant « vingt mille maisons de six à sept étages ». Pour lui, le désastre a été 

provoqué non par la nature, mais par la corruption de la civilisation. Ce n’est pas 

la nature qui a créé cette cité, mais l’homme, de telle sorte « que si les habitants 
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de cette grande ville eussent été dispersés plus également, et plus légèrement 

logés, le dégât eût été beaucoup moindre, et peut-être nul », et Rousseau inverse 

le raisonnement de Voltaire qui regrettait que le tremblement de terre ne se soit 

pas produit dans un désert. Bien plus, c’est la cupidité des habitants qui a 

aggravé le bilan du séisme : « Combien de malheureux ont péri dans ce désastre, 

pour vouloir prendre l’un ses habits, l’autre ses papiers, l’autre son argent ». Mais 

cet événement est surtout prétexte pour Rousseau à développer ses thèses 

métaphysiques. Il propose de modifier la formule de Leibniz, de remplacer 

« Tout est bien » par « Le tout est bien, ou Tout est bien pour le tout ». Et il se 

livre à une argumentation, sous forme de syllogisme, qui rappelle celle de 

Pangloss : 

Si Dieu existe, il est parfait ; s’il est parfait, il est sage, puissant 

et juste ; s’il est juste et puisant, mon âme est immortelle ; si 

mon âme est immortelle, trente ans de vie ne sont rien pour 

moi, et sont peut-être nécessaires au maintien de l’univers. Si 

l’on m’accorde la première proposition, jamais on n’ébranlera 

les suivantes ; si on la nie, il ne faut point disputer sur ses 

conséquences342. 

Comme quoi, entre le parodique et le sérieux, il est parfois difficile de faire la 

différence. Mais, ce qui est peut-être plus significatif, la lettre de Jean-Jacques 

Rousseau montre comment le même événement peut être le prétexte à 

démontrer une thèse radicalement opposée à celle de Voltaire et donne un 

exemple supplémentaire de la variété des écritures suscitées par la catastrophe : 

la froide démonstration de la lettre s’ajoute à la distanciation ironique du conte 

Candide, à la déploraison pathétique du Poème sur le désastre de Lisbonne et au 

récit objectif du correspondant du Journal étranger. 

                                                

342 J.-J. ROUSSEAU, op. cit., p. 1068. 


