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ANNEXE

Présentation. Des romans apocryphes espagnols du XVII° siecle a I'invention
de « Pierre Menard, auteur du Quichotte » de Jorge Luis Borges : la dispute de
Paul Groussac

A la charniere des XIX¢ et XX siecles, a I’approche du troisieme centenaire
du Quichotte de Miguel de Cervantes, la question du roman apocryphe de 1614
faisait son retour — avec celle, sempiternelle, de l'identité véritable du
« faussaire » littéraire Alonso de Avellaneda'. Paul Groussac, figure centrale de la
vie intellectuelle argentine, directeur de la Biblioteca Nacional®, se jeta dans
laréne’.

L’hispanophobie de son essai Une énigme littéraire entrait en symbiose avec
celle des élites argentines. Si I'intervention de 1898 des Ftats-Unis contre le
dernier bastion colonial hispanique, Cuba, avait réveillé quelque sentiment plus

favorable pour I'Espagne, la publication a Buenos Aires de La Langue nationale

des Argentins de Lucien Abeille en 1900% avait ravivé toutes les querelles et les

' Sur ces romans apocryphes, I'étude de référence est désormais celle de David ALVAREZ
ROBLIN, De I'lmposture a la création. Le Guzman et le Quichotte apocryphes, Madrid, Casa de
Velazquez, 2014. Pour le texte d’Avellaneda, cf. la récente édition : Alonso FERNANDEZ DE
AVELLANEDA, £1 ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edicién, estudio y notas de Luis
GOMEZ CANSECO, Madrid, Real Academia Espanola-Centro para la Edicion de los Clasicos
Espanoles, 2014.

2 Paula BRUNO, Paul Groussac. Un estratega intelectual, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica-Universidad de San Andrés, 2005. Parmi les autres études sur cet acteur de la vie
intellectuelle argentine de la fin du XIX® et début du XX siecle, se reporter en particulier a
Patrice VERMEREN et Horacio GONZALEZ, Paul Groussac. La lengua emigrada, Buenos Aires,
Colihue, 2007.

" Pour le récit détaillé de cette dispute, voir I'étude préliminaire de Fernando ALFON a la
traduction espagnole Un enigma literario: el Don Quijote de Avellaneda de Paul Groussac, Buenos
Aires, Ediciones de la Biblioteca Nacional, Coleccion « Los Raros », 2010, p. 11-24.

“ Cet ouvrage, /dioma nacional de los argentinos, publié a Paris (chez E. Bouillon) n’a pas de
traduction francaise. L’étude préliminaire de Gerardo OVIEDO a la réédition de cet essai
(Biblioteca Nacional de Buenos Aires et Colihue, « Los Raros », 2005, p. 11-88) retrace les
principales étapes de cette controverse intellectuelle a la charniere du XX siecle, méconnue

sinon par les textes homonymes de Jorge Luis BORGES (1928) et de Roberto ARLT (1930).
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rivalités anciennes, héritées des Guerres d’Indépendance et constitutives de la
formation des identités nationales latino-américaines.

En 1903 done, prenant prétexte d’un article de la revue La llustracion espanola
y americana, « Alonso Fernandez de Avellaneda », publié par José Maria Asensio,
Paul Groussac publia a Paris un essai dont la longueur se voulait a la hauteur de
lobjectif fixé : résoudre exemplairement et définitivement I’énigme de I'identité
d’Avellaneda — et, dans le méme élan, démontrer aux Espagnols ce qu’un esprit
scientifique — francais — savait faire.

En 1905, la réplique espagnole de Marcelino Menéndez Pelayo, directeur de la
Biblioteca Nacional de Madrid, ruina définitivement la démonstration de Paul
Groussac selon laquelle lauteur des Guzmdn de Alfarache et Quichotte
apocryphes, écrits et publiés a dix années d’intervalle, n’avait été qu’une seule et
méme personne, le Valencien Juan José Marti. (Cétait sans appel : les pieces
d’archives produites par les critiques espagnols établissaient que le
continuateur-plagiaire supposé était décédé I'année antérieure a la publication
des aventures du célebre hidalgo de la Manche (1605). La révélation de
I'impossibilité physique de la démonstration de Paul Groussac condamna celui-
ci a un silence définitif sur la question cervantine ou l'infériorité scientifique
ibérique.

En 1980, au temps interminable de la derniere junte militaire argentine,
Ricardo Piglia publiait Respiration artificielle. Son personnage principal, le jeune
écrivain Emilio Renzi, y évoque la figure de Paul Groussac: exemplaire de la
génération de 1880, de «l'intellectuel européen en Argentine » se posant en
« arbitre, juge et véritable dictateur culturel » mais surtout auteur de la gaffe’ la
plus mémorable de I'histoire culturelle portegne. Ce roman affirmait que la le¢con
ratée de Paul Groussac constituait 'origine de la célebre nouvelle «Pierre
Menard, auteur du Quichotte » de Jorge lLuis Borges, parodie ironique du

Francais médiocre porté aux nues par des élites locales fascinées par Paris.

> En francais dans le texte de Ricardo PIGLIA, Respiracion artificial [1980], Barcelone,
Anagramma, 2001, p. 127-128.
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Nous reproduisons ici le texte de Paul Groussac, Le Don Quichotte
d’Avellaneda. Une énigme littéraire, publié a chez Picard a Paris en 1903°, Eerit
dans une langue élégante et dans un style alerte, il témoigne de la forme des
querelles littéraires de son temps. Quant au désamorcage abrupt de sa charge

polémique, il révele combien la politique habite toute question agonique.

Textes et chronologie de cette dispute

— 15 février 1897, Marcelino Menéndez Pelayo, « Una nueva conjetura sobre al
autor del Quijote apocrifo » ([ Imparcial, Espana).

— 22 juillet 1901, José Maria Asensio, « Alonso Fernandez de Avellaneda » (La
llustracion espanola y americana, Aho XLV, namero 27, p. 38, 39, 42).

— 1903, Paul Groussac, « Une énigme littéraire. Le Don Quichotte d’Avella-neda »
dans Une énigme littéraire. Le Don Quichotte d’Avellaneda. Le drame espagnol.
Philologie amusante. Hernani. Carmen (Paris, Alphonse Picard et fils).

— Octobre-décembre 1903, Alfred Morel Fatio, « Le Don Quichotte d’Avellaneda »
(Bulletin Hispanique, V, octobre-décembre 1903, p. 359-382).

— Février 1904, Emilia Pardo Bazan, « Un libro extranjero de asunto espanol. Une
énigme littéraire : le Don Quichotte d’Avellaneda, par Paul Groussac » (La Lectura,
n° 38, février, 1904, p. 190-194).

— 1905, «Posdata» de Marcelino Menéndez Pelayo a son édition de £/
Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesta por el Licenciado
Alonso de Avellaneda, natural de Tordesillas..., Barcelone, Toledano Léopezy
Cia., MCMV, p. XLVIII-LXIV — avec la recherche documentaire menée
par J. E. Serrano y Morales a Valence sur le docteur en droit canon, Juan
José Marti alias Mateo Luxan, auteur de la suite apocryphe du Guzmdn de
Alfarache.

Michele Guillemont

6 Seules I'accentuation et lorthographe du texte présenté ici sont modernisées selon les criteres
actuels du francais. Dans les notes, le systeme des références et des renvois bibliographiques de
I’édition originale est maintenu.
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Le Don Quichotte d’Avellaneda

Une ¢énigme littéraire

Paul Groussac

En parcourant, il y a quelques mois, la table du dernier volume paru de La
llustracion  espanola  y  americana, je tombai sur un article de
I’éminent « cervantophile » sévillan, D. José Maria Asensio, intitulé : « Alonso
Fernandez de Avellaneda »". « Bon ! me disais-je en cherchant la page 38, voici
qui va me remettre au point: ou en sont-ils de I'éternelle dispute ? ». Pris, en
effet, par d’autres choses de mon métier, plutét américain, j’avais un peu perdu
de vue celles d’Espagne, notamment ce cas typique de superfétation littéraire qui
a fait couler plus d’encre que I'enquéte sur Junius. J'en étais resté aux solutions
« évidentes » des Fernandez-Guerra, Castro, La Barrera, Benjumea et autres
fanatiques de Cervantes, qui, occupés surtout a mettre en dithyrambes la
légende dorée de leur patron, faisaient de la critique comme on chante au lutrin.
La jeune école, évidemment, avait du changer tout cela... Et, décidé a reprendre
le contact, j’avalai d’affilée les sept colonnes du seigneur Asensio.

Ce serail une exagération de dire que, pareil a Cinna, j’en demeurai stupide.
Au fond, je me méfiais bien un peu, ayant perdu quelques années de jeunesse a
explorer cette autre Manche de la pensée. Je n’ignorais pas tout - au besoin, la
pratique de cet étonnant dictionnaire de I’Académie, dont chaque édition
nouvelle fait regretter la précédente, aurait suffi a me tenir en garde. Bref, je
constlatai, sans trop de surprise, qu'apres un siecle de lutte homérique autour
des textes, la question du faux Don Quichotte - comme celle du vrai, d’ailleurs -

n’avait pas fait un pas. On avait piétiné sur place. Como deciamos ayer... les

’ Numéro du 22 juillet 1901.
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nouveaux scoliastes suivent pieusement les traces de leurs ainés. Instruments et
méthodes nont pas varié. Cest toujours la raison de sentiment ou la preuve
d’autorité qui en fait les frais, I'affirmation gratuite, la conjecture étayée de
bévues — le tout administré en ce style pompeux et flasque, ou les clichés du
«manchot de Lépante », du « Phénix des esprits », des « brodequins de Thalie »,
tous les vieux galons de la friperie classique reparaissent a heure fixe, comme le
Martinillo a ’horloge de Burgos.

De Tacadémico le plus huppé au moindre grimaud, I'allure change a peine.
Avec quelques nuances dans I'écriture, on retrouve presque partout la méme
légereté et la méme lourdeur, la méme incapacité de réfléchir, de vérifier, de
comprendre, d’apprendre. La brousse de fables et de mystifications que, sans les
travaux étrangers, serait encore leur histoire littéraire, il suffit, pour en juger, de
parcourir la Revue Hispanique, ou méme I’ « Introduction » de la premiere édition
critique de leur Don Quichotte, faite il y a quatre ans, a Edimbourg, par deux

Anglais®. Dans la confrérie cervantiste, surtout, tradition vaut titre ; la these la

8 Don Quixote de la Mancha, primera edicion del texto restituido |...| por J. Fitzzmaurice-Kelly y
J. Ormsby. Edimburgo, 1889-1899, 2vols., en 4°. Clest 'édition suivie ici et a laquelle se
rapporteront nos citations. Elle est loin d’étre irréprochable ; aux judicieuses critiques de détail
faites par M. Foulché-Delbosc (Revue Hispanique, V11, 546), on en pourrait ajouter bien d’autres.
Sans parler de I” « Introduction », étrangement intercalée entre la table (qui devrait étre a la fin)
et la tassa, combien d’infidélités a ’édition princeps | A la simple lecture, et sans conférence
méthodique, j’en ai marqué une vingtaine en marge de mon exemplaire. D’abord, les errata,
presque inévitables quand les compositeurs ignorent la langue. Exemples : 1 partie : 63, falia ;
125, cabal-lero (coupe fautive) ; 374, se rindieron e/ deseo ; 375, lo mejor [gue| le fué posible; 448,
caso ; 2° partie : 39, supledo ; 100, coligi’; 105, dijo; 167, tologias (thologias) ; 474, Morena (en
capitales), ete. D’autres, plus graves, font contresens : I, 21 septiecme vers du sonnet-dialogue, sé
pour se; 472, actor pour autor (impresario) ; 479 et passim, Sancho, hermano (la virgule est de
trop) ; 507 (sonnet de Monicongo), cette énormité : ordenc pour adorné. 11, 466, il y a trois fautes
en une ligne : « «es necesaria que se usa aun entre los mismos ladrones ». La premiere est dans
I’édition originale et exigeait une note ; les deux autres proviennent de I’éditeur. La derniere se
lie au systeme adopté et qui me semble illogique. Si I'on rajeunit mesmo, pourquoi garder desto,
della, temiades, desfacer, pagalle, etc., etc.? On défend Don Quirote : mais, d’abord, Cervantes
n’éerivait pas Don par une majuscule (sauf pour le titre du livre) ; les éditions originales (1605 et
1615), et méme celle de 1608, portent don Quizote ; de méme, dans Guevara et les contemporains :
don Cleofas, don Luis, etc. Cette graphie concorde avec la regle moderne, qui n’admet la majuscule
qu’a Pabréviation D. (cf. en francais monsieur). Sur cette question de 'z, je doute que M. IF.-K. ait
de bonnes raisons pour conserver erecutar, Alexandro, etc., tout en réformant traxo (ou truxro),
dixo, ete. Lt ceci touche au systeme des corrections, si cher aux Espagnols, contre lequel M. F.-K.
ne s’est pas assez défendu. Il substitue, par exemple, p. 41, arrendada a arrimada, pour éviter la
répétition. Ah ! si nous entrons dans cette voie avec Cervantes | Qui ne sait que la répétition est
un de ses tics les plus intolérables ? Sans sortir de ce méme chapitre 1V, on trouve : « so pena de
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plus saugrenue y devient respectable par le seul fait d’avoir été ressassée. Inutile
d’aller la contre : il y a prescription. Rien ne fera que ce « lieu de la Manche », ou
probablement Cervantes n’a jamais mis les pieds, ne soit un pelerinage, avec son
sanctuaire reconnu qui est la maison de Medrano, dans laquelle on sait bien que
le grand écrivain « a gémi », segun publica voz y fama. Et ce fut un spectacle d'un
ridicule attendrissant, cet élan de foi qui transportait un jour, dans le caveau
d’un immeuble quelconque, une montagne d’engins typographiques, a la seule
fin d’en voir sortir le « tripatouillage » d’Hartzenbusch, qui jette, en effet, sur les
obscurités du Don Quichotte, une belle lueur de soupirail d’Argamasilla! Ainsi
du reste, ou a fort peu pres. Un de ces zélateurs naifs, qui reviendra tout a
I’heure sous ma plume, interrogé naguere sur un absurde racontage, émis par lui
il y a vingt ans, s’y cramponne envers el contre tous, en prétant le serment de
Sancho — Para mi santiguada! — ce qui, évidemment, tient lieu d’une
démonstration. Ce dédain tout moresque de l'effort, de I'humble et pédestre
exactitude, de la critique vigilante et plus attentive encore a soi-méme qu’aux
autres ; cet insouci des résultats obtenus par la science et art étrangers : en un
mot, ce refus de marcher a la vérité, ils le parent entre eux du beau nom
d’espagnolisme, et nous le verrons faire merveille a propos du chef-d’ceuvre dont
ils sont le plus justement fiers.

Tout cela, direz-vous, dans un article de journal illustré ? Parfaitement. Le
plaidoyer de D. José Maria manquerait aux traditions recues et tiendrait en dix
lignes, s’il ne reproduisait en raccourci tout le débat. Il part de Lesage, premier
découvreur du mauvais Don Quichotte, — et du bon Gil Blas — pour aboutir, a
travers les divagations peu variées de Mayans, Pellicer, Navarrete, Gallardo et

leurs successeurs, a ’hypothese récente de M. Menéndez y Pelayo, qui ne me

la pena... » ; « Todo e/ mundo se tenga, si todo e/ mundo no confiesa que no hay en e/ mundo... ». A
la page suivante (42), M. F.-K. rectifie le compte d’Andrés; ailleurs (II, 289), il remet
soigneusement un de (moderne) qui manque a la date de la lettre de Sancho ; plus loin (344), il
tache de redresser une incohérence du récit par une variante qui ne redresse rien... A un degré
moindre, c¢’est bel et bien la méthode Hartzenbusch, ad usum scholarum. En somme, pour le Don
Quichotte, la seule édition critique rationnelle serait la reproduction « photographique » de la
princeps, sans y changer une virgule, avec, au bas des pages, toutes les notes qu’on voudrait, sauf
le bavardage prolixe et vide de Clemencin.
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semble guere plus solide que celles de ses devanciers’. En somme, si 'on en
retranchait ces hors-d’ccuvre connus, le travail de M. Asensio se réduirait a une
critique de la conjecture de M. Menéndez, qui appuie la candidature d’un certain
Alfonso Lamberto sur une anagramme par a peu pres ; et a I'exposé de sa propre
these en faveur d’Aliaga, laquelle n’est autre que la vieille lubie de Fernandez-
Guerra et de La Barrera, renforcée a présent d’'un nouvel acrostiche syllabique
dont son auteur se montre particulierement fier. Peu lui importe, du reste, que la
logique et I'histoire hurlent de sa petite trouvaille : 'acrostiche répond a tout —
méme a 'anagramme de son terrible rival !

Je prévoyais que 'examen de cette critique a colin-maillard ne manquerait pas
de saveur, et je m’étais promis d’y amuser mes prochaines vacances. L.e moment
venu, je me suis donc mis a compulser les pieces du proces — celles du moins
que j’avais sous la main. J’ai a peine besoin d’indiquer que, rédigeant ces notes a
quelque trois mille lieues de Tarragone, je n’ai pu pousser bien loin les
recherches aux sources inédites. Je manque méme de quelques publications tres
importantes qui touchent a la question. Que de pistes entrevues, faciles a suivre
en Europe, et qu’ici j’ai di abandonner pour d’autres voies moins directes et
moins siires | Pourtant, avec les seules ressources de la maison', je crois avoir
atteint mon but principal, qui était de mettre a nu ce curieux compartiment du
cerveau castillan ou I'on pourrait localiser — sans ombre d’intention injurieuse
pour un peuple que jaime — la faculté de transformer les vessies en lanternes, et
les ventas en chateaux... en Espagne, naturellement. Et cela, non point, comme
on I'a tenté quelquefois, par de vagues généralités soi-disant psychologiques, qui
sont surtout des phrases ; mais en montrant cet intellect aux prises avec un
probleme de critique et d’histoire nettement défini. [’exemple me parait bien
choisi ; car cette énigme littéraire, qui partout ailleurs serait depuis longtemps
résolue, ou abandonnée, les plus illustres champions « navarrois, maures et

castillans » s’y sont essavés, ils s’y acharnent encore sans rien changer a leur
) 9

?17étude de M. Menéndez y Pelayo (Una nueva conjetura sobre el autor del Quijote de Avellaneda) a
paru dans U/mparcial du 15 févier 1897, sous forme de lettre a D. Leopoldo Rius qui l'a
reproduite presque en entier dans le t. 11 de sa Bibliografia de Cervantes.

' La Biblioteca Nacional de Buenos Aires, dont auteur de ce travail est directeur.
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tactique surannée, profitant aussi peu des échecs antérieurs que ces papillons de
nuit qu’on voit accourir a la flamme sur 'amas carbonisé de leurs compagnons.
Et c’est cela qui est réjouissant, — on peut le dire sans étre taxé de cruauté, car,
ici, la flamme ne consume pas, bien au contraire : comme celle de 'Académie de
Madrid, elle brilla, fija y da esplendor. 1.oin de succomber sous le ridicule, la these
la plus stupéfiante y crée des titres au « cervantisme ». (Au fait, qui sait si je ne
suis pas en train de m’enroler moi-méme dans cette Sainte Hermandad ?). Kt
telle conjecture fantaisiste, dont il nous sera bien permis de sourire tout a
I'heure, il faut voir de quels salamalecs on 'aborde des qu’elle porte I'estampille
du grand électeur académique'" !

Quant a ma propre « solution », je pourrais dire que je ne I'ai proposée que
pour me conformer aux lois du genre et, comme dit 'autre, pour ne pas me faire
remarquer. Mais il y aurait quelque affectation a présenter moi-méme comme
une amusette le résultat d’'un examen consciencieux de la question, fat-il un peu
hatif et fait dans des conditions peu favorables. Je donne mon hypothese pour ce
qu’elle vaut et n’y attache qu’une importance secondaire, comme on le voit par la
place modeste qu’elle tient dans I'étude générale. Telle qu’elle est, si je me
hasarde a la soumettre au lecteur, c’est qu’elle ne se heurte pas des I'abord,
comme toutes celles qui I'ont précédée, a quelque incompatibilité logique ou
historique. En tout cas, on verra bien que je ne confonds nullement la

vraisemblance ou la probabilité avec la certitude.

"""« Lo mdas completo y seguro sobre el Quijote de Avellaneda es el admirable trabajo del Excmo. Sr. D.
Marcelino Menéndez y Pelayo... », Emilio COTARELO Y MORL, Las /mitaciones castellanas del
Quijote (Discours de réception a ’Académie, note). — Je trouve a la Bibliotheque de Buenos Aires
I'imitation suivante du Don Quichotte, dont il n’est fait mention ni dans la liste de M. Cotarelo ni
dans la Bibliografia de Rius : Historia verdadera de Cesar Nonato, el avieso: caballero manchego de
relance, por el licenciado Alonso Vargas Machuca. Tanjer, afio de 1241 de la Hegira. In-16, xx pages
préliminaires des dedicatoria et advertencia, et 496 de texte ; bonne impression qui semble
frangaise. L’auteur doit étre un libéral de Pan 20, émigré ; il attaque, en note, l'intervention
frangaise de 1823, ce qui concorde avec la date d’impression (an 1241 de I'hégire = 1825). Le «
lugar en la Mancha de cuyo nombre no puedo olvidarme », ou commence le récit, tres languissant

quoique d’assez bonne langue, se rapporte plutot a Pautre Argamasilla (de Calatrava), proche
d’Almodoévar.
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Rappelons les données du probleme. En aott ou, plus probablement, en
septembre de I'année 1614 (la licence est du 4 juillet), par conséquent dix ans
apres Papparition de 'ceuvre de Cervantes, un libraire tres connu de Tarragone
mettait en vente une seconde partie de Don Quichotte, par le soi-disant « licencié
Alonso Fernandez de Avellaneda, natuf de Tordesillas », dont aucune trace n’a
été retrouvée, pas plus a Tordesillas qu’ailleurs™. C’est le dévoilement de ce
pseudonyme qui constitue I'énigme a déchiffrer. La fiction du nom et du pays a
été dénoncée par Cervantes lui-méme el ne parait pas discutable. Aucun
personnage connu ne s’appelait ainsi; on nous affirme méme que cette
combinaison de noms n’a pu étre relevée sur aucun registre baptistaire de
Castille ou d’Aragon. C’est beaucoup dire, mais peu importe : le fait que le
faussaire n’a pas da s’offrir lui-méme aux coups de l'offensé est d’une telle
évidence, qu’il serait naif de s’attarder a I’établir. 1l n’y avait pas lieu de troubler
pour cela les siestes des bons sacristains espagnols. Si quelque Alonso
Fernandez de Avellaneda surgissait, surtout natif de Tordesillas et habitant
Tarragone a I'époque dite, 1l faudrait affirmer d’avance qu’il ne s’agit pas du rival
de Cervantes, et que le plagiaire s’est approprié le nom de 'un comme 'ceuvre
de 'autre.

Un détail peut-étre significatif, auquel personne ne s’est arrété, c’est que
louvrage d’Avellaneda entrait dans la circulation a ’heure ou expirait le privilege
de dix ans concédé a Cervantes”. A partir du 26 septembre 1614, le livre tombait
dans le domaine public. On ne renouvelait presque jamais le privilege, d’apres ce

principe assez juste que 'auteur n’y aurait rien gagné, l'usage étant de vendre le

12 Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quizote de la Mancha, que contiene su tercer salida : y es la
quinta parte de sus aventuras. Compuesto por el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda |...] En
Tarragona, en casa de Felipe Roberto, Anio 1614. On sait que le premier volume de Cervantes se
divisait en quatre parties, coupées ad libitum et d’étendue tres inégale, puisque les trois premieres
n’occupent que 148 feuillets de I'édition originale, sur un total de 320. Ces cloisons arbitraires
disparurent de 'ouvrage complet o, des la premiere édition, la suite s’intitula Segunda Parte.

Y Le privilege de dix ans, pour la premiére partie, partait du 26 septembre 1604 : « y se cuente
desde el dia de la data de nuestra cédula ». 1. amende du contrefacteur, outre la confiscation des
exemplaires, était de 50.000 maravédis.

Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015



301

manuscrit a Péditeur'”. La coincidence est-elle fortuite ? Je le crois si peu, pour
ma part, que, jusqu’a preuve du contraire, je tiens que cette seule considération
fixe la date, de l'apparition du livre a la fin de septembre. En tout état de cause,
le conflit légal était écarté ; 'imprimeur de Tarragone ne pouvait étre poursuivi,
ainsi que le fut par Quevedo, quelques années plus tard, le pere de Montalban®.
Restait le coté moral de U'opération ; il semble qu’il ait suffi (en laissant a part les
fables ridicules inventées par les biographes) pour engager le plagiaire a bien
nouer son masque. Le nom de Cervantes était devenu trop célebre, et le succes
de I'ceuvre trop universel, pour que le démarqueur ne redoutat pas le scandale.
Le faux nom, le lieu lointain de I'impression et jusqu’a la forme restreinte du
privilege, limité a I'archevéché de Tarragone, montrent bien qu’Avellaneda se
rendait compte du mauvais personnage qu’il serait, le cas échéant, appelé a
jouer ; et Cervantes put lui dire vertement qu’il se cachait comme un criminel.
Du reste, le livre ne fit pas grand bruit. On n’en trouve aucune trace dans les
publications contemporaines, pas méme dans les Avisos ou les correspondances
qui, comme celle de Lope, nous ont transmis tant d’échos des mentideros de
Madrid. Malgré les protestations de Cervantes, qui, au point de vue commercial,

étaient une réclame maladroite, la premiere édition languit dans les boutiques.

“"En somme, ce que lauteur cédait, une fois pour toutes, c’était le privilege, seul caractere
matériel de la propriété. Dans quelques cas, assez rares, il se réservail le privilege et faisait
imprimer le livre a ses frais, mais alors, suivant Cervantes (£/ Licenciado Vidriera), il arrivait
souvent que le libraire-imprimeur fit un tirage double et écoulat son lot clandestin, tandis que les
exemplaires de Pauteur dormaient sur les rayons. On n’a pas retrouvé 'acte de vente du Don
Quichotte, mais on a celui des Novelas exemplares (PEP\EZ PASTOR, Documentos), que le méme
libraire, Francisco de Robles, acquit pour 1600 réaux. La premiere partie du chef-d’ccuvre, par
un auteur peu connu, fut d’un placement difficile ; limpression et le papier sont tres inférieurs ;
la feuille en fut taxée a 3 réaux et demi, au lieu de 4, ce qui, malgré I'étendue moindre des
Novelas, porte les deux ouvrages presque au méme prix (290 maravédis I'exemplaire du Don
Quichotte, 286 celui des Novelas) : de tout cela, on peut inférer que le premier fut moins payé que
le second, peut-étre 1200 réaux ! Méme en supposant que le livre n’etit cotité qu'un an de travail,
Pauteur n’y gagnait pas un salaire de manceuvre. Vers 1600 (SOLORZAXO, Libro de caxa), le
change commercial entre la France et 'Espagne était a raison de 136 maravédis par livre
frangaise : un réal (34 maravédis) valait donc exactement 5 sols, qui représenteraient aujourd’hui
quatre fois plus, soit un franc de notre monnaie.

Y11 s’agissait, il est vrai, non d’une suite imitée, mais de l'ouvrage méme (La Vida del Buscon) qui
avail ¢été contrefait. D’apres la législation du temps, Avellaneda ou son éditeur pouvait-il étre
poursuivi pour la publication d'une Seconde Partie de Don Quichotte ? Je soumets le point
juridique aux licenciés de Salamanque.
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Louvrage ne fut réimprimé que plus d’un siecle apres, et grace au coup de
cloche de Lesage'. La troisieme édition espagnole, trés mutilée, est de 1805 ; la
quatrieme fait partie de la collection Rivadeneyra: c’est celle que je suis, ne
possédant pas la premicre, que celle-ci prétend reproduire exactement'. Cet
msucces est d’autant plus surprenant que, tout d’abord, I'imitation put
bénéficier de la vogue de l'original ; mais il faut dire que la vraie continuation du
Don Quichotte, suivant de pres 'apocryphe, ne contribua pas peu a orienter le
gout public. Avellaneda n’eut pas du tout 'excuse littéraire d’avoir tué celui qu’il
volait. La contrefacon fut écrasée sur place, et si completement, qu’on inventa
plus tard le conte absurde d’un autodafé de tous les exemplaires par les
admirateurs de Cervantes.

Mérite et succes a part, il est assez malaisé de caractériser aujourd’hui
Pattitude morale d’Avellaneda. Quand la « tentation » lui vint de ramasser le sujet
~ probablement vers 1611, car il mentionne, tout au commencement, ’expulsion
des morisques d’Aragon -, était-il fondé a croire que Cervantes ne songeait pas a
le reprendre ? On ne peut pas le contester sérieusement. D’abord, 'ouvrage
primitif n’avait rien d’un fragment ; il finissait si bien qu’on nous y donnait les
épitaphes des personnages, morts et enterrés. Les quatre « parties » du roman
écartaient précisément 'idée d’une Premiere Partie. Peu importe que Cervantes,
plus tard, ne s’arrétat pas a cette distribution artificielle et inégale, nullement
commandée par la structure des morceaux'. Du reste, avec cet étourneau de

génie on ne sait jamais a quoi s’en tenir. A la fin du premier Don Quichotte, dans

' Madrid, 1732, L’arrangement de Lesage est de 1704 ; trois éditions en trois ans. Ebert
mentionne vaguement une édition espagnole de 1615. La scene connue (H“"“ partie, chap. LXII),
ou Cervantes nous montre un imprimeur de Barcelone en train de composer le texte
d’Avellaneda, contiendrait-elle un fond de vérité ? C’était en tout cas, une facon un peu naive de
discréditer le plagiat.

7 Une derniere réimpression de Barcelone (1884) mérite a peine une mention. Non seulement
elle est expurgée, por razones de decoro, des traits caractéristiques qui font le plus d’honneur a...
Cervantes, mais elle fourmille d’incorrections. Des le prologue, on tombe sur ce joli non-sens :
Lste (libro) no ensenia a ser deshonesto sino a ser loco — pour no ser.

' Avellaneda respecte, au contraire, le plan primitif. Son Segundo tomo comprend les 5°, 6° et 7°
parties des aventures. Ce fut la sans doute, pour Cervantes, une raison d’abandonner cette
distribution, de méme qu’il se détourna de Saragosse parce que 'autre y était allé : « Por el mismo
caso, no pondré los pies en Zaragoza ». La suite du Don Quichotte en devint simplement la Seconde
Partie.
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les lignes de prose qui encadrent les épitaphes, il fait bien allusion a
d’ultérieures prouesses de son héros, aux joutes de Saragosse, mais il semble
laisser a d’autres le soin de les écrire. Ces pages finales sont assez obscures. Les
épitaphes burlesques sentent vraiment I'académie d’Argamasilla ; elles sont de la
plus mauvaise maniere de Cervantes qui, en vers, n’en eut guere de bonne ; le
grimoire, surtout dans les sonnets I et 111, s’y complique de charabia. 1l n’est
pas douteux, pourtant, que 'auteur n’y ouvre la porte au plagiaire, et que le sens
de ce brouillamini ne soit que le sujet appartient a qui voudra le prendre. Le
procédé, d’ailleurs, était de pratique courante, non seulement pour les ouvrages
anonymes, comme le Lazarille ou la Célestine (sans parler des romans de
chevalerie), mais pour ceux-la mémes dont les auteurs étaient connus et bien
vivants. Seulement, en ce cas, le démarqueur s’abritait d'un pseudonyme, et
souvent le lieu d'impression était supposé. Cette derniere précaution ne parut
méme pas nécessaire pour le faux Don Quichotte, sans doute a cause des
raisons données plus haut™, le nom de l'imprimeur et les approbations, avec lieu
et date, s’étalent aux premieres pages, bien authentiques. Cela semble démontrer
que, le privilege expiré, le plagiat n’était plus qu'une peccadille toute littéraire
dont les censeurs, pas plus que I'éditeur, n’avaient a se préoccuper. Un cas
autrement audacieux était celui du Guzmdan de Alfarache, démarqué presque sous
les yeux de l'auteur alors que celui-ci annoncait publiquement sa propre suite.
Aleman avait protesté, tempété, sans faire le moindre tort a la contrefacon de

Sayavedra », laquelle, imprimée a Valence et approuvée a Saragosse, se débitait

1A propos du 3° sonnet, M. Fitzmaurice, si sobre de commentaires, ne peut se tenir de pousser
une exclamation : ;Soneto que tiene diez y siete versos! Rien de plus connu que cet appendice de
trois vers : c’est Uestrambote. De cette méme structure est le fameux sonnet A/ wimulo del rey
Felipe Il, dont Uestrambote, précisément, est passé en proverbe. Cette queue, en général assez
malheureuse, appartenait surtout au genre plaisant ; pourtant Lupercio Argensola I’'a employée
une fois dans le genre sérieux (Obras sueltas, t. 11, 390, dans la Coleccion de escritores castellanos).

2 On sait que, dans I'édition princeps, tout a la fin et méme au-dessous de I'informe petit fleuron
qui clot le chapitre et le livre, Cervantes a ajouté comme apres coup (avec plus d’erreurs que de
mots) ce vers de I’Arioste : Forse altri cantera con miglior plettro. Ainsi détaché des cing précédents
(Orlando, canto XXX, st. XVI) qui en sont le complément direct, le vers ne signifie pas
grand’chose, mais I'intention en est claire. Cervantes a du le prendre a Lope (« Prologue » de la
Hermosura de Angélica, 1602) qui donne, lui, la citation complete et s’en autorise pour reprendre
(déplorablement, d’ailleurs) I’épisode d’Angélique au point ou le grand Ludovico Ia laissé.
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tranquillement dans toutes les boutiques d’Aragon, en méme temps que le
produit légitime. Il n’en pouvait étre davantage pour Don Quichotte. Or,
I’Aragonais Avellaneda, qui dans son prologue énumérait les cas semblables au
sien et montrait que no es nuevo el proseguir una historia diferentes sugetos, oubliait
de citer précisément I'exemple le plus récent (1603) et le plus topique, puisqu’il
se rapportait au seul roman contemporain dont le succes elt dépassé celui de
Don Quichotte®. Pour expliquer ce silence, personne n’admettra qu’Avellaneda
put ignorer un fait « local » et bien connu de tous les lecteurs du Guzmdan : ne
serait-ce pas, alors, qu’il le connaissait trop ?

A quelle époque Cervantes se ravisa-t-il et, plantant la comédies boiteuses et
fades pastorales, songea-t-il a poursuivre pour son compte la veine si
heureusement ouverte ? Probablement vers 1612, au lendemain des Novelas déja
présentées a la censure, alors que le succes croissant du Don Quichotte lui
montrait la voie et que, tout espoir étant perdu de se créer une situation a Naples
ou ailleurs, le travail littéraire devenait désormais sa meilleure consolation et son
unique ressource. La vieillesse aidant, il se rangea, perdit ses allures bohemes

d’Andalousie et de Valladolid, fréquenta les académies et les confréries. Dans le

prologue des Novelas ejemplares, qu’il dut écrire en juillet 1613%, plus d’un an

P FRITZMAURICE-KELLY, Historia de la literatura espariola, p. 359 : « De todos modos, habia
unas diez y seis ediciones antes de 1604 ». Cf. ARIBAU, Discurso sobre la novela espainola,
Rivadeneyra, I11, p. XXVIL.

2 RIOS (Pruebas de la vida de Cervantes, CLXIX) tance Mayans pour avoir attribué au prologue la
date du 14 juillet, qui est celle de la dédicace. Mayans a tort, en effet, mais beaucoup moins que
son contradicteur qui remonte la date a 'année précédente. Son raisonnement sur la dédicace,
qui serait nécessairement la derniere page écrite, ne tient pas debout. Quant a la phrase du
prologue ou Cervantes indique son age en termes de jeu (al 55 de los arios gano por nueve mds y por
la mano), tout dépend évidemment de la valeur qu’on voudra préter a 'expression por la mano.
Mayans, qui fixait encore la naissance a 'année 1549, y voit « quelques jours » : il part méme de la
pour nous affirmer que Cervantes nacio en el mes de Julio (Vida, id., 1771, p. 26). Pour le compte de
Rios, qui tient a 1612, il faut que por la mano comprenne plusieurs mois. Cervantes, né en
octobre 1547, nous aurait ainsi dit son age en termes équivalents a notre expression familiere :
« 64 ans... et les mois de nourrice ». Ces amusettes conjecturales, ou se complaisent encore les
critiques espagnols, sont certainement plus agréables que le travail d’étudier les textes. A la fin
de ce méme prologue, si mal épluché, Cervantes nous fournit lui-méme la solution : « he tenido
[la] osadia (il nous dira tout a I'’heure que l'absence d’article dans une ou deux phrases
d’Avellaneda trahit auteur aragonais) de dirigir estas Novelas al gran Conde de Lemos ». Elle était
done écrite, cette dédicace, et le prologue est ainsi postérieur au 14 juillet 1613. D’autre part, il
ne saurait I'étre que de quelques jours : la fe de erratas est du 7 aout, et la tasa, qui naturellement
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apres la conclusion de celles-ci, il annoncait la tres prochaine apparition (primero
veras, y con brevedad) du second Don Quichotte. Cest donc que 'ouvrage était
assez avancé, car Cervantes avait le travail relativement pénible pour cette
époque d’improvisation. Les Novelas parurent en septembre; la facheuse
annonce du prologue surprit Avellaneda, qui certainement n’habitait pas
Madrid, en pleine besogne, probablement sur les derniers chapitres, puisque son
approbation est du 18 avril suivant. La rentrée imprévue du propriétaire
produisit sur 'intrus I'effet d’une usurpation : C'est a vous d’en sortir ! Tel est le
sens du prologue, qu’il eut tout le temps d’accommoder a sa rageuse
déconvenue, la licence de I'ordinaire s’étant fait attendre pres de trois mois™. On
a la sensation d’un retard indépendant du travail de I'impression, qu’on peut
attribuer au libraire Roberto, homme posé et dont la prudence commerciale -
experto crede Roberto! - redoutait les aventures judiciaires™. Malgré son désir
naturel de prendre la plus grande avance possible, Avellaneda ne dut paraitre
qu’apres le 26 septembre 1614, limite du privilege octroyé a son « rival ».

Quoi qu’il en soit, quand un exemplaire du Don Quichotte de Tarragone
parvint a Cervantes, vraisemblablement dans la premiere quinzaine d’octobre, il
en était lui-méme au chapitre LIX de sa Seconde Partie, soit aux quatre

cinquiemes de Pouvrage™. [’acharnement un peu comique avec lequel, des ce

tient compte de ces 12 feuillets préliminaires, du 9. Le prologue a da étre écrit dans la seconde
quinzaine de juillet 1613.

* Théoriquement, limpression ne devait commencer que sur le manuscrit approuvé et paraphé a
chaque page (Vueva Recopilacion, Lib. VIIL, tit. XVI, 1, 11I) ; mais souvent I'imprimeur prenait de
Pavance, sur une copie, pendant que les formalités suivaient leur cours. De la Papparente
rapidité de certaines publications, approuvées, imprimées, révisées el taxées en quelques
semaines. En général, il s’écoulait deux ou trois mois entre le dépot et la premiere approbation.
En province, la licence de lordinaire suffisait, dans I'étendue du diocese, pour les livres
d’enseignement et de piété — classification élastique qui, suivant 'humeur de Uofficial, admettait
tout. Du reste, tolérées ou furtives, les contrefacons pullulaient, surtout a Saragosse et a
Barcelone, en dépit — ou a raison — de la législation draconienne (peine de mort et confiscation !)
qui, naturellement, ne fut jamais appliquée. Se rappeler les doléances de Lope contre les
libraires d’Aragon, pillards attitrés des auteurs castillans.

] se peut que ce fat la derniere publication de Felipe Roberto ; des Pannée suivante, il n’était
plus libraire, soit qu’il et fermé sa boutique, soit qu’il I'etit cédée.

» On a deux points de repere : la lettre de Sancho (I, XXXVI) et celle du due (I, LXVII) ; peu
importe que U'intervalle s’adapte mal au récit, si 'une et autre correspondent au jour ou elles
furent écrites par 'auteur. Or, étant donné que les deux lettres tombent a peu pres a I'époque ou,
par conjecture, nous placerions la rédaction de ces chapitres, il n’est pas admissible que
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moment, il ne cesse de houspiller son maraudeur, prouve qu’il n’avait
auparavant aucun soupc¢on de la manceuvre - et aussi qu’il n’y pouvait rien, que
crier. Quoiqu’il en dise, par la bouche de don Quichotte, il lut et relut 'ccuvre
apocryphe, au point d’en reproduire inconsciemment quelques détails. Ce coup
porté en traitrise l'atteignit profondément et jeta quelque désarroi dans la
derniere partie de son livre. Tout d’abord, il dut en modifier le plan, laissant de
coté le tableau déja préparé des joutes de Saragosse, se détourner sur Barcelone,
et prendre quelques notes sur une région qu’il ne connaissait pas, l'etit-il
traversée - ce qui est douteux - quarante-cing ans auparavant, lors de son hégire
en ltalie. La conclusion que nous avons n’est pas évidemment celle qu’il avait
révée. On y sent un arrét et une sorte de trouble dans la marche reprise. La
texture des derniers chapitres est plus lache que celle des précédents ; le style en
est moins savoureux, plus incorrect et couvert de bavures ; la langue fourche a
chaque mstant. L’épisode de Roque Guinart est un hors-d’ceuvre qui semble

pris a Persiles, et les scenes de Barcelone ont le malheur de trop rappeler

Cervantes les ail, volontairement, gratuitement, falsifiées de quelques jours. Un autre
renseignement analogue, dans UAdjunta al Parnaso, se combine tres bien avec la date de
Papprobation. (On peut méme remarquer que cette « lettre d’Apollon », qui termine le Voyage,
fut écrite deux jours apres celle de Sancho, et s’expliquer comment Cervantes, a partir de cette
date, put donner la plus grande partie de son temps au Don Quichotte qui avanca rapidement).
Done, le 20 juillet 1614, Cervantes en était de son livre au feuillet 142 (édition princeps) et le 16
aoult, au feuillet 176, ce qui donne 34 feuillets écrits en 27 jours, soil, en moyenne et sans tenir
compte des relaches, deux grandes pages et demie par jour. On doit admettre que exemplaire
d’Avellaneda parvint a Cervantes quand il en était a I'endroit préecis ou il en parle pour la
premiere fois et change d’itinéraire (au feuillet précédent, Saragosse était encore le but du
voyage), ¢’est-a-dire au feuillet 227 (folio erroné dans la 1" édition). A supposer un travail
uniforme, ces 51 feuillets auraient été écrits en 41 jours, et Pexemplaire serait arrivé le 26
septembre, le jour méme du terme de 'ancien privilege. La coincidence est trop jolie pour étre
exacte. Il ne serait pas impossible que le libraire de Tarragone et consigné d’avance quelques
exemplaires a un compere de Madrid, pour les lancer le premier jour licite. 11 est plus simple
d’admettre que le train de ce vieillard de soixante-sept ans s’était ralenti a un feuillet par jour, ce
qui est encore une bonne moyenne, et que le bouquin, paru a Tarragone a la fin de septembre,
lui parvint dans la premicre quinzaine d’octobre, alors qu’il écrivait réellement le chapitre LIX.
(Un courrier était tenu de parcourir en cing jours les 95 licues de poste, par Valence, qui
séparaient Tarragone de Madrid ; mais le colis dut parvenir par train d’arriero). De ce dernier
passage a la fin on compte 55 feuillets, qui correspondraient a autant de jours ; ajoutons-en une
dizaine pour absorber la drogue aragonaise et refondre le plan des derniers chapitres ; cela nous
mene a la mi-décembre pour le Vale final. Cette date est probable, la premiere approbation étant
du 27 février suivant. Sur la durée totale de la composition, toute conjecture serait arbitraire.
Mais si la seconde moitié, écrite d’arrache-pied, cotita six mois de travail, il faudrait doubler et
peut-étre tripler cet espace pour la premiere, plus soignée et vingt fois interrompue par d’autres
labeurs — ce qui en placerait facilement le début aux derniers mois de 1612.
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Avellaneda. 1.’écrivain fatigué se répete ; le symbolisme un peu gros de la cerdosa
aventura fait pendant a la précédente rencontre des taureaux. Outre qu’elle
répond a un itinéraire absurde, la rentrée au chateau des ducs, avec son
programme prévu d’avanies laborieusement machinées, signale, encore plus
qu'une défaillance de I'imagination, une erreur du gott, une note burlesque qui
détonne dans 'harmonie sourde du retour au foyer, a la réalité désenchantée et
triste. Le grand poete instinctif ne se ressaisit tout entier qu’a la fin -~ non sans
quelques accrocs encore™, mais noyés et perdus cette fois dans la beauté
souveraine du dernier tableau, ou le héros et l'auteur confondus, comme
Shakespeare et Prospéro dans la Tempéte, congédient I'illusion avant la vie et
quittent sans regret l'existence désormais vide de réves, pareille «aux nids
d’antan ou les oiseaux ne chantent plus ».

Cela dit, on est heureux de constater que la contrefacon ne porta aucun tort,
méme matériel, a Cervantes, qui aurait pu s’en inquiéter beaucoup moins et la
traiter par le dédain. Tandis que le pietre Don Quichotte de Tarragone se figeait
sur son édition unique, celui de Madrid courait le monde, aussi fété qu'a sa
premiere sortie. On compte quatre éditions espagnoles pour 'année 1616 ; a
partir de la suivante, I'/ngenioso Hidalgo ne s’édite plus qu’en entier, et I'on sait
avec quelle fortune croissante. Quant a I'autre — au notre, hélas ! — je crois bien
que jusqu’a Lesage (sauf la breve et dédaigneuse notice d’Antonio), personne ne
s’en occupa publiquement. Lesage eut le tort de s’éprendre de I’Aragonais apres
qu’il I'eut arrangé, allégé, corrigé, jusqu’a le rendre méconnaissable : c’est sa
« belle infidele » qu’il eat da louer, comme le fit le Journal des Savants. 1.es bons
Espagnols s’y laisserent prendre ; tout au moins quelques pales littérateurs du
XVIII® siecle. 11 était naturel que ceux qui ne sentaient plus Lope et Tirso,
missent Avellaneda au niveau, et méme au-dessus de Cervantes. Clest ce qui
s’étale en téte de I'édition de 1732, sous la signature de Perales (Nasarre) et de

Montiano : I'un et 'autre académiciens fameux, poetes au petit-lait bucolique,

ar exemple, la d erniére allusion ﬁ Avellaneda et surtout la I’é bugnante godaille de Sanc N0 el
2% p ple, la d 1 Avellaneda et surtout la répugnante godaille de Sancho et

des femmes qui héritent.

Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015



308

chantres du Gofit, et méme de la Goutte” - grands cleres en Aristote et, avec
Luzan, arbitres de I'opinion.

Enfin Mayans parut qui, tout en protestant contre l'outrage fait au génie,
ouvrit brillamment I'ere féconde des divagations au sujet de ce mystérieux
Avellaneda, lequel « devait étre bien puissant pour que le vaillant soldat-écrivain,
aussi fort a 'épée qu’a la plume, n’osat le nommer™» ! Il faut que le lecteur
francais s’y habitue : ¢’est de celte encre ue sont écrites la plupart des pieces du
proces. Le branle ainsi donné, la presse en général devint mauvaise pour le
citoyen de Tordesillas. Apres Mayans, qui flétrissait abondamment les « grandes
desvergienzas » du faux Don Quichotte, Rios traitait le prologue de «libelle
infamant » ; Pellicer ne parlait qu’en se bouchant le nez de ce produit
nauséabond (causador de nauseas) Navarrete raillait « le pygmée assez outrecuidant
pour se mesurer a I’Atlas de notre gloire littéraire » — complication de deux
vieilles images qui en relevait un peu la fadeur par le ridicule.

Et puis d’autres vengeurs encore, interminablement, jusqu’aux cervantistes
d’hier et d’aujourd’hui, lesquels, en général, économisent sur la lapidation
quelques pierres destinées au temple de leur dieu. Et les suppositions déja
pleuvaient a verse. Par une amusante contradiction, ceux-la mémes qui
déclaraient la contrefacon misérable et mal venue ne se faisaient faute d’en
gratifier les plus grands noms de la littérature. Le Don Quichotte d’Avellaneda est
une rapsodie, d’accord ; c’est donc du coté de Lope, d’Argensola, de Tirso,
d’Alarcon, qu’il faut chercher. Ainsi raisonnait la critique. On fit ainsi le tour du
XVII® siecle, et méme du XVI®: il semble quun doute ait plané un instant sur

Louis de Grenade, qui était mort dix-sept ans avant que le bon chevalier

% Nasarre étant devenu podagre, Montiano décocha une ode — enflammée naturellement — a la
goutte de son ami : [7u, de humor engendradal...

S MAYANS Y SISCAR, Vida de Cervantés, 63. Soupconnerait-on, en écoutant ces radotages, qu’il
s’agit d’un pauvre vieux bonhomme de soixante-sept ans, malade, se tralnant a peine, vivant
d’aumones fort peu déguisées, a la veille de terminer une existence qui ne fut qu’une longue
trainée d’humiliations et d’expédients ? Ce qui a mis Mayans sur la piste, ¢’est, dit-il, Pemploi
dans une phrase de Cervantes, des mots este Senor sin duda es grande, qu’il souligne avec une
solennité comique : « jaquellas palabras son misteriosas para mi! ». Or, grande se rapporte a
afliccion (< Prologue » de la 11° partie) : « No se ha de anadir afliccion al afligido, y la que debe de tener
este sefior sin duda es grande... ».
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n’essuyat sa premiere nasarde. Apres les premiers roles, ce fut le tour des
o 9
comparses. Des scoliastes a imagination don-quichottesque matérialisaient des
fantomes : tel cet insaisissable Blanco de Paz, « traitre » présumé du vieux drame
9
d’Alger, qui traversa la vie de Cervantes un tiers de siecle avant I'incident de
Tordesillas, ne reparut jamais, et dont on saurait seulement - si on en savait
M J M
quelque chose — qu’il devait étre né quelque part en Estrémadure, le plus loin
| I )
possible de ’Aragon. Ou bien ¢’étaient des noms pris au hasard et vides de toute
réalité : un Alfonso Lamberto, vague champion des innombrables concours de
Saragosse ; 'auteur problématique de la Picara Justina, dont on ignore tout, sauf
M 9 9
que son tarabiscotage rappelle la verve grossiere et franche d’Avellaneda, a peu
I )
pres comme chez nous le style de Marivaux peut se confondre avec celui de
Restif, ete. 1l n’est pas jusqu’a ce lourd «gladiateur » allemand de Gaspard
) J
Schoppe, qui, pour étre tombé a Madrid a I'époque ou le Don Quichotte
simprimait a Tarragone, n’ait été véhémentement soupconné de faire de la prose
M

aragonaise sans savoir I'espagnol...

Cependant, du chaos des conjectures fantaisistes ou chacun éprouvait son
adresse, comme au jeu de bague de Saragosse, une sorte de contour flou se

9 _] 9
dégageait, formé de trois ou quatre hypotheses superposées. A 1'écrivain
« aragonais » de Cervantes et au « grand personnage » de Mayans, additionnés, le
) 9 9
P. Murillo, qui devait s’y connaitre, ajoutait la qualité d’« homme d’église ». Rios,
passant du genre a l'espece, déméla un auteur dramatique sous le romancier
d’occasion. Enfin Pellicer, en paperassant vers 1795 chez la comtesse de Fernan-
Nunez, mit la main sur un vieux cahier qui, avec un peu de bonne volonté, nous
révélait un Avellaneda troubadouresque et inattendu (étant donnée la gaucherie
|
des quelques rimes de son roman), concurrent, d’ailleurs malheureux, aux joutes
poétiques de Saragosse. Et le document eut encore ceci de bizarre, qu’il devint
introuvable apres que Pellicer I'eut trouvé. N'importe : ce précieux hallazgo, qui
navait 'air de rien, allait devenir fameux - comme une sorte de «lettre de
2

Toscanelli », aussi lumineuse qu’apocryphe, et destinée aussi a présider aux

découvertes des explorateurs futurs. Mais n’anticipons pas.
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Don Martin F. de Navarrete se contenta®”, sur le point d’histoire littéraire qui
nous occupe, de rassembler tous les traits épars, pour conclure qu’Avellaneda ne
pouvait étre quun dominicain aragonais, auteur dramatique et protégé probable
du tout-puissant Aliaga™, inquisiteur général et confesseur de Philippe 111. Ainsi
présentée d’ensemble, I'induction ne manquait pas d’apparence imposante.
Avellaneda se révélait Aragonais par ses provincialismes ; dominicain, par sa
familiarité avec les matieres théologiques et sa préférence marquée pour les
Précheurs ; auteur dramatique, par son prologue ou il faisait cause commune
avec Lope de Vega — enfin, protégé d’Aliaga, simplement parce que celui-ci était
aragonais et dominicain. Cette conclusion, plutot hardie, fut jugée timide par des
gens habitués a jongler avec les faits. A quoi bon cet échelon intermédiaire en un
st court espace ? Un mystificateur célebre, D. Adolfo de Castro, le franchit d'un
seul bond, vers le milieu du siecle passé. Il démontra d’abord - more beetico - que
le style du mauvais Don Quichotte et celui de certaine Venganza de la lengua
castellana, décochée contre Quevedo, se ressemblaient comme deux gouttes
d’encre ; puis (c’était la mineure du syllogisme biscornu) que lauteur dudit
libelle n’était autre qu’Aliaga en personne, par conséquent, etc. Ce fut 'éclair
dans les ténebres ou tatonnait la gent cervantophile. Gallardo (qui réclama sa
part dans la découverte), Sancha, Rosell, Guerra, Hartzenbusch, La Barrera - j’en
passe, et des meilleurs! — tous ces illustres, blanchis dans I'exégese don

quichottesque, poussérent un formidable euréka, qui dure encore™. Le probleme

*Vida de Cervantes, dans la 4™ édition de I'Academia, 1819 ; imprimée a part la méme année et
reproduite en téte de beaucoup d’éditions, généralement sans les pieces justificatives.

% Ce nom parait ici pour la premiere fois dans la controverse qu’il allait bientot encombrer : il a
pu étre suggéré a Navarrete par approbateur de I'édition de 1732, D. Francisco Domingo,
« beneficiado de la iglesia parroquial de Aliaga » (pres Saragosse), et qui semble, en effet, 'avoir
été. Naturellement, on en a tiré des conséquences a perte de vue. M. Asensio (article cité), chez
qui I'étonnement semble étre un état habituel, admire ironiquement la casualidad. 11 n’y a pas
coincidence et le rapport est tout verbal, puisque le second terme est une répétition du premier.
Méme en admettant que le second éditeur d’Avellaneda eqt fait désigner Domingo a cause de son
bénéfice, ou I'en et affublé, parce qu’il croyait a la paternité d’Aliaga, il n’y aurail jamais que ce
dernier fait, réel ou imaginaire, dont tous les autres sont des conséquences. Admirer cette
coincidence équivaut a s’émerveiller que le Rhone prenne sa source justement au pied du glacier
qui porte son nom !

3 Tnutile de citer des publications qui se trouvent partout, et qui se répetent intolérablement. La
Barrera (Nuevas Investigaciones et Notas) les résume assez exactement. 1l y revient plusieurs fois
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était résolu: la téte rase du confesseur surgissait éblouissante, fulgurante.
Aveugle qui ne la voyait pas !

Il faut savourer dans I'original les congratulations lyriques que se renvoyaient
les compagnons du tour de Manche; les menues «preuves» dont ils ont
continué, infatigablement, d’étayer la découverte centrale, jusqu’au récent article
de M. Asensio, qui en est le bouquet andalou. Et si nous démontrons, comme
surement nous l'allons faire, que de toutes les chimeres imaginées en deux
siecles par ces caboches a grelot, celle-ci est la plus absurde et la plus saugrenue,
on comprendra, par cet unique exemple, quelle ridicule lardoire peut devenir, en
de certaines mains, 'instrument critique - 'outil délicat et puissant avec lequel
un Renan et un Taine ont pénétré 'ame des races a travers 'ceuvre d’art, et mis a

nu les principes actifs de toute civilisation.

11

Les éléments nouveaux que cette étude apporte a 'enquéte ne different pas
en apparence de ceux qui les y ont précédés. Il s’agit bien toujours
d’observations historiques et littéraires ; jespere pourtant que le lecteur
remarquera une nuance entre 'ancienne et la nouvelle maniere de les réunir, et
surtout de les interpréter. Je n’ai pas découvert, dans nos archives argentines,
lacte notarié par lequel le pseudo-Avellaneda se constituerait auteur de Don
Quichotte, en déclinant ses véritables noms et qualités. Pas plus que mes
confreres en cervantisme, je n’ai dans ma poche le document irréfragable qui
leverait tous les doutes et imposerait silence aux discoureurs. C’est méme cette
égalité de condition qui me permet d’apprécier avec franchise des méthodes et

des résultats que, sans cela, je m’efforcerais de ménager. Tomber sur la preuve

dans cette énorme Biografia de Lope de Vega, pleine d’erreurs, peut-étre pardonnables a
I'époque ou elle fut écrite, mais que I’Académie est inexcusable d’avoir reproduites et endossées.
(Voir, pour ne citer qu'un exemple, le tissu de bévues monumentales qu’il invente pour fixer le
second mariage de Lope a I'année 1604 — these insoutenable méme avant qu’on ne connt le
contrat de 1598.) A la page 219, la conjecture sur Aliaga est donnée comme une vérité acquise,
une découverte de la critique espagnole, dans laquelle le biographe revendique sa part de gloire :
«cuyo verdadero autor, descubierto por resultado de modernas investigaciones, a las cuales
tengo el honor de haber contribuido, fue el célebre confesor, ete ».
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matérielle et d’évidence immeédiates, certes c’est la bonne fortune que nous
désirerions tous ; peut-étre, cependant, y a-t-il plus de mérite, et en tout cas
d’utilité ecritique, a extraire une quasi-certitude raisonnée des matériaux
<A s o . , .
courants, de ceux-la mémes d’ou, jusqu’a présent, on n’a retiré que bavardages
et sophismes. Quoi qu’il en soit, j’al voulu prévenir le lecteur que, dans les pages
suivantes, il ne trouverait guere que des inférences logiques, fondées sur des
faits exacts mais empruntés a des ouvrages connus, et sans le moindre bout de
papier inédit.

On a déja signalé ce détail que, jusqu’aux quatre lignes de Nicolas Antonio,
dont l'unique renseignement, d’ailleurs fallacieux, est copié d’Avellaneda -
Patria ex oppido Tordesillas Pinciance diccesis -, aucune mention n’est faite du livre
ni de 'auteur dans les éerits du XVII¢ siecle. Il ne nous reste done, comme base
d’induction plus ou moins solide, - tous les « racontars » et on-dit anonymes

~ , s 39 , S . 5, ,
devant étre écartés™ —, que les données fournies par I'étude comparée des deux
ceuvres rivales, associée a celle de quelques productions contemporaines, dont
les auteurs se trouvent meélés incidemment a 'affaire, non a titre de témoins - ils
n‘ont rien vu ni entendu — mais de prévenus imaginaires el que nous aurons,

. . , . , o
apres examen, a renvoyer d’accusation. De cette double étude, la premiere est
sans doute la plus intéressante, puisqu’on s’y propose de découvrir qui fut
Avellaneda, tandis que la seconde, toute négative et plus facile, ne nous conduira

s o1 .. i .
qu’a établir qui, strement, il ne fut pas.

Le Don Quichotte d’Avellaneda étant un livre peu lu, méme en Espagne, il
faudra bien en donner une vue d’ensemble, et méme une sorte d’appréciation
sommaire, quoi qu’il m’en coute de délaisser le solide terrain des faits pour le
sable mouvant des préférences personnelles et des « affaires de gout». A qui

recherche sa propre opinion, son sentiment intime et vrai sur le chef-d’ccuvre de

2 Toutes les biographies de Cervantes reposent encore, pour la plus grosse partie, sur des
rabachages traditionnels : se dice, se cree, ha sido tradicion constante... On n’en peut lire une page
sans se heurter a l'affirmation imbécile. La publication des Documentos de M. Pérez Pastor
montre déja que la biographie de Cervantes est a refaire ; mais combien d’autres pieces qu'on
ignore, sans parler de celles, comme le proces de Valladolid, que le « patriotisme » a si longtemps
empéché de publier intégralement, sans omissions ni ratures !
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Cervantes, en relisant le texte nu de I’édition critique, presque pur de gloses et
de scolies, il n’est déja pas si facile de secouer la suggestion, et d’isoler
aujourd’hui le noyau de génie qui git réellement au centre de I'immense boule
de neige, faite de trois siecles d’admiration. Sans doute, avec la suite apocryphe
on se sent plus a l'aise, surtout pour critiquer. Encore faut-il étre juste pour cette
tentative malencontreuse, - moins noire pourtant qu’on ne 'a dit -, pour cette
contrefacon, qui nous arrive discréditée d’avance, flétrie et dépenaillée comme
sa « Zénobie » d’Alcala, en pauvresse honteuse de son péché originel : tour a tour
suspecte d’avoir fabriqué sa monnaie quand elle est fausse, et de I'avoir dérobée
quand elle est vraie... Excédés du culte délirant que la tribu idolatre rend a son
Manitou, en bloc, sans distinguer les beautés des verrues, nous nous sentons pris
du désir de pouvoir gotter 'autre, de méme qu'un homme d’esprit libre savoure
la sortie de quelque compagnon socialiste apres un bénisseur trop star de lui - et
réciproquement. On rouvre avec sympathie, ou presque, ce piteux Avellaneda,
en tachant de se persuader qu’il ne devait pas manquer tout a fait de talent pour
que Lesage lui attribuat le sien, et le docte Montiano, admiré par Lessing, lui en
trouvat plus qu’a Cervantes™. On est prét a lui faire bonne mesure... Hélas ! tout
est vain. La prévention la plus charitable ne résiste pas a I'épreuve. Malgré
quelques pages bien venues, lallure facile du récit et une sorte de rondeur
joviale dans le style décravaté et va comme je te pousse — bien moins incorrect,
d’ailleurs, qu’on ne 'a répété , cette lecture reste une des plus fatigantes, des
plus rebutantes qui soient. Pour en venir a bout sans lui garder rancune, il faut,
comme Lesage, y avoir trouvé son compte ; pour s’y délecter et y revenir, comme

ces Trissotins de U'Academia del Buen Gusto, il faut avoir la langue et le palais

"« No creo que ningiin hombre de juicio pueda declararse en favor de Cervantes, si compara una parte
con otra» (Approbation de I'édition de 1732). Ce Montiano, déja nommé, fut proclamé par
Lessing (Theatralische Bibliotek, 111) « le plus grand poete tragique de I'Espagne contemporaine »
ce qui peut-étre alors n’était pas beaucoup dire — pour sa Virginia, qu'on s’accorde a déclarer
illisible. I1 est vrai que plus tard, a I'époque ou Lessing s’engageait a refaire toutes les picces de
Corneille (Dramaturgie, dernier article), la grande Virginie, convaincue d’afrancesamiento, tomba
au rang dun pastiche regelmdssig aber frostig. O streté de gout d’un Sainte-Beuve, flair pénétrant
et presque infaillible du critique-né, qui, sans tintamarre esthétique ni brouillamini doctrinal, lui
fait rencontrer, méme sur Don Quichotte qu’il ne lit qu’en traduction, les apergus les plus neufs et
les plus vrais !
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encroutés par la saburre qu’y ont déposée trente ans d’indigestions scolastiques.

Et il n’est pas, pour en juger ainsi, qu’il soit besoin de contempler le vrai Don
Quichotte a travers la photosphere éblouissante qui supprime I'observation exacte
et ne permet que I'adoration a genoux. De tous les monuments consacrés par la
dévotion universelle, je n’en sais pas de moins conforme, non seulement a I'idée
classique de perfection que le terme «chef-d’ceuvre » semble contenir, mais
peut-étre méme a ce concept plus large de la beauté, qui consent aux
défaillances de la force et aux erreurs du génie, trouvant que, dans I'art comme
dans la nature, ce sont les points saillants, non les plats intervalles, qui
caractérisent l'objet. Par bien des cotés, le roman de Cervantes est
extraordinaire : il est unique par le contraste de sa valeur primitive avec celle que
trois siecles de folle enchere lui ont attribuée. De la son importance pour ce
chapitre de I’évolution littéraire, que la critique transcendante intitulerait - sans
aucune simplicité —: De la cristallisation du chef-d’ceuvre par depot extérieur de
couches admiratives. Pour comparer la réalité au symbole que le Don Quichotte est
devenu, 1l n’est pas nécessaire d’absorber les effusions naives des
« cervantophilistins », qui ferment les yeux pour mieux ouvrir la bouche : il suffit
— ce qui est tout plaisir — de lire quelques-unes des pages profondes ou
charmantes qu’il a inspirées a nos maitres stylistes contemporains. Ce n’est pas
de ces abstractions de quintessence qu’il s’agit ici; mais de la création bien
vivante et concrete de Cervantes, du groupe pittoresque et nullement
métaphysique qu’Avellaneda a vu passer, et dont je rappellerai quelques traits
pour bien poser la question™.

Le but avoué de Cervantes fut d’amuser le public, en samusant lui-méme, a
une parodie. En soi le genre est subalterne ; et il semblait, dans le cas présent,

devoir se rapetisser encore de toute I'insignifiance de la chose parodiée. On nous

% Dans toute cette critique de midi a quatorze heures qui va, pour ne pas sortir de chez nous, du
rutilant Saint-Victor au pale Montégut, c’est encore (le croirait-on ?) la page d’Hugo (William
Shakespeare) qui est la moins fantaisiste et a c6té. Mais, que dire des divagations d’un Philarete
Chasles, mal translatées de Iespagnol et qui n’ont pas 'excuse d’étre belles ! Le livre de M.
Emile Chasles, fils du précédent, est fait surtout avee Navarrete : de la I'estime dont il jouit la-
bas. Un moyen aussi str que facile d’étre applaudi des Espagnols, ¢’est de flatter leur vanité en
accueillant toutes leurs balivernes.
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a dépeint la vogue des romans de chevalerie, en Espagne, comme une sorte de
fléau social, un foyer de contagieuse extravagance qu’il était urgent de combattre
et que Cervantes aurait a jamais détruit. Inventions chimériques et véritablement
donquichottesques | En les appliquant a cette époque, la critique retarde au
moins de cent ans pour l'institution et de cinquante pour sa littérature. Ce
n’étaient pas alors les « chevaliers » qui battaient I'estrade, mais les mendiants et
les gueux, et I'hidalgo halluciné put fouiller les Castilles sans rencontrer son
pareil. Méme au regard de ces lectures romanesques, on a beaucoup exagéré.
Cette bibliotheque bleue, qui d’ailleurs n’a jamais affolé personne, était passée
de mode, non dans le peuple, qui ne savait pas lire, mais chez les nobles et les
lettrés. Avellaneda 'avait rouverte pour se documenter, mais il la connaissait
assez mal : il estropie deux fois le titre du Philesbian, le seul qu’il cite. Vers 1600,
ce n'est guere que dans le grenier poudreux d’un hobereau qu’on en pouvait
trouver quelques tomes dépareillés, parmi la ferraille des ancétres. Les
inventaires bibliographiques démontrent que, des la fin du XVI° siecle, ces
balivernes ne se rééditaient presque plus. A Madrid, par exemple, on ne
réimprima pas une seule « chevalerie » sous le regne de Philippe 1I”. Amadis lui-
méme, qqui a des scenes charmantes et d’un castillan si savoureux (par exemple,
le désespoir d’Oriane, au chapitre XX du premier livre), partagea le sort de sa
trop nombreuse descendance. S’il est puéril de chercher a la vogue du genre de
profondes raisons historiques, combien plus absurde d’en expliquer la
déchéance par le succes d’une caricature | Le roman chevaleresque est aussi peu
lié a la reconquéte espagnole que notre drame romantique a la prise d’Alger. Et
quant a sa disparition, il suffit de rappeler que ce fut une mode, chose adventice
et fugace par définition, et sans plus de racine réelle que le fade travesti pastoral.
Comme les fruits muris sur 'arbre s’en détachent tout seuls, les modes déelinent

et meurent, la saison passée, sans que personne les tue. Mais I'esprit humain vit

B PEREZ PASTOR, Bibliografia madrileiia. Dans son prologue, auteur insiste sur cette absence
de publications romanesques, «en contra de la opinion generalizada por los cervantistas ». Sans
doute, on en réimprime encore dans d’autres villes, pendant le dernier tiers du siecle ; mais le
ralentissement est visible, et 'on peut dire qu’a partir de 1590 larrét est presque général. Cf.

GAYANGOS, Catdlogo de los libros de caballerias (Rivadeneyra, XL).
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de mythologie et en fourre partout. Et qu’il s’agisse des Amadis ou des
Précieuses, il nous faut encore fournir cet appoint de gloire aux ceuvres qui
durent, d’avoir détruit les travers qu’elles ont signalés : cum hoc, ergo propter
hoc™.

Il est probable, du reste, que le bon Cervantes croyait lui-méme a lattitude
menacante de ces moulins a vent. Autodidacte nourri de lectures, romanesques
et ramassées partout, aux haltes de sa vie aventureuse, il ne fut jamais un écrivain
informé et sur de lui, encore moins un lettré classique a la facon de Lope et
surtout de Quevedo. L’ingenio lego retarda toujours un peu - jusqu’au jour ou,
d’un double bond et sans le faire expres, il prit la téte du cortege et s’y maintint
pour des siecles, laissant en arriere tous les malins. (Cest par ces ignorants,
grands bayeurs aux corneilles et, comme 'espagnol dit joliment, chasseurs de
« musaraignes », que se découvrent les continents nouveaux. En attendant, il
restait plutot « vieux jeu ». De sa jeunesse tragique, il n’avait d’abord retiré que
cette filandreuse et douceatre Galatea, destinée a charmer Florian ; comme de
son dernier séjour en ltalie il rapporta peut-étre la froide allégorie du Viaggio di
Parnasso, qu’il devait réchauffer quarante ans apres sans y mettre le tour de main

de Caporali”. Au théatre, il prit parti pour les vieilles formules et s’efforca

“ Le lecteur moderne, qui ne lit guére Amadis, s’en ferait une idée assez fausse, surtout pour le
style, d’apres les charges amphigouriques du Don Quichotte, qui d’ailleurs visent plutot les
imitations. Le ton en est presque toujours naturel, laccent simple et vrai, la langue excellente en
son gracieux archaisme. Le comte de Tressan, qui nous en a donné au XVIII®siecle une version
de salon, trouvait '’Amadis « plein d’invention, de noblesse et de sentiment » ; mais il faut ajouter
que cet arrangement de grand seigneur « sensible » n’a rien gardé de la saveur originale.

7 Pendant son assez long séjour & Naples (1574-1575), et grace a ses anciennes relations avec
Giulio, Cervantes put fréquenter le palais d’Ottavio Acquaviva (plus tard cardinal et archevéque
de Naples) et y connaitre Caporali, dont le Viaggio fut le premier poeme burlesque. Il n’y a pas
licu de douter que Cervantes fut quelque temps au service du cardinal Acquaviva, a Rome, mais
son départ de Madrid, dans la suite du légat, est une légende. Celui-ci ne passa guere qu'un mois
a Madrid ; il n’y fut pas persona grata (non pour les raisons qu’en donnent les biographes, mais,
semble-t-il, a cause de la participation de son pere, le duc d’Atri, a la ligue de Paul IV contre
Philippe. Cf. Cabrera, 11, cap. VII); et certainement la citation connue d’Aleman, sur « cierto
principe de la Iglesia », ne se rapporte pas a lui, mais plutét a un des légats qui lui succéderent,
Alexandrino ou Giustiniano, tous deux cardinaux. Acquaviva quitta Madrid en décembre 1568 ; il
ne recut le chapeau qu’en mai 1570. C’est chez lui, sans doute, que Cervantes servit quelques
mois comme camarero (le cardinalat d’Ottavio est bien postérieur) ; or, la citation (dédicace de
Galatea) indique qu’il était alors déja cardinal. M. Pérez Pastor a publié (Documentos, 11, n°1v)
I'information de fimpieza produite a Madrid, le 22 décembre 1569, a la requéte de Cervantes qui
se trouvail a Rome. Il n’est guere douteux que cette information n’ait eu pour but de permettre
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vainement de rattacher au pieux classique le drame national qui prenait sa volée.
Drailleurs, l'accident prodigieux du Don Quichotte n’entama nullement ses
doctrines ; il usa ses dernieres forces a cet imbroglio puéril de Persiles, et il
mourut dans I'inconscience finale, en révant de terminer I’églogue interrompue
de ses débuts. Sur le fond des idées, il se montra plus étroitement traditionaliste
encore que sur les formes littéraire ; et il a fallu 'égarement du fétichisme pour
voir un homme de « progres » dans ce partisan convaincu de toutes les erreurs de
son siecle et de tous les préjugés de sa race : Inquisition, haine des morisques et
des hérétiques, croyance au droit divin des nobles et au pouvoir divin des
moines, foi profonde aux amulettes, aux philtres, a I'astrologie judiciaire, ete. -
dans ce « Vieux Chrétien » d’esprit et d’ame, qui n’eut jamais de moderne que
les chimeres anachroniques dont ses adorateurs s’obstinent a le gratifier.

Apres cela, il a fait Don Quichotte : ¢’est-a-dire, accompli ce miracle, si haut et
st rare qu’il n’arrive pas une fois par siecle, de méler au monde réel quelques
étres d’essence incorruptible, plus vivants et agissants que pas un de nous ; un
groupe de contraste et de vérité, contemporain successif des dix générations qui
s’y sont reconnues, non par ce qu'il a de nouveau, mais par ce qu’il a d’éternel ;
le plus compréhensif, le plus simple, partant le plus populaire qui fut jamais ; le
seul peut-étre qui nous prenne tous aux entrailles des le plus bas age pour ne
plus nous quitter, et, que nous soyons du nord ou du midi, jeunes ou vieux,
pauvres ou riches, ignorants ou savants, crédules ou sceptiques, heureux ou
malheureux, s’associe a nos démarches journalieres et projette, sur le fragile

écran de nos hypotheses ambitieuses, le reflet ironique et comme 'ombre

au jeune homme d’entrer dans la maison d’Acquaviva. En tout cas, elle elt été inutile si
Cervantes s’y trouvait déja. Ce précieux document établit que Cervantes se trouvait a Rome dans
les derniers mois de 1569, et, par conséquent, que le mandat d’arrét du 15 septembre 1569
(publié par Moran) contre un certain Miguel de Cervantes, de Séville, ne se rapporte pas a lui. Ce
Cervantes y élait prévenu de blessures données a un Antonio de Segura et condamné a dix ans
d’exil et a avoir la main coupée. Méme en supposant que notre Miguel elt gagné au pied sur
Iannonce des poursuites (par Carthagene et la mer, comme Vidriera, ou par la Catalogne et le
Languedoc, comme Persiles), il avait a peine le temps matériel de faire les démarches
mentionnées. Mais, certainement, sous le coup d’une condamnation récente qui I'aurait mis en
fuite, il se serait bien gardé de provoquer une enquéte, autant que son pere d’y contribuer. 11y a
lieu de noter ce fait, a peu pres prouvé, d’'un homonyme de Cervantes, sévillan ou habitant
Séville.

Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015



318

chinoise de notre double humanité. Aupres de Don Quichotte et de Sancho,
tous les autres « héros » littéraires, méme ceux de Moliere ou de Shakespeare,
semblent un peu typiques et factices, trop en scene — naturellement , parlant et
agissant ad demonstrandum. l.eur beauté méme est un obstacle a leur diffusion
parmi les humbles ; ils ne sont dessinés que de traits puissants, caractéristiques,
choisis, que le vulgaire ne sent pas ou prend a contre-fil, riant quand il devrait
pleurer ; mais telles sont les conditions de 'ccuvre d’art, et la maitrise littéraire
est a ce prix. Tout autre est Don Quichotte. 1.’ ceuvre semble trop longue, prolixe,
désarticulée ; le récit coule au hasard, comme la pluie sur les pentes, obstrué de
blocs épisodiques qui, a chaque instant, en arrétent le cours. [’action centrale
est presque nulle ; les scenes s’y succedent sans logique supérieure ni artifice, au
gré des sites naturels et des rencontres banales du chemin: et le décor
pittoresque est celui de la Manche (d’ailleurs a peine décrite), et le personnel se
compose des passants de la route et des hotes des ventas | Les pages suivent les
pages, trop faciles, comme écrites au crayon, d’une langue habituellement
savoureuse, quoique incorrecte et lachée. Les contradictions abondent, mais
surtout les répétitions verbales et les lapsus, au point de rappeler le bégaiement
dont T'auteur était affligé. 11 a des négligences qui trahissent une gaucherie
incroyable chez un écrivain du métier ; et, connaissant sa détresse et le prix élevé
du papier, nous nous disons que peut-étre le pauvre homme n’a pas récrit tel
passage par économie | Du reste, dans I'ceuvre entiere, pas un fragment de forme
souveraine et créée ; aucun de ces raccourcis définitifs que Swift grave a I'eau-
forte et La Bruyere a la pointe seche, et qui sont défendus aux improvisateurs ;
presque jamais de ces trouvailles de style, qui jaillissent des boutades de
Montaigne ou des concetti de Quevedo, et que le ruisseau fangeux de Rabelais
roule par milliers dans son cours. Certains morceaux de bravoure, ou
visiblement lauteur s’est appliqué, sont des hors-d’ceuvre pour anthologies, a
périodes cicéroniennes renouvelées de Boccace, avec inversions, épithetes

stéréotypées, le verbe en queue faisant panache, comme dans Galatea et
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Persiles™,

Tout cela, done, qui est 'habileté de main, la facture, la force ou la grace de
I'expression originale et pittoresque, la vision et la poursuite heureuse d’un idéal
de perfection plastique : en un mot, I’art d’écrire, a notre point de vue moderne,
manquait en grande partie a Cervantes, quoique moins absolument en prose
qu'en vers. La méprise des critiques espagnols a ce sujet — d’autre part, peu
d’étrangers y sont bons juges - provient d’abord de I'état assez rudimentaire de
I'instrument (je parle de la prose, car dans la technique du vers ils ont presque
égalé leurs maitres italiens); mais surtout de cette illusion, a peu pres
universelle, qui considere la forme accomplie comme inséparable de I'invention
géniale, parce que la plupart des créateurs littéraires ont été, en méme temps,
des maitres ouvriers. Cervantes fait exception, comme Walter Scolt et comme
Balzac ; et si 'on ose regarder les choses en face et parler comme des hommes
libres, il faut dire de lui qu’il est I'écrivain de génie qui a eu le moins de talent.
Que lui reste-t-il done, et en quoi consiste ce génie ? C’est ce qu’un rapide
examen de la conception du Don Quichotte et de sa mise en ceuvre montrera
mieux u’'un jugement personnel.

En dehors du cercle d’illuminés qui, dans le moindre cddice anonyme qu’un
des leurs s’est avisé d’adjuger a Cervantes, découvrent immédiatement la « griffe

. 2( . DEEEN . Va . . .
du lion »", on s’accorde aujourd’hui a juger que son génie tout entier tient dans

¥ Par exemple, le fameux discours sur 1'age d’or (I Partie, cap. XI), qui ne manque dans aucun
recueil de « morceaux choisis », est un exercice scolaire, fait de vieilleries sonores et vides comme
la phrase suivante (j’en omets la premiere moiti€) : « ¥ no eran sus adornos de los que ahora se usan,
d quien la purpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas
verdes de lampazos y hiedra entretejidas, con lo que quizd iban tan pomposas y compuestas como ahora
nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado ». 11
ne faut pas croire que ces périodes a falbalas aient completement disparu de la prose castillane.
Plus nombreux que la lignée virile et sobre de Saavedra et Argensola, les aligneurs de clichés
ronflants, les rhétoriciens qui s’écoutent écrire, dominent encore. Faute d’idées on fait toujours
des odes ; et les historiens orateurs du genre Castelar et Ferrer del Rio, comme les critiques de
Iespece Guerra y Orbe et La Barrera, ne sont pas pres de céder la place aux éerivains qui
pensent, et qui mesurent leur phrase a leur pensée.

* Je ne citerai que la 7ia Fingida, la Carta a Astudillo et \a Relacion de las fiestas de Valladolid. Sur
la premiecre, au point de vue «éditorial », voir I'étude complete et définitive de M. Foulché-
Delbosc (Revue Hispanigue, V1). Pour ce qui touche a son apocryphité (mot de Volney, bon a
reprendre), surtout si le manuscrit Porras ne reparait pas, j’ai bien peur qu’on n’en donne jamais
de preuves positives. Le manuscrit Fernandez Guerra est nécessairement postérieur a celui de
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Porras, puisque le codice tout entier es de una misma letra et contient des morceaux datant au
moins de 1607 ; ¢’en est probablement une copie plus ou moins fidele : mais, sur la date, il n’y a
plus de limite précise (tandis que pour autre on avait la mort de 'archevéque Nino), et quelques
années de plus étendent singulierement le champ des hypotheses. Je ne connais encore le texte
de Berlin que par I'édition d’Arrieta, que M. F.-D. dit tres fautive ; je crains, pourtant, que ce
texte ne rende pas compte des plus grandes différences entre les deux legons, publiées en regard
par Rosell, et que le premier tripotage ne remonte plus haut. En son état actuel, le texte d’Arrieta
a pour caractere fondamental d’étre un rajeunissement de celui de la Colombine : par la
suppression d’archaismes (su buena suerte de la Esperanza, ser pour estar, a poca pieza, en menos de
nonada, a qué de peligros, sabidora, etc.) et 'introduction de vocables modernes (austeridad au
lieu d’autoridad, otro modo mds suave...) ; mais surtout par le délayage, 'abus des comparaisons et
des synonymes, la prolixité des détails (ainsi, les cinq lignes sur I'écuyer). Contre 'authenticité,
voici provisoirement la raison la plus forte : Nauteur de la Tia a été étudiant de Salamanque ; or,
non seulement Cervantes n’y a pas étudié, pas plus qu’ailleurs, mais (le Licenciado Vidriera le
prouve) il semble n’avoir pas connu la ville. Et puis, pourquoi auteur du Casamiento engarioso
aurait-il jugé mauvais de publier ce qu’il avait trouvé bon d’écrire et méme d’envoyer a un
archevéque ? Le caractere apocryphe de la Carta a Astudillo est plus certain. Avant toute preuve
positive, on pourrait affirmer que Cervantes ne se trouvait pas a la féte d’Alfarache, le 4 juillet
1606. Apres sa sortie de prison, en juillet 1605, il dut rester plusicurs mois a Valladolid, sous
caution, baro de fianzas, dit le proces. Eecartons lallégation sans preuves qu’il aurait suivi la cour
a Madrid, en février ou mars 1606, et supposons que sa récente affaire, ajoutée aux autres, I'etit
mis en passe de recevoir une nouvelle commission — ¢’est déja inadmissible — analogue a celles
qui lui avaient si peu réussi ; supposons encore qu’il eut affaire a Séville et non dans la province.
Comment admettre que ce pauvre forastero de soixante ans, qui n’avait guere vu le « monde »
sévillan qu’a travers les barreaux, se trouvat mélé d’emblée aux joyeuses folies de la jeunesse
andalouse, prit la direction d’une mascarade et d’un tournoi burlesque pour s’en faire le
rapporteur ? Cela dit pour sauver les principes, voici la preuve concluante. La lettre fait allusion a
un autre anniversaire, en des termes qui ne permettent pas de douter que l'auteur n’y fat
présent, et méme, semble-t-il, chargé des mémes fonctions : « Firmaron el cartel... sin hacer
muestra de causas (déclare le secrétaire) por haberlas ya hecho en el primer viaje (souligné dans le
texte) como vistes en el proceso y relacion dél ». Cela se rapporte évidemment a la féte antérieure et
annuelle, qui avait lieu a la Sainte-Léocadie. Je crois que Fernandez-Guerra a interprété a tort
transferida festividad par translacion de Santa Leocadia, mais peu importe : si Cervantes n’a pu se
trouver a Séville en 1605 (et pour cause), encore moins s’y trouvait-il en avril de cette méme
année ou en décembre de I'antérieure. En serrant un peu, on arriverait a lauteur tres probable
de la chose. 11 s’y montre lui-méme récitant, pour son écol, un romance assez malpropre (Las
Almorranas) ou les juges dénoncent des vers connus du «docteur Salinas ». 1l n’est guere
admissible qu’un autre que celui-ci ett fait ainsi les honneurs de son plagiat. Tout confirme cette
hypothese. Le sévillan Juan de Salinas, alors assez jeune, était un pocte de talent (il figure dans
Rivadeneyra), ami et correspondant de Quevedo, cultivant comme lui I’épigramme grasse et le
calembour : or la lettre, d’une gaieté un peu cherchée, est toute hérissée de pointes et de lazzi

tout a fait a la Quevedo. Quant a lattribution a Cervantes de cette lourde tartine sur les fétes de
Valladolid, sans autre caution qu’un vers douteux de Géngora, c¢’est surtout une faute de gott. Le
vers final du sonnet — A don Quijote, a Sancho y su jumento — peut simplement s’adresser a la folie
et a la betise des hommages excessifs, rendus aux vainqueurs de Armada et aux braleurs de
Cadix ! 1l peut encore faire allusion aux historiographes de ces hazanas. lls furent peut-étre
plusieurs, le libraire Coello ayant da distribuer son personnel en divers endroits, comme on fait
aujourd’hui pour les comptes rendus des fétes publiques. La derniere page rapporte des faits qui
se passerent quand Cervantes était déja arrété pour sa louche affaire d’Ezpeleta. En somme, il
valait mieux, eut-il trempé dans cette platitude, la laisser ou elle était. Ce ne serait qu’une des
humbles besognes, pane lucrando, auxquelles la misere le condamnait. D’ailleurs, ce n’est pas la
de la littérature, et personne ne songe a inclure dans les Fuyres completes de Chateaubriand les
rapporls que, comme secrélaire d’ambassade, il adressait a ses chefs. (Cette note écrite, jai pu
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un seul livre, qui dispense des autres. Méme ses meilleures Novelas, le Celoso,
Rinconete, le Cologuio — si bizarrement cousu au Casamiento engarioso —, font, pour
ainsi dire, double emploi avec le chef-d’ccuvre qui en contient la substance. Tout
le Cervantes de la postérité se trouve dans Don Quichotte, bien plus encore que
Swift et Lesage ne sont contenus dans Gulliver et Gil Blas. Ceux qui osent
secouer la superstition conventionnelle reconnaissent volontiers que Galatea, le
théatre, les poésies, sont a peu pres illisibles ; que de ses nouvelles, les trois ou
quatre meilleures — en dehors de leur valeur documentaire — intéressent
beaucoup moins que les autres n’ennuient; enfin, qu’ils sont sortis du
labyrinthe de Persiles y Sigismunda, celle de ses ceuvres que Cervantes préférait,
en jurant, un peu tard, qu'on ne les y prendrait plus. 1l n’est pas sérieusement
discutable que ces médiocres inpédiments, que le Don Quichotte traine désormais
apres lui, ne soient inférieurs a cinquante productions d’obscurs auteurs
contemporains dont personne ne s’occupe plus. Par eux-mémes, ils représentent
a peu pres en littérature ce que seraient dans I'histoire les sept infants de
Laetitia, si « Buonaparte cadet », ainsi qu’il signait a Brienne, n’avait pas existé.
D’autre part, la critique impartiale ne peut s’empécher d’avouer que la prose
de Don Quichotte ne se distingue pas beaucoup, par ses qualités ou ses défauts,
de celle des autres productions de Cervantes. Les épisodes parasites qui
obstruent 'ccuvre maitresse, et en forment pres de la moitié, pourraient étre
versés, les uns dans les deux longs romans, les autres dans la collection des
nouvelles, sans en troubler I'économie ni en décupler la valeur. Descriptions,
récits, discours, dialogues, personnages — sauf le groupe central qui reste unique
-, lensemble et les détails du matériel romanesque s’équivalent, ou a fort peu
pres, dans le grand ouvrage et dans les petits qui vivotent a son ombre, comme
des échoppes au pied d’une cathédrale. Tout cela est indiscutable ; et méme il ne
pouvait en étre autrement, étant donné que Don Quichotte embrasse presque
toute la période de production de I'écrivain. La myopie des contemporains, qui,

plus attentifs a la forme qu’au fond, rabaisserent au rang moyen des autres le

o

lire le document de Pérez Pastor (II, n® LXXVII) duquel il semble résulter que l'auteur de la

Relation n’est autre que le chroniqueur Herrera.)
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livre hors de pair, est une infirmité du méme ordre que la presbytie des
modernes qui jugent sur I'étiquette et haussent les écrits quelconques de
Cervantes presque au niveau du plus grand. Ceux-la, du moins, avaient I'excuse
des préjugés ambiants qui, d’abord, tenaient la prose pour une forme inférieure
au vers — de la, cette éternelle chasse a la rime — et le roman pour un genre
subalterne ; puis ensuite la culture classique pour la condition nécessaire du
métier d’éerivain. A I'égard du Don Quichotte, on attribue a des inimitiés
personnelles  'accueil froid des lettrés espagnols, qui contraste avec
I'enthousiasme immédiat des étrangers. Mais le dédain de Lope s’exprimait dans
une lettre intime ; les sarcasmes de Villegas et les boutades de Gongora avaient
lieu a huis clos; Argensola se contentait de ne pas applaudir; Céspedes ne
connaissait pas Cervantes qui était mort lorsque Valladares écrivait, pour méler
un peu d’amusement a tant d’ennui, le prologue méprisant du Cavallero
venturoso. 1l semble bien que ce ft une impression sincere, méme chez ce gros
Avellaneda qui renaclait a Vhumilde idioma de celui qu’il dévalisait. Ces
universitaires reprochaient au soldat manchot son mauvais style, de ce fait,
d’abord, qu’il n’était méme pas bachelier. Nous sourions aujourd’hui de ces
miseres ; et, grace au recul de trois siecles, nous trouvons si simple d’admirer
Don Quichotte, que nous ne pouvons nous expliquer tant d’inintelligence que par
I'envie confraternelle et le parti pris de fermer les yeux devant les éclairs du
génie... Hélas ! restons modestes ; rappelons-nous nos propres fourvoiements,
nos volte-face critiques sur Millet, sur Wagner, sur Verlaine, sur tout. Sachons
d’avance que nous apprétons a rire a nos neveux, plus encore peut-étre par nos
engouements d’aujourd’hui que par nos aveuglements d’hier: car, si c’est une
sottise de ne pas voir le génie la ou il se trouve, c’en est sirement une plus
grande de le découvrir la ou il n’est pas. Disons-nous pour étre justes, méme
envers nous-mémes, que I'étre humain, animal d’habitudes, est condamné a
souffrir d’abord de tout changement, et que son élan instinctif devant la
nouveauté, forme d’art ou mets insolite, est un geste de refus. De sorte que, si

I'insucces provisoire n’est pas nécessairement le signe des «musiques de

Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015



323

Iavenir », on peut néanmoins affirmer que le triomphe immédiat et populaire de
I'ceuvre géniale est da surtout - Don Quichotte en est un exemple frappant - a
Ialliage d’éléments communs et a I'affleurement superficiel de ces composants

dépourvus de génie.

11
Nous manquons d’une étude sérieuse sur les sources du Don Quichotte
9

40

analogue a celles dont tous les autres chefs-d’ceuvre ont été I'objet™. Peut-étre
est-elle moins indispensable que pour la Divine Comédie ou I'Orlando ; en tout
cas, elle serait plus simple. On a bientot fait le tour des accointances littéraires
de Cervantes. 1l nous dit bien qu’il dévorait tous les «vieux papiers » qui lui
tombaient sous la main, et nous n’avons pas de peine a I’en croire ; mais, outre
qu'a cette époque I'Espagne n’était pas tapissée de feuilles imprimées, il ne
semble pas que ses gouts I'aient porté au-dela de la littérature d’imagination,
espagnole, portugaise et italienne. Les bribes de latin qui lui viennent sous la
plume sont des citations courantes, dont il confond souvent les auteurs et qu’il
estropie quelquefois. Des anciens, il ne montre connaitre directement
qu'Apulée, et peut-étre des fragments d’Horace, de Virgile et d’Ovide, qu’il méle
un peu. Les «clartés de tout», qu'on apercoit dans ses livres, sont les
acquisitions inconscientes de tout homme d’esprit qui a voyagé et fait bien des
métiers. Il n’y a rien la qui sente I'Université ni I'étude méthodique, et les
fétichistes se moquent de nous et d’eux-mémes quand ils batissent sendos
volumenes sur Cervantes géographe, philosophe, médecin, marin, ete. En tout
cas, la bibliotheque de Don Quichotte est celle que auteur savait a fond, et, cela
va sans dire, Amadis et Orlando de préférence a tout le reste. It ¢’est sur une telle
base que repose un chef-d’ceuvre de naturel et de réalité.

Le voila done, des sa jeunesse, tout imbibé de lectures romanesques, en vers
et en prose, qui se combinent avec les bouillonnements de l'age et du

tempérament poétique - car il fut bien poete dans I'ame, si le don du rythme et

Al . . . ~ .
© Je citerai comme exemple, et pour me tenir pres du genre qui nous occupe, les excellentes
recherches de Pio Rajna sur Le Fonti dell’ Orlando furioso.
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du mystere verbal lui fit défaut. Sans doute, il dut alors réver de quelque
« chevalerie » en prose, dans la maniere d’Amadis, les grands sujets en vers lui
étant interdits. Mais la vie lui fut sévere ; aventures trop réelles se jeterent a la
traverse des aventures imaginées. Il connut la boheme et la florida picardia, avec
leurs aubaines et leurs miseres, qu’il regretta peut-étre dans sa grasse
domesticité de Rome. Il s’engagea, fut bon soldat a Lépante et a Navarin, tint a
Naples une joyeuse garnison qui fit un répit dans sa longue détresse, fut pris en
mer par des corsaires et emmené a Alger, ou il resta cing ans en esclavage, coupé
du monde chrétien. Quand il rentra dans sa patrie, a trente-trois ans, pauvre,
sans métier, presque invalide, et qu’il voulut, pour vivre, se rattraper a la
littérature, la vogue des Amadis et des Palmerins était passée aux pastorales.
Cervantes fit done sa Galatea, qui lui valut 1366 réaux et trois sonnets. Devant ce
résultat, il erut devoir se marier et essayer du théatre, le seul genre littéraire qui
alors, tant bien que mal, nourrissait son homme. Il y obtint, assurait-il plus tard,
de grands succes d’estime ; et c’est pourquoi, vers 1588, il lui fallut quitter
Madrid et chercher fortune a Séville. Sans cesser de rimailler pour les joutes
poétiques — une fois il y obtint le prix, qui consistait, symbole chimérique, en
trois  cuillers  d’argent! . il s’occupait a diverses commissions
(approvisionnements de Parmada, perception d’impots) ™, lesquelles avaient
I'avantage de lui faire courir la province, mais aussi le double inconvénient de le
porter a mesurer ses vers en comptable et a tenir ses comptes en versificateur.
C’est I'époque de sa vie sur laquelle ses biographes demandent a passer « comme
chat sur braise » ™. Cela signifie qu’en 1597 il fut emprisonné a Séville,
probablement pour avoir manié les deniers publics comme les siens propres : je

veux dire avec négligence et désordre. Quoi qu’il en soit, les documents

1 Les témoignages, procurations et aulres acles octroyés par Cervantes, pendant son premier
s¢jour a Séville (1592-1593), sont passés généralement par-devant le notaire Luis de Porras ; si
celui-ci, comme il est probable, était de la famille du licencié Francisco de Porras, on aurait la
une explication toute naturelle de la présence des deux ou trois Novelas encore inédites dans le
fameux manuscrit.

“ARIBAU, Vida de Cervantes: « Pasemos rapidamente y como sobre ascuas por este periodo
desagradable ». Cela suffit a caractériser I'esprit de ces singuliers historiens littéraires et a
montrer ce qu'on peul en attendre, des qu’il s’agit de révéler des détails nuisibles a la
canonisation de leur saint.
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semblent prouver que Cervantes n’habita pas quelques mois, mais quelques
années la prison de Séville, bien que, soumis peut-étre a un régime assez bénin
et avec des intervalles de liberté sous caution. C’est done la et non ailleurs, dans
ce triste gite pour le songe, qu’il concut le joyeux Don Quichotte, et méme en
écrivit la plus grande partie, sinon le tout, en méme temps que quelques-unes de
ses Novelas®.

Pour nous en tenir au chef-d’ceuvre, comment I'idée en vint-elle a Cervantes,
et quel élément premier, imaginaire ou réel, fut-il le germe d’ou I'arbre robuste
devait sortir — car c’est surtout en littérature que rien ne nait de rien, et que la
génération spontanée n’existe pas? Nous I'avons vu, au cours d’une jeunesse
qui, au moral, ne sembla jamais finir, se gorger de poemes et de romans
chevaleresques. Or, chez un écrivain, lacquisition intensive n’est pas
désintéressée, et ce que son cerveau absorbe en exces d’éléments extérieurs, pris
a la vie et aux livres, est rendu tot ou tard, et plus ou moins assimilé, sous forme
d’ccuvres personnelles. La diversion produite par le changement du gott public
ne pouvait étre qu’'un arrét provisoire. Il y vit surtout une invitation a chercher la

combinaison qui concilierait son désir d’écouler les provisions faites et son

“Voir la Biografia de Navarrete, les Nuevos documentos d’Asensio, de Moran, surtout ceux de
Pérez Pastor. 1l n’est pas douteux que Cervantes était en prison, a Séville, en avril 1598 ; et il
semble résulter d'un document de Navarrete (/nforme del contador Ipenarrieta, en Valladolid d 24 de
enero 1603, manifestando que se soltase a Cervantes de la cdrcel en que estaba en Sevilla) qu’il s’y
trouvait encore, ou de nouveau, vers la fin de 1602. 1l est probable que Cervantes fut relaxé et
jouit d’intervalles de liberté provisoire ; mais certains documents de Pérez Pastor (11, LXXI et
LXXII), qui I’établiraient, ne peuvent pas se rapporter a lui. Le second, notamment, ot Cervantes
s'intitule « vecino de Sevilla » et, en février 1599, donne quittance de 90 ducats prétés par lui a un
«don Juan de Cervantes », est absolument invraisemblable. Jusqu’a preuve du contraire, il faut
croire, pour 'honneur de I’écrivain, qu’a la veille de son emprisonnement pour dettes il se
trouvait hors d’état de préter un argent qui aurait fait partie de son « découvert ». Il s’agit, sans
doute, d’une affaire entre 'homonyme déja entrevu et quelqu’un de sa famille. Les Cervantes
pullulaient en Andalousie. Tout cela est a étudier de pres. Quoi qu’il en soit, les documents
établissent la présence ininterrompue de Cervantes en Andalousie, et principalement a Séville,
pendant les années 1591-1603. C’est bien la que Don Quichotte a été écrit (on sait que des les
premiers chapitres, il cite des ouvrages postérieurs a 1591 ; et la « prison ou il fut engender »
comment M. Fitzmaurice a-t-il vu la une « figure de diction » ? — ne peut étre que celle de Séville.
L’absurde légende d’Argamasilla, qui court le monde depuis que Rios lui donna la volée, est
contredite par tous les faits et ne repose sur aucun. Il faut rayer des papiers de Cervantes cette
honteuse bévue. On verra plus loin ce qu’il faut penser aussi de son « admirable connaissance »
du terrain de I'action, laquelle ne s’expliquerait, d’apres les bons cervantistes, que par un long
s¢jour a Argamasilla et ses environs.
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penchant aux récits romanesques, avec la préoccupation du succes et, pour tout
dire, le besoin matériel d’étre lu. Un passage connu du Don Quichotte™ semble
indiquer que Cervantes poursuivit d’abord la solution du probleme dans
I'imbroglio d’aventures soi-disant naturelles, a la facon de Persiles — c’est-a-dire
ou elle n’était pas. La pensée d’utiliser la défroque d’un genre caduc a
Ienterrement de ce genre méme, en en produisant la caricature et en profitant a
la fois, sans frais aucuns, des matériaux anciens et des golits nouveaux : cette
idée de la parodie et du « négatif » qui - apres coup — nous parait si simple, ne lui
vint pas tout de suite ni peut-étre spontanément. Il n’est pas impossible qu’il et
gardé a I'état inconscient, au fond de sa mémoire, le vague souvenir de certaine
Cavalleria cristiana, publiée vers 1570, dans sa ville natale, précisément, et
présentant la contrepartie des « réves et fictions d’Amadis et ses pareils »*. Cette
impression perdue se raviva-t-elle soudain, comme il arrive, au choc d’une
mmpression récente et congénere ! Pour ma part, je crois si peu a la création ex
nihilo, que jincline a quelque suggestion externe, celle-la ou toute autre,
discours d’un maniaque, vue d’un type grotesque, etc. -, capable de donner le
branle initial. Nous ne saurons jamais d’ou lui vint le Licenciado Vidriera, ni si
l'original de Don Quichotte posa devant lui ; mais il nous a laissé entrevoir sa
riche collection de locos de Sevilla, et 'on peut penser que la genese de I'un et de
I'autre se trouverait dans ce cas de « Neptune », que conte le barbier™, et que
I’auteur connaissait bien des années avant qu’il ne songeat a I’écrire.

Quoi qu’il en soit, il est a peu pres certain que Cervantes concut d’abord le
Don Quichotte sous la forme d’une courte nouvelle a un seul personnage central :
la monographie du chevalier évocateur de chimeres, pour faire pendant au

licencié semeur de bons mots. On sait que, vers 1600, il avait déja mis en train la

#“ Premiere partie, ch. XLVIII ; voir aussi le précédent, pages 469-472 de I'édition Fitzmaurice.
p ) p pag

Tout ce dialogue du chanoine et du curé est tres important pour lhistoire des idées de
Cervantes. Le Persiles, vingt fois interrompu et repris, a dit aussi étre commencé a Séville, et il est
possible qu’a I'époque du premier Don Quichotte, Cervantes en ett écrit les cien hojas dont parle
le chanoine.

® Cavalleria cristiana, compuesto por el M. R. P. Jayme de Alcald de la orden de los menores de la
Observacia. Alcalda en casa de Juan de Villanueva. Ao de 1570. Nicolas Antonio mentionne une
édition de 1590 ; si la date est exacte, on aurait peut-étre la le petit fait initial.

% Don Quichotte, 11, 1.
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série des Novelas ejemplares, et que le Celoso, Rinconete, probablement quelques
autres encore, étaient écrites ou commencées. On est forcé de convenir, bien
qu’il soit presque inhumain de 'écrire, que cette solitude forcée, en I’éloignant
des coteries d’auteurs, servit son génie, el que cette cour de prison, avec son
grouillement de vice et de misere, lui révéla une mine plus riche que
I’antichambre des grands. 11 fut forcé d’observer ce qu’il avait sous les yeux, tout
en imaginant le reste. Dans son esprit mar pour la vérité, la franche veine
réaliste jaillit et alterna, pour le moins, avec lintarissable flux de fadaises
sentimentales et oratoires qui remplit les deux tiers des Novelas et la moitié du
Don Quichotte. Ce rayon primitif, ou je crois retrouver I’ébauche du roman,
malgré les retouches et les raccords d’apres coup, comprend les cing premiers
chapitres, et, avec son admirable début, — un des plus savoureux morceaux de
louvrage —, larrivée a la venta, la veille des armes, la délivrance d’Andrés,
Iagression brutale du garcon muletier et la rentrée au logis du chevalier
déconfit, forme un tout complet et un vigoureux raccourci de I'ceuvre future.
C’est bien une novela ejemplar, qui serait la mieux composée peut-étre, sinon la
plus intéressante du recueil, et dont on peut voir la « moralité » finale dans
lautodafé de la bibliotheque, plus tard développé et commenté en une sorte de
vejamen a huis clos”.

Telle fut l'esquisse embryonnaire du livre ; elle nous reste a D'état de
préambule dans cette premiere sortie du chevalier seul, qui est comme 'essai de
ses aventures prochaines. Cette lecon de «morale en action» formait bien,
comme j'ai dit, un tableau complet, de son pittoresque début a la conclusion
édifiante. Ce petit pavillon isolé existait par lui-méme, et rien ne faisait prévoir
qu’il deviendrait le vestibule d’un chateau. Nous ne saurons sans doute jamais
comment 'inspiration lui vint de reprendre la nouvelle en sous-ceuvre et d’en

élargir les fondations jusqu’a servir de base a un grand ouvrage. Les longs loisirs

711 y a d’autres sutures, encore visibles, et qui permettent de reconnaitre 'ancien plan et la these
de la novela ejemplar. Par exemple, au chapitre 1V, cette réflexion personnelle de I'auteur
presque unique dans tout 'ouvrage —, sous forme d’une moralité ironique : « con todo esto [Andrés]
se partio llorando, y su amo se quedd riendo : desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote ».
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engendrent les vastes projets. Outre la réminiscence occasionnelle que j’ai
conjecturée, il faut croire que lancien lecteur passionné des romans
chevaleresques les relut ou les évoqua dans sa prison. Ce qu'on peut affirmer,
c’est que, I'idée une fois venue d’agrandir son esquisse, il devait étre conduit
naturellement, fatalement, a dresser pres du chevalier errant la figure de
I’écuyer, avec, dans le lointain idéal et vague, I'image de la dame de ses pensées.
Il est a peu pres str que le souvenir d’Amadis et de Roland furieuxr a suggéré la
folie et les entreprises du héros ; mais ce dont je suis certain, c¢’est que, celui-ci
créé et mis au monde, Sancho et Dulcinée surgirent a sa vue, comme des
transpositions tout indiquées de Gandalin ou d’Ardian, d’Oriane ou d’Angélique
~ 1l y avait de quoi choisir dans 'innombrable répertoire !

Par un reste d’éducation scolastique, nous avons une tendance invincible a
simplifier les relations des choses. Nous voulons que les rapports de cause a effet
soient fixes et rectilignes, alors que dans la réalité nous les trouvons toujours
complexes et progressifs. Non seulement la conception intégrale du Don
Quichotte ne jaillit pas du cerveau de I'auteur, mais on peut affirmer que celui-ci
ne vit jamais son ceuvre idéale, debout et détachée du bloc, telle qu’il devait
I’écrire — encore moins telle que nous la contemplons aujourd’hui, surchargée
d’ex-voto et a travers le milieu diffringent qui la transfigure®. Loin d’avoir été,
comme on dit, coulée d’un seul jet, elle trahit la facture morcelée, inconnexe,
tatonnante, et, jusque dans les essais de raccord, postérieurs, I'impossibilité
d’ajuster les fragments successifs a un plan général qui n’existe pas.

Cervantes n’arrive a la pleine possession du sujet que dans la seconde partie.
Dans la premiere, il va presque au hasard, incertain du but, plus indécis encore
sur les moyens de I'atteindre. 1l a beau s’étre repris et recommencer le livre a la
deuxieme sortie, apres avoir complété son personnel, il doute encore de I'intérét
qui s’attachera au groupe parodique, et, timide, il accumule les épisodes, les

récits étrangers au sujet, les remplissages. Tout ce qui, pour nous, affaiblit et

® On pourrait méme soupconner qu’il ne la vit jamais apres, et qu’'il éerivait la seconde partie
sans avoir sous les yeux un exemplaire de la premiere. On ne s’explique pas autrement ses
confusions et ses oublis, et, par exemple, qu'au moment de relever les erreurs d’Avellaneda, il en
commit lui-méme de plus énormes encore sur les noms de ses personnages.
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affadit Paction, lui semble nécessaire pour la relever et 'embellir. Le dessin des
deux « héros » est a peine esquissé, méme au physique ; c’est par des tiers et
comme par reflet que nous entrevoyons la longue silhouette de I’hidalgo, et il a
failli rater son écuyer en nous en faisant un tonneau monté sur échasses®. Si
déja le type de Don Quichotte est a peu pres complet, celui de Sancho tarde a se
dégager de la gangue originelle ; il n’a pas encore garni sa besace aux proverbes,
et sa bouffonnerie disparate flotte entre la grossiereté rustique et les mots
d’auteur. Quelques aventures, d’une gaieté folle, sont justement célebres; mais,
en général, le comique en est gros, et, décidément, le chevalier de la Manche est
trop souvent battu et trépigné par des pattes trop lourdes. Enfin, I'itinéraire et le
paysage sont aussi bornés que 'action est étriquée : sauf le crochet sur la Sierra
Morena voisine, les aventures de Don Quichotte ne franchissent guere
I'arrondissement de Montiel. C’est le Voyage autour de la venta — de cette auberge
du Décaméron dont on ne sort plus, ou tout le monde se rencontre, raconte son
histoire, pousse son cri de « reconnaissance », ouvre des bras menacants qui se
ferment en embrassades, et qui, grace aux curés disponibles et aux couples
assortis, finit en vicaria sous Uceil unique, et d’autant plus écarquillé, de
Maritorne.

Il convient, en effet, de bien marquer cette différence entre les deux parties de
l'ouvrage, en se rappelant qu'un intervalle de plusieurs années sépare, du moins
pour l'auteur, la fin de I'une du début de l'autre. La diversité d’aspect et
d’exécution a été vaguement indiquée, mais non caractérisée pour ce qu’elle est
réellement. En fait, la différence est celle qui sépare I'ébauche de l'ceuvre
définitive : la premiere partie est la maquette de la seconde. C’est bien dans
celle-ci que la création se détache et s’acheve, sous une main que 'age déja
fatigue mais que l'expérience raffermit: c’est ici que se développe le chef-
d’ceuvre, si chef-d’ceuvre il y a. Composition, caracteres, décor, portée du

dialogue : tout - sauf le style, peut-étre - a subi une transformation profonde. Au

4 - . .

P11, 1X, 76 : « la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debia de poner
nombre de Panza o de Zancas ». Pour Don Quichotte, ¢’est Dorotea (I, XXX) qui, la premiere, le
crayonne vivement.
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cours de ces dix ans écoulés, la plante a tellement grandi et élargi ses branches,
qu’en étant toujours la méme elle semble changée. La parodie indiciblement
gaie, mais tout de méme un peu répétée et prévue, des premieres journées, a fait
place a une conception plus haute du sujet : il s’en dégage comme un respect de
I'auteur pour ses protagonistes™. Presque plus de horions ni d’avanies pour le
héros, dont 'ancien délire continu, sauf quelques intervalles lucides, est devenu
une obsession innocente, traversée ca et la de courts acces violents. Tandis
qu'auparavant il transformait en infante I'ignoble Maritorne et détaillait ses
charmes avec une emphase burlesque trop chargée, le voici qui recule devant la
villageoise qu’on lui donne pour Dulcinée et se rejette sur le sortilege du
magicien qui a dia enchanter. Il explique lui-méme que ce fantome lui suffit
pour ce qu’il en veut faire : ¢’est une illusion avec conscience, analogue a celle
de T'artiste. Son aventure des lions, d’une élégance si fiere et d’'un brio si
spirituel - si diverse de celle des outres ou des moutons —, est plutot une « folle
bravade » qu'un acte de démence caractérisée. Chez le gentilhomme au «vert
caban », il reste parfait de tenue et de courtoisie. Au conflit des noces de
Gamache, d’un réalisme si copieux, il observe et s’efface, n’intervenant qu’a la
fin pour contenir les furieux. Sa merveilleuse vision, dans la caverne de
Montesinos, est un réve véritable, non une hallucination, et lui-méme n’a pas

trop I'air d’y croire, ainsi qu’il résulte de sa concession aux bourdes de Sancho’'.

" La différence se marque jusque dans les titres des chapitres, beaucoup plus sobres de formules
burlesques.

UL, XL Cest done bien A tort que Iauteur nous prévient que ce chapitre XXIII « doit étre
apocryphe ». Il suffisait de tenir 'aventure pour ce qu’elle est : un réve de Don Quichotte, qu’on
retrouve profondément endormi. C’est la une des moindres erreurs psychologiques de
Cervantes, dont on a fort exagéré I'exactitude d’observation dans cette longue peinture d’une
manie. Sa symptomatologie mentale est au contraire, pleine de trous et toute rudimentaire. 11 se
méprend, a chaque instant, sur la véritable attitude de Don Quichotte devant les excitations
extérieures. J'en citerai un seul exemple, parce qu’il a été rappelé précisément par un aliéniste de
grande réputation, comme une preuve que « I'immortel auteur de Don Quichotte qui etc., a fait en
méme temps ccuvre d’un psychologue profond et d’un aliéniste d’instinet ». Le cas qui arrache a
M. Ball ces expressions enthousiastes (Dictionnaire de Dechambre, article Somnambulisme) est celui
des outres de vin (I, XXXV). C’est un acces de somnambulisme caractérisé, peut-étre inconciliable
avec I’état mental du chevalier ; mais passons. Réveillé a grand’peine, le premier acte de Don
Quichotte, qui dans son acces a pourfendu 'ennemi de la princesse Micomicona, est de se mettre
a genoux devant celle-ci pour lui rendre compte de sa victoire. Evidemment, M. Ball savait micux
que moi que le phénomene « le plus caractéristique et le plus constant que I'on puisse observer
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La brusque attaque qui le saisit, devant les marionnettes de maitre Pierre, n’est
qu'une conséquence excessive du prestige théatral que subissent tous les
spectateurs passionnés. Il ne prend plus les ventas pour des chateaux, et 'auteur
en fait la remarque trop naive™. Les scenes de Ihospitalité chez les ducs sont
d’une mystification tellement énorme et déplaisante, que nous attribuons a ces
«jeux de prince » la rechute momentanée du malheureux chevalier. Rien,
pendant son séjour a Barcelone, qui soit d’un aliéné ; on le provoque niaisement,
cruellement, et, malgré tout, il nous parait beaucoup moins extravagant que son
entourage n’est béte. Peu a peu la raison recouvrée regne plus ferme et plus
entiere a chaque étape du retour, jusqu’a la conclusion, si calme, a peine teintée
de la mélancolie des choses finissantes, aux approches de ’hote voilé que le sage
revenu de tout regoit en gentilhomme, trouvant un dernier sourire pour lui faire
accuelil.

Plus marquée encore et, a mon sens, par cela méme moins réussie, I’évolution
du caractere de I'écuyer s’accomplit rapidement sous nos yeux, dans cette
Seconde Partie, jusqu’a heurter parfois la vraisemblance, qui est la vérité de I'art.
Tout d’abord, le type physique se fixe et restera définitif - grace, sans doute, a la
collaboration du public, qui I'avait adopté de bonne heure et exhibé dans les
joutes burlesques et les mascarades. Plus de Sancho « Zancas », mal venu, méme
pour le nom, et dont la silhouette dégingandée aurait fait double emploi avec
celle de I'hidalgo. C’est a présent, et pour toujours, le paysan barbu, trapu, aux
jambes courtes et au visage en pleine lune, dont le ventre rebondi fait équilibre a
l'outre de vin qui ballotte sur son dos : le Sancho Panza légendaire qui s’avance,
hilare et narquois monté sur 'ane fraternel — écuyer fidele, lui aussi, du grave

Rossinante, ce Don Quichotte des coursiers, dont on apercoit a dix pas la croupe

chez les somnambules est 'oubli complet de tout ce qu’ils ont fait ou dit pendant leur acces ». Je
cite ses propres paroles, et je ne doute pas que sa bévue ne soit toute littéraire — je veux dire qu’il
connaissait beaucoup moins bien Don Quichotte que la pathologie nerveuse. Mais comment
s’étonner des soltises répandues par les cervantistes, quand on voit un homme de science
procéder avec une pareille 1égereté ?

11, Lix. Ces gauches interventions de Pauteur montrent qu’il n’était pas artiste. On croit
apercevoir la grosse main de maitre Pierre tenant les fils des marionnettes.
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en aréte, creusée par les jetines et la « métaphysique™ ».

Tout en restant foncierement le méme, et sans dépouiller le rustaud hirsute et
incongru des premieres caravanes, le Sancho d’a présent s’agrege chaque jour
des éléments qui le compliquent. 11 devient moins crédule, plus avisé et retors ; il
s’est dégrossi aux gourmades et les bernes l'ont assoupli. Sa moralité
rudimentaire s’accommoderait encore des cent écus ramassés dans la Sierra
Morena, et dont le propriétaire n’est pas loin, mais il en donnerait de meilleures
raisons. Il ne se contente plus des gages de 'office ni du petit casuel de raceroc ;
son avarice paysanne s’est changée en ambition. LLa mégalomanie de son maitre
I’'a gagné, mais seulement par le coté positif'; et, dans les grandeurs dont il
pressent I'approche, il songera moins aux panaches du pouvoir qu’a ses profits.
En se faisant plus complexe, le caractere est devenu moins sympathique et peut-
étre moins vrai. L’impertinence de Sancho pousse plus vite que sa fortune. On
sent chez lui comme un instinet de son importance artistique, qu’il compromet
en faisant 'important. 1l le prend de haut avec son maitre, se permet de le juger,
discute avee lui insolemment, au point de scandaliser les passants’. On se sent
froissé, plus encore que des détails répugnants de la barque enchantée ou du
baume de Fierabras™, de la scene ou le goujat, pour éviter les verges, porte la
main sur Don Quichotte et le jette a terre. Chez les ducs, il s’étale naivement et
fait le gros dos sous la main blanche et un peu massive de cette grande dame de
I'Ebre, ne se doutant pas de ce que ces ennuyés attendent de lui. A peine dans
son «ile », il prend au sérieux sa royauté d’Yvetot, écrit a son maitre sur un ton
familier, presque protecteur, et, pour un peu, lui offrirait une petite place. C’est
un bonheur que le caprice lassé des princes le rende a son bourriquet : encore

une semaine, et nous verrions poindre la déplaisante bouffissure du parvenu.

' Sonnet-dialogue de Babieca et Rossinante : Metafisico estdis — Es que no como.

YU XXIV =« Espantdse el primo, asi del atrevimiento de Sancho Panza como de la paciencia de su amo ».
» Sans doute, il y avait beaucoup de cela chez nous, au XVI° siecle, et il ne faut pas trop
s’estomaquer de Cervantes quand on a Rabelais dans ses traditions littéraires. Ce qu’il y a
d’extraordinaire chez nos voisins, ¢’est que, en cela méme, le gotut public ait si peu changé. On
n’imaginerait jamais en France, en Allemagne, en Angleterre, un romancier aristocratique — et
jésuite, par-dessus le marché — écrivant de nos jours sous ce titre : Por un piojo, une histoire
mondaine, dans laquelle, sans métaphore, le petit objet est saisi, manié, enchassé dans un bijou
au dénouement, dont il est, en toute exactitude, le pediculus ex machina.
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Mais ce n’est qu'une crise ; resté Gros-Jean comme devant, il redevient lui-
méme, rendosse avec philosophie sa veste a capuchon, remonte sur son ane et
rentre sans effort dans la peau du vrai Sancho des dictons et des siestes sous les
chénes verts.

Ce développement marque-t-il toujours un progres ? Pour moi, j'y trouve un
mélange d’observation vraie et de fantaisie dont j'hésite a louer Cervantes. Ces
prétendus rehauts psychologiques me semblent surtout des lapsus, des
manquements a la constance du type et au contraste avec celui de Don
Quichotte, qui est sa raison d’étre. lls ne sont pas voulus ; la preuve en est dans
ce fait qu’ils n’ont rien ajouté a la figure légendaire : ils sont tombés, parce qu’ils
étaient inutiles et méme facheux. Une autre preuve que ces a-coups sont des
maladresses et des oublis, c’est qu’on en trouve I'équivalent dans les phrases
entortillées que Pauteur, a ces moments-la, fait fleurir sur les grosses levres du
rustre. Excepté ses kyrielles de proverbes, qui sont la joie du livre et le régal du
lecteur, beaucoup des reparties de Sancho, non pas tant dans son role de
gouverneur que dans ses dialogues familiers, sont hors de situation, fausses
jusqu’a 'absurde. 1l singe son maitre, « rhétorise », emploie couramment le style
chevaleresque et juridique, en arrive a citer Horace et Gareilaso, a parler latin™.
Il en est, évidemment, de ses actes comme de ses phrases, et Cervantes, qui
s’était féru de son bonhomme, lui composait ses gestes avec le méme soin qu’il
lui soufflait ses répliques.

(est une grave défaillance artistique. Mais quoi ! toutes les imperfections de
détail se fondent dans I’étonnante vigueur du type créé ; sa force est la plus forte,

et comme faisait son maitre, la postérité lui passe tout. C’est le miracle de ces fils

% Cervantes s’en tire par une pirouette : « Cada dia, Sancho, te vas haciendo menos simple y mds
discreto ». Voir tout le commencement du chapitre (11, X1I) ou 'intention de I'auteur se laisse voir,
et aussi la gaucherie excessive de exécution. Les devinettes juridiques de Sancho (il nous en
prévient lui-méme) étaient des anecdoles courantes, comme on en trouve dans les Patraias de
Timoneda et les Didlogos de apacible entretenimiento, de Gaspar Hidalgo. De méme pour les
contes ; celui des moutons, notamment (répété par Avellaneda), peut étre pris aux Lnremplos ou
au Novellino. Fables, contes, anecdotes, bons mots : tout sortait plus ou moins du fonds
inépuisable des fabliaux. L’emploi des proverbes, comme ressource comique, n’était pas neuf : il
apparait dans la Celestina, et aussi dans la charmante Dorotea de Lope, publiée bien apres, mais,
semble-t-il, écrite avant le Don Quichotte.
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du génie de ne pouvoir, une fois concus, étre affaiblis ou déformés méme par les
maladresses de leurs auteurs qui, a bout de voie, leguent aux siecles futurs le
soin de parfaire I'ccuvre immortelle en irisant de réve le contour inachevé. De ce
rustique velu, sentant I'ail et le boue, qui presse sur son coeur 'outre pleine et ne
se dilate tout a fait qu’au Chanaan de ce poeme de la faim, devant les marmites
de Gamache — un plus grand homme, certes, que le pauvre Basile 7 de ce
maraud, poltron, glouton, égoiste, outrageux - au fond, innocent comme un
produit de la nature -, dont le jargon n’exprime clairement que le cri des
appétits physiques et 'aversion instinctive de tout ce qui ne nourrit pas: le
monde, qui 'adopte parce qu’il en a besoin, va faire le symbole des exigences
organiques, auxquelles on ne se soustrait pas sans danger, et il le dressera en
face du simulacre de la vie idéale, non point en ennemi, puisqu’il laccompagne
et lui obéit, mais en élément complémentaire et pondérateur de ses exagérations
chimériques. Et cette poésie méme qu’il ignore, et dont il est le contempteur
naif, elle viendra Darracher a la boue élémentaire ou il se vautre, pour le
rattacher au vieux Silene des rondes dionysiaques, qui méle son ane aux satyres
et aux nymphes du cortege de Bacchus — toujours aviné et sommeillant a demi,
mais pourtant couronné de lierre, et gardant, de son contact avec la grace

antique, comme Sancho avec la pensée moderne, un reflet vénérable et sacré.

v
C’est la, et non ailleurs, dans la création des deux types inoubliables et
. p g S . ,
universels, qu’il faut placer I'inspiration bienheureuse et le coup de génie en
répétant le eri d’enthousiasme dont Pétrarque saluait I'apparition de sa Muse
vivante :

Benedetto sia 'l giorno e "l mese e ['anno.. 8

VAL XXt « Bl rey es mi gallo, a Camacho me atengo ». Et ce qui suit. Cf. dans la Tempéte, les
effusions de Caliban devant Stephano, qui lui verse des rasades : That’s a brave god, and bears
celestial liguor... La Tempéte fut écrite vers 1612 : peut-étre les deux passages sont-ils de la méme
heure.

% Sonetto XXXIX.
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Insuffler la vie réelle a des étres d’illusion, me semble, en effet, le grand
miracle de art et véritablement 'ouvrage du « sixieme jour » ; et j’ai grand’peur
qu’en littérature comme en peinture, les descriptions et les paysages ne soient
les chefs-d’ccuvre d’'un temps qui ne sait plus fagconner des hommes. Peu
importe, apres cela, que Cervantes ait mis dix ans a dégager ses symboles — dont
un ou deux, peut-étre, a essayer de les gater —, ou qu’il n’ait jamais soupc¢onné de
quelle substance immortelle 'avenir remplirait leurs flanes creux, et ce qu’ils
deviendraient pour nous. Somme toute, ils sont la, debout, plus jeunes et plus
forts qu’a I’heure de leur venue au monde, et ils prouvent leur vitalité en vivant
toujours. Quant a cette incertitude sur la portée infinie de son ceuvre, dont
Cervantes fournit des preuves si accablantes, n’est-ce pas le trait essentiel du
génie — qui le différencie du talent critique et assimilateur — d’étre surtout
mstinctif, et Paveugle Homere n’en est-il pas 'embleme éternel ? 11 vaut mieux
dire simplement, sans métaphores, que I'invention artistique implique en soi la
marche hors des sentiers battus ; par conséquent, 'ignorance réelle de ce qui est
au bout ; et que celui-la est sir de ne rien trouver de nouveau, qui sait tous les
chemins par ou il doit passer. De ces voyageurs muets qui glissent dans la nuit, il
en est un qui heurte du pied un mystérieux obstacle, qu’il ramasse sans en
connaitre la nature ni le contenu. Tout ce qu’on en peut dire, c’est que le
voyageur élu doit étre robuste et se ceindre les reins, car le poids est lourd et
I'étape longue : le reste est dans la main de Dieu. Il n’a, d’ailleurs, aucune
supériorité visible sur ses vigoureux compagnons. Sans doute, dans les
conditions modernes de la vie artistique, un fond d’expérience et de métier est
inévitable, et un homme de génie sera nécessairement un homme de talent;
mais ce n'est pas a son habileté qu’il devra son triomphe, et I'ceuvre unique,
entre ses propres ceuvres, reste toujours un accident et un don presque gratuit.
Rabelais avait une autre puissance littéraire que Cervantes, et une autre largeur
d’esprit ; il n’a pas fait la précieuse trouvaille : son Pantagruel n’est qu'un
monstrueux caprice, et tout abstrait, malgré sa « haulte gresse » ; Panurge méme

manque de sang et de chair. Maitre Francois est moins grand que son rival en
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bouffonnerie ; et ceux-la mémes qui 'admirent et s’étudient a comprendre ses
personnages, ne pourraient guere les dessiner : on les entend, mais on ne les voit
pas.

Il est certain que dans le Don Quichotte on découvre bien autre chose encore
que le couple immortel. D’abord, d’autres figures plus ou moins intéressantes,
quelques-unes, comme Carrasco, Ginés, Maritorne et — dans un genre tout
opposé — la charmante Dorotea, tres réussies. Malgré tout, ces comparses, méme
les mieux venus, s’estompent aujourd’hui dans la brume, comme la légion
picaresque et dramatique des poetes contemporains : ils manquent d’'importance
représentative, ne portent pas cet exposant mystérieux qui éleve I'individu a la
« puissance » du type. Seul le symbole dure ; le portrait personnel, qui n’est que
ressemblant, survit peu a la personne, et, en tout cas, ne nous intéresse plus. J'ai
déja signalé le heurté et le décousu de la composition, surtout dans la premiere
partie. Mais, si I’ensemble ne tient pas, les morceaux en sont bons, et quelques-
uns d’invention aussi heureuse que lexécution en est enlevée. On peut
remarquer, dans la seconde partie, leffacement graduel de la parodie
chevaleresque, qui fait place aux scenes observées et aux larges tableaux de
moeeurs. Presque plus de «moulins a vent», d’agressions sur les routes,
d’aventures risquées et justiciables de la Sainte Hermandad. Le trop long
épisode des ducs est un intermede d’opéra bouffe, avec de jolies entrées de
Iespiegle Altisidora, mais ou la « chevalerie » chome absolument; méme le
«duel judiciaire » de Don Quichotte avec le laquais Tosilos avorte et
« s’arrange », comme si 'auteur avait assez de ces charges faciles. En revanche,
dans I'itinéraire agrandi, une peinture en détrempe de la Castille et de I’Aragon,
ou plutot d’une Espagne composite, faite de traits ramassés partout, avec des
échappées rapides, mais lumineuses, sur la vie des campagnes et la structure
encore féodale de la société. Du reste, aucune précision topographique ; mais, au
contraire, des inexactitudes nombreuses, énormes, a chaque pas, malgré
I’absence ou le vague des indications locales. L’auteur, visiblement, ignore le

pays ; il se dérobe a toute description particuliere et vérifiable. Il est impossible —
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a moins d’étre Pellicer — de suivre les traces de ce vagabondage a travers quatre
ou cinq provinces, pendant lequel, jusqu’a Barcelone, on ne rencontre pas une
ville, un bourg connu, une riviere a traverser. Sous ce rapport, Cervantes se
montre moins informé qu’Avellaneda. Son ignorance des lieux est générale et
absolue, sans en excepter Argamasilla : situations, distances, aspects naturels,
rien ne concorde, n’est possible. Et quand on songe que ce sens de la
désorientation, qui tient peut-étre a une « faille » organique, comme le cas de
I'historien Froude, est célébré depuis cent ans, par la critique péninsulaire,
comme un parangon d’exactitude géographique, on frémit de I’état mental que

’ ’ . K(C
semblent révéler de pareilles extravagances"".

" Méme dans la premiére partie, et dés les premiers chapitres, qui se déroulent (comme jai dit)
aux environs d’Argamasilla, Cervantes perd la boussole. C’est en partant de son village et en
sutvant la méme route que le héros rencontre successivement ses deux aventures du Campo de
Montiel (les moulins a vent) et du Puerto Lapice (le « gaillard Biscaien ») ; or, le premier point est
au nord-est, et le second, au sud-ouest d’Argamasilla de Alba... Mais c’est l'itinéraire de la
seconde partie qui est amusant | Je n’en marquerai que les premieres étapes. Don Quichotte part
d’Argamasilla pour le Toboso a la tombée du jour (il y a dix licues), avec l'espoir d’y arriver
«avant la nuit close ». Or, il marche aquella noche y el dia siguiente, puis encore otro dia, et ce n’est
que le troisiecme soir (sans franchir le Guadiana) qu’il découvre la « grande cité ». De la, au petit
matin, il continue sa route au nord, vers Saragosse. A la nuit, il fait halte dans le bois du combat
avec le bachelier ; le lendemain, dans I'apres-midi, on arrive chez Miranda : mettons vingt lieues
au moins, au nord d’Argamasilla. De ce village innommé, Don Quichotte pousse encore au
nord ; mais la rencontre de deux étudiants le dévie au hameau de Quitena : ¢’est la que I'idée lui
vint pour la premiere fois de visiter la caverne de Montesinos. Il y arrive le soir méme, ou fort
pres (a deux lieues), sans que ni Pauteur, ni le chevalier, ni Sancho se doutent que, pour cela, il a
fallu rebrousser chemin, directement, et parcourir en moins d’un jour, les quelques vingt lieues
qu’on a mis quatre ou cinq jours a faire. Mais cela n’est rien : la cueva est aux lagunes de Ruidera
(dont on ne nous donne que la mythologie), endroit qui appartient a I'arrondissement
d’Argamasilla, et en éloigné de quatre licues, au sud-est. 1l est évident que, si Don Quichotte
était d’Armagasilla, il lui serait arrivé vingt fois par an d’aller, monté sur Rossinante et suivi de
son galgo corredor, tirer quelques canards a Ruidera, avant son déjeuner. Voila un spécimen, et
Jen citerais cinquante, de la connaissance que Cervantes avait de la Manche. Assurément, cela ne
nuit pas beaucoup au romancier, et ce n’est pas a lui que j'en ai, mais aux niais qui Padmirent a
faux. Si Cervantes avait su la situation de la caverne, I'idée lui serait venue, peut-étre, d’en faire,
tout au début, une sorte de pelerinage, ou le chevalier aurait pu avoir la vision ou 'annonce de
son odyssée : un préambule utile et de coupe classique, au lieu du crochet absurde et du hors-
d’ceuvre actuel. Rien ne prouve que le lieu idéal choisi par Cervantes soit Argamasilla de Alba.
On s’inclinerait plutot a Pautre Argamasilla, qui en est a une quinzaine de licues, au sud-ouest.
Quand on dit « Argamasilla » tout court, c¢’est a celui de Calatrava qu’on se rapporte (Voir
Guzmdn de Alfarache, 1, liv. 11, V1) ; ¢’est le seul qui figure dans la carte par provinces de Thomas
Lopez (1765). Cétait alors une poste de la route royale de Tolede a Cordoba, a une licue de celle
d’Almodévar. C’est cette route, non les chemins déserts de 'est, que suivaient tous les voyageurs

que rencontre le chevalier ; ¢’était celle que Cervantes avait prise, aller et retour, dans son voyage
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Enfin, il reste les dialogues et les discours, d’inégale valeur littéraire, mais qui
contribuent presque également, les uns et les autres, au dessin et a la couleur du
groupe central, dont 'auteur ne donne pas la peinture directe. Dans les seconds,
il faut distinguer entre les simples conciones dont jai déja parlé, et qui

et les réflexions de I'auteur, soit qu’il les

n’intéressent que les rhétoriciens
place dans la bouche de Don Quichotte, soit qu’il les émette personnellement. 11
y a la de tres belles pages de philosophie pratique, pleines de suc et de saveur en
leur abondance nestorienne; ainsi, le morceau sur les enfants, en allant chez
Miranda ; ce curieux échantillon d’autocritique littéraire, chez les ducs; ou
encore, son jugement sur les présages, la beauté et 'amour, qui pourrait étre de
Montaigne ; comme tel autre, sur la poésie, pourrait étre d’'un Rabelais absteme
et nullement enivré du vin pur de la Grece et de la Renaissance®. Mais rien
n’égale, pour la sincérité de I'accent et la force pénétrante, 'exposé des devoirs
des gouvernants — les premiers, s’entend —; les autres sont un résumé de
« civilité puérile et honnéte » a I'usage exclusif de Sancho. Sous I'imitation des
lieux communs de morale classique, une émotion personnelle se fait jour et
humecte d’onction inattendue 'ironie du grand railleur - car c’est bien lui qui

parle pour son compte -, du vieux boheme qui avait été dupé par la vie au point

de finir par rire de tout. Quand il invoque la miséricorde, méme pour les

a Séville, et les ventas del Molinillo et del Alcalde, qu’il mentionne dans Rinconete, s’y trouvent
aussi. 1l n’a jamais signalé expressément ce village «de Alba », méme dans les épitaphes qui
terminent la premiere partie ; du reste, il semble avoir oublié cette indication, si ¢’en est une, a la
page seconde. L’anecdote qui se lie au Testamento de Quevedo, est une légende ; mais il serait
naturel que, vivant a Juan Abad, celui-ci elt pensé au village le plus voisin du sien ; d’ailleurs, il
n'en savait pas plus que nous. Enfin, la mystérieuse formule «de cuyo nombre no quiero
acordarme » signifie uniquement que Cervantes omettait de préciser la scene pour ne pas se
« couper » ; elle revient presque identique dans Persiles (chap. X : un lugar no muy pequenio ni muy
grande de cuyo nombre no me acuerdo), et pour désigner probablement le méme endroit. Du reste,
en pressant un peu, cet Argamasilla de Calatrava se heurterait aussi a des difficultés (tout d’abord
le Campo de Montiel), et il vaut mieux conclure que Cervantes en parlait au hasard, ne
connaissant pas mieux 'un que l'autre. En résumé, méme en supposant qu’il et traversé la
Manche, avant 1588, et touché aux villages nommés, il ne lui en restait que quelques noms qui se
brouillaient dans sa pauvre cervelle instable et, si j'ose dire, affligée d’une « fuite » chronique.

% Jai déja cité ' dge d’or ». Le discours des armes et des lettres, plus fameux encore, est plein
de périodes oratoires admirablement filées ; on en cite surtout U'invective contre artillerie, prise
a I’Arioste (IX, 91).

SUIL, XVI, XLIV, LVIIL et XVI. La page de Rabelais (Pantagruel, 111) reste unique d’inspiration et de
joie paiennes.
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pécheurs qui n’ont droit qu’a la justice, c’est son expérience douloureuse qui
crie, comme dit le poete valencien, « par la bouche de sa blessure »™. A la facon
dont il parle des grands et de leurs bienfaits tombés de haut et enveloppés de
mépris, on sent la longue rancune amassée en quarante ans d’aumones et de
sportule. La plupart des lettrés contemporains vivent comme lui dans la misere
ou la domesticité, et s’y ébattent comme le poisson dans I'eau — quand ce n’est
pas, ainsi que ce Lope-Mercure, comme le pourceau dans la fange. Cervantes,
sous la légereté insouciante de vieux chemineau, laisse quelquefois entrevoir
I'angoisse de son avilissement et la honte des métiers qu’il a subis”. Ce qu’il y a
de plus noble et de plus vrai dans 'homme lui vient de la souffrance, et
Cervantes, par moments, se montre digne d’avoir souffert.

Mais, apres toul, ces passages sérieux ne sont guere qu’'un assaisonnement et
un surcroit dans I'ccuvre parodique. C’est par la large veine comique, qui partout
y circule, que le livre a vécu et que ses deux héros ont conquis le monde de
Pesprit. Ce vis comica (pour répéter le contresens admis) est d'une richesse, d'une
spontanéité sans égale. L’éternel dialogue contradictoire coule de source,
copieux el transparent, sans un arrél, sans une défaillance avec le cours
tranquille d’un ruisseau sur une pente douce. Comme 'auteur lui-méme, qui fait
parler ses personnages sans effort et les laisse aller, il nous semble que nous
attendions ce qu’ils vont dire, et que nous pourrions le trouver comme lui. C’est
un prodige de naturel, ou 'art s’efface — et méme 'artifice des mauvais moments
—, pour faire la place libre a I’éternelle vérité qui surabonde et a I'incomparable
santé de ce rire enfantin. Sans doute, cette vérité-la n’est jamais transcendante ni
méme tres nouvelle, et I'ironie appuyée appelle moins le sourire discret que le
gros rire épanoui. Il suffit de contempler la largeur de la nappe liquide pour en

mesurer d’avance la médiocre profondeur. On est ici le plus loin possible des

2 Guillén de Castro, Mocedades del Cid, 11.

%11 est bien difficile de ne pas admettre une part de vérité (outre Pemprisonnement de Séville)
dans les révélations du proces de Valladolid, d’ou il résulterait que « Doria Isabel de Saavedra (la
religieuse trinitaire des hagiographes ) estaba publica y notoriamente amancebada con el portugués
Simon Méndez ». 1l 'y a aussi le manuscrit du British Museum (publié par Gayangos dans la Revista de
Espaiia, tomes 97-99) qui montre Cervantes sous le jour d’un pilier de tripot. Hélas, hélas ...
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ablmes coupés a pic d'un Pascal, ou des brusques éclairs d’'un Shakespeare, qui
. . : _— . .
ouvrent tout le ciel et illuminent tout 'horizon. C’est par sa hauteur modeérée
, ) \ . ) . , . :
que l'observation de Cervantes est pleinement humaine, ¢’est par sa franchise
sonore et sa limpidité que cette moquerie heureuse et cordiale est accessible a
tous. Bonne comme le pain et fraiche comme l'eau, elle est un élément de vie
plus qu'une forme d’art; et 'on pourrait presque dire que la folie de Don
Quichotte et la sagesse de Sancho ne sont pas plus de la littérature que 'eau et
le pain ne sont des mets.

Cette sagesse mitoyenne se résume dans les proverbes populaires, qui en sont
Iexpression habituelle et adéquate. Or, je vois dans ce détail de forme — et il me
semble qu’on ne I'a jamais dit — une explication complete de I'ceuvre et de son
immense popularité. Le Don Quichotte est un énorme et multiple proverbe en
action. D’ou provient, en effet, la miraculeuse vertu de ces dictons universels et
millénaires, que tous les peuples se sont prétés ou ont tirés du fonds commun
d’un vague Orient, et qui constituent aujourd’hui encore, a la campagne, a la
ville, dans les ateliers, dans les salons, dans les académies, 'argument décisif
auquel, sur le coup, on ne réplique pas — a moins (ce qui d’ailleurs est facile, car
: : : . , , :
il y en a toujours deux ou trois de rechange sur chaque question) qu’on n’en ait

: 4 C : ,. .
sous la main la contrepartie? Du pouvoir de I'image. Sous une coupe
axiomatique, a vive aréte, souvent rimée, on présente une image familiere et
. D . . L : \
concrete, qui a I'air de correspondre toujours a une vérité abstraite, parce qu’elle
y correspond quelquefois. Telle est la « sagesse des nations ». Eclose, comme le
conte et la fable — qui n’est qu'un proverbe développé — aux longues veillées

. . » A4 . A .
d’hiver, au coin du feu®, elle nous arrive revétue du double prestige de la
vieillesse et du lointain, en métaphore colorée, animée, qui fait tableau dans
I'imagination enfantine et ne s’efface plus. Devant cette souveraineté symbolique
toutes les conditions intellectuelles sont égales, car elle commence a régner sur

< pon . - . e .
nous tous a ’age ou ces conditions n’existent pas. Le proverbe, done, s'impose a

I’humanité par son relief commode, son éclatant raccourci qui dispense de la

34 . . . . . ..
% Le plus ancien recueil de proverbes espagnols s’intitule : Refranes que dicen las viejas tras el

Sfuego.
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preuve en la résumant, son image frappante et spécieuse qui nous amuse comime
un jouel et nous sert comme un outil ; son autorité persuasive, fondée sur une
pensée toute faite qui ne coute rien et s’applique a tout. Je trouve, en dehors des
scenes purement plaisantes, que la philosophie de Don Quichotte et de Sancho
Panza est du méme ordre que celle du Loup et l'agneau, et que les moralités
qu’on tire de ces « cent actes divers » correspondent tout a fait aux « refrains des
vieilles devant le feu ». Certes, arrivés a I’'age d’homme, nous n’ouvrons plus Don
Quichotte pour penser, pas plus que nous ne nous mettons a apprendre des
collections d’adages ; mais nous I'avons ouvert et appris a I’age ou I'on ne pense
pas — et, pour 'immense majorité de la foule humaine, cet age heureux ne finit
jamais.

La gloire de Cervantes est dans cette prodigieuse trouvaille ; son génie, dans
I'instinet impérieux qui, faisant taire ses préférences de romancier a la suite et
les suggestions du golt régnant, 'empécha de rejeter au néant le groupe
embryonnaire que la fortune lui poussait sous la main pour le transmettre a la
postérité, seule capable de 'achever et de le comprendre. 1l fut le porteur a peu
pres inconscient et irresponsable de cette Bonne Nouvelle, et nous serions tenté
de lui dire, comme dans le vieux romance qu’il savait par coeur :

Mensajero sois, amigo,
No mereceis culpa, non...”

Apres cela, il faut répéter que Cervantes ne manquait pas de talent. Cest avec
son talent seul qu’il a fait, a I'heure méme de Don Quichotte, son inextricable
Persiles, « sylve d’aventures », comme on eut dit alors, ou le Petit Poucet semerait
en vain ses cailloux, soigné, léché, d’'une admirable écriture calligraphique ; mais
qu’on ne doit pas comparer aux Guerras de Granada, au fougueux Fspanol Gerardo

— si vivement esquissé malgré son maniérisme —, ni méme a Lazarille, a Guzmdn, a

0 (Cest la lecon acceptée par Cervantes (Don Quichotte, 11, X). Celle du Romancero General
(Rivadeneyra, X, 434) me semble moins acceptable encore. 1l est probable que la vraie le¢on
serait : Mensajero sois, amigo — non avedes culpa, non. D’ailleurs, les changements d’assonance et
de style montrent que ce prétendu romance 654 est composé de fragments de deux romances

différents sur le méme sujet. Le début est plus moderne que le discours de Bernardo del Carpio.
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Marcos de Obregon, au Diablo Cojuelo. et a dix autres romans picaresques que
personne ne lit plus - que dans Lesage.

En tout cas, de ce talent monnayable et journalier, il en avait plus
qu’Avellaneda, a qui nous arrivons apres ce long détour. Mais comment résister
au magicien souriant et débonnaire, a ce vieux Pere Noél dont chaque visite est
I'annonce d’une pluie de jouets, si abondante et si variée qu’il en réserve méme a
ceux qui ne jouent plus? Partout ou Don Quichotte se présente, il prend,
comme chez les ducs, le haut bout de la table ; la place d’honneur est celle ou il
sassied : il n’y en a plus que pour lui®. D’ailleurs, la suite d’Avellaneda ne
comporte pas une longue analyse ; comme j’ai dit plus haut, ¢’est une tentative
presque partout manquée, et qui n’est guere présentable que dans les endroits le
plus directement pris a Cervantes, c’est-a-dire la, précisément, ou la contrefacon
fait double emploi.

Avellaneda prend son héros au point méme ou Cervantes I'a laissé, a la fin de
la premiere partie. Les soins de son entourage 'ont remis sur pied ; la raison est
revenue, bien instable, hélas | et pareille a un oiseau que le premier geste fera
partir. Le seigneur Quixada lit le #los Sanctorum de Villegas”, va a la messe tous
les jours, et, le dimanche, apres vépres, s’entretient sur la place avec les notables
de I'endroit. Mais, tout a coup, un groupe de chevaliers grenadins débouche sur
la place, en route pour le tournoi de Saragosse. On les héberge ; Quixada, pour

sa part, recoit don Alvaro Tarfe, qui sera le « duc » de I'histoire ; on s’attarde a

m/

causer, trop ; le lendemain, au moment de partir, le voyageur laisse en dépot

% (est ainsi qu'on a 'habitude de rapporter la jolie anecdote. En réalité, c¢’est une niche de
Sancho a I'adresse de son maitre qui fait des fagons pour accepter la place d’honneur : « Pas tant
d’histoires, not'maitre : allez, le haut bout de la table sera toujours celui ou les ducs se
mettront ! ».

57 0n sait que Antonio de Villegas préluda au Flos Sanctorum par la Comedia Selvagia, dixieme
imitation de la Celestina, et moins pres de I'ceuvre originale que de sa suite par Feliciano de Silva,
I’homme a la razon de la sinrazon, tant moqué de Cervantes. Villegas, qui 'admirait éperdument,
exagéra encore ses extravagances ; toute la Selvagia est du gott suivant — sauf les passages qui
pourraient étre d’Arétin : « ;Oh, vida sin vida, pues viviendo paso vida de muerte! ;Oh muerte sin
muerte, pues, etc.! ;Oh pena sin pena, pues, etc., etc.!». Tout le mysticisme espagnol confine,
littérairement, a la Celestina dune part et a Florisel de Niguea de l'autre. Loyola est un Don
Quichotte religicux qui a conquis son « royaume de Trébizonde », et ce fut par les romans de
chevalerie qu’il prépara sa grande « sortie ». Le style des grands mystiques garde tout le pailletage
contemporain ; par exemple, la fameuse glose de sainte Thérese : « Vivo sin viviren mi... »
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son hote une belle armure neuve de Milan : et voila Don Quichotte ressuscité ! 11
appelle Sancho, prépare ['équipée, s’approprie sans facon les armes
damasquinées et, plus reluisant qu'un soleil, prend a son tour le chemin de
Saragosse. Ce début est un des meilleurs morceaux du livre ; auteur a recu les
types tout faits et n’a pas eu le temps de les gater. Du reste, aucun autre incident
de route qu’une lourde répétition de la venta de Maritorne, et, tout pres de
Calatayud, la conquéte d’une melonniere au prix d’une rossée. On a voyagé six
jours sans rien trouver ni voir; 'auteur connait encore moins la Castille que
Cervantes mais, en Aragon, il se sent, au contraire, sur son terrain. Il décrit
Ateca, nous y montre un curé tout pareil a celui d’Argamasilla et, le lendemain,
fait pénétrer son monde dans la capitale aragonaise. A peine entré, Don
Quichotte renouvelle la scene des forcats délivrés ; il est tiré de la prison par
Tarfe et ses amis qui 'emmenent avec eux pour s’en amuser quelques jours. Les
joutes sont passées, au grand désespoir de Don Quichotte ; mais il arrive a temps
pour une course de bague, ou il sera proclamé vainqueur apres avoir enfilé
Ianneau — a une coudée pres. Sans faire tableau, cette grande scene du Coso est
pleine de détails observés, mais qu'on retrouve dans tous les comptes rendus
contemporains. J'ai déja signalé la contamination, dans la seconde partie de
Cervantes, de quelques scenes d’Avellaneda; celle de la téte enchantée,
notamment, semble dériver du « Bramidan » de Saragosse. C’est une faiblesse du
grand homme, analogue a celle d’un fort créancier qui se ferait payer I'omnibus
par son débiteur. Et c’est la premiere partie du livre, la moins mauvaise — sauf,
dans la suivante, un conte mystico-sensuel que je m’accuse de gotter, et qui,
d’ailleurs, n’est pas d’Avellaneda.

Don Quichotte et Sancho prennent le chemin de Madrid, refont les mémes
étapes, ramassent un soldat et un ermite, aussi légers d’argent que de bagages,
rencontrent sous un bouquet de saules deux chanoines et un échevin de
Calatayud : et c’est la, pendant la sieste, que le soldat Bracamonte et 'ermite

paient leur écot en monnaie de Cordelier. Le conte flamand du premier est
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répugnant et absurde o8

; mais celui de 'ermite ne manque pas de saveur
espagnole, quoique — ou parce que — Notre-Dame du Rosaire y joue un role qui
semble taillé plutot pour celle de Lorette. Comme il contient des éléments utiles
a notre proces, j’en dirai quelques mots.

C’est 'histoire d’une jeune abbesse de Burgos ou d’Avila (on ne précise pas,
mais nous sommes en Vieille-Castille) qui rompt ses voeux pour s’étre trop
attardée au parloir avec le beau don Gregorio, son ami d’enfance. La chere
innocente prend feu comme 'amadou, si bien que c’est d’elle que nait le projet
de fuite. On se prépare de part et d’autre. Avec cette immoralité ingénue, qu'on
retrouve dans toute la littérature espagnole de I'époque, parce qu’elle était dans
les meeurs, Gregorio force le coffre de son pere et saigne les vieux amis, pendant
que 'abbesse, de son coté, se procure encore plus simplement des fonds dans
son église. Ainsi lestés de quelques milliers de ducats, ils s’échappent une nuit, a
cheval, et galopent jusqu’a se mettre hors d’atteinte. Or, avant de quitter son
couvent, la nonne affolée, mais pure encore, a traversé la chapelle sombre, s’est
agenouillée devant la Vierge du Rosaire, et la, dans une priere trop longue, mais
d’un sentiment exquis, elle sanglote sa détresse, se déclare vaincue, et confie a la
Mere de miséricorde le troupeau désormais orphelin qu’elle abandonne
lachement. Et on sent que la bonne Vierge lui pardonnera, comme nous
I'excusons, parce qu’elle est sincere, qu’elle subit humblement la fatalité de la
passion, et que, nous le prévoyons — car, sous 'amant satisfait, il y a toujours un
pleutre qui se réveille vite —, elle sera lavée par la souffrance, avant de I'étre par
le repentir. Ils s’établissent a Lisbonne, menent grand train, bals, fétes, esclaves,
bijoux pour elle, chevaux pour lui, et ils voient bientot le fond du sac. On fait
argent de tout pour lutter encore quelques semaines, enfin le fou laisse au tripot
ses derniers ducats, et jusqu’a sa cape. Ils partent, a pied, se réfugient a Badajoz,
ou Gregorio vend sa mailresse a un seigneur de la ville et, finalement, la plante
la, comme on s’y attendait. Luisa roule au fossé ; et c’est de cette misere qu’elle

remonte au jour. Elle s’arrache a son infamie et, toute seule, chaussée

1] est fondé sur une méprise nocturne qui rappelle curicusement celle de Patrie !, le drame de
Sardou qui se passe dans le méme temps et a la méme époque.
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d’alpargates, mendiant sur la route, dans le froid, la faim et le reste, regagne son
pays et tombe, une nuit, épuisée, devant son monastere. Elle s’étonne d’en
trouver la porte entrouverte ; elle franchit le seuil, pénetre dans la chapelle, et
reconnait, a la lueur d’une lampe, son trousseau de clefs aux pieds de la Vierge,
qui lui pardonne, interminablement. Elle retrouvera dans sa cellule sa robe et sa
crosse d’abbesse, car, pendant son absence, c’est la Vierge elle-méme qui a pris
sa figure et rempli ses fonctions. On appelle a matines, et la pécheresse recouvre
sa place au cheeur... 11 y a encore le repentir parallele de Gregorio, qui ne nous
intéresse pas ; et toute cette conclusion nous semble trainante et manquée, parce
que nous envisageons 'histoire par son c6té humain et passionnel, au lieu d’y
chercher I'exemple édifiant et 'argument en faveur du Rosaire, unique but du
narrateur®.

La quadrille reprend sa route, et c’est alors qu’on rencontre dans un bois,
attachée a un arbre et poussant des hurlements a la lune, une horrible mégere, la
« Balafrée », de son nom de guerre, et tripiere de son plus honnéte métier, dont
notre chevalier fait immédiatement, et pour toujours, sa «reine Zénobie ».
Jusqu’a la fin, il va trainer a sa suite cette vieille épave des mancebias d’Alcala,
aussi répugnante de corps que d’ame ; il la substituera a la saine villageoise du
Toboso, accablera cette souillon de taverne, dont Sancho ne veut pas, de
déclamations amphigouriques et niaises a lever le cceur — et le livre en reste si
avili, le burlesque en descend si bas, qu'on hésite a poursuivre. D’ailleurs,

aucune aventure divertissante, aucune invention. A Siguenza, a Alcala, dans

% Ce conte édifiant des Felices Amantes était trés connu ; on en trouve des traces un peu partout,
depuis un Lzremplo de Juan Manuel, qui en rappelle I'essence, jusqu’au théatre de Tirso et de
Calderén. C’est un cas « exemplaire » de cette doctrine mystique (qui, en Espagne, atteint son
état aigu) que, méme sans les ceuvres, la foi rachete tout, celle-ci fit-elle une pratique particuliere
et presque machinale, comme dans la Devocion de la Cruz. L’original est du cistercien Césaire, qui
Iécrivit vers 1200. 1l fut reproduit dans le Magnum Speculum de Jean Le Maire ou Major (fausse
attribution), ou il figure comme exemple XIX du groupe consacré a Marie (p. 459 de I'édition de
Cologne, 1747), sous la légende : Maria Virgo Beatricis (tel est ici le nom de la religieuse) monialis
apostatce loco, custodis officio fungebatur. Mais c’est dans le Discipulus (comme il I'indique lui-
méme) qu'Avellaneda 'a pris ; ¢’est-a-dire dans le recueil du dominicain Jean Hérold, connu
sous le surnom de « Disciple » (de saint Dominique). Jen ai sous les yeux une réimpression de
1728, sous le titre de Discipulus redivivus, etc. L’histoire de Béatrix (p. 867, exemple 660) reproduit
a peu pres le texte de Major. Le chanoine d’Avellaneda nous dit que le livre « es bien conocido y
aprobado » : or, il fut mis a I'index.
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toutes les villes qu’on traverse, et que 'auteur connait bien, ce sont les mémes
scenes intolérablement répétées : les gamins qui huent le cortege de carnaval, les
habitants qui s’attroupent et auxquels Don Quichotte adresse son inévitable
boniment stéréotypé. A Madrid, on retombe dans les grossieres exhibitions de
Saragosse ; et don Alvaro reconnait I’hospitalité d’Argamasilla et montre sa
noblesse grenadine, en faisant enfermer dans I’épouvantable Casa del Nuncio, de
Tolede, le pauvre fou qu’il n’a pas peu contribué a achever.

Le véritable délit littéraire d’Avellaneda, et qui m’indigne beaucoup plus que
sa manceuvre meme, est d’avoir encanaillé le sujet. Ce que nous voyons dans
Don Quichotte, et que jai taché d’indiquer, il s’est bien gardé de I'y apercevoir.
Sa grosse facilité de scribe a tout faire s’est tournée exclusivement vers les basses
parties du modele : les scenes d’avanie et de turpitude, les grotesques harangues
qu’il exagere intolérablement, les horions donnés et recus, les farces de rouliers
et pour rouliers qu’il épaissit encore d’indécences et surtout d’incongruités, car
il nous dégotute beaucoup plus qu’il ne nous scandalise. Ses ventas sont des
bouges grouillants de vermine, sentant la crapule a plein nez, avec des logeurs
assortis a la loge, et des habitudes dignes des habitués. C’est bien ici que
« Sancho » correspond a sa signification populaire ! La repoussante
malpropreté de I'écuyer s’est transmise a son maitre, et c’est la crasse, non la
poussiere du chemin, qui souille le visage de I'hidalgo. Du reste, aucun intérét
dans la fable vulgaire, qui oscille entre I'ignoble et le plat : on a tout le relent du
genre picaresque, sans la fantaisie pittoresque et boheme qui jette un rayon de
soleil sur les haillons ; la nausée commencante s’acheve en baillement. Les
taches qui déparent le tableau de Cervantes sont ici le fond et la substance de la
composition. Rien de ces dialogues savoureux dont, auparavant, les deux héros
remplissaient le vide des étapes et qu’ils scandaient au pas tranquille de leurs
montures. s n'osent plus rester seuls, et, n’ayant rien a se dire, ils s’entourent
de comparses pour diviser I'’ennui. Les aventuriers sans aventures trainent d’une

ville a l'autre leur morne Roman comique, avec le seul but visible de faire la

0 Sancho était le surnom populaire de « I'animal qui se nourrit de glands ». On reviendra sur ce
sobriquet dans le chapitre des « preuves ».
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parade aux badauds et d’étre le plastron de seigneurs imbéciles. Nous nous
plaignions, avec Cervantes, que la contrée fut un peu vide d’habitants ; ici, c’est
le paysage qui manque : jamais une vision de douceur champétre, une oasis de
verdure et d’eau dans ces arides déserts, une halte fraiche sous les futaies, dans
I'ombre claire des soirs d’été, au milieu des soupirs des feuilles qui soulignent le
silence et bercent le sommeil. Et, sans doute, Cervantes ne les prodigue pas ces
tableaux de poésie réelle, qui n'ont rien de commun avec ses «fontaines
cristallines » et ses « oiseaux roucoulants », pris dans les livres ; mais il s’arrange
pour les suggérer. Le lavoir de Sanchica, avec la fillette aux jambes nues, courant
ébouriffée devant le page, nous reste dans les yeux comme un Corot plus
agreste ; le Toboso endormi n’est dessiné que de traits vulgaires, et pourtant la
sensation totale est aussi pénétrante, aussi puissante que celle du Nox erat de
Virgile. Nous emportons ainsi du chef-d’ceuvre vingt coins de nature que
lauteur n’a pas dépeints, mille souvenirs de paroles qu’il n’a point dites — et
c’est peut-étre le mystere du génie de donner I'impression des choses sans les
décrire.

Drailleurs, je ne fais pas difficulté d’avouer — et je crois lavoir indiqué en
passant — qu’Avellaneda n’a pas 'ordure pénible ; il se débrouille et se débraille
sans effort. Une grosse verve joviale circule dans son récit ; et méme, ca et la, il
laisse I'idée que sa caricature d’un sujet qui était déja une parodie, est une
lourde méprise avant d’étre un échec. Ainsi que d’autres pindarisent, il s’est
appliqué a « vulgariser », et il est possible que sa bambochade dépose contre son
gout plus encore que contre son talent. Sous le maraudeur littéraire qu’il est
resté, et qui semble aussi dénué d’invention que de tenue, peut-étre
découvrirait-on un letrado’ intelligent et souple, né pour faire micux que ce
triste métier. Sa langue, en général, est meilleure que son «style » ; et, s’il est
certain que 'abondance de celui-ci rappelle trop la large écuellée de soupe du
couvent, chere aux anciens écoliers de la 7una, il n’est pas vrai que celle-la soit

un patois aragonais, ainsi que 'ont répété les mémes pédants qui admirent

"' En son double sens espagnol d’homme de lettres et d’homme de loi.
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Cervantes jusque dans ses bévues. Certes, Avellaneda n’est pas affecté ; on ne
pourrait sans injustice lui refuser le naturel parfait pas plus qu’a Paul de Kock.
Mais peut-étre convient-il de ne pas insister sur ce mérite ; en le louant d’avoir
évité les pointes et les conceptos, les agacantes jongleries verbales d'un Vélez-
Guevara ou d'un Quevedo, on a un peu l'air de savoir gré a Sancho de ne pas
empester 'ambre et I'iris. ..

Jarréte la ce bref apercu du roman d’Avellaneda dont toute I'importance,
évidemment, repose sur le double fait d’étre une imitation du Don Quichotte et
d’étre écrit par un inconnu. Tel un héros de bal masqué, qui intrigue tout le
monde sous son pourpoint de « patricien de Venise », parce qu’on ne sait pas au
juste si le déguisement recouvre un prince ou un clerc d’huissier. Jaurai a
revenir sur plusieurs détails du livre, en discutant quelques-unes des hypotheses
mises en avant par la critique. Il semble que le peu que j'en ai dit m’autoriserait
a écarter des a présent les noms les plus célebres, étourdiment jetés dans le
débat. Je n’en ai pas le droit, et je suis heureux de ne pas Iavoir; car ce qui
importe ici, bien plus qu’Avellaneda et son état civil, c’est de donner la chasse a
ces déplorables méthodes critiques, qui consistent essentiellement a répéter des
riens sonores et a régler la marche de I'esprit sur celle des feux follets. Cela dit,

abordons sans plus tarder a I'lle rabelaisienne des Lanternes.

V

Méme en négligeant quelques conjectures trop fantaisistes des batteurs de
buissons, il n’y aura pas lieu de s’attarder a celles, des quatre ou cing restantes,
qui n’ont pour elles que la réputation des candidats ou de leurs mainteneurs. La
méthode générale de ces ingénieuses élucubrations consiste, nous I'avons dit, a
faire choix d’un nom contemporain, puis, grace a quelques menues coincidences
mélées de fortes entorses a la logique et a 'histoire, a mettre adversaire au défi
de démontrer que I'élu «n’a pas pu» commettre le plagiat. L’onus probandi
retombe sur la téte des contradicteurs ; et ¢’est un genre d’alibi pareil a celui de

I .. C -
accus¢ qui ripostait aux dépositions des témoins qui 'avaient vu, en offrant
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d’en amener une douzaine qui ne I'avaient pas vu. Heureusement que les avocats
s’entre-dévorent et, ce faisant, déblaient un peu le terrain. Chaque plaidoyer
n’est peut-étre pas tres bon en soi, mais il suffit d’ordinaire a mettre en relief les
absurdités de la partie adverse. M. Menéndez y Pelayo, par exemple, dont la
défense de Lamberto est tout ce qu’on peut réver, déboulonne assez
convenablement les candidatures de Blanco de Paz, Schoppe, le « Picaro Justino »
et aulres personnages sans importance, pour (ue nous n’ayons pas a y revenir. Je
le trouve moins efficace contre Argensola, Lope ou Alarcon. Je me déclare
faiblement ébranlé par des considérations principalement fondées sur I'allure de
la phrase et la trame du style, ¢’est-a-dire, apres tout, sur le gout individuel. En
ce qui concerne personnellement M. Menéndez, on peut douter de la valeur
d’une « pierre de touche » qui 'amene a écrire que «la 7erre de Zola et le Don
Quichotte apocryphe sont des livres de la méme famille »”. Comparer, sous
prétexte d’obscurité, le patrouillis d’Avellaneda, que j’ai montré aveugle et sourd
— partant muet — devant la nature, a cette monstrueuse débauche de poésie
animale, dont on peut tout dire, sauf qu’elle n’exhale pas I'tvresse de la seve et
lodeur forte des glebes éventrées ! Cest de la critique de séminaire. On se
demande ce que pourrait bien rendre cette bibliomancie appliquée a auteur du
Flos sanctorum et de la Comedia Selvagia, en supposant le voile de celle-ci un peu
moins transparent”’. Et, pour nous en tenir a Cervantes, nous sommes trop pres
des découvertes auxquelles le « sens du style » a conduit certains critiques, pour
croire qu’ils reconnaitraient la méme plume dans Galatea et Rinconete, si la
signature de 'une et de 'autre ne facilitait la besogne.

Done, sans écarter de parti pris les indices fournis par 'examen du style, je
pense qu'on ne doit les accepter, en bonne critique de provenance, qu’en
seconde ligne et a titre de moyens auxiliaires. Il n’en va pas de méme pour le

lexique proprement dit, lequel peut contenir des révélations précieuses et, en

2MENENDEZ Y PELAYO, lettre citée : « La Terre de Zola, por ejemplo, y este Quiote apoerifo
parecen libros de la misma familia. » C’est en vertu des mémes principes que auteur semble
persuadé que tout Rabelais est dans les indécences, et que les fantoches sordides de son
compatriote sont des figures « rabelaisiennes ».

7 On sait que Villegas a signé sa Comedia dans I'acrostiche des octaves préliminaires.
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certains cas, presque décisives. Cest un fait d’évidence que la précision correcte
et forte de Bartolomé Argensola et I'élégance discrete d’Alarcon ressemblent
aussi peu que possible a la facture grossiere et débridée d’Avellaneda ; mais la
valeur en est infirmée par cette circonstance que l'instrument littéraire s’y
applique a des sujets tout différents. La confrontation probante serait celle du
roman de celui-ci avee un roman des autres, s’ils en avaient éerit. Et encore faut-
il, dans le cas présent, tenir compte de la perturbation causée par le modele que
le plagiaire s’efforcait d’imiter : sa main n’était guere plus libre que celle du
contrefacteur qui décalque une écriture. Done, je résiste un peu a ces
considérations d’ordre littéraire ou psychologique, quand elles se présentent
isolées, tout en faisant grand cas si elles accompagnent et corroborent des
raisons d’un autre ordre. La cavalerie seule n’a jamais gagné une bataille, mais
elle contribue a les décider toutes, a la fin, et apres que d’autres masses plus
compactes ont donné. Il est possible que Lope, Argensola, Tirso et Alarcon
n'aient pas commis cette rapsodie parce qu’ils étaient capables d’écrire les
ouvrages (u’ils ont signés ; mais j'en serais plus sir encore si on me prouvait,
pieces en main, qu’ils se trouvaient, en ces années 1611-1613, a peu pres hors
d’état de la commettre. Or, ce sont ces alibis concluants et ces arguments
irréfutables que les critiques espagnols se préoccupent le moins d’établir. A cette
distance des sources, |’y suis, naturellement, moins propre qu’eux ; j’essaierai
pourtant de montrer la voie, sans me croire tenu de m’y engager bien avant,
puisque je pense avoir découvert par ailleurs le vrai coupable.

Ce qu’on peut dire d’abord de Bartolomé Argensola, c¢’est qu’il partit pour
Naples en 16107 et qu’il y demeura, sans autre interruption qqu’un court voyage a
Rome, jusqu’en 1616. 11 y était attaché au secrétariat du vice-roi Lemos, dont

Lupercio était le chef. On sait que les deux freres, tres puissants dans 'esprit du

“La lettre de Lupercio aux députés d’Aragon, leur demandant, comme annaliste du royaume,
Pautorisation de résider a Naples, est du 9 mars 1610. On sait que, Lupercio mort (mars 1613),
Bartolomé lui succéda comme secrétaire général a Naples et comme annaliste d’Aragon. La date
de son retour est celle du retour de son maitre. Parmi les défenseurs de cette candidature, on
trouva M. Germond de Lavigne, traducteur d’Avellaneda et auteur d’un excellent /tinéraire de
l'Espagne.
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maitre, furent chargés par lui d’organiser le personnel, avant le départ de
Madrid. Cervantes était 'ami des Argensola ; il laisse entendre qu’il recut la
promesse d’étre emmené. Peut-étre leur arracha-t-il une défaite, mais I'idée ne
put leur venir sérieusement d’adjoindre a 'ambassade ce pauvre vieillard infirme
et battu de loiseau. Cervantes, il faut le dire, était peu décoratif, et le contraire
d’un bel esprit académique et d’un poete de cour. lls le firent inscrire et le
maintinrent sur la liste des protégés du comte de Lemos, alors que,
certainement, il était en leur pouvoir, et peut-étre dans leurs attributions, de
I’éliminer, avant ou apres le Vigje del Parnaso. Avellaneda se plaint des critiques
de Cervantes : celui-ci avait comblé Argensola d’éloges ; il dit qu'aucun grand
n’accepterait les dédicaces du manchot : elles arrivaient a Naples adressées au
vice-roi qui les récompensait, probablement par I'intermédiaire d’Argensola ;
enfin, Avellaneda révele clairement, et son pseudonyme le confirme, qu’il était
sollicité par le maigre profit de sa besogne : Argensola, déja riche, jouissait en
outre de deux emplois grassement rétribués. Cela dit — et jabrege — il est permis
de se demander s’il est admissible que le classique recteur (curé) de
Villahermosa interrompit ses /istoires et ses épilres morales pour perpétrer ce
larcin ; si, le faisant, cet écrivain précis et chatié et tout a coup perdu ses
qualités de style” ; si, enfin, se trouvant a I’étranger et désireux de se dissimuler,
il et choisi Tarragone (presque Saragosse) comme lieu de publication, a
I’époque méme ou il sollicitait du Consistoire, contre de graves concurrents, la
charge d’annaliste, que la mort de son frere laissait vacante. C’est ici que les
raisons littéraires sont a leur place, pour compléter les raisons de fait et entrainer
la conviction.

Lattribution de la chose au poete Alarcon a été inventée de toutes pieces par
don Adolfo de Castro, grand lanceur de pétards littéraires, et qui s’est rabattu

sur l'auteur de la Verdad sospechosa avec le méme entrain et la méme absence de

7 B. Argensola a éerit quelques-uns des plus beaux sonnets de la langue, surtout comme facture ;
les quelques vers qu’Avellaneda a insérés dans son roman sont d’une platitude et d’une
gaucherie incomparables ; il y en a méme de faux et qu’il est a peu pres impossible de scander
comme des hendécasyllabes ; par exemple, le 5° de Pero Fernandez et le 2° de la chanson de
Japelin. On connait le mot de Lope sur le style irréprochable des Argensola.
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conviction qu’il employait naguere a démontrer par A plus B la paternité
d’Aliaga™. C’est un simple mystificateur qui, partout ailleurs qu’en Espagne,
aurait difficilement trouvé un éditeur pour ses andaluzadas. Ses « preuves » en
faveur d’Alarcon consistent en quelques rencontres de mots : des formules
courantes, des tournures banales et des clichés qu’il est impossible de ne pas
découvrir dans tous les auteurs contemporains. D’ailleurs, aucun souci de la
vérité ; et 'on est un peu humilié d’avoir a mentionner de semblables balivernes,
servies par un loustic a des badauds. Il suffit de rappeler que Cervantes avait
terminé son premier Don Quichotte lorsqu’Alarcon était encore sur les bances de
Salamanque. Celui-ci ne fit jouer sa premiere piece que bien apres son retour du
Mexique, vers 1614.

L’omission de son nom, parmi la poetambre du Voyage au Parnasse, est a peu
pres aussi surprenante que celle de Quintana ou Cienfuegos : il n’existait pas
encore, littérairement. Il n’est pas probable que les deux écrivains se soient
jamais vus, encore moins parlé”. Du reste, Alarcén était Pennemi de Lope, et il
tira de Cervantes les sujets de ses premieres comédies. Clest ainsi que
I’Avellaneda mexicain a pu se trouver atteint pas les critiques du Don Quichotte
ou les oublis du Voyage, prendre la défense de Lope qu’il détestait contre

Cervantes qu’il admirait, et, a peine débarqué a Séville ou arrivé a Madrid

6 A raison du sérieux que démontrait son Buscapié, D. Adolfo de Castro fut choisi pour diriger la
collection des Fildsofos de la bibliotheque Rivadeneyra ! Dans ses Obras inéditas de Cervantes
(toutes apocryphes ou dignes de I'étre), il a bien fait de coudre sans facon son plaidoyer en faveur
d’Alarcon a la suite de celui pro Aliaga, car les deux se valent et ne se font aucun tort. Mais quels
procédés ! on se croirait au Moyen f\ge.

77 1 historiette des prétendues relations amicales du vieux Cervantes et du jeune Alarcon, a
Séville (FERNAN])EZ-GUERRA Y ORBE, Alarcon, V1), prouverait seulement que le second ne
put pas écrire le prologue injuricux d’Avellaneda. Mais ces réveries ne sont fondées que sur la
Carta a Astudillo, dont j’ai démontré le caractere apocryphe. Toute cette biographie d’Alarcén est
un tissu de fables. Voir, par exemple, ce que I'imagination du biographe brode sur le theme du
voyage d’Alarcon a Mexico. Il s’est embarqué sur la méme flotte qu’Aleman (avril 1608) : donc, ils
étaient du méme bateau ; et il part de la pour nous décrire, en son style vieillot et empanaché, la
vie des deux « amis » a bord : occupations, causeries, sans oublier les costumes ; il les a vus, il y
était. Or, la flotte de 1608 fut exceptionnellement nombreuse : elle ne comprenait pas moins de
60 navires ; la probabilité de la rencontre fortuite serait de 1/60. Mais il était de regle (VEITIA,
Norte de la contratacion) que les fonctionnaires ne fussent pas mélés aux passagers ; les premiers
voyageaient sur les naos de guerre, et les autres dans le convoi. Aleman était employé (criado de
S.M.) et, comme tel, fit le voyage sur le méme galion que le corregidor Gongora, qui nous a
transmis ces détails (GALLARDO, Ensayo, 1V), et s’étend sur auteur de Guzmdan et bien d’autres,
sans faire, naturellement, aucune mention d’Alarcon. C’est ainsi qu’ils écrivent Ihistoire.
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(novembre 1611), bacler en quelques mois son volume, avec descriptions
détaillées de I’Aragon, qu’il ne connaissait pas, et force aragonismes ; puis, enfin,
s’entendre avec les gens de Tarragone pour I'impression et la mise en vente du
produit | Apres cela, je crois qu’il est inutile d'insister sur le contraste des styles.

La candidature un peu abandonnée de Tirso de Molina a été reprise par dona
Blanca de los Rios, qui, dans la Espaia Moderna™, est venue rompre trois
aiguilles a tricoter pour le frere de la Merci. Je dis trois, m’étant arrété au
troisieme article, sans que la « laureada escritora », apres dix longs mois écoulés,
donnat des signes certains d’arriver a la démonstration qu’elle annoncait des le
début du premier. Si elle a continué, comme je le crains, je lui demande pardon
d’avoir I'air de lui briler politesse ; mais je n’ai recu de Madrid, entre autres
publications cervantistes, que les trois numéros cités. D ailleurs, et quoique bien
des choses soient possibles a la logique féminine, il me parait difficile que dona
Blanca revienne directement sur ses pas et retourne son boléro. Or (il m’en
cotte de le lui dire), ce n’est qu’ainsi qu’elle pourrait tomber juste, et encore...
Pour I'instant, elle croit, elle suppose, elle conjecture mille choses, et parfois si
étonnantes, qu’elles ont di embarrasser un peu M. Menéndez, a qui elles sont
dédiées : c’est I'histoire contée a la tertulia et sous I'éventail. Heurcusement
qu'on peut écarter ces innocents commeérages sans les bousculer : il suffit de
souffler dessus. A I’époque de la publication du Don Quichotte, Tirso n’avait
encore rien écrit : comment pouvait-il se trouver visé par Cervantes ? A partir de
1613, et durant quelques années, il habita Tolede; c’est la qu’il écrivit les
Cigarrales, sa premiere publication, ou il exprime son affectueuse admiration
pour Cervantes™. 1l n’y consigne pas son antipathie pour Lope, dont il était le

seul et véritable rival ; mais ce n’était pas lui, assurément, qui serait parti en

" La Lspaiia Moderna, numéro de mai et de novembre 1897, et avril 1898 : « Algunas observaciones
sobre el Quijote de Avellaneda ».

"« Paréceme, sefiores, que después que murio nuestro espanol Boccacio, quiero decir Miguel de
Cervantes... ». Le souvenir de Boccace est tout a fait en situation : les Cigarrales forment une
espece de Décaméron décent et mélé de picces dramatiques, entre autres le fameux Vergonzoso.
Les Cigarrales sont les maisons de campagne de Tolede. J'ai démontré ailleurs (Anales de la
Biblioteca de Buenos Aires, 1, 402) que cigarral est le méme mot (dérivé de arabe rarragui=rigarra)

que le soi-disant américain chacra, de méme signification.
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guerre pour le défendre ! Il n’est donc admissible a aucun degré que, pendant
cette période tres active de sa vie, Tirso ait eu le loisir, et encore moins I’humeur,
de jouer le role d’Avellaneda — dont on peut, cela établi, comparer la prose
grasse et les vers informes avec la malice agile de Los tres maridos et la charmante
spontanéité du Vergonzoso en palacio™ !

La conjecture relative a Lope de Vega a été émise par plusieurs critiques
célebres, parmi lesquels, D. Manuel de la Revilla et M. Fitzmaurice ; mais
personne ne I’a soutenue aussi énergiquement que D. Ramén L. Mainez® ; c’est
dire qu’elle est au moins tentante et spécieuse. Elle a pour elle d’introduire
I'élément dramatique dans ces querelles de Lutrin. Le duel du Phénix et du
Manchot (Aptenodytes  Lepanti): quelle admirable matiere a mettre en
hendécasyllabes, puisque les vers latins ne se portent plus | JJavoue ingénument
que cette opinion m’avait un instant arrété, apres avoir lu les études citées, et
avant d’étudier la question. Mais ces indices imaginaires ne tinrent pas
longtemps contre les faits positifs. Quant aux arguments de M. Mainez, on les
devine : ils tournent autour de la prétendue rancune de Lope, couvée pendant
dix ans avant d’éclater a Tarragone ; et puis encore, et toujours, cette prétendue
ressemblance des styles, ou chacun trouve ce qu’il y va chercher.

Tout cela est insoutenable. Avant toute présomption déduite du talent et du
caractere de Lope — que M. Mainez m’a 'air de méconnaitre absolument —, on se
heurte a la presque impossibilité matérielle d’insérer, dans cette existence de
production littéraire au jour le jour, surtout durant la période assignable, les
quelques mois nécessaires a ce travail ingrat, quelle que fat la facilité de
Iécrivain. Ce que nous connaissons de sa volumineuse correspondance,

particulierement avec le duc de Sessa, nous permet presque de suivre jour par

% Voir sur le grand mercenario, Emilio COTARELO Y MORL, 7irso de Molina. Sans I'avoir étudié
de pres, je trouve le travail excellent, quoique incomplet, plein d’information et sans phrases.
Avece mon ami Menéndez Pidal, M. Cotarelo est a la téte du jeune groupe critique qui tente une

N

réaction contre la vieille école du bavardage. A consulter aussi I'élégant article de
M. MENENDEZ Y PELAYO (Listudios de critica literaria, 11), écrit a I'occasion du livre de M.
Cotarelo.

8t Ramén LEON MAINEZ, Vida de Miguel de Cervantes, XX11 et XXIIL.
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jour la vie affairée du trop fécond dramaturge : on n’y découvre pas une allusion
. . : s . , . . -
a quelque travail de longue haleine qu’on éviterait de désigner, pas méme au fait
matériel de la publication d’Avellaneda. Evidemment, cela comptait pour lui et
ses amis — on peut dire pour le public de Madrid. Aujourd’hui que le moindre
mot de Cervantes prend de I'importance, ses cris de protestation nous donne le
change ; en fait, comme je l'ai dit plus haut, le plagiat d’Avellaneda passa
: . : . sr s , .

mapercu. Ce qui retentissait alors, ¢’était 'annonce d’une publication de Lope -
et ce silence profond autour du Don Quichotte apocryphe prouve déja qu’il n’est

. . s A , ..
pas de lui. Dans le cas contraire, on n’eit pas manqué de percer a jour le
pseudonyme, comme il advint pour « Burguillos », et sans doute le libraire lui-
méme y aurait mis du sien. Pourquoi Lope aurait-il bralé sa poudre a ce menu
0. R . . .

gibier, a quel propos, dans quel intérét — car, avec lui, c’est le mot qu’il ne faut
pas omettre ? Tout le monde cite sa lettre de 1604, ou il se moquait du Don
Quichotte avant son apparition® : cette opinion, outre la part de représailles pour
les malices du prologue, exprime surtout sa répugnance pour le genre, qui
parodiait la littérature d’imagination, sa littérature. Les attaques littéraires du
chapitre XLVIII étaient gratuites, soit qu’elles s’adressassent aux théories émises
dans 'Arte nuevo de hacer comedias (publié semble-t-il, des 1602), soit aux
pratiques dramatiques de son auteur. Lope n’était pas agressif ; comme tous les
triomphateurs, il redoutait les attaques, ayant plus a perdre qu’a gagner aux
polémiques. Son attitude devant le terrible Gongora, qui emporte le morceau,

est presque implorante et piteuse™. Dans sa querelle & mots couverls avec

82 Cette connaissance anticipée du livre n’a rien de mystérieux. Le manuscrit, terminé en 1603,
passa sans doute par bien des mains avant d’étre accepté par Robles ; peut-étre méme Lope fut-il
consulté par un des éditeurs qui le refuserent. Dailleurs, Cervantes lisait a ses amis les chapitres
écrits de ses ouvrages en train ; voir la dédicace de sa seconde partie : «segin la opinion de mis
amigos, ha de llegar [Persiles] al extremo de bondad posible ».

% On parle toujours du « mauvais goiit » de Géngora. Comment Pauteur de tant de sonnets
merveilleux, de satires si finement aiguisées, de si adorables romances, ou rien ne manque et
n’est de trop, pourrait-il ne pas étre doué du gout le plus subtil et le plus délicat ? Gongorisme a
part, il est un des plus grands poetes et, a coup sur, le plus admirable styliste de I'Espagne. En
ses bonnes heures, qui sont les plus nombreuses, personne n’a égalé Goéngora pour le
jaillissement de I'image poétique, la magnificence de I'expression, la perfection impeccable de la
langue, la force et la souplesse du vers sonore qui, quand il daigne étre simple, se passe
d’épithetes et, en sa nudité robuste et pleine, revét une beauté toute classique. Or, sil en est
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Cervantes, c’est bien le «lapin» qui a commencé. Tandis que 'un répandait
autour de lui les louanges banales, ayant a se faire pardonner son bonheur
insolent, l'autre devait porter dans ses relations avec le « Phénix» I'humeur
aigrie d’un « pas-de-chance ». Quoi qu’il en soit, une lettre de 1613 nous montre
les deux écrivains réconciliés et se coudoyant familierement a la Academia
Selvaje, ou Lope, un soir, demanda a Cervantes ses antojos (comme on disait
M 2 2 -
alors) pour lire une poésie. C’est précisément I'époque ou, d’apres M. Mainez, il
aurait da étre attelé a sa besogne haineuse et clandestine. Si 'ancienne pique
était oubliée, quel intérét 'y aurait-il poussé ? Les quelque mille réaux que
pouvait rapporter ce pénible labeur représentaient a peine le prix de deux
’ . . ’ . . . ’ (/ n-
comédies, qu’il expédiait en quelques matinées ** . Enfin, sur quelles
présomptions morales appuyer 'hypothese ! Que Cervantes ait jalousé Lope,
, . : , . , . . :
c’est assez explicable et humain. La réciproque n’est pas vraie. Le poete glorieux
(oh combien !) pouvait dédaigner le pauvre diable de prosateur, et certes il ne
s’en privait pas; il ne vit jamais en lui un rival d’'influence, et rien ne faisait
. l [v . . .. 1 ’ ‘- ’ ’ , . h [. 1-) . 83 )
supposer la fortune inouie que la postérité réservait au chef-d’ccuvre™. Quant
aux prétendues ressemblances de style, entre Lope et Avellaneda, elles sont
caractérisées dans cette jolie découverte de M. Mainez: « Lope, comme
Avellaneda, éerit fréquemment sans articles »*. 11 n’a garde d’en fournir des

preuves pour le premier; d’ailleurs, pour le second, nous verrons que cette

ainsi, en quoi 'obscurité voulue et lartifice systématique de sa seconde maniere (sur laquelle je
voudrais m’expliquer un de ces jours) pourraient-ils nuire aux ccuvres exquises de la premiere ?

8 Le prix ordinaire d’une comédie d’'un auteur connu était de cinquante ducats, soit, au bas mot,
pour Lope, 550 réaux.

% Bien que le succes de Don Quichotte ait été, en Espagne, immédiat et trés marqué, il n’y
atteignit pas celui de Guzmdn d’Alfarache. La consécration définitive s’est faite a I'étranger, et
c’est de la qu’elle a reflué dans le pays d’origine. Le tableau synoptique de M. Rius consigne un
total de 647 éditions du Don Quichotte, dont 212 espagnoles et 435 étrangeres. 1l est incomplet et,
naturellement, beaucoup plus au détriment des secondes que des premieres, que le bibliographe
avail a sa portée. En outre, sont compltées comme « espagnoles » les tres nombreuses éditions en
espagnol faites a Paris, Londres, Milan, Lyon, Bruxelles, etc. C’est au XVIIIsiecle que ocuvre
prend son rang souverain, grace aux 37 éditions francaises, aux 45 anglaises, aux 10 allemandes
(contre 33 espagnoles), dont quelques-unes monumentales, et surtout aux appréciations
retentissantes de la critique étrangere.

86 Op. cit., 175 : « Lope de Vega, como Avellaneda, escriben (sic) frecuentemente sin articulos ».
L’Aristarque aurait bien da nous dire aussi si ¢’est une habitude de Lope de mettre au pluriel un
verbe dont le sujet est au singulier.

Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015



357

remarque a l'aveuglette du bon Cervantes est presque dénuée de fondement.
Pour la prose de Lope de Vega, il est certain que celle du Peregrino ne vaut guere
plus, ni beaucoup moins, que celle de Persiles ; mais le dialogue étincelant de la
Dorotea ressemble aussi peu aux grossiers lazzi d’Avellaneda (comparer, par
exemple, les deux caracteres analogues de Gerarda et de Barbara) que les
moindres vers de Burguillos a 'extremada melodia de Japelin, le mari trompé et,
pour ses mauvaises rimes, presque digne de I’étre.

Les quelques autres candidatures d’outsiders déja nommés ne valent pas qu’on
s’y arréte, d’autant plus, comme je l'ai dit, que les tenants des candidatures
rivales en ont fait bonne justice. J’ai hate d’arriver a la fameuse conjecture sur
Aliaga, qui, par la forte majorité qu’elle a réunie et les noms célebres qui la
composent, résume, pour ainsi dire, toute I'affaire Avellaneda et met en relief
87

Pesprit et la méthode cervantophile™. C’est ici, comme dit Don Quichotte, que

nous allons plonger les mains jusqu’au coude dans les aventures.

VI

Comme nous l'avons vu, cette candidature extraordinaire du Conseiller
supréme de I'Inquisition, et véritable premier ministre de Philippe 111, se fit jour
dans le premier tiers du siecle dernier, en s’appuyant sur le fait ou la conjecture
qu’Avellaneda «devait » étre Aragonais, dominicain et personnage puissant.
Remarquons, en passant, la facilité avec laquelle nos autres avocats jettent par-
dessus bord la qualité d’Aragonais sitot qu’elle embarrasse leur client, alors que,
visiblement, c’est la seule a peu pres fondée et subsistante. Certes, Aliaga était
Aragonais et dominicain® ; et quant a «personnage puissant », rappelons
seulement que son influence survécut a celle de son patron, le duc de Lerma,

dont il hata la chute du ministere pour y pousser son fils, le due d’Uceda, que le

11 n’est que juste, en abordant la critique de cette folle hypothese, de mettre a part D.
Francisco M. Tubino, dont 'excellente étude, Cervantes y el Quijote, quoique incomplete et privée
des nouvelles informations dont nous profitons aujourd’hui, aurait da suffire a ouvrir des yeux
moins obstinément fermés que ceux des Aliaguistes fanatiques.

% (Cest sans doute par inadvertance que M. E. Mérimée a écrit (Essai sur la vie et les ceuores de
Quevedo, 95) que 'ex-confesseur de Philippe 111 et Inquisiteur général était jésuite ! Toute la
carriere d’Aliaga repose sur sa qualité de dominicain.
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confesseur dominait encore mieux. Pour mesurer ce pouvoir occulte, il suffit de
dire qu’Aliaga avait dans sa main les deux seules forces absolues qui, alors, ne
connussent pas d’obstacles : I'autorité royale et celle de I'Inquisition. Il régnait
sur la « Supréme », et pesait aussi décisivement sur 'esprit léger du favori que
celui-ci sur 'esprit bigot et timoré de Philippe I11. 1l eut, pendant dix ans, toute
I’Espagne a ses pieds. C’est done ce confesseur du roi, inquisiteur, membre de
tous les Conseils d’Etat et premier ministre effectif de la monarchie sous
I'étiquette de Lerma : celui qui pouvait tout et faisait tout — car il était encore
plus accablé de travail que d’honneurs — qui, vers 'année 1613, au faite de la
puissance, se serait enfermé six mois et mis a écrire un roman clandestin, pour
se «venger» d’'un pauvre diable qu’il pouvait, le cas échéant, écraser d’une
chiquenaude, d’un signe fait au dernier de ses hommes de main | Comment cette
folie a-t-elle pu éclore, comment, surtout, a-t-elle vécu et prospéré pendant deux
tiers de siecle, en laissant dans la critique espagnole cette large trainée de
ridicule, qui se poursuit encore, qui s’étale, plus heureuse et triomphante que
jamais, dans un travail de 'an passé ?

On a vu que les dissertations des premiers scoliastes formaient un amas
combustible, n’attendant qu’une étincelle pour prendre feu: ce fut encore
I'ineffable Castro — le futur avocat d’Alarcon — qui enflamma ces copeaux par son
exhumation de la brochure contre Quevedo. Nous en avons dépeint — faiblement
— I'effet foudroyant. Jusqu’alors, en effet, toute conjecture sur Aliaga travaillait a
vide, — ce qu’on savait de plus certain sur son talent littéraire étant qu’il n’avait
jamais rien écrit. La Venganza changeait la face des choses, et il va sans dire que
I'identité de style entre les deux ouvrages fut vite démontrée. Ce fut besogne
encore plus facile d’y rattacher les vejamenes de Pellicer et le dizain de
Villamediana. A ces belles découvertes, celle de Rosell fit suite : puisqu’il était
difficile de soutenir que Cervantes eut critiqué la littérature d’Aliaga, vers 1600,
I’allusion dont Avellaneda se plaint dans son prologue ne pouvait étre que ce
sobriquet de Sancho Panza, appliqué (voir Villamediana) au confesseur. Ce

raisonnement éblouit La Barrera : « Il n’est pas douteux que M. Rosell a dévoilé
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le mystere ! ». Et, se piquant d’émulation, il exhibe aussi ses trouvailles : « Quelle
allusion plus claire, par exemple, que cette poignée d’aliagas (ajoncs), si
drolement accrochée par les gamins de Barcelone aux queues des montures des
deux héros ? »*. Et ainsi de suite.

Il n’y a pas lieu de revenir sur la formation et, comme dirait Bellac, le
processus de la légende ; rassemblons-en les traits principaux pour les discuter
froidement. Aliaga est donc I'auteur du Don Quichotte batard, a raison des faits
suivants relevés contre lui et Avellaneda : 1° Aliaga étant aragonais, dominicain
et persona de cuenta, répond d’abord au signalement fourni par Cervantes,
Mayans et leurs successeurs ; 2° Il est 'auteur de la Venganza de la lengua
castellana, dont le style est identique a celui du Don Quichotte d’Avellaneda ; 3°
Aliaga est désigné comme « Sancho Panza» dans un dizain satirique de
Villamediana, de méme que dans le vejamen du concours de Saragosse ; 4° Clest
lui que Cervantes a mis en scene sous la figure de Sancho (outre qu’il I'a peut-
étre visé dans ses critiques littéraires), et c’est pour s’en venger qu’Aliaga a repris
et chargé la caricature ; 5° On découvre I'anagramme d’Aliaga dans les premieres
lignes du faux Don Quichotte et dans le titre de la Venganza.

Voila bien, je crois, les principales raisons trouvées par les défenseurs de la
candidature d’Aliaga. Si nous démontrons que cette these, soutenue pendant

pres dun siecle en Espagne par quelques-uns de ses critiques les plus

% LA BARRERA, Notas a las Nuevas Investigaciones, CXX111. Le passage cité du Don Quichotte se
trouve, 11, LXI. C’est probablement une réminiscence grotesque du combat de Garcilaso, a
Grenade, contre le more qui attachait 'Aee a la queue de son cheval. Je vais rendre M. Asensio
bien malheureux en lui montrant qu’il aurait pu dépasser encore la gloire de La Barrera ; mais
personne, méme lui, ne s’avise jamais de tout. Sur la foi de Conde, on avait cru jusqu’ici — plutot
que d’y aller voir — que le nom de 'historien imaginaire Benengeli, ou Cervantes aurait caché sa
prétendue anagramme, signifiait « le fils du cerf », ¢’est-a-dire Cervantes. L’arabisant Eguilaz y
Yanguas a changé tout cela (Homenaje a Menéndez y Pelayo, 11, 132): il y voit une corruption de
bedencheli, qui signifierait aberenjenado. (Ce qui me géne un peu c’est que, d’apres son propre
Glosario, berenjena se disait badanchdn : « Alfana vient d’equus sans doute »). Or cette berenjena
(aubergine) reparait dans le Don Quichotte d’Avellaneda sous une forme que La Barrera ne
mangquerait pas de trouver « finisimamente sutil y aguda », si elle était de Cervantes. Au chapitre VI,
quand Sancho traverse la place d’Ateca, les gamins 'assaillent d'une gréle de berenjenas. Aucun
doute possible : c’est Aliaga qui rend (d’avance !) a Cervantes la monnaie de son aliaga de
Barcelone. Et la coincidence prouve, une fois de plus, ete. Je crois bien que c’est par des

trouvailles de ce genre qu’on devient cervantiste éminent.
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renommeés, n'est qu'un tissu d’absurdités et de sophismes, on accordera peut-
étre que la présente analyse jette quelques lueurs sur les démarches du génie
espagnol contemporain. Nous allons reprendre une a une toutes ces affirmations
et ces conjectures ; ¢’est un examen intéressant en soi, et qui ne pourrait devenir
tout a fait ennuyeux que par la faute de I'examinateur.

1° Le fait que le pseudo-Avellaneda était « Aragonais » me semble démontré,
mais par d’autres indices que celui de Cervantes, et dans un sens plus large que
ne l'entendent Pellicer et les autres commentateurs. On sait que Cervantes se
borne a trouver que le langage d’Avellaneda sent 'aragonais « parce qu’il écrit
quelquefois sans article ». C’est une simple boutade, sans autre fondement que la
présomption qu’elle est censée expliquer. Le livre venant d’Aragon, ou a peu
pres (dans le langage courant, la Catalogne et Valence étaient toujours des
dépendances de I’Aragon), Cervantes en déduit que 'auteur est Aragonais et, par
suite, que ses incorrections, réelles ou imaginaires, sont des aragonismes. Rosell,
qui a dirigé I'édition de Rivadeneyra, ne releve qu'une fois la faute signalée par
Cervantes ; on trouverait encore deux ou trois passages douteux, ou il semble
que 'article manque ; mais tous les écrivains prenaient alors les mémes libertés,
et Cervantes plus souvent que les autres. Cette négligence n’est donc pas plus
aragonaise que castillane ou andalouse ; commise habituellement, elle trahirait

N .. . . « ~ . e
plutoét une origine biscaienne™ . Cest par d’autres traits que se manifeste

" Voici la phrase d’Avellaneda (I, VIII) : « hacia toda [la] resistencia que podia para soltarse ».
Cf. CERVANTES, Quixote, 11, XL : « No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que
[la] muerte no le consuma » ; I, XXVII : « no todas [las] veces le tengo cabal ». On trouve dans
B. Argensola (Cualidades de un perfecto cronista) : « pues hecha [la] concordancia de los tiempo » ;
et, plus loin: « para estudiar [la] antiguedad... ». Mais on me dira peut-étre que le puriste
Argensola était Aragonais ; voici I'auteur de la Celestina, qui ne I'était pas : « He oido que debe
[e]] hombre a sus mayores creer». On en citerail par centaines. D’aulres incorrections
grammalicales, signalées par Pellicer et Rosell, sont des archaismes alors tolérés ou de simples
fautes d’'impression qui se corrigent d’elles-mémes a la page suivante. Par exemple : « delante ¢/
monasterio », « delante /a caballeriza » ; mais ailleurs, il écrit correctement : p. 32 « delante de los
jueces » ; « delante de toda la ciudad ». Sans remonter au XVI° siecle, ou la double forme était
courante, on trouve encore dans Quevedo (£/ Buscon, V1) : « delante el confitero ». On a aussi
critiqué : « en despertar » (p. 86 de I'éd. Rivadeneyra), mais on trouve ailleurs la forme correcte, et
tout d’abord a la méme page du livre : « dijo Barbara en comenzando a caminar ». 1l est possible
que, précédemment, l'auteur elt écrit « a/ despertar », qui est irréprochable. En tout cas, ces

singularités doivent étre retenues comme des traits personnels, non comme des aragonismes.
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réellement le provincialisme d’Avellaneda: par de nombreuses locutions
catalanes ou Valenciennes, qui se confondent avec celles dites « aragonaises »,
puisque celles-ci ne sont en général que des migrations du « limousin » — et sur
lesquelles jaurai 'occasion de revenir a propos du véritable plagiaire —; mais
surtout par sa connaissance intime et familiere de Saragosse el ses environs,
laquelle, si elle ne prouve pas la naissance, accuse du moins une longue
permanence dans le pays.

Les indices relatifs au caractere ecclésiastique, et particulierement
dominicain, sont de simples conjectures tirées de quelques passages du livre ou
Avellaneda montre, en effet, une certaine connaissance des matieres
théologiques et parle avec prédilection de 'ordre des freres précheurs. Cela ne
prouve nullement qu’il fat d’Eglise. On sait que les études universitaires
confondaient alors jusqu’a un certain point les carrieres ecclésiastique et
juridique, et que, par exemple, le baccalauréat en théologie ouvrait la profession
d’avocat. Avellaneda a pu commencer ses études théologiques, passer méme par
les grades inférieurs de la cléricature, sans arriver aux ordres sacrés. Du fait qu’il
connaissait bien les dominicains et le Rosaire, on ne peut pas inférer
qu’Avellaneda appartint a 'ordre ou a la confrérie, pas plus qu’on ne déduit de
Rinconete et la Gitanilla la conclusion que Cervantes fut tire-laine ou bohémien.
L’affirmation qu’Avellaneda fut un « personnage puissant » ne repose sur aucun
indice positif, et elle est contredite par tous ceux qu’on peut extraire de
louvrage. Cervantes en savait a ce sujet beaucoup moins que nous ; la seconde
partie du Don Quichotte y compris le prologue) ne contient pas une indication
qui autorise a penser qu’il soup¢onnait la qualité de son maraudeur. Tout ce
qu'on en a dit est imagination pure, et il est amusant de voir aujourd’hui les
scoliastes fouiller les phrases et peser les syllabes du plus étourdi des écrivains.
« Remarquez, s’écrie M. Asensio, ce ton de déférence employé par Cervantes, qui

appelle Avellaneda serior autor, et certes alors on ne prodiguait pas les
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setgneuries... et n’oubliez pas que nous étudions les phrases d’un Cervantes ! »".
Or, Cervantes emploie les tratamientos ironiques a chaque page : Rinconete et
Cortadillo s’abordent a plein serior gentilhombre, serior caballero, ou bien encore :
senior ladron ; et, au chapitre premier du second Don Quichotte, les serior barbero et
senor rapista se répetent quatre fois en huit lignes. C’est enfantin. Sur le premier
chef, il reste donc que le pseudo-Avellaneda était Aragonais (plutot Catalan ou
Valencien) ; la qualité de dominicain, ou méme d’ecclésiastique n’est pas
établie ; encore moins celle de « grand personnage » qui est contredite par tous
les détails de son livre et surtout de son prologue.

2° Le court libelle intitulé Venganza de la lengua espanola était absolument
oublié¢ quand Valladares le reproduisit, en 1787, dans son Semanario™. On sait
qu’il fut dirigé contre Quevedo pour son Cuento de cuentos, qui contient quelques
allusions un peu hardies aux moeurs monacales : par le caractere de 'offense, on
pourrait presque inférer celui du « vengeur ». Personne n’a jamais vu une édition
du Cuento ou de la Venganza antérieure a celle de Valence (1629), ou a celle de
Barcelone, de la méme année, qui contient les deux opuscules réunis. Guerra y
Orbe (Obras de Quevedo, 1) décrit avec une incroyable assurance, a la page 388,
une prétendue édition de 1626, pour nous dire ensuite, a la page 411 : « Il semble
(parece) que I’écrit a dii étre publié pour la premiere fois a Huesca, en 1626 ». Ce
sont la toutes ses preuves ; et il profite naturellement de I'occasion pour nous
répéter, comme chose acquise, qu'Aliaga est a la fois I'Avellaneda du Don
Quichotte et le Laureles de la Venganza. Quant a lui demander de lire
attentivement l'opuscule dont il parle, pour essayer d’en tirer quelques
renseignements directs, ce serait peine perdue. Or, I'examen du document suffit
a le dater. La Venganza mentionne, sans équivoque possible, les Suerios et les

Desvelos, dont la premiere édition est de 1627, et méme fait une allusion

M José M. ASENSIO, article cité : « Y no se ponga en olvido que estudiamos [las| frases de un
Cervantes, ete. ». Dans la phrase citée, il me semble bien que I’éminent critique andalou a omis
Particle, comme un simple Aragonais.

% Semanario erudito, V1, 264-275 ; Venganza de la lengua espaiiola contra el autor del Cuento de
Cuentos, por don Juan Alonso Laureles, Caballero de hdbito y Peon de costumbres, Aragonés liso, y
Castellano revuelto. Ce sont les deux dernieres qualifications burlesques qui ont été tenues pour
des indices « frappants ».
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transparente au Discurso de todos los diablos o infierno emendado, qui est de la fin
de Pannée suivante”. Il faut ajouter ce détail curieux : la premicre édition du
Discurso contenait en appendice et, parait-il, sans pagination ni signature, le
Cuento de cuentos. Aliaga mourut le 3 décembre 1626 : par conséquent, en ce qui
le concerne, I'incident est vidé. J'ajouterai pourtant quelques mots sur une
intéressante indication, qui semble avoir échappé a M. Menéndez, bien que la
piece dont il s’agit ait passé sous ses yeux. A la page 579 du tome I des Obras,
on transcrit la censure prononcée contre le Cuento par Fr. Juan Ponce de Leon, a
la date du 10 aout 1630 — dénonciation qui entraina la mise en interdit. Or, la
seconde moitié de ladite censure reproduit presque au pied de la lettre les
dernieres pages de la Venganza, avec les mémes rapprochements entre Quevedo,
Rabelais et Clément Marot. Les dates démontrent suffisamment que c’est le texte
de la censure qui est pris dans la Venganza. Est-il nécessaire de chercher plus
loin l'auteur de celle-ci, et peut-on admettre qu’'un censeur se fat permis
d’arracher plusieurs pages d’'un imprimé, pour les présenter au Conseil sous sa
signature, s’il en était Pauteur” ? Quoi qu’il en soit, ce curieux document, ot le
censeur parle du Cuento comme d’une publication presque récente, confirme «
Jortior: 'absurdité de I’hypothese qui a fait la joie et 'orgueil de Cavaleri Pazos,
Castro, Fernandez-Guerra, LLa Barrera et consorts, sans oublier ce convive de
tous écots qui eut nom Bartolomé J. Gallardo.

3% Parmi les satires manuscrites du comte de Villamediana contre Aliaga,
toutes postérieures a la chute de celui-ci (ce qui n’est pas tres héroique), il y a le

fameux dizain — un des plus mauvais qu’il ait commis — qui commence : Sancho

% Pour la bibliographie de Quevedo, je suis celle des Obras, I, qui a été vue et approuvée par
M. Menéndez y Pelayo. Celui-ci, dans ses Notas y Adiciones, 561, fait remarquer que Iattribution
de la Venganza a Aliaga est inadmissible « por [...] haber muerto el [...] confesor en 1626, y no
haber sido impresos hasta 1629 el Cuento y la Venganza, donde se citan ademas otras obras de
Quevedo no conocidas antes de 1627 ».

Y Sauf cela, la premiere idée qui viendrait serait d’attribuer la petite ordure a la coterie du
Tribunal de la justa venganza, le P. Nisseno, Montalban, surtout le diestro Pacheco de Narvaez. Cf.
(Obras de Quevedo, 1, 308) un Memorial de ce dernier, tout a fait analogue a la dénonciation de
Ponce, et qui confirme les dates bibliographiques citées. Du reste, il est possible que Ponce ait
fait partie de la clique ennemie de Quevedo.
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Panza, el confesor...” 1.’explication la plus simple, la premicre qui vient a I'esprit,
est que le satirique a voulu peindre d’un mot, sous une forme déja populaire, le
role d’écuyer joué par Aliaga aupres de Lerma ou d’Uceda — peut-étre aussi
d’Osuna, dans les tripotages mentionnés. 1l semble, pourtant, que le sobriquet
de « Sancho » ait été appliqué au confesseur, non point comme allusion au héros
de Cervantes, mais dans son sens injurieux et plus ancien de « pourceau »".
Villamediana aurait combiné les deux acceptions; il n’y a rien la qui fasse
supposer la moindre relation entre Aliaga et Avellaneda, et ¢’est méme un trait
de naiveté de s’y arréter. Mais voici bientot la folie documentaire qui se déclare,
la cervantite caractérisée, quand on s’efforce de rattacher cette épigramme de
1621, aux vejamenes de Saragosse, découverts dans la bibliotheque de Fernan-
Nunez. Pellicer nous raconte — et son raisonnement est déja une merveilleuse
finesse critique — que ledit codice contenait les sentences burlesques prononcées

par le « jury » de deux concours poétiques, célébrés a Saragosse « vers I'année »

(por los arios) 1614. 11 s’agissait, parait-il, d'interpréter deux énigmes en vers ; e,

® Voici la décima, qui fait partie de tout un dossier d’injures adressées au colosse tombé :
«Sancho Panza, el confesor/ Del ya difunto monarca, ! Que de la vena del arca/ Fue de Osuna
sangrador, | I2] cuchillo del dolor/ Lleva a Huete atravesado, /'Y en tan miserable estado, | Que serd,
segun he oido, | De inquisidor, inquirido, / De confesor, confesado ». La saignée au coffre du duc
d’Osuna fait allusion a un pot-de-vin de 30.000 ducats, envoyé de Naples, en 1615, par Osuna, et
recu par Quevedo (Obras, 1, 181) pour étre distribué entre le confesseur, le duc d’Uceda et
quelques autres. L’exil a Huete eut lieu en avril 1621, et ¢’est la date du dizain. Les inévitables
retruécanos de la fin se rapportent au proces, non moins inévitable, qui allait étre intenté au
ministre disgracié, pour lui faire rendre gorge. (La transcription de Tubino est tres défectueuse).

% Voir dans Tubino le déluge de libelles, en prose et en vers, dont on salua la chute des favoris, a
lavenement de Philippe IV — et d’Olivares. Je profite de 'occasion pour résoudre en passant une
petite question de philologie américaine. Dans 'Amérique espagnole, surtout dans la Plata et au
Chili, chancho est le terme courant, au lieu de cerdo ou cochino. Les étymologistes indigenes
tiennent le mot pour araucan : ¢’est au contraire celui-ci qui a pris le mot a l'espagnol, comme
vaca, caballo, et, en général, tous les mots appliqués aux animaux ou objets importés. J'en ai
donné ailleurs (Anales de la Biblioteca) la regle pratique et fourni des exemples abondants.
Chancho en est un autre. C’est évidemment 'altération chuintante de Sancho ; le P. Febres, en
son lexique chilien, donne les deux formes équivalentes. Les critiques espagnols ont indiqué
vaguement la connexion (Gallardo, £nsayo ; Tubino, op. cit. 271, Guerra y Orbe, ete.) mais sans
citer une seule autorité ; en voici une qui leve tous les doutes : elle est antérieure au premier Don
Quichotte. Je trouve dans cet amusant et spirituel Vigje entretenido, de Rojas (Loa del cochino) :
« Este gentil animal / ha dado, cierto sabemos,/ a mas de algin rey de Espafa/ su natural
nombre mesmo... / pues, Sancho, puerco o cochino / todo es uno... ». En Amérique, le surnom s’est
étendu aux dépens du nom, comme chez nous renard (qui est aussi un sobriquet littéraire) aux

dépens de goupil.
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parmi les concurrents, il s’en trouvait deux qui avaient signé leurs solutions du
pseudonyme de Sancho Panza. Sur cet indice, Pellicer est déja parti:
« Evidemment, 'un d’eux est Avellaneda, mais lequel est-ce ? »”. La premicre
réflexion qui aurait di venir a un esprit sensé, c’est que puisqu'un des deux
« poetes » (si ce n'est pas le méme) a pris le pseudonyme sans étre Avellaneda, il
n’y a pas de raison pour que lautre n’en ait pas fait autant. Clest celte
supposition gratuite et niaise de Pellicer qui, caressée et cultivée par la confrérie
cervantiste, est venue s’épanouir dans les articles de MM. La Barrera, Asensio et
Menéndez y Pelayo.

On se demande, d’abord, qu’est devenu le manuscrit Fernan-Nunez? S’il
existe, pourquoi ne le recherche-t-on pas afin de le donner en entier; et sil
n’existe plus, dans quel but I'a-t-on soustrait ou détruit ? Pourquoi Pellicer a-t-il
transcrit les vejamenes de Sancho et non les autres ? On nous donne bien les
noms des concurrents, dont plusieurs sont des pseudonymes visibles (Maestro
Potranca, el Incognito Xarava, ete.), mais on laisse de coté leur « paquet »
respectif, et, tout d’abord, celui de ce Lamberto qui joue un role important dans
les conjectures. Il est évident que si Lamberto recevait son vejamen comme les
camarades, c’est qu’il n’était pas « Sancho »; s’il était seul omis, on pourrait
admettre qu’il I'était et avait découvert son véritable nom. Toute I'histoire
littéraire de I'Espagne est pleine de ces mauvais tours joués a la vérité, de ces
faux témoignages et de ces escamotages ad majorem patrice gloriam. 1ls obéissent
tous au méme mobile de vanité personnelle ou collective. Pour atteindre le
triomphe momentané de leur misérable petite cause, tous les moyens sont bons a
nos maitres Chicaneau, depuis laffirmation sans preuve jusqu’a la destruction
de la preuve, tant il est vrai que 'improbité de Desprit est inhérente a sa
médiocrité !

Pour en finir avec cette ridicule invention du « Sancho» de Saragosse,
rappelons que le vefamen (il y en avait aussi pour les collations de grades

académiques, et la cérémonie du Malade imaginaire en peut donner une idée)

a7 ~ - ~ N , . . .
" PELLICER, Vida de Cervantés : « ;Pero cual de los dos es nuestro licenciado? ».
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était une sorte de compte rendu burlesque des pieces présentées au concours, ou
chaque concurrent recevait son épigramme sous le nom dont il avait signé son
élucubration. Il va sans dire que les juges n’inventaient pas plus les noms que les
pseudonymes. De méme que les types créés par Cervantes étaient de toutes les
mascarades, leurs noms — particulierement celui de I'écuyer — figuraient dans
toute ces pauvres exhibitions littéraires™. Les joutes de Saragosse, poétiques ou
autres, se répétaient plusieurs fois par an et n’avaient guere plus d’importance
que celle d’Alfarache ; les récompenses (des cuillers, des gants, etc.)
correspondaient aux sujets traités : énigmes, charades, bouts-rimés — toutes les
fadaises des jeux floraux de province. Dans les listes de Pellicer, il n’y a pas un
nom connu. Que le lecteur compte, a présent, les anneaux d’insanités dont se
composerait la chaine qui, d’apres les disciples de Pellicer, relie Aliaga au
« Sancho » de Saragosse. A Pannonce du concours, le confesseur-ministre (dont
on ne connait pas une ligne littéraire) se serait mis, dans I'espoir de décrocher la
timbale poétique, a étudier les énigmes proposées, pour en donner les solutions
en vers. Il les aurait envoyées, en les signant du pseudonyme qu’on lui appliquait
T . . \ : )
comme une injure™. Enfin, les jurés de Saragosse, reconnaissant sous le rimeur
grotesque le ministre tout-puissant et leur glorieux compatriote, se seraient
appliqués a le tourner en ridicule dans le vejamen, en jouant sur l'odieux
sobriquet et en faisant des allusions blessantes a son roman apocryphe !... Apres
cela, étant donné le mince personnage littéraire et social qu'a da étre
Avellaneda, rien ne s’oppose a ce qu’il ait concouru, sous le pseudonyme cité ou

100

tout autre™. Ce qui est de I'extravagance pure, c’est d’établir quelque relation

entre le « Sancho » vilipendé au concours, et le redoutable ministre (tout au plus

% Voir dans Tubino et La Barrera (ceuvres citées) des descriptions de ces fétes ou figurent Don
Quichotte, Sancho et Vidriera comme personnages burlesques. On y voit que bien des détails
d’Avellaneda sont pris sur le vif.

» Cela méme est impossible, ainsi que Tubino en a fait la remarque, puisque « Sancho Panza » ne
figure pas dans les listes des concurrents, parmi d’autres pseudonymes. Il est probable que les
vejamenes et les listes de Pellicer se rapportent a des concours différents ; et, dans cette
hypothese, on est libre d’admirer soit la perspicacité, soit la bonne foi du critique.

' JPincline méme a croire que les deux énigmes proposées par I'étudiant qui fait route avee Don
Quichotte (Avellaneda, chap. XXV) sont celles du concours de Saragosse, 'année antérieure. La
forme vague de la date donnée par Pellicer — por los arnos de 1614 — montre que le manuscrit
Fernan-Nufiez devait étre un recueil de comptes rendus divers.
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capable de faire rimer Aliaga avec Zurriaga) qui était 'orgueil de Saragosse et le
véritable arbitre de I'Espagne.

4° Cervantes habita ’Andalousie a partir de 1588 ; en 1597 il fut emprisonné a
Séville, et c’est la, comme nous 'avons démontré, qu’il congut et écrivit son Don
Quichotte. 1. ceuvre était probablement terminée a la fin de 1602, en tout cas au
commencement de 1603, quand il partit pour Valladolid. A cette époque, Aliaga
n’était pas encore sorti de son couvent de Saragosse ; il y préparait obscurément
son examen pour le doctorat en théologie, qu’il passa en 1602 ; il n’était connu,
méme dans sa ville ou il vivait cloitré et qui est 'antipode espagnol de Séville,
que de ses mailtres et de quelques condisciples. Ecoutons, a présent, gazouiller
M. La Barrera, ou, si vous préférez, M. Rosell : « En vue de tous ces antécédents,
nous sommes arrivé a penser que l'offense de Cervantes consistait a avoir
appliqué a son écuyer le sobriquet que portait déja Avellaneda (avant 1600 !) ; or,
comme il est prouvé par les vers de Villamediana (1621) que le sobriquet
slappliquait a Aliaga, celui-ci, et nul autre, doit étre 'auteur du faux Don
Quichotte ». Cest ici que La Barrera pousse le cri d’enthousiasme déja cité « [Sin
duda alguna! »... Le seigneur Rosell nous présente, en toute clarté et évidence, le

. L’induction

Jait de la vérité (en francais nous dirions plutot : la vérité du fait
est, en effet, aussi solide que subtile, et nos cervantistes démontrent posséder
Iesprit de géométrie a I'égal de I'esprit de finesse. Suivez bien. Des 1597, avant
sa « retraite » de Séville, Cervantes n’a pas manqué d’entendre parler d’Aliaga :
la renommée du moinillon, inconnu a Saragosse, est venue jusqu’a lui, non
moins que celle du sobriquet qu'on lui collera vingt ans plus tard : « Quelle
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trouvaille ! » s’éerie le romancier, et voila mon Sancho debout™. Le roman

""'LA BARRERA, Notas a las Nuevas Investigaciones, CXXI.

2 Le nom de Sancho figurait des le XV° siecle, dans trois ou quatre proverbes, dont celui-ci,
caractéristique : Alld va Sancho con su rocin. Cétait, explique Covarrubias, un rustre jovial qui ne
se séparait jamais de sa monture et la faisait entrer partout avec lui. Il semble done que le type
existal déja, et tout monté: une personnification du Jacques Bonhomme espagnol. Le
complément « Panza» (sur lequel, d’ailleurs, nous avons vu Cervantes hésiter) allait tout
naturellement aux goinfres. Salas Barbadillo commence sa galerie caricaturale du Curioso y sabio
Alejandro (la publication du recueil semble dater de 1615) par la Vida del malvado varcn a quien el
vulgo dio el nombre de Panza Dichosa. Si réellement le sobriquet fut appliqué a Aliaga (apres son
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parait en 1605, et Aliaga, toujours cloitré a Saragosse et d’autant plus furieux
d’avoir été deviné par le sorcier de Séville, jure de se venger — dix ans plus
tard'”. 1l pousse sa pointe, devient confesseur de Lerma et du roi, conseiller,
ministre, et ¢’est alors que le moment est venu : il lache tout pour la littérature —
il n’est jamais tard pour bien faire —, s’attelle au roman et, par forme d’essai,
écrase du coup le caricaturiste et la caricature, en barbouillant un Sancho cent
fois plus lourd et plus béte que le premier. Attrape !... On se sent loin, n’est-ce
pas ?, du siecle de Goethe et de I'esprit européen.

5% La preuve de I'anagramme n’est nullement 'amusette de surcroit que I'on
pourrait penser. M. La Barrera nous annonce qu’il a réservé pour la fin cette
ultima ratio, comme la charge supréme qui emporte tout. De son coté, M. Asensio
s’étend sur « la force et la valeur des inductions anagrammatiques »""* et il adopte
la solution de son prédécesseur, tout en la perfectionnant. C’est, nous dit-on,
une tradition — naturellement — qu’Avellaneda a caché son véritable nom « dans
les premieres phrases de son ouvrage ». D’ou vient la tradition, qui I'a conservée
et transmise aux cervantistes d’aujourd’hui apres un silence de trois siecles ?
N’importe, elle existe a présent : c¢’est a prendre ou a laisser. Done, le nom de
Iauteur apocryphe est enfermé dans les premieres phrases du chapitre premier ;
il ne s’agit plus que de 'en faire jaillir. Le procédé de La Barrera, adopté aussi
par M. Asensio, est d’une simplicité merveilleuse : il consiste a parcourir les
lignes, en soulignant les syllabes ou les lettres, jusqu’a former le nom cherché.
Seulement, il fallait d’abord savoir le nom qu’on cherchait, pour I'y trouver :

105

c’est une preuve a posteriori. Des lignes ainsi manipulées™, La Barrera fait

élévation, naturellement), il se pourrait que Barbadillo et songé a lui; mais, en ce cas, la
publication n’en saurait étre de 1615, quand le confesseur était tout-puissant : A/ buen callar
llaman Sancho.

"' Pour ne pas trop poursuivre la charge, je néglige I'hypothése délirante d’Aliaga, auteur
dramatique des 1600 et se reconnaissant dans les critiques de Cervantes |

""" La phrase de M. Asensio (article cité, la premiére de la dernieére colonne, p. 42) doit contenir
une faute d’'impression qui la démantibule : « pues parece cosa convenida dar cierta fuerza (?) mucho
valor a las inducciones anagramdticas ».

"% Voici, pour plus de clarté, la phrase soumise a la torture : « £/ sabio Alisoldn, historiador no
menos moderno que verdadero, dice que siendo expelidos los moros agarenos de Aragon de cuya nacion él
descendia, hallo, etc. ».
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d’abord saillir ALIA, ensuite, en les renversant, ALOIS (Luis), et puis encore
I'initiale et la finale de LaureleS : c’est ce qu’il fallait démontrer. M. Asensio
arrive a son tour et confirme la découverte de son maitre en hiéroglyphes, en
extrayant le méme nom des mots AL/solin et AGArenos = ALIAGA, par simple
ablation syllabique. Ceci, évidemment, est un perfectionnement du procédé,
conforme aux progres de 'odontologie moderne. D’ailleurs, je n’essaierai pas de
montrer a M. Asensio pourquoi le seul fait de découvrir la méme chose que La
Barrera, dans d’autres mots de la méme phrase, prouve déja que la chose n’y est
pas — de méme que le fait d’ouvrir une caisse, successivement avec deux clefs
différentes, prouve qu’elle n’était pas fermée. Je réserve aussi pour M. Menéndez
y Pelayo — qui me semble mieux fait pour la comprendre — I'explication de
Perreur sur laquelle s’appuient ces devinettes, qui constituent ce qu’on appelle,
hors du cervantisme, des cas d’indétermination. Cela correspond tout a fait aux
« jeux de patience » des enfants, dont la boite aux cubes contient en puissance
aussi bien une cathédrale qu’une halle aux blés.

De cette imposante candidature Aliaga, done, qui renfermait tout, et méme
davantage : nationalité du confesseur, état ecclésiastique, condition sociale,
paternité de la Venganza, sobriquet de Sancho, vejamenes de Saragosse et
allusions de Cervantes — sans oublier les anagrammes —, il ne reste que la qualité
d’Aragonais, coincidence curieuse, mais qui peut-étre paraitra insuffisante,
surtout quand jaurai démontré qu’Avellaneda, malgré son allure et son accent,

ne ’était pas.

VIl
Je commence par déclarer que je n’englobe nullement D. Marcelino
Menéndez y Pelayo, critique de vaste lecture et remarquable écrivain, dans la
grotesque confrérie des cervantistes ; je crois devoir ajouter que, n’ayant pas eu
la chance de le rencontrer a Madrid, pendant mes séjours en Espagne (qui sont
surtout des vacances en Andalousie), je n’ai eu avec lui que de breves relations

épistolaires, d’ailleurs courtoises et bienveillantes. Je tiens son intervention dans
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le débat sur Avellaneda pour la démarche la plus inconsidérée de sa vie littéraire,
et je vais lui en donner mes raisons en peu de mots.

Je laisse de coté les appréciations littéraires, toujours élégamment exposées et
quelques-unes fort intéressantes, par lesquelles I'éminent académicien élimine
les candidatures que j’ai moi-méme écartées, en me fondant sur des raisons
peut-étre plus solides ; je ne m’occuperai que des arguments qu’il fait valoir en
faveur de cet Alfonso Lamberto, cité dans le codice de Pellicer.

Je rappelle tout d’abord I'objection que j’ai faite dans une note. Ou les listes
de Pellicer sont incompletes, ou bien elles ne se rapportent pas au méme
concours que les vejamenes. Les juges n’ont pas pu inventer un pseudonyme et,
encore moins, un sobriquet ridicule pour en affubler un concurrent; cela ne
s’est jamais vu, ne s’est jamais fait. C’est sur le nom, véritable ou supposé, dont
la piece était signée, que roulait le vejamen. Si, done, les listes se rapportent au
concours de « Sancho », elles sont incompletes, puisqu’il y manque ; elles n’ont
rien a voir dans 'affaire si elles ne s’y rapportent pas. Dans I’hypothese que le
bon apoétre de Pellicer aurait rayé de ses listes le pseudonyme de « Sancho », qui
s’y trouvait a coté de celui de Lamberto, la présence des deux noms aurait suffi a
prouver (sauf le cas fort invraisemblable d’un double envoi) I'existence de deux
concurrents distinets. M. Menéndez y Pelayo n’a donc pas pu faire de cette
identité de personnes, qui dans le fait est une incompatibilité, la base de son
raisonnement, car, cette condition imaginaire disparue, c’est le cas de dire qu’il
s’écroule par la base. Il n’en reste rien, qu’un flatus vocts, un nom vide de
substance, dont on ignore méme s’il n’est pas a son tour un pseudonyme. Qui a
jamais entendu parler de ce Lamberto ?

M. Menéndez y Pelayo, bien forcé d’avouer I'inanité absolue de son héros, se
rabat sur un certain D.Martin Lamberto Iniguez, microscopique poete
aragonais, vaguement cité quelque part, et dont il affirme aussitot qu’il « était
surement parent de lautre ». Qu’en sait-il ? L’affirmation gratuite est-elle donc
une condition fatale du sujet, et faut-il qu’en touchant au cervantisme les esprits

les plus sensés s’aimantent d’étourderie ? Et puis, que vient chercher Iiiguez en
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cette affaire, et quel surcroit de clarté sortirait-il de tout le cousinage d’Alfonso ?
Je me fais un devoir d’avertir mon distingué collegue que cette scene de deux
illustres inconnus, qui se présentent I'un 'autre et se cautionnent mutuellement,
appartient au méme genre comique que le fameux dialogue de Don Quichotte et
du curé : YV a vuesa merced, ;quién le fia?... Je veux bien supposer un moment que
lauteur du Don  Quichotte, au lieu de se nommer Avellaneda, s’appelle
Lamberto : des I'instant que nous en savons sur celui-ci encore moins que sur
celui-la, qu'avons-nous gagné a expliquer obscurum per obscurius, et a dégager,
d’une seule équation a deux inconnues, X en fonction d’Y ? Je ne dis pas cela
pour chagriner D. Marcelino, mais plutot pour atténuer son regret de la solution
que je vais réduire a rien. Apres avoir reconnu que sa boite était vide, il sera
moins désolé d’apprendre que ce n’est pas avec sa clef qu’il aurait pu 'ouvrir.
Car, enfin, pourquoi ce Lamberto, et non le «Maestro Potranca» ou
« 'incognito Xarava », qui n’est pas plus inconnu? Qui a vu Lambert?..
M. Menéndez y Pelayo I'a vu ; et lui, qui, nous le constaterons tout a I'heure, ne
déchiffre pas facilement les anagrammes qui ont un mot, excelle au contraire a
deviner celles qui n’en ont pas. Il se dépeint fort perplexe devant le probleme
d’Avellaneda : tout a coup, les premiers mots du faux Don Quichotte frapperent
ses yeux', et il y lut le nom cherché! Le mouvement est peut-étre un peu
accéléré, mais, pour ce que vaut la trouvaille, il n’y a vraiment pas lieu de
chicaner. Done, M. Menéndez a découvert ce qu’il voulait découvrir, et par le
procédé suivant : il prend les cinq premiers mots du livre (£ sabio Alisolin
historiador no), qui contiennent 28 lettres, et, avec 14 de celles-ci (juste la moitié,
jqué coincidencial), il forme Parrangement Alonso Lamberto, lequel, avec un [ en
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moins et un n pour un m, est le mot de I’'énigme™. C’est donc uniquement cet a

peu pres d’« anagramme » qui a incité M. Menéndez avant et I’a convaincu apres,

06 MENENDEZ Y PELAYO, Una nueva conjetura : « cuando de pronto hirieron mi vista las
primeras palabras del primer capitulo del falso Quiote... ».

7 Qui empéchait M. Menéndez de prendre aussi le mot suivant (menos) pour trouver un m — ou le
nombre 28, comme multiple du cabalistique 7, était-il forcé ? Pour I'fil a bien fait de s’accorder
la petite licence, car il aurait d descendre jusqu’a la dixieme ligne et le 96° mot, ce qui, sans étre

moins légitime, et été certainement moins frappant.
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ainsi qu’il s’en félicite lui-méme. « Ce qui surtout me persuade d’avoir frappé
juste, ce sont les nombreux exemples de ce genre d’écriture cryptographique,
depuis le fameux acrostiche des Partidas jusqu’au procédé compliqué (revesado)
dont s’est servi Pauteur de Lisandro y Roselia »'"".

L’erreur de M. Menéndez est absolue, tant sur la valeur de son procédé que
sur son analogie avec les exemples qu’il cite, et que je suis heureux de n’avoir
pas a choisir moi-méme pour mieux démontrer sa méprise. On est libre de juger
comme on voudra ces devinettes d’un autre age (qui d’ailleurs, comme dans le
cas de Galilée ou de Rabelais, ne furent point toujours des jeux d’esprit), mais
elles ont leurs regles et leur loi, comme aux échecs la « marche du cavalier » qui,
sous son apparence frivole, est un probleme de haute analyse dont Euler et
d’autres se sont occupés. Les regles de 'anagramme et de 'acrostiche (parlons-
en sérieusement puisqu’elles ont ici une valeur documentaire) sont connues et,
pour le second, assez variées : I'acrostiche peut étre littéral ou syllabique, simple
ou double, direct ou inverse, ete. Mais la loi essentielle est une et invariable pour
les deux cryptogrammes : elle consiste en ceci, que le nombre des mots
(acrostiche) ou des lettres (anagramme) employés, doit étre exactement limité au
nombre de lettres du nom ou de la phrase occulte. (Dans le cas de I'acrostiche,
une autre condition est nécessaire, et c¢’est 'ordre continu, en remontant ou en
descendant). Puisque M. Menéndez, procédant du connu a I'inconnu, cherchait
un nom composé de 14 lettres, il était tenu de le rencontrer en un groupe continu
de 14 lettres de son texte, ordonnées ad libitum, mais sans une de plus ni de
moins. Hors de la il n’y a point anagramme, et, par conséquent, son anagramme
n'en est pas une. Les deux exemples qu’il cite satisfont a la loi énoncée :
I'acrostiche des Partidas (ALFONSO) se compose des sept lettres initiales
desdites « parties » (ou des prologues), prises dans 'ordre qu’elles ont dans le
code ; celui (syllabique) de Lisandro est formé par les syllabes initiales de tous les

vers (ui, en ordre ascendant, suivent celui du point de départ, et comme la

08 MENENDEZ Y PELAYO., ib.
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1 .
199" Je ne sais

phrase cachée a 21 syllabes, I'acrostiche occupe exactement 21 vers
pourquoi, du reste, M. Menéndez cite des acrostiches a propos de sa fausse
anagramme : celles-ci foisonnent, et ¢’est la qu’il pourrait toujours voir toujours
observée la loi qu’il a enfreinte : par exemple, les seize lettres d’Alcofribas Nasier
sont bien les seize lettres de Francois Rabelais, et les deux casse-téte
astronomiques de Galilée n’ont pas une lettre de plus ni de moins que les
phrases rétablies.

Il n’en pouvait étre autrement, et la raison en est mathématique. En ajoutant
une seule lettre au groupe nécessaire, le total des arrangements se trouve
multiplié par le nombre nouveau. M. Menéndez ne se doute pas qu’en prenant
quinze lettres pour y trouver les quatorze dont il a besoin, il crée, par ce seul fait,
quinze fois plus d’arrangements qu’il n’avait de permutations, c’est-a-dire que si
le nombre en était d’abord d’un milliard (il est beaucoup plus grand), il passe
brusquement a quinze milliards. Or, ce n’est pas une lettre qu’il a ajoutée, mais
quatorze, et bien que l'accroissement se ralentisse chaque fois, nous tombons

presque dans Iinfini', L instrument mathématique est une arme redoutable

19 1’ acrostiche des Partidas n’est pas plus d’Alphonse le Sage que la rédaction du code ; ce sont
les compilateurs qui I'y ont serti, en tordant quelquefois 'ordre naturel de la phrase ; en outre,
dans la Partida 1, Pacrostiche porte sur le zitre méme, non sur le prologue, comme dans les autres,
et a la Partida IV, on a oublié de supprimer le /i de honrras, ce qui trouble un peu la
combinaison. L’acrostiche de Lisandro n’est revesado qu’au sens d’étre a ’'envers. On dira que j’ai
beau jeu, apres qu’il est deviné ; mais, vraiment, je crois que les éditeurs auraient pu s’en tirer
sans recourir aux lumieres supérieures d’Hartzenbusch. Il est contenu dans une suite d’octaves,
dont la derniere ou envoi donne cette indication assez précise : « Si tu veux trouver le nom de
Pauteur, imite la marche du scarabée (a reculons) en partant du cinquieme vers de octave ou
I'on rapporte les hauts faits du vengeur (peut-étre vainqueur) de la terre ». A la quatricme octave,
il est parlé d’Alcide, et, en remontant depuis le cinquieme vers, I'acrostiche se déroule comme
une bobine. Il me semble que je laurais trouvé tout seul. La légende sur le bousier était tres
populaire et Covarrubias la rapporte.

" Quand I'anagramme se compose de plus de sept ou huit lettres, il est & peu prés inutile de
chercher a la déchiffrer méthodiquement, tel est le nombre des arrangements possibles. Képler,
malgré les artifices dont il usait, perdit son temps a lanagramme de Galilée. Celle de
M. Menéndez compte 14 lettres prises sur 28, c’est-a-dire que le nombre d’arrangements (il ne
faut pas dire « combinaisons ») est celui de 28 lettres prises 14 a 14 : ce serail, sauf erreur, un
nombre composé de 18 chiffres. Et quand 'honorable académicien nous raconte que, sans étre
averti et a premicre vue, il a découvert son Lamberto, il nous rappelle trop vivement qu’il a
disserté en trois volumes sur la Ciencia espariola — titre un peu effrayant, mais qui, heureusement,
tempere la sévérité du nom par le sourire de adjectif.
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qu’on ne manie pas comme la zizona de Don Quichotte'". En outre — et ceci est a
la portée méme des cervantistes—, du moment qu’on s’accorde le moindre jeu,
hors du nombre de lettres strictement nécessaire, il n’y a plus de limites :
M. Menéndez s’est contenté d’une ligne pour Lamberto; MM. La Barrera et
Asensio s’en attribuent trois et demie, avec le méme droit, pour y découvrir
Aliaga. Or, l'exacte vérité est que, de la phrase manipulée, on retire
I’anagramme, non seulement d’Aliaga et de Lamberto, mais encore d’Asensio, de
La Barrera et méme de Marcelino Menéndez Pelayo — ce qui trahirait une
collaboration occulte dont les cervantistes s’étaient bien gardés de nous faire
confidence'? !

Une derniere remarque, pour finir. Les véritables anagrammes historiques ne
sont pas faites pour étre devinées — puisque cela est généralement impossible —,
mais pour étre dévoilées a I’heure voulue par 'auteur lui-méme, qui établit ainsi
son identité. 1l va de soi qu’elles sont toujours exactes, puisque l'auteur les
fabrique tout a son aise. I.’a peu pres n’existe que pour celles qu’on s’amuse a
découvrir apres coup dans les noms propres ou les devises, simples jeux d’esprit
sans aucune réalité. Si le chimérique Alfonso Lamberto était 'auteur du Don
Quichotte et elt voulu cacher son nom sous une anagramme, il est probable
d’abord qu’il 'aurait mise dans le pseudonyme ou dans le sous-titre ; s’il avait
opté pour le texte, il est presque certain qu’il en aurait choisi les premiers mots,
mais toujours sans employer plus de lettres que celles qu’il lui fallait ; dans tous
les cas, il 'aurait composée exacte. Nous aurions eu, par exemple, comme début

du premier chapitre : EL. FAMOSO TORBLAN (ou Bralton ou Boltran, j’en tiens

une douzaine a la disposition de M. Menéndez), historiador no menos, etc. ; et

"'TIs ont tous la manie du jargon scientifique. Voici M. Pérez Pastor qui ne peut se tenir de
bavarder, lui aussi, de ce qu’il ignore. Son «Prologue » des Documentos débute par un long
paragraphe sur les équations, les x et les «quantités imaginaires », ou il démontre uniquement
qu’il ne sait pas le premier mot de ce dont il parle. Chez nous, le simple gott préserve de ces
ridicules. 1l est vrai que notre abbé ne réussit guere mieux aux citations littéraires : il fait quelque
part un « vers d’Horace » (Documentos, 11, 414) de ce vieux cliché d’Ovide (Video meliora...) qu’on
n’ose plus resservir, tant il est usé, et qui d’ailleurs, n’est nullement un vers.

'2 Je ne fais pas une mauvaise plaisanterie ; avec les lettres de la premiére phrase citée, on forme

exactement les noms que j’énumere, et j'invite les honorables cervantistes a les y chercher.
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¢’aurait été, en effet, une anagramme parfaite de son nom. Ce raisonnement
s‘applique a toutes les anagrammes approximatives — y compris la bévue
classique de Benengeli. En ces matieres, I'a peu pres est un vice rédhibitoire : une
clef qui ouvre presque une serrure, ¢’est une clef qui ne 'ouvre pas.

Les réflexions finales, dont M. Menéndez Pelayo a étayé sa fréle hypothese, me
semblent encore plus malheureuses que celle-ci : il y tombe décidément, « de la
bradypepsie dans la dyspepsie » et pour tout dire, dans le cervantisme
caractérisé. Apres s’étre fait lui-méme I'objection fort sensée que le role « don-
quichottesque » de cet intangible Lamberto est tres invraisemblable, il croit y
répondre en se rejetant sur « les obscurités dont la biographie de Cervantes est
encore pleine », et finit par accepter le prétendu «ésotérisme » du roman
cristallin, ce qui marque sans doute I’état aigu de la cervantomanie. Descendu la,
il ramasse tous les racontages et fait une concurrence affligeante aux radoteurs
qu’il a lui-méme exécutés. 1l admet que la <« haine » de Lamberto puisse dater de
1595 : du concours poétique de Saragosse et des fameuses « cuillers d’argent » !
I digere le conte du vejamen ; il accepte sérieusement que les sinonimos
voluntarios d’Avellaneda se rapportent au sobriquet de Sancho - alors qu’ils
s’appliquent de toute évidence aux barbarismes de I'écuyer, recours de comique
facile dont Cervantes abuse et que I’Aragonais lui reproche assez justement.
Enfin, il s’en prend aux vers parodiques du début de Don Quichotte et, comme un
simple Benjumea, y « soupconne un mystere ». Mais c’est surtout le sonnet de
Solisdan qui I'intrigue, et il nous fait part de son inquiétude presque dans les
meémes termes que Clemencin : « Le sonnet de Solisddn me donne fort a penser ;
ce personnage ne figure dans aucun des livres de chevalerie connus jusqu’a
présent ; par conséquent, ce doit étre une invention burlesque de Cervantes... ».
Et nous voici retombés aux a peu pres: « Son nom, en lui otant un i, est
I'anagramme parfaite de D. Alonso (en ajoutant un don): serait-ce par

hasard... »'". Abrégeons par égard pour un homme de talent qui se fourvoie.

"MENENDEZ Y PELAYO, lettre citée : « Estos versos... tienen escondido algin misterio, que
para los contemporancos no lo seria ciertamente... El soneto de Solisdan me da mucho que
pensar. Este personaje no figura en ningun libro de caballerias conocido hasta ahora, y por tanto
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Je vais tirer de peine M. Menéndez et lui envoyer de Buenos Aires la solution
du probleme qui, depuis un siecle, a fait écrire tant de sottises. Le nom
mystérieux se trouve dans un roman de chevalerie, et dans le plus connu de tous,
qui est UAmadis ; seulement nous 'avons ici déguisé, et c’était le cas de
déchiffrer les anagrammes «a premiere vue ». Les sonnets el autres poésies
burlesques, adressées a Don Quichotte et son groupe par les héros et les
héroines des livres de chevalerie, observent une sorte de symétrie et de
parallélisme : d’une part, Amadis et Bélianis, Roland et Phébus se font pendant ;
de méme, en face, Urgande et Oriane, puis Gandalin, I'écuyer d’Amadis, et
Solisdan. Et il ne fallait pas étre un aussi grand sorcier qu’Arcalaus pour
soupconner que le « mystérieux Solisdan » qui complete le quadrille, serait
quelque personnage analogue a Gandalin, et dont Cervantes s’était amusé a
renverser le nom pour faire une niche aux badauds, Solisdin est, en effet,
I'anagramme de Lassindo, lequel fut notoirement I’écuyer de I'illustre Bruneo de
Bonamar et armé chevalier le méme jour que Gandalin, apres avoir fait avec lui
la veille des armes'". Mais, tout de méme, que le manchot railleur avait bien
mesuré le calibre inventif de ses contemporains — et de leurs descendants !

Tel est le résultat du concours séculaire et toujours ouvert sur Avellaneda. Je
laisse au lecteur le soin d’en tirer les conclusions — a moins qu’il ne préfere
attendre 'exposé de ma propre conjecture.

Comme je I'ai dit en commencant, ¢’est moins de celle-ci qu’il s’agissait, que
des procédés en usage dans la critique espagnole, et je prétends n’encourir les
meémes reproches que dans la mesure ou j’aurai manqué aux bonnes méthodes.
La situation la plus facheuse en cette affaire est celle de M. Menéndez y Pelayo,

qui, trop str de son public, s’abandonne tous les jours un peu plus a

debe de ser burlesca invencion de Cervantes. Su nombre, quitandole una 7, es anagrama perfecto
de D. Alonso. ;Sera, por ventura el sabio historiador Alisolan y el Alfonso Lamberto de Zaragoza? ».

' (Cest ce raisonnement qui m’a conduit a la petite trouvaille. Outre que je ne sais pas I'Amadis
par cceur, le nombre des permutations possibles, avec les huit lettres de Solisddn, est de 40.320 :
en me supposant la patience d’essayer cent permutations, ma chance de tomber juste était celle
de gagner le gros lot, en prenant un seul numéro dans une tombola de 403. Seulement, le
raisonnement, c¢’est tout a fait comme les castagnettes, dont il est dit avee profondeur dans la

Crotalogia du licencié Florencio, qu’il y a une nuance entre tocarlas bien et tocarlas mal.
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I'improvisation, méme en des matieres ui ne 'admettent pas. Et puis, quand on
a comme lui fondé sa renommeée sur des titres qui n’ont pas été discutés, il est
A , X N :
peut-étre imprudent de s’attaquer a un probleme concret, dans la solution
duquel les succes passés ni les attraits d’'un style élégant et disert ne comptent

guere — et ou 'on s’expose a donner sa mesure.

VIII

Il ne faut pas que le spectacle de cette logomachie nous dégotite de la logique,
et ce serait un autre déreglement de I'esprit que de mépriser les inférences vraies
parce que les fausses conduisent a I'absurde. Du reste, sur les moyens de
recherche, nous n’avons pas le choix; jai déja dit qu'on n’a pas trouvé — et
vraisemblablement on ne trouvera pas — de document authentique établissant la
paternité du faux Don Quichotte. Le solide « plancher des vaches » de la preuve
géométrique manque brusquement sous nos pieds ; 'eau mouvante bat la plage,
el, pour y essayer une reconnaissance, nous n’avons que ce radeau de
I'induction, si ballotté, si fréle, mais pourtant dirigeable quand on sait s’y
prendre. En d’autres termes, et pour employer une image moins ambiticuse,
nous ne pouvons rechercher la filiation de cet enfant trouvé qu’en I'étudiant lui-
meéme, des traits généraux qui trahissent la race aux accidents particuliers qui ne
conviennent qu’'a I'individu, en y ajoutant quelques vagues indications de ceux
qui Pont vu tout petit. En procédant avec précaution et par approches
concentriques, nous parviendrons peut-étre a isoler peu a peu le contour
cherché et a le voir se dessiner sous nos yeux. Tentons-en I’épreuve, sans nous
dissimuler les difficultés de 'opération et les chances d’erreur.

Nous avons vu que tout n’est pas a rejeter a priori dans les conjectures de
Cervantes. Celui-ci, évidemment, ne s’est pas contenté — comme son héros dans
la venta — de feuilleter la contrefagon ; non seulement il I'a examinée de pres — au
point d’en reproduire quelques détails —, mais il a di questionner, tacher de
recueillir quelque rumeur venue de Tarragone. Les résultats de son enquéte ont

été a peu pres nuls: la facon dont il parle d’Avellaneda montre qu’il ne le
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connait pas. Ce ne sont pas les phrases « sans articles » de I’Aragonais qui 'ont
d’abord mis sur la voie, mais la provenance du livre. Il est possible que plus tard,
et avec l'aide de meilleurs yeux que les siens, il ait fait quelques autres
remarques linguistiques plus exactes, mais il n’en signale pas une seule dans son
prologue ; et la puérilité des prétendus lapsus qu’il releve dans le Don Quichotte
d’Avellaneda, et qui proviennent du sien, disent assez qu’il n’était pas homme a
suivre une piste, encore moins a la découvrir. Quoi qu’il en soit, la
contamination aragonaise du style est indubitable ; et par la il faut entendre la
présence, dans la langue d’Avellaneda, de certains tours et vocables catalans ou
valenciens. Les vanités régionales ont surtout embrouillé la question. Apres
comme avant toutes ces plaideries de village, le fait qui subsiste, c’est que le
prétendu « dialecte aragonais » se compose, du moins dans les villes, d'un fond
de castillan pur, combiné avec un alliage variable de « limousin »'".

I en va un peu de méme dans tous les pays de frontiere: les formes
dialectales des Alsaciens sont surtout des germanismes chez ceux qui parlent
francais et des gallicismes chez ceux qui parlent allemand. Le premier point a
éclaircir est donc celui de savoir si les particularités de la langue d’Avellaneda
sont plus attribuables a I'origine proprement aragonaise qu’a 'origine catalane
ou valencienne. Mais ce probleme, il faut le résoudre scientifiquement pour se
tenir a la solution, et non point, comme ces vieux enfants, pour s’y appuyer
quand elle favorise la these et la négliger quand elle la contrarie.

En dehors des accidents linguistiques qui peuvent passer pour des traits
individuels et qui nous serviront plus tard, je pense, apres examen fait, que
l'origine aragonaise (au sens large) de ce style espagnol ne saurait étre contestée.
Les barbarismes et les solécismes signalés par Pellicer, qui était de Saragosse,

116

sont des formes essentiellement régionales' ™. J'en ai noté bien d’autres, sans

5 Voir MILA Y FONTANALS, Obras, V, et surtout BORAO, Diccionario de voces aragonesas. Le
vieux Mayans y Siscar (Origenes de la lengua espaiiola) affirme que « antiguamente la [lengua]
aragonesa se conformaba mucho mas con la valenciana ». Mais il était Valencien. Du reste, ils
sont tous «orfevres », et, sur la moindre affaire régionale, on peut annoncer d’avance leur
opinion par le nom de leur province ou de leur village.

" Don Quirote de la Mancha, parte 11, cap. LIX, note de Pellicer a la page 234 de son édition de
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compter celles qui m’ont échappé'”. On en pourrait sans doute découvrir
quelques-unes dans les auteurs contemporains, surtoul picaresques, mais c’est
I'abondance de ces formes anormales qui est caractéristique, outre les
irrégularités de syntaxe déja signalées. Or, si ce point est solidement acquis, on
ne peut en atténuer I'importance par des raisons arbitraires. Il faut, sans
hésitation possible, lui attribuer une valeur distinctive et exclusive, et dire :
puisque la langue d’Avellaneda démontre I'origine ou le long contact aragonais,
toutes les theses qui y contredisent doivent étre écartées. Hors de la, toute
critique de provenance devient impossible, et la porte reste grande ouverte aux
interprétations capricieuses (ue nous voulions proscrire.

En essayant de serrer un peu ce premier résultat pour passer du genre a
I'espece, on se demande, d’abord, si les singularités lexicologiques du faux Don
Quichotte trahissent une origine provinciale déterminée, et si la présomption est
favorable a I'’Aragon proprement dit, plus qu’a l'une des deux régions
limitrophes. lci encore on peut répondre, et d’une facon presque aussi
affirmative que dans le premier cas. kn Aragon, et tout d’abord a Saragosse, le
catalan importé ne tint pas longtemps contre lattaque pressante du castillan qui
était la langue de la société. Déja au XVI®siecle, méler les deux éléments, c’est
patoiser, et les gens instruits s’en défendent. Cette élimination lente s’accentue
avec les Argensola, qui poussent la correction castillane jusqu’au purisme ; et
sous leur «regne» littéraire, on peut affirmer et démontrer que Saragosse
dispute a Tolede TPautorité grammaticale. Un écrivain aragonais, meéme
subalterne comme Avellaneda, mais ayant passé par I'Université, n’aurait pas
commis les provincialismes ou celui-ci semble se complaire. C’est justement tout
lopposé en Catalogne et a Valence. Outre que le « limousin » y est, peut-on dire,
indigene, son usage journalier et parallele au castillan fait de la langue populaire
un jargon véritable, qui pénetre méme la langue écrite, surtout la prose, et dont

les meilleurs poetes de I'école valencienne ne sont pas exempts. Cétait, entre les

1798.
U7 par le : b -ecado (b Voo oy | fi \ 2 (as7)

ar exemple : zorriar, buen recado (bastante), repostona, otorgar (confesar), aun (asi), aunque
(puesto que), hendo (haciendo), repapo, pedir de (preguntar por), partera (parida), ete.
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deux langues rivales, dont la lutte continue encore, un prété rendu continuel de
formes et de vocables, ou le fanatisme de clocher cherchait a garder le beau role
et taxait de « barbarisme » I'intrusion d’un mot castillan dans la phrase catalane,

sans admettre la 1“(—f~(:i[)1“0que”8

. En de telles circonstances, il ne semble pas
douteux que l'auteur d’un livre imprimé a Tarragone et fourmillant de
catalanismes ne soit catalan ou valencien. En général, le terme aragonais n’a pas
de portée précise et définie : c’est le tout pris pour la partie. Au point de vue
castillan, il présente une acception « despective » que catalan ne rendrait pas :
celui-ci est une langue, 'autre un patois espagnol, une sorte d’afjamia. Quant a
décider, pour le pays d’Avellaneda, entre la Catalogne et Valence, malgré le lieu
d’impression je tiens provisoirement pour ce dernier. Outre les arguments
confirmatifs qui viendront tout a I'’heure, on peut remarquer que quelques
provincialismes d’Avellaneda comme pedir de, malagana, semblent plus
spécialement valenciens'”. Prenons note de cette simple présomption, a coté du
fait indéniable qui demeure établi.

Nous avons vu que rien ne permet d’affirmer qu’Avellaneda fit dominicain, ni
méme ecclésiastique. Rien non plus n’autorise a nier la possibilité du fait — et
moins que tout le reste, le caractere graveleux du récit, dont on a fait un
argument, comme si quelques-uns des écrits les plus libres de I'époque ne
sortaient pas du cloitre ! Il a certainement passé par I’Université, peut-étre méme

pris ses degrés en droit, soit a Valence ou au séminaire de Tarragone', soit, plus

" Méme aujourd’hui, le régionalisme n’a pas désarmé. Il se publie encore des ouvrages
analogues au suivant, qui est de 1901 : Diccionari de barbarismes introduhits en la llengua catalana,
por Antoni Careta y Vidal, Barcelone. Les barbarismes sont des mots castillans, ce qui assurément
est légitime au point de vue « limousin », mais tout de méme un peu violent pour 'espagnol.

" Aribau, qui est barcelonais, donne pedir de et malagana (malaise, courbature, « vapeurs ») pour
valenciens. Pareillement Lope de Vega (Dorotea, V, V) : « Dice Dorotea que no quiere ventanas para
los toros, porque estd de malagana, como dicen en Valencia...». De méme, peut-étre, pour le
changement fréquent de a en e, qui disparait si vite du castillan : monesterio, Argamesilla.
Avellaneda distingue les chapines valenciens des autres... Aucun détail n’est a négliger, comme
corroborant d’autres raisons plus solides : ainsi la marque d’imprimeur qui figure sur la premiere
édition et qui n’est autre que celle du Don Quichotte de Valence (1605).

120 1,’Université de Tarragone fut érigée et réunie au séminaire en 1572, par le cardinal Cervantes.
Celui-ci résidait a Rome, en 1570, lorsque Miguel s’y trouvait — il fut de la méme promotion que
Giulio Acquaviva — et il ne semble pas douteux que, s’ils avaient été parents, ¢’est chez lui que le
jeune aventurier aurait trouvé asile. Du reste, I'arbre généalogique dressé par Navarrete est fait
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tard, a Alcala, dont il connait a fond les moeurs estudiantiles. 11 a probablement
interrompu sa carriere et couru le monde, a la facon de Guzman et de Sayavedra.
Est-il rentré au bercail, apres la picaresque odyssée, pour prendre ou reprendre
le froc comme le plus commode des gagne-pain ? En ce cas, il faudrait accepter
la conjecture qui le fait dominicain et affilié au Rosaire, car sa prédilection pour
lordre et la confrérie n’est pas douteuse. Mais, avant d’en venir la, comme les
héros de ses contes de couvent, 1l devait avoir fait bien des métiers, méme
honnétes. Quelques allusions satiriques aux gens de loi et aux proces rappellent
le letrado, de méme que vingt réminiscences évoquent le clerc en droit canon :
ses études le conduisaient également vers les deux carrieres, et ses citations
latines sont bien d’un licencié in utrogue jure. Ce qui ne fait pas de doute, c’est
son habitude d’écrire, bien ou mal: il a la plume cursive, le rappel facile de
Iallusion littéraire, la coupe de phrase aisée, la touche, quoique vulgaire et
salissante, d'un homme du métier. Tout ce que nous devons retenir des a
présent et considérer acquis, c’est qu'Avellaneda est Catalan ou Valencien, qu’il
a étudié le droit civil et canonique, enfin qu’il a manié la plume et n’en est pas a
son premier ouvrage — ni a son premier méfait. De tout le reste, nous ne savons
encore rien avec certitude ; et si je me suis montré un peu coulant sur les
hypotheses, c¢’est, d’abord, qu’elles ne touchent pas au fond de la discussion, et
qu’en tout cas je les donne pour telles, jusqu’a ce qu’elles soient confirmées par
de véritables raisons. Pourtant, j’ai hate de quitter ce terrain mouvant, et j’arrive

a Pexamen du livre, ou plutot de son prologue, qui en est la [page la]™'

plus mal
écrite et la plus importante.
Ce « Prologue » du faux Don Quichotte a été examiné, retourné, épluché par

tous ceux qui, depuis Cervantes jusqu’a M. Asensio, se sont occupés de I'auteur ;

«de chic », comme la plupart des autres. On recueille de vagues données sur les homonymes qui
semblent convenir, et on établit les quartiers de noblesse. Ils sont tous hidalgos de ¢ecutoria.
Lope, quoique fils d’artisan, descend en droite ligne de Bernardo del Carpio, qui n’a
probablement jamais existé (Por w vida, Lopillo.... D’un relevé statistique du XVI° siecle
(Documentos inéditos, XI111), il résulte que, dans certaines provinces, les hidalgos étaient aussi
nombreux que les pecheros. Le chanoine italien de Guzmdn dit a celui-ci (qui ne manque pas
d’étre parent - du pied gauche - des Medina-Sidonia) : Se tutti siete cavalieri, chi guarda la pecora?

PUN.dE. : Une lacune, sans doute par erreur typographique, affecte ici la compréhension de la

phrase. Nous complétons.
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on y a relevé quelques indices, qui en effet s’y trouvent, mais beaucoup plus
encore qui ne s’y trouvent pas. En revanche, personne n’en a signalé les cotés
véritablement « suggestifs », si jJose encore employer cette expression tombée
dans le malheur. Tout d’abord : I'incorrection incroyable du texte imprimé, qui
n’a rien de commun avec les coquilles courantes du livre '™, et semblerait
indiquer que l'auteur n’en a pas vu les épreuves — soit quil fat absent de
Tarragone, soit que ces pages n’y aient pas été imprimées. 1l suffit a mon objet
présent de marquer deux errata qui défigurent D'interminable second
paragraphe, au point de faire un non-sens de sa premiere moitié. Il débute ainsi :
« Non seulement j’ai usé du moyen, etc.” » ; on attend un mais qui ne vient pas,
et l'incident reste en [lair sans aucune signification. On doit corriger,
évidemment : Yo solo he tomado... 11 en est de méme pour la filandreuse période
suivante (Y pues Miguel de Cervantes) qui, avec la ponctuation actuelle, n’a aucun
sens : quelque lourdeur qui en résulte, il faut remplacer 'exclamation de sagrado
par une virgule et pousser jusqu’au point. Il y en a bien d’autres, mais ces
exemples suffisent a expliquer mon hésitation devant la phrase célebre qui a
servi de point d’appui a tant de folles conjectures. 11 s’agit du passage ou
Avellaneda travaille a se laver de son larcin, en invoquant de prétendues offenses
de Cervantes. En voict la substance : « Qu’il se plaigne (Cervantes) du tort
matériel que je porte a sa Seconde Partie; il ne peut du moins s’empécher
d’avouer que nous avons le méme but, qui est de donner chasse aux romans de
chevalerie, bien que nous différions sur les moyens employés : les siens ont
consisté en offenses faites a moi et particulierement a celui (Lope de Vega) que les

. ’ N e YA
nations étrangeres glorifient, ete.' ».

22 Je répete que je n’ai pas a ma disposition I'édition originale ; mais celle de Rivadeneyra semble
la suivre, ainsi qu’il résulte des notes de Rosell.

123« No solo he tornado, ete. ». Je renvoie au texte pour la confrontation un peu longue.

124 ... Pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su Segunda Parte ; pues no podra,
por lo menos, dejar de confesar que tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa licion
de los vanos libros de caballerias, tan ordinaria en gente rastica y ociosa ; si bien en los medios
diferenciamos, pues él tomé por tales el ofender a mi, y particularmente a quien tan justamente
celebran las naciones mas extranjeras, y la nuestra debe tanto, ete. ». On dirait que le pero et le

pues du commencement sont transposés ; en tout cas, mis a la place I'un de I'autre, la phrase
2 b
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Ce sont les derniers mots soulignés qui ont été le prétexte des theses
«mégalomanes ». Certes, un écrivain visé par Cervantes, en méme temps que
Lope de Vega, ne serait pas le premier venu: si ce n’était celui-ci, ¢’était
quelqu’un des siens... Et les essayages de commencer, comme pour la pantoufle
de Cendrillon. Or, d’une part, l'offense prétendue est bien définie : il s’agirait
d’une attaque littéraire, contenue dans la premiere partie du Don Quichotte ;
d’autre part, on ne trouve dans le roman aucune trace de critique personnelle a
un auteur vivant, sauf celle qui vise Lope. Done, en ce qui la touche, 'allégation
d’Avellaneda parait mensongere. On peul, cependant, en donner plusieurs
explications. D’abord, I'invention de toutes pieces, pour préter une couleur de
représailles au larcin ; ¢’est 'excuse du loup de La Fontaine : Je sais que de moi tu
médis l'an passé. Une seconde explication, peut-étre plus plausible, serait
qu'Avellaneda et tenu, pour son public local, a se trouver compris dans le
blame infligé par Cervantes aux dramaturges du groupe de Lope. On sait que
celui-ci passa plusieurs années de son exil a Valence (entre 1588 et 1596) ou
florissait alors une école dramatique qui redoubla d’éclat pendant le séjour du
jeune maitre : Avellaneda put étre un comparse du cheeur que conduisaient
Guillén de Castro et Aguilar. Ses rimes, assurément, ne trahissent pas un
versificateur expert ; mais son culte pour Lope parait sincere : il ne manque pas
une occasion de le glorifier™. Enfin, une troisicme explication de la formule
serail de la tenir pour une lecon fautive, et c’est surtout afin de présenter cette
vue comme acceptable que j’ai décrit le mauvais état du texte imprimé. Dans

Pinei . . ) . .
incise «tomo por tales el ofender a mi, y particularmente a quien... », la syntaxe

boiterait un peu moins, sans cesser d’étre exéerable.

2 Voir notamment, pages 30 et 85 de I'édition Rivadeneyra. Son allusion au cheval de Séjus
(p- 10 «No hay Bucéfalo, Alfana, Seyano...») est prise a Lope, car on peut coincider sur une
citation exacte, mais non sur une erreur de détail. Lope avait déja confondu le cheval avec le
cavalier dans le Peregrino, 315 (et aussi dans le frontispice) : « llevaba consigo poco menos que el
caballero Seyano ». (C’est une allusion au proverbe rapporté par Aulu-Gelle, III, 1X: Hinc
proverbium de hominibus calamitosis ortum, dicique solitum : Ille homo habet equum Seianum). Je crois
bien aussi que l'attribution a Horace de I'tsst Deus in nobis d’Ovide (p. 78) est de la méme source,
mais je ne puis préciser. En tout cas, Lope avait aussi I'érudition un peu hasardeuse ; dans
Dorotea 1, v, il n’hésite pas a gratifier Catulle du vers le plus connu de Martial : « Dyo Catulo que si

sus escritos eran lascivos, su vida era honesta ».
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des mots soulignés est si insolite, si peu naturelle'

, que j’a1 cru d’abord a une
faute d’impression, tres légere de forme mais tres importante de fond (mi, y pour
muy). En corrigeant : tomao por tales el ofender muy particularmente a quien, ete., tout
s’arrangerait ; Avellaneda disparait et il ne reste que Lope, débarrassé de cette
compagnie compromettante. Le génie de la langue espagnole est essentiellement
pléonastique. A Tendroit cité, la répétition du pronom s’impose si bien
(ofenderme a mi), qu’en reproduisant le passage tous les critiques I’y ajoutent,
peut-étre sans y penser'”. D’autres raisons sembleraient favorables a cette le¢on
qui, sans aucun doute, améliore le texte. Avellaneda ne revient plus sur son
offense personnelle, et se borne a défendre longuement Lope de Vega;
Cervantes lui-méme ne songe pas un instant aux torts qu’il peut avoir envers
I’ Aragonais » qui l'accuse : il se défend d’avoir attaqué Lope, et c’est tout. J'ai

un peu détaillé cette conjecture pour en montrer les cotés séduisants, et parce

que, tout bien examiné, je ne l'adopte pas. Pour plausible qu’elle paraisse,

126 A propos d’une langue aussi peu fixée que I'espagnol du XVII®siecle (comme le francais avant
Vaugelas), il est difficile de se prononcer grammaticalement ; tout ce qu’on peut dire, ¢’est que la
forme disculée n’élait pas en usage, ne serait pas venue naturellement aux levres ou sous la
plume d’un Castillan. Aujourd’hui méme, les grammairiens espagnols ne disent pas, comme chez
nous : cela est, ou n’est pas, un solécisme. Méme en grammaire, ils se montrent indulgents aux
pronunciamientos. Pourtant, sur le point examiné, ’Académie (Gramatica, 272) se décide presque :
«nunca o muy rara vez excusa la repeticion de los pronombres personales... v. g. : A mi me dicen,
a él le buscan... ». BELLO (Gramdtica, 277) est plus explicite encore : « en prosa no sonaria bien :
Hablo a mi, ete.». Andrés Bello, né a Caracas, est la plus grande autorité grammaticale de
I’Espagne ; du reste, c¢’est peut-étre au Venezuela et en Colombie que s’éerit 'espagnol le plus
pur, comme en témoignent Bello, Baralt, Acosta, Caro, Cuervo, ete. Et cela préte quelque saveur
a la phrase ou M. Morel-Fatio nous insinue, d’un air pincé, dans une étude qui n’est d’ailleurs
pas méprisable (Efudcs sur l'Espagne, 1, 92) que Hugo a saupoudré son Hernani « de quelques mots
d’espagnol de Caracas ». Pourquoi de Caracas ? « Espagnol de Paris » n’aurait-il pas suffi ? Un
peu plus loin, le méme critique avertit charitablement ses contemporains que « histoire générale
d’un pays n’est pas l'affaire d’'un étranger..., qui ne possede pas le fonds d’informations de
I'indigene... ». Quelles sont les histoires générales indigenes auxquelles I'estimable hispanisant
fait allusion ? Est-ce a cette verbeuse compilation de seconde main de Lafuente, ou bien a
certaine piraterie en sept gros volumes (GEBHARDT, Historia general de Esparia, 4" edicion)
littéralement volés aux étrangers, surtout a Romey ?

“7LA BARRERA, Notas, CXXII : « Habia tomado por tales el ofenderle a él... ». MENENDEZ
PELAYO, lettre citée : « Cervantes le habia ofendido a él y a Lope de Vega...». L’ancienne
expression épistolaire : « Dios le guarde y a mi no olvide » n’est pas une objection : c’est une
formule stéréotypée, comme que Dios guarde (pour a quien) ou muy sefior mio, qui deviendrait
ridicule si, au lieu de sefior, on mettait un autre substantif. I’Académie a corrigé a tort cette
salutation de Teresa a la duchesse (Quijote, 11, LII) dans son édition de 1782 — non dans celle de
1780, ainsi que 'indique M. Fitzmaurice.
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aucune inférence logique ne doit résister a un fait: or, ce fait positif est
, T .
qu’Avellaneda écrivait ainsi, comme on peut le constater dans ce méme
prologue'”. On verra plus loin que ce « signe particulier », dans le style du faux
Don Quichotte, marque une concordance de plus avec celui d’un autre ouvrage
o . - o .
que j’attribue au méme auteur. Cest donce entre les deux premieres explications
que subsiste Dalternative, et la singularité d’écriture que j'ai signalée reste
comme un simple trait personnel, qui accentue la physionomie de I’écrivain.
Quelques autres indices de ce méme prologue sont utiles a notre enqueéte. Les
stnonomos voluntarios dont on a fait tant de mystere, s’appliquent tout uniment,
ainsi que je l'ai dit, aux barbarismes trop voulus, en effet, de Sancho, qui
rappellent le jargon de Martine dans les [femmes savantes. Cela résulte du
contexte : Avellaneda égaiera aussi, promet-il, son Don Quichotte avec les naivetés
de Sancho, mais en évitant d’offenser personne et de «faire ostentation de
stnonomos » (dans la bouche de I'écuyer, naturellement) ; il ajoute qu’il serait
aussi capable qu'un autre de le faire, ce qu’il prouve avec exces. Comment une
chose si simple a-t-elle pu travailler I'esprit des commentateurs ? La phrase
connue, sur «le gain dont il va priver Cervantes », jette une lueur sur les
véritables mobiles et, par conséquent, sur la condition sociale d’Avellaneda. Ce
sont les pauvres mille réaux a toucher du libraire qui 'ont décidé ; ¢’est done un
homme qui, s’il ne vit pas de sa plume, comme Cervantes, en attend, du moins,
: ar e, . , : ,. ,
un maigre casuel. L’écrivain dépouillé ne s’y trompe pas, bien qu’il se méprenne
, . . s . 9 - .
sur le prétendu « noviciat » du plagiaire et son désir de la gloire™. Ce qui, en
somme, apparait manifeste, c’est qu’Avellaneda ne voit dans laffaire que la
question des quatre sous, et qu’il n’a pas songé un instant a la « gloire », ni, par
e A .
suite, a 'intérét de mettre une clef a son pseudonyme.
Quant aux injures qu’il adresse a Cervantes, el qui nous répugnent comme

des outrages au génie — les fanatiques y voient des sacrileges contre leur dieu —,

8 Prologue : « Plegue a Dios deje ». Page 10: «De un golpe solo puedo partir a ti y... a diez
glgantes... ».

' Don Quijote, 11, Prologo al lector : « una de las mayores (tentaciones del demonio) es ponerle a un
hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro, con que gane tanta fama como
dinero, y tantos dineros cuanta fama ».
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elles ont surtout le grand tort littéraire d’étre stupides. Mais encore faut-il se
mettre au point, et ne pas contempler le locataire du conventillo équivoque de
Valladolid comme nous ferions aujourd’hui du symbole statuaire qui se dresse
sur la place des Cortes. Nous avons vu que le culte d’Avellaneda pour Lope de
Vega était sincere : son animosité contre Cervantes est celle du sectaire aveugle
contre ’hérétique'™. Sans doute, ses attaques sont basses et grossicres, et son
allusion a I'infirmité du soldat est une révoltante vilenie ; mais qu’on se reporte
au ton des vejamenes d’Alfarache et des satires sur la bosse d’Alarcon, signées des
plus grands noms d’alors et qui passaient pour d’excellentes plaisanteries —
comme chez nous les quolibets contre Corneille™. Au résumé, il n’y a lieu de
prendre au tragique ni le plagiat, qui fut surtout une pauvre besogne de
nécessité, ni le plagiaire, qui fut sans doute un échoué de la vie, quelque
bachelier famélique, peut-étre un tonsuré sans bénéfice ou un avocal sans
causes, rapé, raté, sans plus de malice noire qu'un picaro — au demeurant, le
meilleur fils du monde.

Voila done, a peu pres, tous les renseignements personnels que nous pouvons
tirer du livre, et ¢’est le moment de les réunir et de les employer. Avellaneda est
Catalan ou Valencien ; homme mar'™, sans fortune ; il a étudié le droit et la
théologie, peut-étre comme becado (boursier), d’abord a Valence ou a Tarragone,
mais strement a Alcala ; il a voyagé en ltalie et en connait un peu la langue, dont

quelques expressions lui sont restées ; il a habité Saragosse, Madrid, Tolede,

YO0 est difficile de ne voir qu’une allusion & Armenddriz dans certains vers de VEpistola a
Barrionuevo, de Lope : Y si quisiera hablar... D’ailleurs, on sait que, dans la fameuse lettre de 1604,
ou il eritique le Don Quichotte, Lope de Vega rapproche Armendariz de Cervantes : il les met tous
deux dans le méme sac.

B y a peut-étre dans le roman d’Avellaneda des allusions d’un autre ordre ; par exemple, le
commentaire (chap. IV) sur la devise de Don Quichotte. Le bon Rosell ne comprend pas, suivant,
son habitude, et se demande avec anxiété : « jA qué vendra esto aqui? Vuelve a nombrar el
castillo (de San Cervantes) trayéndolo, como suele decirse, por los cabellos... ». Cest une
variation tres claire sur le Cuerno. Comme Sancho parle de décorer sa coiffure, Don Quichotte lui
explique philosophiquement : « No te convienen a ti esos dijes, que tienes la mujer buena cristiana y
2 3%l avait dépassé la cinquantaine, il ne se moquerait pas de la vieillesse de Cervantes ; d’autre

part, s’il a connu Lope a Valence, il ne devait pas avoir moins de vingt ans vers 1590.
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mais ignore absolument la Manche ™ ; il semble qu’il soit entré dans les ordres,
pour en sortir et peut-étre y rentrer. Il a touché a la profession juridique, et fait,
entre autres métiers, celul d’écrivain, sans gloire et avec de minces profits ; il a
connu Lope de Vega et I'admire profondément ; il n’a jamais vu Cervantes, car,
tous les témoignages sont unanimes, on ne pouvait voir le grand enfant de génie
sans l'aimer — ou le plaindre. Je crois bien que c’est tout; mais c’est plus
qu’assez puisque le premier caractere seul, d’ailleurs le mieux établi de tous,
rétrécit singulierement le champ des conjectures.

Si Avellaneda, comme nous I'avons présumé, avait déja écrit et publié quelque
ouvrage avant son Don Quichotte, ce ne pouvait étre — ses rimes en font foi —
qu’en prose, et, semble-t-il, dans un genre analogue. Cette présomption reposait
sur une assez faible probabilité, mais j’avais le devoir de 'examiner avant toute
autre pour procéder régulierement. Or, parmi les romanciers plus ou moins
célebres de cette époque, je n’en ai pas découvert un seul qui fit Aragonais, bien
qu'on en compte plusieurs pendant le seizieme siecle — tout d’abord ce Juan
Timoneda, qui édita les contes des autres avant de publier les siens. Je suis loin
de prétendre qu’il n’y en ait pas, n’ayant pas étudié a fond cette littérature, mais
je n’en trouve aucun, pour la période de 1600 a 1615, pas plus dans Rivadeneyra
que dans Antonio, Ximeno et les autres historiens ou bibliographes. Devant ce
premier résultal peu encourageant, je crus devoir, avant d’aborder d’autres
genres littéraires, passer en revue les romans connus du temps, dans I’hypothese
que les vagues données biographiques de leurs auteurs pussent étre inexactes,
ou qu'un de ceux-ci, quoique né loin de I’Aragon ou de la Catalogne, y et
séjourné assez longtemps pour s’en imprégner... Cet examen laborieux me fut
d’abord peu utile bien qu’agréable: rien ne ressemble moins a la bazofia
aragonaise d’Avellaneda que D'écriture de Céspedes, de Salas Barbadillo,
d’Espinel et des autres dont j’ai déja parlé et sur lesquels il serait oiseux de
revenir. Au cours de cet inventaire, il m’était impossible de ne pas retomber sur

le Guzman de Alfarache. Pour Aleman lui-méme, ainsi que je ’ai marqué en
) que q

"« Argamesilla de la Mancha » ne s’est jamais dit ; les deux Argamasilla s’y trouvent.
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passant, attribution n’avait pas ou se prendre : outre qu’il était aussi vieux que
Cervantes et avait connu la prison pour une cause pareille, nous savons qu’en
1608 il émigra au Mexique, ou il mourut. D’ailleurs, il avait été victime lui-méme
d’un larcin identique, qu’il avait dénoncé a cor et a cri. Mais, au fait, ce faux
Guzman de Mateo Lujan, qui se trouve inséré dans le vrai, et que jusqu’ici J’avais
a peine ouvert... je me mis a le lire avec attention, et, des la premiere page, des la
seconde phrase — ou se trouve la citation de saint Paul -, je pardonnai a
D. Buenaventura Aribau toutes ses étourderies et ses négligences, pour avoir eu
cette bonne inspiration de réimprimer le Guzmdn apocryphe dans la collection
Rivadeneyra !

Tout concorde — sans avoir presque besoin de tenir compte des années
écoulées entre les deux besognes et de la différence des originaux qu’il fallait
imiter : allure du style, aveux personnels, débraillement de la forme et mauvais
gout du fond ; mémes réminiscences théologiques, mémes réflexions sur les
classes sociales et les professions ; connaissance familiere des mémes lieux et
emploi fréquent des mémes « aragonismes ». Quant aux détails biographiques
connus, ils s’emboitent dans nos récentes conjectures sur Avellaneda, au point
de les fixer et, si jose dire, de les assembler solidement... Je n’ai pas besoin
d’avertir le lecteur que ces affirmations n’ont que 'apparence aprioristique ;
elles ne sont pas le prétexte, mais le résultat d’'un examen minutieux ; et si je les
al formulées tout d’abord, avec une netteté qui peut sembler imprudente, c’est
afin d’appeler lattention critique sur les faits suivants qui, a mon avis, les
laissent suffisamment établies.

On sait que, la premiere partie du Guzmdn a peine publiée (1599), Mateo
Aleman en entreprit la suite ; mais il fut devancé par un maraudeur qui, sous le
pseudonyme de Mateo Lujan de Sayavedra, fit imprimer a Valence ou a Barcelone
une partie du roman"’. Si les faits avancés par Aleman et son ami Valdés sont

vrais, el il n’y a aucune raison de les tenir pour suspects, le cas aurait été ici

Y . . . . . , . .
Y Ticknor fixe la date de 1603 ; Fitzmaurice celle de 1601 ; enfin, Pérez Pastor celle de 1602, qui
me semble plus probable ; je n’ai pas les moyens de contréler le fait. Il y eut, probablement, une
édition de Valence antérieure a celle de Barcelone, que mentionne I'historien américain.
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beaucoup plus grave que pour le Don Quichotte, puisqu’il s’agirait d’une copie
faite subrepticement sur I'original déja terminé. A travers les demi-confidences
que nous livre Aleman dans sa seconde partie, en les voilant d’une sorte de
symbolisme picaresque, on croit entrevoir que son capeador était un familier de
la maison qui abusa de sa confiance. Si 'on admet, ce qui est a peu pres
démontré, qu'Aleman tint, de 1600 a 1601, une imprimerie a Madrid, on peut
conjecturer que « Sayavedra » y avait travaillé et eu, comme correcteur ou
copiste, la proie sous la main. Aleman nous affirme qu’il dut récrire sa seconde
partie — et sans doute il exagere un peu, car la maniere de « Sayavedra » ne
rappelle guere la sienne, malgré I'intention visible de I'imiter. Beaucoup moins
correcte et composée que l'original, la copie est aussi plus amusante et plus vive,
sauf les moralités — et cet insupportable hors-d’ceuvre sur la noblesse de Biscaye,
qui est, sans doute, un mémoire de juriste auquel le romancier a fait un sort.
Quoi qu’il en soit, le bon Aleman s’indigne beaucoup moins que Cervantes ; il
en a vu bien d’autres en son existence cahotée : non ignarus mali... Sous les
déguisements pittoresques dont il affuble le larcin, on sent un fond d’indulgence
et presque de tendresse pour le fraudeur — si déluré, si drole... Ah ! I'irrésistible
gredin l... Loin de rabaisser le plagiat, il vante le talent du plagiaire, son savoir,
sa grace, son esprit fleuri, sa maitrise es lettres humaines et divines : il serait fier
de l'avoir écrit! Certes, ajoute-t-il, de tels mérites, mieux employés, feraient
honneur aux plus difficiles ; mais pour cette fois, « il a fait passer en Castille des
monnaies d’Aragon... »'”

Les seules donnés certaines que nous possédions sur ce parasite littéraire
nous viennent d’Aleman, ou de son ami Valdés, c’est-a-dire de la seconde partie
du Guzman. lLa critique s’accorde a y voir Pexpression de la vérité — sauf,

naturellement, la part de I'< équation personnelle » qui, en Espagne, est toujours

" Ce n’est donc pas proprement le sien. Voir Guzmdn de Alfarache, Segunda Parte (« Prologue »),
Al curioso lector : « Verdaderamente habré de confesarle su mucha erudicién, florido ingenio,
profunda ciencia, grande donaire, curso en las letras humanas y divinas, y ser sus discursos de
calidad, que le quedo invidioso, y holgara fueran mios ». — «Mas en este propdsito fue meter en
Castilla monedas de Aragon » —. On voit par ces derniers mots qu’Aleman appliquait a Sayavedra la
qualité d’Aragonais, quoique sachant tres bien que autre était de Valence, puisque ¢’est par lui

scul que nous-mémes le savons.
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considérable. On comprendrait mal, en effet, qu'Aleman se fGt pris a mentir
pour dénoncer des mensonges et qu’il fit le jeu du Valencien, en se trompant sur
des faits matériels que celui-ci n’aurait pas manqué de relever, afin d'infirmer le
reste de 'accusation. D’ailleurs, tous les détails se tiennent et se controlent
mutuellement".

Done, l'auteur du Guzmdan apocryphe, que je suis le premier a introduire dans
le débat, était né a Valence et se nommait en réalité Juan Marti. Qu’il ait passé
ses premieres années dans sa ville natale, cela ressort de son langage, et je dirais
presque de son accent. Il semble avoir eu un frere cadet — a moins que Sayavedra
ne soit un personnage tout fictif. Dans le doute, ne parlons que de Marti.
Orphelin d’excellente famille, il avait hérité de quelques biens qu’il dissipa de
bonne heure. Marti interrompit ses études pour courir le monde ; de Barcelone,
il passa en ltalie et, tombé, dans la misere, y pratiqua quelques-unes des
soixante-trois manicres qu’avait Panurge de se ravitailler'. Ce fut apres ce tour
de Boheme qu’il rentra dans son pays et poussa ses études a Alcala. Il dut y
prendre quelque grade, puisqu’il exerca plus tard la profession de letrado. Dans
Ientretemps, il avait aussi taté du métier de comédien, comme ce délicieux

Agustin de Rojas qui s’éteignit, lui aussi, dans le notariat final'™

. Quoi qu’il en
soit, 1l se trouvait a Valence en 1599, lors des grandes fétes du double mariage
royal, qu’il décrit en témoin oculaire, et il y revit certainement Lope de Vega,

dans la suite du marquis de Sarria, bientot comte de Lemos. C’est tout juste

apres ces fetes, dont Marti fut sans doute un des nombreux historiographes, que

56 Mateo ALEMAN, Guzmdn de Alfarache, 11, Prologo et lib. 1, cap. V1L, cap. 1 et V ; mais surtout
cap. IV, ou Sayavedra conte sa vie. La qualité du personnage n’est pas tres claire ; il semble que,
par moments, Aleman ait personnifié¢ en Sayavedra son maraudeur, mais, du récit de celui-ci et
du chapitre v, il résulte bien que c’est 'autre : si ce n'est toi, ¢’est donc ton frere...

57 Mateo ALEMAN, Guzmdn de Alfarache, 11, Prologo et lib. 1, IV : « Ninguno entendio como yo la
cicateria : fui muy gentil caleta, buzo, cuatrero, maleador y mareador, pala, poleo, escolta, estafa y
zorro... ». 1l faut sans doute en rabattre et tenir compte du genre picaresque, mais le récit de
Sayavedra doit contenir une grande part de vérité applicable a Marti. Cf. SAYAVEDRA, 11, lib.
IL, cap. IV : «y hasta agora sé diez y siete maneras de pedir limosna... ».

% On n’a pas rendu justice complete au charmant Vigje entretenido, de Rojas, plein d’esprit et de
grice spontanée, comme son auteur, cet irrésistible Caballero del milagro que tout le monde
adorait a premicre vue. La page ou il entame son aventure de Malaga (I, 160 de I'édition de
Madrid, 1901) et s’interrompt pour toujours, suffoqué par I’émotion, est unique d’accent
poignant et vrai dans toute la littérature espagnole, en général si artificielle, si peu humaine.
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se placent son séjour a Madrid et ses relations amicales avec Aleman, d’ou allait
sortir son premier plagiat connu. Et, naturellement, c’est aussi a cette époque
que s’arrétent nos renseignements sur lui, en tant que contrefacteur du Guzmdn
de Alfarache. 1.e moment est done venu d’examiner ce pastiche et d’en faire
saillir les traits caractéristiques, qui, rapprochés de ceux du Don Quichotte
, see - . .
apocryphe déja mis en relief, nous permettront peut-étre d’attribuer les deux
imitations a un seul et méme plagiaire. Tout d’abord, on ne peut nier que la
présomption générale ne soit favorable a la these. Si 'examen du Don Quichotte
) \ ) , e . ,

nous a presque convaincu que '« Aragonais » n'en était pas a son début et,
comme dit I'espagnol, a «son premier renard dépouillé », aucun noviciat
littéraire ne lui sied mieux que cet escamotage, deux fois picaresque, perpétré
par un Valencien. Le tour de gibeciere lui va comme un gant.

Le faux Guzmdn porte une dédicace qui semble factice et de forme un peu

139

burlesque, mais dont les allusions nous échappent'™ : elle a tout a fait I'allure de
lautre «aux échevins d’Argamesilla », qu’elle rappelle aussi par quelques
expressions particulieres, et surtout par l'attitude de victime de la « détraction »
qu’y prend d’avance le bon apotre. Les détracteurs, dans I'un et lautre cas,
c’étaient les dépouillés qui allaient crier : au voleur ! A la fin, Mart{ promet au
public d’autres ouvrages analogues : qui a démarqué, démarquera'®.

Il va de soi que ce n’est point par la marche générale de 'action que deux
écrits aussi  différents peuvent étre rapprochés; d’ailleurs, chacune des

imitations a d’abord son modele a suivre, et nous savons que le roman de

Cervantes ressemble le moins possible a celut d’Aleman. Ce qui est surprenant,

" Le roman est dédié a don Gaspar Mercader y Carroz, « heredero y legitimo sucesor en las baronias
de Bunyol y Siete Aguas ». Mercader et Carroz étaient deux anciennes familles de Valence, et il se
peut que la seigneurie de Bunyol (dont Siete Aguas faisait partie) appartint a la premiere. Zurita
(Anales, XI1I) nous dit, en effet, que le chateau de Siete Aguas fut conquis par un Mercader, le 7
aout 1430. Mais, que signifie cet « héritier et successeur légitime des baronnies », que Marti
proclame « vainqueur d’Alexandre, de Cyrus, d’Alcibiade et d’Epaminondas », pour avoir accepté
sa dédicace ! 1l y a la, peut-étre, quelque intention satlirique que nous ne saisissons pas
aujourd’hui.

Y0 Dédicace de Guzmdn : « tanto necesitan de mayor proteccion... los libros que de suyo estdn sujetos a
la detraccion... (Vuestra merced) a quien suplico re¢iba etc. ». Dédicace de Don Quijote : « Reciban pues
vuesas mercedes bajo de su manchega proteccion el libro y el celo de quien, contra mil detracciones le ha
trabajado...». Detraccion était alors un mot peu usité ; il n’est pas dans Covarrubias.
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c’est qu’a travers deux sujets aussi dissemblables, et apres douze ans écoulés, la
personnalité du premier auteur ait si peu varié, qu’elle se trahisse encore dans le
style du second, dans les démarches et les réflexions de ses personnages, et
jusque dans ses citations favorites. Il vivait évidemment sur l'ancien fond
littéraire et avait fort peu acquis pendant cet intervalle professionnel. Parmi ces
indices probants, les rencontres linguistiques et les citations sont, sans aucun
doute, les plus remarquables a raison de leur caractere concret. S’il n’est pas
toujours certain que le style soit '’homme méme, il n’est guere douteux que la
langue ne soit tout I'écrivain : ce par quoi il accuse son identité et dont il change
le plus difficilement. Mais d’autres révélations inconscientes ne doivent pas étre
négligées ; et quelques-unes, qui touchent aux gotts dominants, aux sentiments
intimes de la personne et a sa facon de réagir devant les faits, peuvent atteindre
I'importance de signes positifs.

Dans le Guzmdan de Marti, nous voyons poindre déja les prédilections pour
lordre de saint Dominique et le culte du Rosaire qui caractérisent si
curteusement le pseudo-Avellaneda. 1l ne perd pas une occasion de rappeler

. . . ’ ’ . A . . . . N ’ N
qu’il « a toujours pratiqué cette dévotion »''. Mais voici qui est, a mon gré, tout a
fait significatif. C’est en écoutant le sermon d’un pere dominicain a Notre-Dame
d’Atocha, que Guzman prend la résolution de changer de vie et de rentrer au
couvent, absolument comme le Gregorio du Don Quichotte est touché de la grace

A ’ . . . . A o e .
dans la méme église et en des circonstances identiques'™. 11 est difficile de ne
. L. , - , :
pas reconnaitre que les deux récits semblent n’en faire qu'un et traduire le
méme souvenir personnel. Quoique moins particulieres et décisives, je crois
. L. . . A ,
aussi que les réminiscences de la vie de prison et de théatre — avec, dans 'un et
lautre cas, les mémes louanges adressées a Lope de Vega — se correspondent et
se rejoignent, plus colorées et presque présentes, comme il est naturel, dans les

premiers tableaux. Les coins de Madrid qui revivent pour Avellaneda, apres

Y Par exemple, 11, IV : « y en particular no dejara el Rosario por cosa de esta vida, lo que yo hacia
también porque siempre tuve esta devocion ».

2 Mateo LUJAN DE SAYAVEDRA, Guzmdn de Alfarache, 11, lib. 11, cap. v et vI. Cf.
AVELLANEDA, Don Quijote, cap. XIX.
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quinze ans d’absence, sont ceux qui ont encadré les aventures de Guzman, c’est-
a-dire de Marti : Atocha, le Prado de San Jeronimo, les canios de Alcala — ou a
lieu ce nauséeux coup d’hamecon de la gourgandine avariée, qui rappelle, mais
laisse loin en arriere, les répugnantes invites de Barbara. Enfin, la vie d’étudiant
— scolastique et tuna mélées — a l'université d’Alcala, semble, dans le Guzman, la
méme peinture, prise de face et rapprochée, qui reparaitra dans le Don Quichotte,
mais évoquée cette fois d’un crayon rapide et comme vue de profil. Quant aux
réflexions morales et aux mots d’expérience échappés a chaque page, c’est bien,
dirait-on, un seul auteur qui les laisse tomber : 'immuable pique-assiette social
qui a fait tous les métiers sans réussir a aucun, et qui, apres avoir traversé les
situations les plus diverses, médit de tous les roles qu’il n’a pas su remplir.

Mais, apres tout, ces coincidences fragmentaires des ceuvres et des apparitions
istantanées de leurs auteurs, par reflet ou transparence, resteraient discutables,
st elles navaient laissé dans le style et surtout dans la langue des traces
indélébiles. C’est par celles-ci que les demi-preuves inductives se fixent et
acquierent la portée de faits positifs. Et ici encore, ce sont moins les analogies
d’ensemble qui sont concluantes, que les détails et les accidents particuliers. Ce
qui, dans I'Odyssée, fait reconnaitre Ulysse par ses vieux serviteurs, mieux que la
vague ressemblance physique altérée par les ans, c’est la cicatrice du héros et le
rappel du sanglier a la « dent blanche ». Apres avoir constaté I'analogie de la
forme chez Marti et Avellaneda (visiblement déviée par I'influence du modele
différent qu’il s’agit d’imiter) — la méme verve naturelle et franche du style, la
méme absence d’affectation et de distinction dans la phrase lachée —, il faut
localiser les correspondances et surtout les tares homologues, mettre en relief et
rapprocher ces petits traits communs, sans lesquels les autres, plus larges et trop
flottants, pourraient étre considérés comme douteux ou fortuits. Je sens combien
cette menue analyse devient pénible pour le lecteur, et je lui en demande
pardon, mais il m’est impossible de 'omettre en entier. Je vais, du moins, la
réduire au strict nécessaire, et m’efforcer d’atteindre a cette «élégance »

mathématique qui consiste a ne dire que ce qu’il faut. Ceux qui aiment les
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démonstrations more forense, et ont besoin, pour commencer de croire a une
vérité, de vingt répétitions identiques, pourront s’exercer sur les textes.

Il n’est pas nécessaire de démontrer que la plupart des locutions singulieres
de Marti sont des « valencianismes » : nous savons qu’il est né a Valence et qu’il
habitait, soit cette province, soit une des limitrophes ou ces mémes accidents
linguistiques sont usuels. CCest, au contraire, la nature connue de ceux-ci qui
doit nous révéler l'origine discutée des similaires qqu’on trouve chez Avellaneda.
Ces rencontres verbales sont aussi nombreuses que significatives. Notons,
d’abord, quelques locutions « aragonaises » relevées par Pellicer dans le faux Don
Quichotte, et qu’on retrouve, avec beaucoup d’autres, dans le Guzmdn de Marti'®,
Il y faut ajouter celles d’Aribau et quelques autres que j’ai citées moi-méme, et
dont les plus caractéristiques se rencontrent aussi dans les deux ouvrages.
Drailleurs, il n’y a pas lieu d’insister sur le fait que les provincialismes signalés
appartiennent en général au catalan, et, en particulier, au dialecte de Valence,
puisque ce corollaire découlera de la proposition principale. Ce dont il s’agit a
présent, c’est donc de démontrer que les deux auteurs n’en font qu'un. Or, pour
établir cette unité, ce ne sont plus les locutions d’origine locale qui deviennent
intéressantes, mais plutot celles qui, quoique tenant au style personnel de
I’écrivain, se montrent dans I'un et dans I'autre ouvrage...

On pourrait reprendre, d’abord, certaines incorrections que j’avais écartées
plus haut a titre d’aragonismes, car elles n’en sont pas. J'ai montré que
d’excellents écrivains castillans les avaient commises ; mais ce qui est propre a
nos deux auteurs, c’est d’avoir pour habitude, surtout Marti, ce qui chez les
autres est accidentel. Sans m’arréter a la suppression de I'article, celle de la

préposition de génitif est déja plus remarquable : on peut dire qu’elle manque

S En devant I'infinitif (au lieu de @/ ou du gérondif) : Guzmdan, p. 376, 385 (Rivadeneyra) ; a que,
pour le gérondif (a la que volvio la cabeza. Cf. Guzmdn, 364 : a cuatro que le refieren estda mudado) ; al
senial : ibid. 410 ; malagana : 376. Les autres observations de Pellicer n’ont aucun fondement :
escudilla était déja castillan ; on le trouve dans un vieux proverbe et dans Covarrubias ; j’ai relevé
dix fois fijar ou pegar carteles (V1 et XX1V), et pas une seule funcar, qu’il dénonce. En revanche, il
omel la plupart des catalanismes que j’ai déja signalés et dont plusieurs sont donnés par Aribau

comme des « valencianismes » de Marti.
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ou il la faudrait presque aussi souvent qu’elle y est mise'™. Jai déja signalé
I'emploi de en devant 'infinitif ; il n’y a pas a revenir non plus sur les formes
spéeiales et les catalanismes sporadiques qui sont communs aux deux éerits'®.

Mais je ferai remarquer, avant de passer a un autre ordre de rapprochements,
cette omission du pronom régime, si rare et si peu espagnole, que le seul fait de
la rencontrer dans le prologue d’Avellaneda m’avait presque induit a proposer
une autre lecon ; on la retrouve dans Guzmdan et cette coincidence me parait plus
significative que toutes les antérieures'.

La reproduction des mémes réminiscences littéraires, quand elles ne sont pas
courantes et banales, est encore plus frappante que celles des tes linguistiques,
en ce sens que, dans l'emploi de ceux-ci, la part du milieu est toujours
considérable, tandis qu’elle peut étre nulle dans celles-la. Sans doute, il est
naturel que I'éducation universitaire généralise, dans certaines classes sociales,
I'usage de quelques centons proverbiaux, pris aux ouvrages classiques et devenus
lieux communs. Il n’en va pas de méme pour des auteurs peu répandus ou des
passages peu fréquentés : ici la répétition quasi-machinale de quelques citations
doit étre tenue pour un indice et un écho des lectures personnelles. Tous les
écrivains du temps abusent des sentences classiques ; pourtant les rencontres
textuelles, qui arrivent constamment pour les proverbes sont assez rares. Je
n’attache donc pas plus d’'importance qu’il ne faut au fait que les ouvrages des
grands philosophes anciens, des peres de I’Eglise ou des jurisconsultes fameux
paraissent aussi familiers a Marti qu’au pseudo-Avellaneda : ¢’est monnaie
courante parmi les gradués en droit canon et civil. Cependant je tiens déja pour
une coincidence singuliere qu'Avellaneda, dans le Prologue de son Don Quichotte,

répete au courant de la plume la définition de I'envie qu’avait donnée Marti aux

premieres pages de Guzmdn, en la traduisant de saint Grégoire et de saint

Y Exemples de suppression de I'article : Guzmdan (édition citée) 375 (deux cas), 382, 390 (deux en
deux lignes), 393, 420, 422, ete. Exemples de la préposition omise : Don Quijote, 49, 51, 59 ;
Guzman : 400 (era ya noche), 408 (delante el corral), 423 (después su Majestad en Vinaroz!), ete.

' Hacer gozo, tener de nuevos, botica (tienda), henchir (toujours, méme au figuré, pour llenar,
desemperiar : henchir un oficio), pedir de, buenaboya, malagana, etc., passim dans les deux
ouvrages.

YO Guzmdn, 393 : « la reformacion del mundo ni toca a mi, ni puedo ser parte para ello ».
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Thomas en termes identiques'”. Mais lorsque je constate dans ce méme
prologue, qu’Avellaneda, ayant a parler de la charité, reproduit précisément la
description que Marti en a faite (d’apres saint Paul) aux premieres lignes du
Guzmdan, au méme endroit que 'autre, je ne puis m’empécher de voir dans le
double accord autre chose qu’une rencontre fortuite, et je le joins au dossier
justificatif, dont il n’est pas la piece moins importante. Je laisse de coté quelques
autres menues coincidences : par exemple, ce souvenir de la « reine Zénobie » — la
future « héroine » du Don Quichotte — qui revient a deux reprises dans le Guzman ;
ou encore ce nom de Martin (on sait que Marti en est la forme valencienne),
choisi pour 'hidalgo Quixada, sans antécédent ni motif connu...'®. Mais il faut
se borner. D’ailleurs, si les rapprochements faits ne suffisent pas, c’est qu’ils ne
sont pas décisifs et qu’ils pechent par leur nature, encore plus que par leur
nombre : en ce cas, il serait oiseux de les multiplier.

Toutes les remarques accumulées réussissent-elles a édifier une conviction
complete ? Je commence par dire qu’elles n’ont pas entrainé immédiatement la
mienne. Derriere 'annotateur consciencieux qui soulignait les passages du texte,
le critique est venu, hochant du nez et la levre froncée par le doute méthodique.
Habitué a ne se rendre qu’a I'évidence expérimentale, parce qu’il a vu les
inférences les plus spécieuses s’écrouler au contact des faits, U'esprit scientifique

hésite devant un ensemble de demi-preuves partielles dont aucune n’apporte

YT Guzmdn, 371 : « La envidia y emulacion es cosa sin fruto, tristeza del bien ajeno, pesar y carcoma
de la prosperidad del préjimo... » Don Quijote, Prélogo : « La envidia es tristeza del bien y aumento
ajeno, elc. ».

'S La Zénobie citée est la reine de Palmyre, non 'épouse de Rhadamiste, mentionnée par Tacite
et qui n’a rien d’une héroine chevaleresque. On pourrait rapprocher aussi la liste des grands
noms historiques, cités par Guzman, de celle qui figure aux joutes de Saragosse, dans le Don
Quichotte. Enfin, je me permets de signaler aux chercheurs espagnols une piste curieuse et qu'’il
leur serait peut-étre facile de suivre. J’ai assez marqué, comme un trait frappant d’Avellaneda,
son zele fervent et encombrant pour le Rosaire. Or, le promoteur et apotre tarragonais de ce
culte fut le pere dominicain Joseph Luquidn, dont Ximeno (Escritores del reino de Valencia, 1, 298)
donne une notice intéressante. Né a Valence vers 1548 (il professa en 1565), il s’établit a
Tarragone ou il enseigna la théologie jusqu’a sa mort (1624). Ses ccuvres furent publiées a
Tarragone, en 1594, par ce méme Felipe Roberto, éditeur du Don Quichotte. On pressent une
relation directe entre Marti-Avellaneda et ce dominicain valencien, propagateur du Rosaire,
client du libraire Roberto, et dont le nom, enfin, rappelle le pseudonyme de Marti. 1l serait

intéressant de parcourir les registres de la confrérie.
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avec elle la certitude. Les clous plantés dans la muraille — pour employer I'image
célebre — qui tout a I'heure m’apparaissaient si nombreux et en jalonnaient la
surface sans y laisser un seul pan vide, me semblent presque insignifiants, a
présent que je les tiens en petit paquet dans ma main fermée. N’est-ce donc que
celal... Pourtant, il convient de réagir et de raisonner froidement, car le
scepticisme exagéré est aussi une forme de l'erreur. Il reste a se demander — pour
reprendre l'image — si c’est 'impression présente ou lancienne qui est
décevante, et si c’est la vraie place et la fonction des clous de se trouver réunis en
poignée, au lieu d’étre distribués dans le mur, ou ils suffisaient bien a fixer une
vaste tapisserie qui n’est nullement illusoire ? En d’autres termes, il faut se dire
qu’il y a peut-étre d’autres certitudes que celles qui découlent de I'expérience
directe ou de la démonstration géométrique, en se rappelant que les plus solides
affirmations de 'histoire, en dehors des gros faits matériels, n’ont pas de base
plus ferme que celle qui nous inquiete ici ; et, enfin, que les tribunaux de la terre
s’occuperaient a surseoir, s’ils devaient fonder leurs jugements sur autre chose
que des probabilités. Cela posé, en toute probité et franchise — et l'on
conviendra, j'espere, que I'étude présente differe des hypotheses critiquées,
autant par sa méthode que par sa facon de conclure —, il ne me reste qu’a
présenter Ialternative logique qui résulte des faits établis.

Si I'on n’admet pas que Marti et le pseudo-Avellaneda soient la méme
personne, il faut nécessairement accepter les faits suivants : il exista en Espagne,
pendant les années 1600-1613, deux écrivains nés a Valence a peu pres en méme
temps, ayant étudié a Alcala, voyagé dans les mémes pays, mené la méme vie
d’aventure, pour s’établir ensuite dans leur ville natale ou a Tarragone ; ils
avaient des gouts et des allures identiques, une prédilection égale pour 'ordre
des dominicains et appartenaient I'un et I'autre a la confrérie du Rosaire — qui ne
comptail que cent cinquante membres par province — ; ils avaient tous les deux
connu personnellement et admiraient Lope de Vega; ils avaient exercé les
mémes professions, contrefait, a quelques années de distance et sous des

pseudonymes semblablement fabriqués, les deux romans les plus célebres de
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I'époque ; ils écrivaient du méme style, avec les mémes tours valenciens et les
mémes vocables exotiques, en versant dans leurs plagiats les mémes souvenirs
personnels et les mémes citations littéraires... Du reste, les deux personnages ne
semblent s’étre jamais rencontrés, ne se connaissaient pas — tout a fait a la facon
de ces Ménechmes du théatre moderne, qui ne se trouvent jamais ensemble sur
la scene — parce qu’ils sont joués par un seul acteur. L.un, tres réel et agissant, se
nommait Jean Marti ; 'autre, contemporain, concitoyen, confrere et doublure du
premier, est un fantome évanoui, une ombre anonyme qui n’a pas méme laissé
en ce monde, ou on nous le montre cherchant la renommée, la trace
qu'imprimait le plus humble chrétien dans un registre baptistaire...

On peut choisir. Quant a moi, je pense qu’il convient d’opter pour la premiere
solution, fht-ce a titre de conjecture provisoire et soumise a la vérification. Mais
la confirmation n’est-elle déja pas indiquée plus haut, et, parmi les exemples
signalés, n’en est-il pas deux au moins qui contiennent cet experimentum cructs de
Bacon, qui nous autorise a rejeter celle des deux hypotheses a laquelle un fait
concret ne peut s’appliquer? Est-il un esprit réfléchi qui, devant la double
rencontre des citations identiques et le double rappel du sermon d’Atocha, ne
préfere 'hypothese d’un seul auteur a l'autre, qui rappelle trop celle de deux
fameux Sosies Valenciens' ?

Telle que la voila, ma solution ne se heurte a aucune des données historiques
et littéraires contre lesquelles toutes les autres se pulvérisent. Je ne m’étais
engagé qu’a établir la plausibilité de ma conjecture apres avoir démontré
I'absurdité des autres ; je crois que j’ai rempli mon engagement, et que la double
opération est faite — sans compter quelques petites opérations accessoires.
Drailleurs, tout ceci n’empéchera nullement le cervantisme de fleurir. La vérité
ou, si 'on veut, 'exactitude, qui en est 'expression scientifique, manque de
prestige dans le monde parce qu’elle ne revét presque jamais un aspect simple.

Pour le succes de ma these, mieux ett valu ne pas la compliquer de réserves et

pAs ~ . ’ . 1N . .

9 Deux freres et acteurs valenciens étaient alors céleébres par leur ressemblance extraordinaire ;
les auteurs, naturellement, exploitaient cette singularité dans leurs picces a quiproquos. Voir
Calderon, Hombre pobre todo es trazas, journée 11, sc. V.
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d’hésitations. Le vulgaire veut qu'on lui dise blanc ou noir; or, ce n’est pas
I'histoire ou la science mais la légende et la mythologie qui lui servent ces genres
tranchés. Ni le blanc ni le noir absolus ne font guere partie de la nature
habitable : la neige est sur les sommets inaccessibles ; la houille, dans les
entrailles de la terre. Toutes les réalités humaines sont complexes et
approximatives : seule la fiction a un contour arrété et un relief puissant.

Je m’attends a soulever quelques coleres et a provoquer des réponses qui
manqueront d’esprit philosophique — peut-étre méme ’épithete est-elle de trop.
Cette modeste étude, dont le labeur patient révele assez le sentiment qui I'a
inspirée, va tomber sous les griffes de U'espagnolisme, ou elle passera, sans doute,
quelques mauvais quarts d’heure : ce n’est pas de cela qu’elle mourra, si elle est
née viable. Mais je tiens a dire, non seulement que j’y exerce le méme droit, mais
que J’y exprime au fond la méme sympathie pour I'Espagne, qu’a 'heure sombre
ou j’épousai publiquement, devant I’Amérique victorieuse, la cause des vaincus.
Je défendais alors, comme aujourd’hui, les fueros de la vérité historique. Seul
I'ennemi a changé ; celui d’hier n’était qu’extérieur et momentané ; celui que je
vise aujourd’hui, 'Espagne le porte dans ses entrailles depuis des siecles : c’est
ce sarcome de présomption et de routine qu'aucune opération sanglante ne
réussit a extirper. Pour le transformer et le réduire, il faudrait tout un régime de
travail sur soi-méme, un long effort d’énergie et de volonté — surtout
d’abnégation modeste — qui partit de ceux-la mémes qui perpétuent a leur profit
Iignorance et I'infatuation patriotique. Pourtant le salut est a ce prix. Au cours
de ce vingtieme siecle qui s’ouvre, I'aptitude scientifique sera de plus en plus et
partout, méme dans l'art, la condition de la force nationale et la caractéristique
de la civilisation. C’est sur ce terrain que les peuples, jeunes et vieux, grands et
petits, devront se mesurer. Et peut-étre cette lutte pour la vie sera-t-elle plus
apre et plus décisive encore entre les petits qu'entre les grands, parmi ces
nationalités nouvelles ou renouvelées qui déja s’agitent dans leur pénombre et

s’apprétent a se disputer 'avant-dernier rang.
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