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ANNEXE 

 

Présentation. Des romans apocryphes espagnols du XVIIe siècle à l’invention 

de « Pierre Menard, auteur du Quichotte » de Jorge Luis Borges : la dispute de 

Paul Groussac 

À la charnière des XIXe et XXe siècles, à l’approche du troisième centenaire 

du Quichotte de Miguel de Cervantès, la question du roman apocryphe de 1614 

faisait son retour – avec celle, sempiternelle, de l’identité véritable du 

« faussaire » littéraire Alonso de Avellaneda1. Paul Groussac, figure centrale de la 

vie intellectuelle argentine, directeur de la Biblioteca Nacional2, se jeta dans 

l’arène3.  

L’hispanophobie de son essai Une énigme littéraire entrait en symbiose avec 

celle des élites argentines. Si l’intervention de 1898 des États-Unis contre le 

dernier bastion colonial hispanique, Cuba, avait réveillé quelque sentiment plus 

favorable pour l’Espagne, la publication à Buenos Aires de La Langue nationale 

des Argentins de Lucien Abeille en 19004 avait ravivé toutes les querelles et les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Sur ces romans apocryphes, l’étude de référence est désormais celle de David ÁLVAREZ 
ROBLIN, De l’Imposture à la création. Le Guzmán et le Quichotte apocryphes, Madrid, Casa de 
Velázquez, 2014. Pour le texte d’Avellaneda, cf. la récente édition : Alonso FERNÁNDEZ DE 
AVELLANEDA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, edición, estudio y notas de Luis 
GÓMEZ CANSECO, Madrid, Real Academia Española-Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles, 2014. 
2  Paula BRUNO, Paul Groussac. Un estratega intelectual, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica-Universidad de San Andrés, 2005. Parmi les autres études sur cet acteur de la vie 
intellectuelle argentine de la fin du XIXe et début du XXe siècle, se reporter en particulier à 
Patrice VERMEREN et Horacio GONZÁLEZ, Paul Groussac. La lengua emigrada, Buenos Aires, 
Colihue, 2007. 
3 Pour le récit détaillé de cette dispute, voir l’étude préliminaire de Fernando ALFÓN à la 
traduction espagnole Un enigma literario: el Don Quijote de Avellaneda de Paul Groussac, Buenos 
Aires, Ediciones de la Biblioteca Nacional, Colección « Los Raros », 2010, p. 11-24. 
4 Cet ouvrage, Idioma nacional de los argentinos, publié à Paris (chez E. Bouillon) n’a pas de 
traduction française. L’étude préliminaire de Gerardo OVIEDO à la réédition de cet essai 
(Biblioteca Nacional de Buenos Aires et Colihue, « Los Raros », 2005, p. 11-88) retrace les 
principales étapes de cette controverse intellectuelle à la charnière du XXe siècle, méconnue 
sinon par les textes homonymes de Jorge Luis BORGES (1928) et de Roberto ARLT (1930). 

M. Guillemont, « Annexe : Paul Groussac, Le Don Quichotte 
d’Avellaneda. Une énigme littéraire », Atlante. Revue d’études 
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rivalités anciennes, héritées des Guerres d’Indépendance et constitutives de la 

formation des identités nationales latino-américaines. 

En 1903 donc, prenant prétexte d’un article de la revue La Ilustración española 

y americana, « Alonso Fernández de Avellaneda », publié par José María Asensio, 

Paul Groussac publia à Paris un essai dont la longueur se voulait à la hauteur de 

l’objectif fixé : résoudre exemplairement et définitivement l’énigme de l’identité 

d’Avellaneda – et, dans le même élan, démontrer aux Espagnols ce qu’un esprit 

scientifique – français – savait faire. 

En 1905, la réplique espagnole de Marcelino Menéndez Pelayo, directeur de la 

Biblioteca Nacional de Madrid, ruina définitivement la démonstration de Paul 

Groussac selon laquelle l’auteur des Guzmán de Alfarache et Quichotte 

apocryphes, écrits et publiés à dix années d’intervalle, n’avait été qu’une seule et 

même personne, le Valencien Juan José Martí. C’était sans appel : les pièces 

d’archives produites par les critiques espagnols établissaient que le 

continuateur-plagiaire supposé était décédé l’année antérieure à la publication 

des aventures du célèbre hidalgo de la Manche (1605). La révélation de 

l’impossibilité physique de la démonstration de Paul Groussac condamna celui-

ci à un silence définitif sur la question cervantine ou l’infériorité scientifique 

ibérique. 

En 1980, au temps interminable de la dernière junte militaire argentine, 

Ricardo Piglia publiait Respiration artificielle. Son personnage principal, le jeune 

écrivain Emilio Renzi, y évoque la figure de Paul Groussac : exemplaire de la 

génération de 1880, de « l’intellectuel européen en Argentine » se posant en 

« arbitre, juge et véritable dictateur culturel » mais surtout auteur de la gaffe5 la 

plus mémorable de l’histoire culturelle portègne. Ce roman affirmait que la leçon 

ratée de Paul Groussac constituait l’origine de la célèbre nouvelle « Pierre 

Menard, auteur du Quichotte » de Jorge Luis Borges, parodie ironique du 

Français médiocre porté aux nues par des élites locales fascinées par Paris. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5  En français dans le texte de Ricardo PIGLIA, Respiración artificial [1980], Barcelone, 
Anagramma, 2001, p. 127-128. 
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Nous reproduisons ici le texte de Paul Groussac, Le Don Quichotte 

d’Avellaneda. Une énigme littéraire, publié à chez Picard à Paris en 19036. Écrit 

dans une langue élégante et dans un style alerte, il témoigne de la forme des 

querelles littéraires de son temps. Quant au désamorçage abrupt de sa charge 

polémique, il révèle combien la politique habite toute question agonique. 

 

Textes et chronologie de cette dispute  

– 15 février 1897, Marcelino Menéndez Pelayo, « Una nueva conjetura sobre al 

autor del Quijote apócrifo » (El Imparcial, España).  

– 22 juillet 1901, José María Asensio, « Alonso Fernández de Avellaneda » (La 

Ilustración española y americana, Año XLV, número 27, p. 38, 39, 42). 

– 1903, Paul Groussac, « Une énigme littéraire. Le Don Quichotte d’Avella-neda » 

dans Une énigme littéraire. Le Don Quichotte d’Avellaneda. Le drame espagnol. 

Philologie amusante. Hernani. Carmen (Paris, Alphonse Picard et fils). 

– Octobre-décembre 1903, Alfred Morel Fatio, « Le Don Quichotte d’Avellaneda » 

(Bulletin Hispanique, V, octobre-décembre 1903, p. 359-382). 

– Février 1904, Emilia Pardo Bazán, « Un libro extranjero de asunto español. Une 

énigme littéraire : le Don Quichotte d’Avellaneda, par Paul Groussac » (La Lectura, 

n° 38, février, 1904, p. 190-194). 

– 1905, « Posdata » de Marcelino Menéndez Pelayo à son édition de El 

Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesta por el Licenciado 

Alonso de Avellaneda, natural de Tordesillas…, Barcelone, Toledano López y 

Cía., MCMV, p. XLVIII-LXIV – avec la recherche documentaire menée 

par J. E. Serrano y Morales à Valence sur le docteur en droit canon, Juan 

José Martí alias Mateo Luxán, auteur de la suite apocryphe du Guzmán de 

Alfarache. 

Michèle Guillemont  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Seules l’accentuation et l’orthographe du texte présenté ici sont modernisées selon les critères 
actuels du français. Dans les notes, le système des références et des renvois bibliographiques de 
l’édition originale est maintenu. 
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Le Don Quichotte d’Avellaneda 

Une énigme littéraire 

 

Paul Groussac 

 

 

En parcourant, il y a quelques mois, la table du dernier volume paru de La 

Ilustración española y americana, je tombai sur un article de 

l’éminent « cervantophile » sévillan, D. José María Asensio, intitulé : « Alonso 

Fernández de Avellaneda »7. « Bon ! me disais-je en cherchant la page 38, voici 

qui va me remettre au point : où en sont-ils de l’éternelle dispute ? ». Pris, en 

effet, par d’autres choses de mon métier, plutôt américain, j’avais un peu perdu 

de vue celles d’Espagne, notamment ce cas typique de superfétation littéraire qui 

a fait couler plus d’encre que l’enquête sur Junius. J’en étais resté aux solutions 

« évidentes » des Fernández-Guerra, Castro, La Barrera, Benjumea et autres 

fanatiques de Cervantès, qui, occupés surtout à mettre en dithyrambes la 

légende dorée de leur patron, faisaient de la critique comme on chante au lutrin. 

La jeune école, évidemment, avait dû changer tout cela… Et, décidé à reprendre 

le contact, j’avalai d’affilée les sept colonnes du seigneur Asensio. 

Ce serait une exagération de dire que, pareil à Cinna, j’en demeurai stupide. 

Au fond, je me méfiais bien un peu, ayant perdu quelques années de jeunesse à 

explorer cette autre Manche de la pensée. Je n’ignorais pas tout – au besoin, la 

pratique de cet étonnant dictionnaire de l’Académie, dont chaque édition 

nouvelle fait regretter la précédente, aurait suffi à me tenir en garde. Bref, je 

constatai, sans trop de surprise, qu’après un siècle de lutte homérique autour 

des textes, la question du faux Don Quichotte – comme celle du vrai, d’ailleurs – 

n’avait pas fait un pas. On avait piétiné sur place. Como decíamos ayer… Les 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Numéro du 22 juillet 1901. 
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nouveaux scoliastes suivent pieusement les traces de leurs aînés. Instruments et 

méthodes n’ont pas varié. C’est toujours la raison de sentiment ou la preuve 

d’autorité qui en fait les frais, l’affirmation gratuite, la conjecture étayée de 

bévues – le tout administré en ce style pompeux et flasque, où les clichés du 

« manchot de Lépante », du « Phénix des esprits », des « brodequins de Thalie », 

tous les vieux galons de la friperie classique reparaissent à heure fixe, comme le 

Martinillo à l’horloge de Burgos. 

De l’académico le plus huppé au moindre grimaud, l’allure change à peine. 

Avec quelques nuances dans l’écriture, on retrouve presque partout la même 

légèreté et la même lourdeur, la même incapacité de réfléchir, de vérifier, de 

comprendre, d’apprendre. La brousse de fables et de mystifications que, sans les 

travaux étrangers, serait encore leur histoire littéraire, il suffit, pour en juger, de 

parcourir la Revue Hispanique, ou même l’ « Introduction » de la première édition 

critique de leur Don Quichotte, faite il y a quatre ans, à Édimbourg, par deux 

Anglais8. Dans la confrérie cervantiste, surtout, tradition vaut titre ; la thèse la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Don Quixote de la Mancha, primera edición del texto restituido [...] por J. Fitzmaurice-Kelly y 
J. Ormsby. Edimburgo, 1889-1899, 2 vols., en 4°. C’est l’édition suivie ici et à laquelle se 
rapporteront nos citations. Elle est loin d’être irréprochable ; aux judicieuses critiques de détail 
faites par M. Foulché-Delbosc (Revue Hispanique, VII, 546), on en pourrait ajouter bien d’autres. 
Sans parler de l’ « Introduction », étrangement intercalée entre la table (qui devrait être à la fin) 
et la tassa, combien d’infidélités à l’édition princeps ! À la simple lecture, et sans conférence 
méthodique, j’en ai marqué une vingtaine en marge de mon exemplaire. D’abord, les errata, 
presque inévitables quand les compositeurs ignorent la langue. Exemples : 1ère partie : 63, falta ; 
125, cabal-lero (coupe fautive) ; 374, se rindieron el deseo ; 375, lo mejor [que] le fué posible; 448, 
casó ; 2e partie : 39, supledo ; 100, coligí ; 105, dijo; 167, tologías (thologías) ; 474, Morena (en 
capitales), etc. D’autres, plus graves, font contresens : I, 21 septième vers du sonnet-dialogue, sé 
pour se ; 472, actor pour autor (impresario) ; 479 et passim, Sancho, hermano (la virgule est de 
trop) ; 507 (sonnet de Monicongo), cette énormité : ordenó pour adornó. II, 466, il y a trois fautes 
en une ligne : « « es necesaria que se usa aun entre los mismos ladrones ». La première est dans 
l’édition originale et exigeait une note ; les deux autres proviennent de l’éditeur. La dernière se 
lie au système adopté et qui me semble illogique. Si l’on rajeunit mesmo, pourquoi garder desto, 
della, temiades, desfacer, pagalle, etc., etc. ? On défend Don Quixote : mais, d’abord, Cervantès 
n’écrivait pas Don par une majuscule (sauf pour le titre du livre) ; les éditions originales (1605 et 
1615), et même celle de 1608, portent don Quixote ; de même, dans Guevara et les contemporains : 
don Cleofas, don Luis, etc. Cette graphie concorde avec la règle moderne, qui n’admet la majuscule 
qu’à l’abréviation D. (cf. en français monsieur). Sur cette question de l’x, je doute que M. F.-K. ait 
de bonnes raisons pour conserver executar, Alexandro, etc., tout en réformant traxo (ou truxo), 
dixo, etc. Et ceci touche au système des corrections, si cher aux Espagnols, contre lequel M. F.-K. 
ne s’est pas assez défendu. Il substitue, par exemple, p. 41, arrendada à arrimada, pour éviter la 
répétition. Ah ! si nous entrons dans cette voie avec Cervantès ! Qui ne sait que la répétition est 
un de ses tics les plus intolérables ? Sans sortir de ce même chapitre IV, on trouve : « so pena de 
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plus saugrenue y devient respectable par le seul fait d’avoir été ressassée. Inutile 

d’aller là contre : il y a prescription. Rien ne fera que ce « lieu de la Manche », où 

probablement Cervantès n’a jamais mis les pieds, ne soit un pèlerinage, avec son 

sanctuaire reconnu qui est la maison de Medrano, dans laquelle on sait bien que 

le grand écrivain « a gémi », según pública voz y fama. Et ce fut un spectacle d’un 

ridicule attendrissant, cet élan de foi qui transportait un jour, dans le caveau 

d’un immeuble quelconque, une montagne d’engins typographiques, à la seule 

fin d’en voir sortir le « tripatouillage » d’Hartzenbusch, qui jette, en effet, sur les 

obscurités du Don Quichotte, une belle lueur de soupirail d’Argamasilla ! Ainsi 

du reste, ou à fort peu près. Un de ces zélateurs naïfs, qui reviendra tout à 

l’heure sous ma plume, interrogé naguère sur un absurde racontage, émis par lui 

il y a vingt ans, s’y cramponne envers et contre tous, en prêtant le serment de 

Sancho – ¡Para mi santiguada! – ce qui, évidemment, tient lieu d’une 

démonstration. Ce dédain tout moresque de l’effort, de l’humble et pédestre 

exactitude, de la critique vigilante et plus attentive encore à soi-même qu’aux 

autres ; cet insouci des résultats obtenus par la science et l’art étrangers : en un 

mot, ce refus de marcher à la vérité, ils le parent entre eux du beau nom 

d’espagnolisme, et nous le verrons faire merveille à propos du chef-d’œuvre dont 

ils sont le plus justement fiers. 

Tout cela, direz-vous, dans un article de journal illustré ? Parfaitement. Le 

plaidoyer de D. José María manquerait aux traditions reçues et tiendrait en dix 

lignes, s’il ne reproduisait en raccourci tout le débat. Il part de Lesage, premier 

découvreur du mauvais Don Quichotte, – et du bon Gil Blas – pour aboutir, à 

travers les divagations peu variées de Mayans, Pellicer, Navarrete, Gallardo et 

leurs successeurs, à l’hypothèse récente de M. Menéndez y Pelayo, qui ne me 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
la pena... » ; « Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo... ». À 
la page suivante (42), M. F.-K. rectifie le compte d’Andrés ; ailleurs (II, 289), il remet 
soigneusement un de (moderne) qui manque à la date de la lettre de Sancho ; plus loin (344), il 
tâche de redresser une incohérence du récit par une variante qui ne redresse rien... À un degré 
moindre, c’est bel et bien la méthode Hartzenbusch, ad usum scholarum. En somme, pour le Don 
Quichotte, la seule édition critique rationnelle serait la reproduction « photographique » de la 
princeps, sans y changer une virgule, avec, au bas des pages, toutes les notes qu’on voudrait, sauf 
le bavardage prolixe et vide de Clemencín. 
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semble guère plus solide que celles de ses devanciers9. En somme, si l’on en 

retranchait ces hors-d’œuvre connus, le travail de M. Asensio se réduirait à une 

critique de la conjecture de M. Menéndez, qui appuie la candidature d’un certain 

Alfonso Lamberto sur une anagramme par à peu près ; et à l’exposé de sa propre 

thèse en faveur d’Aliaga, laquelle n’est autre que la vieille lubie de Fernández-

Guerra et de La Barrera, renforcée à présent d’un nouvel acrostiche syllabique 

dont son auteur se montre particulièrement fier. Peu lui importe, du reste, que la 

logique et l’histoire hurlent de sa petite trouvaille : l’acrostiche répond à tout — 

même à l’anagramme de son terrible rival ! 

Je prévoyais que l’examen de cette critique à colin-maillard ne manquerait pas 

de saveur, et je m’étais promis d’y amuser mes prochaines vacances. Le moment 

venu, je me suis donc mis à compulser les pièces du procès – celles du moins 

que j’avais sous la main. J’ai à peine besoin d’indiquer que, rédigeant ces notes à 

quelque trois mille lieues de Tarragone, je n’ai pu pousser bien loin les 

recherches aux sources inédites. Je manque même de quelques publications très 

importantes qui touchent à la question. Que de pistes entrevues, faciles à suivre 

en Europe, et qu’ici j’ai dû abandonner pour d’autres voies moins directes et 

moins sûres ! Pourtant, avec les seules ressources de la maison10, je crois avoir 

atteint mon but principal, qui était de mettre à nu ce curieux compartiment du 

cerveau castillan où l’on pourrait localiser – sans ombre d’intention injurieuse 

pour un peuple que j’aime – la faculté de transformer les vessies en lanternes, et 

les ventas en châteaux... en Espagne, naturellement. Et cela, non point, comme 

on l’a tenté quelquefois, par de vagues généralités soi-disant psychologiques, qui 

sont surtout des phrases ; mais en montrant cet intellect aux prises avec un 

problème de critique et d’histoire nettement défini. L’exemple me paraît bien 

choisi ; car cette énigme littéraire, qui partout ailleurs serait depuis longtemps 

résolue, ou abandonnée, les plus illustres champions « navarrois, maures et 

castillans » s’y sont essayés, ils s’y acharnent encore sans rien changer à leur 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 L’étude de M. Menéndez y Pelayo (Una nueva conjetura sobre el autor del Quijote de Avellaneda) a 
paru dans l’Imparcial du 15 févier 1897, sous forme de lettre à D. Leopoldo Rius qui l’a 
reproduite presque en entier dans le t. II de sa Bibliografía de Cervantes. 
10 La Biblioteca Nacional de Buenos Aires, dont l’auteur de ce travail est directeur. 
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tactique surannée, profitant aussi peu des échecs antérieurs que ces papillons de 

nuit qu’on voit accourir à la flamme sur l’amas carbonisé de leurs compagnons. 

Et c’est cela qui est réjouissant, – on peut le dire sans être taxé de cruauté, car, 

ici, la flamme ne consume pas, bien au contraire : comme celle de l’Académie de 

Madrid, elle brilla, fija y da esplendor. Loin de succomber sous le ridicule, la thèse 

la plus stupéfiante y crée des titres au « cervantisme ». (Au fait, qui sait si je ne 

suis pas en train de m’enrôler moi-même dans cette Sainte Hermandad ?). Et 

telle conjecture fantaisiste, dont il nous sera bien permis de sourire tout à 

l’heure, il faut voir de quels salamalecs on l’aborde dès qu’elle porte l’estampille 

du grand électeur académique11 ! 

Quant à ma propre « solution », je pourrais dire que je ne l’ai proposée que 

pour me conformer aux lois du genre et, comme dit l’autre, pour ne pas me faire 

remarquer. Mais il y aurait quelque affectation à présenter moi-même comme 

une amusette le résultat d’un examen consciencieux de la question, fût-il un peu 

hâtif et fait dans des conditions peu favorables. Je donne mon hypothèse pour ce 

qu’elle vaut et n’y attache qu’une importance secondaire, comme on le voit par la 

place modeste qu’elle tient dans l’étude générale. Telle qu’elle est, si je me 

hasarde à la soumettre au lecteur, c’est qu’elle ne se heurte pas dès l’abord, 

comme toutes celles qui l’ont précédée, à quelque incompatibilité logique ou 

historique. En tout cas, on verra bien que je ne confonds nullement la 

vraisemblance ou la probabilité avec la certitude. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 « Lo más completo y seguro sobre el Quijote de Avellaneda es el admirable trabajo del Excmo. Sr. D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo… », Emilio COTARELO Y MORI, Las Imitaciones castellanas del 
Quijote (Discours de réception à l’Académie, note). – Je trouve à la Bibliothèque de Buenos Aires 
l’imitation suivante du Don Quichotte, dont il n’est fait mention ni dans la liste de M. Cotarelo ni 
dans la Bibliografía de Rius : Historia verdadera de Cesar Nonato, el avieso: caballero manchego de 
relance, por el licenciado Alonso Vargas Machuca. Tanjer, año de 1241 de la Hegira. In-16, xx pages 
préliminaires des dedicatoria et advertencia, et 496 de texte ; bonne impression qui semble 
française. L’auteur doit être un libéral de l’an 20, émigré ; il attaque, en note, l’intervention 
française de 1823, ce qui concorde avec la date d’impression (an 1241 de l’hégire = 1825). Le « 
lugar en la Mancha de cuyo nombre no puedo olvidarme », où commence le récit, très languissant 
quoique d’assez bonne langue, se rapporte plutôt à l’autre Argamasilla (de Calatrava), proche 
d’Almodóvar.  
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I 

Rappelons les données du problème. En août ou, plus probablement, en 

septembre de l’année 1614 (la licence est du 4 juillet), par conséquent dix ans 

après l’apparition de l’œuvre de Cervantès, un libraire très connu de Tarragone 

mettait en vente une seconde partie de Don Quichotte, par le soi-disant « licencié 

Alonso Fernández de Avellaneda, natif de Tordesillas », dont aucune trace n’a 

été retrouvée, pas plus à Tordesillas qu’ailleurs12. C’est le dévoilement de ce 

pseudonyme qui constitue l’énigme à déchiffrer. La fiction du nom et du pays a 

été dénoncée par Cervantès lui-même et ne paraît pas discutable. Aucun 

personnage connu ne s’appelait ainsi ; on nous affirme même que cette 

combinaison de noms n’a pu être relevée sur aucun registre baptistaire de 

Castille ou d’Aragon. C’est beaucoup dire, mais peu importe : le fait que le 

faussaire n’a pas dû s’offrir lui-même aux coups de l’offensé est d’une telle 

évidence, qu’il serait naïf de s’attarder à l’établir. Il n’y avait pas lieu de troubler 

pour cela les siestes des bons sacristains espagnols. Si quelque Alonso 

Fernández de Avellaneda surgissait, surtout natif de Tordesillas et habitant 

Tarragone à l’époque dite, il faudrait affirmer d’avance qu’il ne s’agit pas du rival 

de Cervantès, et que le plagiaire s’est approprié le nom de l’un comme l’œuvre 

de l’autre. 

Un détail peut-être significatif, auquel personne ne s’est arrêté, c’est que 

l’ouvrage d’Avellaneda entrait dans la circulation à l’heure où expirait le privilège 

de dix ans concédé à Cervantès13. A partir du 26 septembre 1614, le livre tombait 

dans le domaine public. On ne renouvelait presque jamais le privilège, d’après ce 

principe assez juste que l’auteur n’y aurait rien gagné, l’usage étant de vendre le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, que contiene su tercer salida : y es la 
quinta parte de sus aventuras. Compuesto por el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda [...] En 
Tarragona, en casa de Felipe Roberto, Año 1614. On sait que le premier volume de Cervantès se 
divisait en quatre parties, coupées ad libitum et d’étendue très inégale, puisque les trois premières 
n’occupent que 148 feuillets de l’édition originale, sur un total de 320. Ces cloisons arbitraires 
disparurent de l’ouvrage complet où, dès la première édition, la suite s’intitula Segunda Parte. 
13 Le privilège de dix ans, pour la première partie, partait du 26 septembre 1604 : « y se cuente 
desde el día de la data de nuestra cédula ». L’amende du contrefacteur, outre la confiscation des 
exemplaires, était de 50.000 maravédis. 
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manuscrit à l’éditeur14. La coïncidence est-elle fortuite ? Je le crois si peu, pour 

ma part, que, jusqu’à preuve du contraire, je tiens que cette seule considération 

fixe la date, de l’apparition du livre à la fin de septembre. En tout état de cause, 

le conflit légal était écarté ; l’imprimeur de Tarragone ne pouvait être poursuivi, 

ainsi que le fut par Quevedo, quelques années plus tard, le père de Montalbán15. 

Restait le côté moral de l’opération ; il semble qu’il ait suffi (en laissant à part les 

fables ridicules inventées par les biographes) pour engager le plagiaire à bien 

nouer son masque. Le nom de Cervantès était devenu trop célèbre, et le succès 

de l’œuvre trop universel, pour que le démarqueur ne redoutât pas le scandale. 

Le faux nom, le lieu lointain de l’impression et jusqu’à la forme restreinte du 

privilège, limité à l’archevêché de Tarragone, montrent bien qu’Avellaneda se 

rendait compte du mauvais personnage qu’il serait, le cas échéant, appelé à 

jouer ; et Cervantès put lui dire vertement qu’il se cachait comme un criminel. 

Du reste, le livre ne fit pas grand bruit. On n’en trouve aucune trace dans les 

publications contemporaines, pas même dans les Avisos ou les correspondances 

qui, comme celle de Lope, nous ont transmis tant d’échos des mentideros de 

Madrid. Malgré les protestations de Cervantès, qui, au point de vue commercial, 

étaient une réclame maladroite, la première édition languit dans les boutiques. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 En somme, ce que l’auteur cédait, une fois pour toutes, c’était le privilège, seul caractère 
matériel de la propriété. Dans quelques cas, assez rares, il se réservait le privilège et faisait 
imprimer le livre à ses frais, mais alors, suivant Cervantès (El Licenciado Vidriera), il arrivait 
souvent que le libraire-imprimeur fît un tirage double et écoulât son lot clandestin, tandis que les 
exemplaires de l’auteur dormaient sur les rayons. On n’a pas retrouvé l’acte de vente du Don 
Quichotte, mais on a celui des Novelas exemplares (PÉREZ PASTOR, Documentos), que le même 
libraire, Francisco de Robles, acquit pour 1600 réaux. La première partie du chef-d’œuvre, par 
un auteur peu connu, fut d’un placement difficile ; l’impression et le papier sont très inférieurs ; 
la feuille en fut taxée à 3 réaux et demi, au lieu de 4, ce qui, malgré l’étendue moindre des 
Novelas, porte les deux ouvrages presque au même prix (290 maravédis l’exemplaire du Don 
Quichotte, 286 celui des Novelas) : de tout cela, on peut inférer que le premier fut moins payé que 
le second, peut-être 1200 réaux ! Même en supposant que le livre n’eût coûté qu’un an de travail, 
l’auteur n’y gagnait pas un salaire de manœuvre. Vers 1600 (SOLÓRZANO, Libro de caxa), le 
change commercial entre la France et l’Espagne était à raison de 136 maravédis par livre 
française : un réal (34 maravédis) valait donc exactement 5 sols, qui représenteraient aujourd’hui 
quatre fois plus, soit un franc de notre monnaie. 
15 Il s’agissait, il est vrai, non d’une suite imitée, mais de l’ouvrage même (La Vida del Buscón) qui 
avait été contrefait. D’après la législation du temps, Avellaneda ou son éditeur pouvait-il être 
poursuivi pour la publication d’une Seconde Partie de Don Quichotte ? Je soumets le point 
juridique aux licenciés de Salamanque. 
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L’ouvrage ne fut réimprimé que plus d’un siècle après, et grâce au coup de 

cloche de Lesage16. La troisième édition espagnole, très mutilée, est de 1805 ; la 

quatrième fait partie de la collection Rivadeneyra : c’est celle que je suis, ne 

possédant pas la première, que celle-ci prétend reproduire exactement17. Cet 

insuccès est d’autant plus surprenant que, tout d’abord, l’imitation put 

bénéficier de la vogue de l’original ; mais il faut dire que la vraie continuation du 

Don Quichotte, suivant de près l’apocryphe, ne contribua pas peu à orienter le 

goût public. Avellaneda n’eut pas du tout l’excuse littéraire d’avoir tué celui qu’il 

volait. La contrefaçon fut écrasée sur place, et si complètement, qu’on inventa 

plus tard le conte absurde d’un autodafé de tous les exemplaires par les 

admirateurs de Cervantès. 

Mérite et succès à part, il est assez malaisé de caractériser aujourd’hui 

l’attitude morale d’Avellaneda. Quand la « tentation » lui vint de ramasser le sujet 

– probablement vers 1611, car il mentionne, tout au commencement, l’expulsion 

des morisques d’Aragon –, était-il fondé à croire que Cervantès ne songeait pas à 

le reprendre ? On ne peut pas le contester sérieusement. D’abord, l’ouvrage 

primitif n’avait rien d’un fragment ; il finissait si bien qu’on nous y donnait les 

épitaphes des personnages, morts et enterrés. Les quatre « parties » du roman 

écartaient précisément l’idée d’une Première Partie. Peu importe que Cervantès, 

plus tard, ne s’arrêtât pas à cette distribution artificielle et inégale, nullement 

commandée par la structure des morceaux18. Du reste, avec cet étourneau de 

génie on ne sait jamais à quoi s’en tenir. À la fin du premier Don Quichotte, dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16  Madrid, 1732. L’arrangement de Lesage est de 1704 ; trois éditions en trois ans. Ebert 
mentionne vaguement une édition espagnole de 1615. La scène connue (IIème partie, chap. LXII), 
où Cervantès nous montre un imprimeur de Barcelone en train de composer le texte 
d’Avellaneda, contiendrait-elle un fond de vérité ? C’était en tout cas, une façon un peu naïve de 
discréditer le plagiat. 
17 Une dernière réimpression de Barcelone (1884) mérite à peine une mention. Non seulement 
elle est expurgée, por razones de decoro, des traits caractéristiques qui font le plus d’honneur à… 
Cervantès, mais elle fourmille d’incorrections. Dès le prologue, on tombe sur ce joli non-sens : 
Este (libro) no enseña a ser deshonesto sino a ser loco – pour no ser. 
18 Avellaneda respecte, au contraire, le plan primitif. Son Segundo tomo comprend les 5e, 6e et 7e 
parties des aventures. Ce fut là sans doute, pour Cervantès, une raison d’abandonner cette 
distribution, de même qu’il se détourna de Saragosse parce que l’autre y était allé : « Por el mismo 
caso, no pondré los pies en Zaragoza ». La suite du Don Quichotte en devint simplement la Seconde 
Partie. 
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les lignes de prose qui encadrent les épitaphes, il fait bien allusion à 

d’ultérieures prouesses de son héros, aux joutes de Saragosse, mais il semble 

laisser à d’autres le soin de les écrire. Ces pages finales sont assez obscures. Les 

épitaphes burlesques sentent vraiment l’académie d’Argamasilla ; elles sont de la 

plus mauvaise manière de Cervantès qui, en vers, n’en eut guère de bonne ; le 

grimoire, surtout dans les sonnets I et III, s’y complique de charabia19. Il n’est 

pas douteux, pourtant, que l’auteur n’y ouvre la porte au plagiaire, et que le sens 

de ce brouillamini ne soit que le sujet appartient à qui voudra le prendre. Le 

procédé, d’ailleurs, était de pratique courante, non seulement pour les ouvrages 

anonymes, comme le Lazarille ou la Célestine (sans parler des romans de 

chevalerie), mais pour ceux-là mêmes dont les auteurs étaient connus et bien 

vivants. Seulement, en ce cas, le démarqueur s’abritait d’un pseudonyme, et 

souvent le lieu d’impression était supposé. Cette dernière précaution ne parut 

même pas nécessaire pour le faux Don Quichotte, sans doute à cause des 

raisons données plus haut20, le nom de l’imprimeur et les approbations, avec lieu 

et date, s’étalent aux premières pages, bien authentiques. Cela semble démontrer 

que, le privilège expiré, le plagiat n’était plus qu’une peccadille toute littéraire 

dont les censeurs, pas plus que l’éditeur, n’avaient à se préoccuper. Un cas 

autrement audacieux était celui du Guzmán de Alfarache, démarqué presque sous 

les yeux de l’auteur alors que celui-ci annonçait publiquement sa propre suite. 

Alemán avait protesté, tempêté, sans faire le moindre tort à la contrefaçon de 

«Sayavedra », laquelle, imprimée à Valence et approuvée à Saragosse, se débitait 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 A propos du 3e sonnet, M. Fitzmaurice, si sobre de commentaires, ne peut se tenir de pousser 
une exclamation : ¡Soneto que tiene diez y siete versos! Rien de plus connu que cet appendice de 
trois vers : c’est l’estrambote. De cette même structure est le fameux sonnet Al túmulo del rey 
Felipe II, dont l’estrambote, précisément, est passé en proverbe. Cette queue, en général assez 
malheureuse, appartenait surtout au genre plaisant ; pourtant Lupercio Argensola l’a employée 
une fois dans le genre sérieux (Obras sueltas, t. II, 390, dans la Colección de escritores castellanos). 
20 On sait que, dans l’édition princeps, tout à la fin et même au-dessous de l’informe petit fleuron 
qui clôt le chapitre et le livre, Cervantès a ajouté comme après coup (avec plus d’erreurs que de 
mots) ce vers de l’Arioste : Forse altri canterà con miglior plettro. Ainsi détaché des cinq précédents 
(Orlando, canto XXX, st. XVI) qui en sont le complément direct, le vers ne signifie pas 
grand’chose, mais l’intention en est claire. Cervantès a dû le prendre à Lope (« Prologue » de la 
Hermosura de Angélica, 1602) qui donne, lui, la citation complète et s’en autorise pour reprendre 
(déplorablement, d’ailleurs) l’épisode d’Angélique au point où le grand Ludovico l’a laissé. 
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tranquillement dans toutes les boutiques d’Aragon, en même temps que le 

produit légitime. Il n’en pouvait être davantage pour Don Quichotte. Or, 

l’Aragonais Avellaneda, qui dans son prologue énumérait les cas semblables au 

sien et montrait que no es nuevo el proseguir una historia diferentes sugetos, oubliait 

de citer précisément l’exemple le plus récent (1603) et le plus topique, puisqu’il 

se rapportait au seul roman contemporain dont le succès eût dépassé celui de 

Don Quichotte21.  Pour expliquer ce silence, personne n’admettra qu’Avellaneda 

pût ignorer un fait « local » et bien connu de tous les lecteurs du Guzmán : ne 

serait-ce pas, alors, qu’il le connaissait trop ? 

À quelle époque Cervantès se ravisa-t-il et, plantant là comédies boiteuses et 

fades pastorales, songea-t-il à poursuivre pour son compte la veine si 

heureusement ouverte ? Probablement vers 1612, au lendemain des Novelas déjà 

présentées à la censure, alors que le succès croissant du Don Quichotte lui 

montrait la voie et que, tout espoir étant perdu de se créer une situation à Naples 

ou ailleurs, le travail littéraire devenait désormais sa meilleure consolation et son 

unique ressource. La vieillesse aidant, il se rangea, perdit ses allures bohèmes 

d’Andalousie et de Valladolid, fréquenta les académies et les confréries. Dans le 

prologue des Novelas ejemplares, qu’il dut écrire en juillet 161322, plus d’un an 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 FRITZMAURICE-KELLY, Historia de la literatura española, p. 359 : « De todos modos, había 
unas diez y seis ediciones antes de 1604 ». Cf. ARIBAU, Discurso sobre la novela española, 
Rivadeneyra, III, p. XXVII.  
22 RÍOS (Pruebas de la vida de Cervantes, CLXIX) tance Mayans pour avoir attribué au prologue la 
date du 14 juillet, qui est celle de la dédicace. Mayans a tort, en effet, mais beaucoup moins que 
son contradicteur qui remonte la date à l’année précédente. Son raisonnement sur la dédicace, 
qui serait nécessairement la dernière page écrite, ne tient pas debout. Quant à la phrase du 
prologue où Cervantès indique son âge en termes de jeu (al 55 de los años gano por nueve más y por 
la mano), tout dépend évidemment de la valeur qu’on voudra prêter à l’expression por la mano. 
Mayans, qui fixait encore la naissance à l’année 1549, y voit « quelques jours » : il part même de là 
pour nous affirmer que Cervantès nació en el mes de Julio (Vida, id., 1771, p. 26). Pour le compte de 
Ríos, qui tient à 1612, il faut que por la mano comprenne plusieurs mois. Cervantès, né en 
octobre 1547, nous aurait ainsi dit son âge en termes équivalents à notre expression familière : 
« 64 ans… et les mois de nourrice ». Ces amusettes conjecturales, où se complaisent encore les 
critiques espagnols, sont certainement plus agréables que le travail d’étudier les textes. À la fin 
de ce même prologue, si mal épluché, Cervantès nous fournit lui-même la solution : « he tenido 
[la] osadía (il nous dira tout à l’heure que l’absence d’article dans une ou deux phrases 
d’Avellaneda trahit l’auteur aragonais) de dirigir estas Novelas al gran Conde de Lemos ». Elle était 
donc écrite, cette dédicace, et le prologue est ainsi postérieur au 14 juillet 1613. D’autre part, il 
ne saurait l’être que de quelques jours : la fe de erratas est du 7 août, et la tasa, qui naturellement 
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après la conclusion de celles-ci, il annonçait la très prochaine apparition (primero 

verás, y con brevedad) du second Don Quichotte. C’est donc que l’ouvrage était 

assez avancé, car Cervantès avait le travail relativement pénible pour cette 

époque d’improvisation. Les Novelas parurent en septembre ; la fâcheuse 

annonce du prologue surprit Avellaneda, qui certainement n’habitait pas 

Madrid, en pleine besogne, probablement sur les derniers chapitres, puisque son 

approbation est du 18 avril suivant. La rentrée imprévue du propriétaire 

produisit sur l’intrus l’effet d’une usurpation : C’est à vous d’en sortir ! Tel est le 

sens du prologue, qu’il eut tout le temps d’accommoder à sa rageuse 

déconvenue, la licence de l’ordinaire s’étant fait attendre près de trois mois23. On 

a la sensation d’un retard indépendant du travail de l’impression, qu’on peut 

attribuer au libraire Roberto, homme posé et dont la prudence commerciale – 

experto crede Roberto! – redoutait les aventures judiciaires24. Malgré son désir 

naturel de prendre la plus grande avance possible, Avellaneda ne dut paraître 

qu’après le 26 septembre 1614, limite du privilège octroyé à son « rival ». 

Quoi qu’il en soit, quand un exemplaire du Don Quichotte de Tarragone 

parvint à Cervantès, vraisemblablement dans la première quinzaine d’octobre, il 

en était lui-même au chapitre LIX de sa Seconde Partie, soit aux quatre 

cinquièmes de l’ouvrage25. L’acharnement un peu comique avec lequel, dès ce 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
tient compte de ces 12 feuillets préliminaires, du 9. Le prologue a dû être écrit dans la seconde 
quinzaine de juillet 1613. 
23 Théoriquement, l’impression ne devait commencer que sur le manuscrit approuvé et paraphé à 
chaque page (Nueva Recopilación, Lib. VIII, tit. XVI, 1, III) ; mais souvent l’imprimeur prenait de 
l’avance, sur une copie, pendant que les formalités suivaient leur cours. De là l’apparente 
rapidité de certaines publications, approuvées, imprimées, révisées et taxées en quelques 
semaines. En général, il s’écoulait deux ou trois mois entre le dépôt et la première approbation. 
En province, la licence de l’ordinaire suffisait, dans l’étendue du diocèse, pour les livres 
d’enseignement et de piété – classification élastique qui, suivant l’humeur de l’official, admettait 
tout. Du reste, tolérées ou furtives, les contrefaçons pullulaient, surtout à Saragosse et à 
Barcelone, en dépit – ou à raison – de la législation draconienne (peine de mort et confiscation !) 
qui, naturellement, ne fut jamais appliquée. Se rappeler les doléances de Lope contre les 
libraires d’Aragon, pillards attitrés des auteurs castillans. 
24 Il se peut que ce fût la dernière publication de Felipe Roberto ; dès l’année suivante, il n’était 
plus libraire, soit qu’il eût fermé sa boutique, soit qu’il l’eût cédée. 
25 On a deux points de repère : la lettre de Sancho (II, XXXVI) et celle du duc (II, LXVII) ; peu 
importe que l’intervalle s’adapte mal au récit, si l’une et l’autre correspondent au jour où elles 
furent écrites par l’auteur. Or, étant donné que les deux lettres tombent à peu près à l’époque où, 
par conjecture, nous placerions la rédaction de ces chapitres, il n’est pas admissible que 
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moment, il ne cesse de houspiller son maraudeur, prouve qu’il n’avait 

auparavant aucun soupçon de la manœuvre – et aussi qu’il n’y pouvait rien, que 

crier. Quoiqu’il en dise, par la bouche de don Quichotte, il lut et relut l’œuvre 

apocryphe, au point d’en reproduire inconsciemment quelques détails. Ce coup 

porté en traîtrise l’atteignit profondément et jeta quelque désarroi dans la 

dernière partie de son livre. Tout d’abord, il dut en modifier le plan, laissant de 

côté le tableau déjà préparé des joutes de Saragosse, se détourner sur Barcelone, 

et prendre quelques notes sur une région qu’il ne connaissait pas, l’eût-il 

traversée – ce qui est douteux – quarante-cinq ans auparavant, lors de son hégire 

en Italie. La conclusion que nous avons n’est pas évidemment celle qu’il avait 

rêvée. On y sent un arrêt et une sorte de trouble dans la marche reprise. La 

texture des derniers chapitres est plus lâche que celle des précédents ; le style en 

est moins savoureux, plus incorrect et couvert de bavures ; la langue fourche à 

chaque instant. L’épisode de Roque Guinart est un hors-d’œuvre qui semble 

pris à Persiles, et les scènes de Barcelone ont le malheur de trop rappeler 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Cervantès les ait, volontairement, gratuitement, falsifiées de quelques jours. Un autre 
renseignement analogue, dans l’Adjunta al Parnaso, se combine très bien avec la date de 
l’approbation. (On peut même remarquer que cette « lettre d’Apollon », qui termine le Voyage, 
fut écrite deux jours après celle de Sancho, et s’expliquer comment Cervantès, à partir de cette 
date, put donner la plus grande partie de son temps au Don Quichotte qui avança rapidement). 
Donc, le 20 juillet 1614, Cervantès en était de son livre au feuillet 142 (édition princeps) et le 16 
août, au feuillet 176, ce qui donne 34 feuillets écrits en 27 jours, soit, en moyenne et sans tenir 
compte des relâches, deux grandes pages et demie par jour. On doit admettre que l’exemplaire 
d’Avellaneda parvint à Cervantès quand il en était à l’endroit précis où il en parle pour la 
première fois et change d’itinéraire (au feuillet précédent, Saragosse était encore le but du 
voyage), c’est-à-dire au feuillet 227 (folio erroné dans la 1re édition). À supposer un travail 
uniforme, ces 51 feuillets auraient été écrits en 41 jours, et l’exemplaire serait arrivé le 26 
septembre, le jour même du terme de l’ancien privilège. La coïncidence est trop jolie pour être 
exacte. Il ne serait pas impossible que le libraire de Tarragone eût consigné d’avance quelques 
exemplaires à un compère de Madrid, pour les lancer le premier jour licite. Il est plus simple 
d’admettre que le train de ce vieillard de soixante-sept ans s’était ralenti à un feuillet par jour, ce 
qui est encore une bonne moyenne, et que le bouquin, paru à Tarragone à la fin de septembre, 
lui parvint dans la première quinzaine d’octobre, alors qu’il écrivait réellement le chapitre LIX. 
(Un courrier était tenu de parcourir en cinq jours les 95 lieues de poste, par Valence, qui 
séparaient Tarragone de Madrid ; mais le colis dut parvenir par train d’arriero). De ce dernier 
passage à la fin on compte 55 feuillets, qui correspondraient à autant de jours ; ajoutons-en une 
dizaine pour absorber la drogue aragonaise et refondre le plan des derniers chapitres ; cela nous 
mène à la mi-décembre pour le Vale final. Cette date est probable, la première approbation étant 
du 27 février suivant. Sur la durée totale de la composition, toute conjecture serait arbitraire. 
Mais si la seconde moitié, écrite d’arrache-pied, coûta six mois de travail, il faudrait doubler et 
peut-être tripler cet espace pour la première, plus soignée et vingt fois interrompue par d’autres 
labeurs – ce qui en placerait facilement le début aux derniers mois de 1612. 
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Avellaneda. L’écrivain fatigué se répète ; le symbolisme un peu gros de la cerdosa 

aventura fait pendant à la précédente rencontre des taureaux. Outre qu’elle 

répond à un itinéraire absurde, la rentrée au château des ducs, avec son 

programme prévu d’avanies laborieusement machinées, signale, encore plus 

qu’une défaillance de l’imagination, une erreur du goût, une note burlesque qui 

détonne dans l’harmonie sourde du retour au foyer, à la réalité désenchantée et 

triste. Le grand poète instinctif ne se ressaisit tout entier qu’à la fin – non sans 

quelques accrocs encore 26 , mais noyés et perdus cette fois dans la beauté 

souveraine du dernier tableau, où le héros et l’auteur confondus, comme 

Shakespeare et Prospéro dans la Tempête, congédient l’illusion avant la vie et 

quittent sans regret l’existence désormais vide de rêves, pareille « aux nids 

d’antan où les oiseaux ne chantent plus ».  

Cela dit, on est heureux de constater que la contrefaçon ne porta aucun tort, 

même matériel, à Cervantès, qui aurait pu s’en inquiéter beaucoup moins et la 

traiter par le dédain. Tandis que le piètre Don Quichotte de Tarragone se figeait 

sur son édition unique, celui de Madrid courait le monde, aussi fêté qu’à sa 

première sortie. On compte quatre éditions espagnoles pour l’année 1616 ; à 

partir de la suivante, l’Ingenioso Hidalgo ne s’édite plus qu’en entier, et l’on sait 

avec quelle fortune croissante. Quant à l’autre – au nôtre, hélas ! – je crois bien 

que jusqu’à Lesage (sauf la brève et dédaigneuse notice d’Antonio), personne ne 

s’en occupa publiquement. Lesage eut le tort de s’éprendre de l’Aragonais après 

qu’il l’eut arrangé, allégé, corrigé, jusqu’à le rendre méconnaissable : c’est sa 

« belle infidèle » qu’il eût dû louer, comme le fit le Journal des Savants. Les bons 

Espagnols s’y laissèrent prendre ; tout au moins quelques pâles littérateurs du 

XVIIIe siècle. Il était naturel que ceux qui ne sentaient plus Lope et Tirso, 

missent Avellaneda au niveau, et même au-dessus de Cervantès. C’est ce qui 

s’étale en tête de l’édition de 1732, sous la signature de Perales (Nasarre) et de 

Montiano : l’un et l’autre académiciens fameux, poètes au petit-lait bucolique, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Par exemple, la dernière allusion à Avellaneda et surtout la répugnante godaille de Sancho et 
des femmes qui héritent. 
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chantres du Goût, et même de la Goutte27 – grands clercs en Aristote et, avec 

Luzán, arbitres de l’opinion. 

Enfin Mayans parut qui, tout en protestant contre l’outrage fait au génie, 

ouvrit brillamment l’ère féconde des divagations au sujet de ce mystérieux 

Avellaneda, lequel « devait être bien puissant pour que le vaillant soldat-écrivain, 

aussi fort à l’épée qu’à la plume, n’osât le nommer28 » ! Il faut que le lecteur 

français s’y habitue : c’est de cette encre que sont écrites la plupart des pièces du 

procès. Le branle ainsi donné, la presse en général devint mauvaise pour le 

citoyen de Tordesillas. Après Mayans, qui flétrissait abondamment les « grandes 

desvergüenzas » du faux Don Quichotte, Ríos traitait le prologue de « libelle 

infamant » ; Pellicer ne parlait qu’en se bouchant le nez de ce produit 

nauséabond (causador de náuseas) Navarrete raillait « le pygmée assez outrecuidant 

pour se mesurer à l’Atlas de notre gloire littéraire » – complication de deux 

vieilles images qui en relevait un peu la fadeur par le ridicule. 

Et puis d’autres vengeurs encore, interminablement, jusqu’aux cervantistes 

d’hier et d’aujourd’hui, lesquels, en général, économisent sur la lapidation 

quelques pierres destinées au temple de leur dieu. Et les suppositions déjà 

pleuvaient à verse. Par une amusante contradiction, ceux-là mêmes qui 

déclaraient la contrefaçon misérable et mal venue ne se faisaient faute d’en 

gratifier les plus grands noms de la littérature. Le Don Quichotte d’Avellaneda est 

une rapsodie, d’accord ; c’est donc du côté de Lope, d’Argensola, de Tirso, 

d’Alarcón, qu’il faut chercher. Ainsi raisonnait la critique. On fit ainsi le tour du 

XVIIe siècle, et même du XVIe : il semble qu’un doute ait plané un instant sur 

Louis de Grenade, qui était mort dix-sept ans avant que le bon chevalier 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Nasarre étant devenu podagre, Montiano décocha une ode – enflammée naturellement – à la 
goutte de son ami : ¡Tú, de humor engendrada!...  
28 MAYANS Y SISCAR, Vida de Cervantès, 63. Soupçonnerait-on, en écoutant ces radotages, qu’il 
s’agit d’un pauvre vieux bonhomme de soixante-sept ans, malade, se traînant à peine, vivant 
d’aumônes fort peu déguisées, à la veille de terminer une existence qui ne fut qu’une longue 
traînée d’humiliations et d’expédients ? Ce qui a mis Mayans sur la piste, c’est, dit-il, l’emploi 
dans une phrase de Cervantès, des mots este Señor sin duda es grande, qu’il souligne avec une 
solennité comique : « ¡aquellas palabras son misteriosas para mí!  » .  Or, grande se rapporte à 
aflicción (« Prologue » de la IIe partie) : « No se ha de añadir aflicción al afligido, y la que debe de tener 
este señor sin duda es grande… ». 
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n’essuyât sa première nasarde. Après les premiers rôles, ce fut le tour des 

comparses. Des scoliastes à imagination don-quichottesque matérialisaient des 

fantômes : tel cet insaisissable Blanco de Paz, « traître » présumé du vieux drame 

d’Alger, qui traversa la vie de Cervantès un tiers de siècle avant l’incident de 

Tordesillas, ne reparut jamais, et dont on saurait seulement – si on en savait 

quelque chose – qu’il devait être né quelque part en Estrémadure, le plus loin 

possible de l’Aragon. Ou bien c’étaient des noms pris au hasard et vides de toute 

réalité : un Alfonso Lamberto, vague champion des innombrables concours de 

Saragosse ; l’auteur problématique de la Pícara Justina, dont on ignore tout, sauf 

que son tarabiscotage rappelle la verve grossière et franche d’Avellaneda, à peu 

près comme chez nous le style de Marivaux peut se confondre avec celui de 

Restif, etc. Il n’est pas jusqu’à ce lourd « gladiateur » allemand de Gaspard 

Schöppe, qui, pour être tombé à Madrid à l’époque où le Don Quichotte 

s’imprimait à Tarragone, n’ait été véhémentement soupçonné de faire de la prose 

aragonaise sans savoir l’espagnol... 

Cependant, du chaos des conjectures fantaisistes où chacun éprouvait son 

adresse, comme au jeu de bague de Saragosse, une sorte de contour flou se 

dégageait, formé de trois ou quatre hypothèses superposées. À l’écrivain 

« aragonais » de Cervantès et au « grand personnage » de Mayans, additionnés, le 

P. Murillo, qui devait s’y connaître, ajoutait la qualité d’« homme d’église ». Ríos, 

passant du genre à l’espèce, démêla un auteur dramatique sous le romancier 

d’occasion. Enfin Pellicer, en paperassant vers 1795 chez la comtesse de Fernán-

Núñez, mit la main sur un vieux cahier qui, avec un peu de bonne volonté, nous 

révélait un Avellaneda troubadouresque et inattendu (étant donnée la gaucherie 

des quelques rimes de son roman), concurrent, d’ailleurs malheureux, aux joutes 

poétiques de Saragosse. Et le document eut encore ceci de bizarre, qu’il devint 

introuvable après que Pellicer l’eut trouvé. N’importe : ce précieux hallazgo, qui 

n’avait l’air de rien, allait devenir fameux – comme une sorte de « lettre de 

Toscanelli », aussi lumineuse qu’apocryphe, et destinée aussi à présider aux 

découvertes des explorateurs futurs. Mais n’anticipons pas. 
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Don Martín F. de Navarrete se contenta29, sur le point d’histoire littéraire qui 

nous occupe, de rassembler tous les traits épars, pour conclure qu’Avellaneda ne 

pouvait être qu’un dominicain aragonais, auteur dramatique et protégé probable 

du tout-puissant Aliaga30, inquisiteur général et confesseur de Philippe III. Ainsi 

présentée d’ensemble, l’induction ne manquait pas d’apparence imposante. 

Avellaneda se révélait Aragonais par ses provincialismes ; dominicain, par sa 

familiarité avec les matières théologiques et sa préférence marquée pour les 

Prêcheurs ; auteur dramatique, par son prologue où il faisait cause commune 

avec Lope de Vega – enfin, protégé d’Aliaga, simplement parce que celui-ci était 

aragonais et dominicain. Cette conclusion, plutôt hardie, fut jugée timide par des 

gens habitués à jongler avec les faits. À quoi bon cet échelon intermédiaire en un 

si court espace ? Un mystificateur célèbre, D. Adolfo de Castro, le franchit d’un 

seul bond, vers le milieu du siècle passé. Il démontra d’abord – more bœtico – que 

le style du mauvais Don Quichotte et celui de certaine Venganza de la lengua 

castellana, décochée contre Quevedo, se ressemblaient comme deux gouttes 

d’encre ; puis (c’était la mineure du syllogisme biscornu) que l’auteur dudit 

libelle n’était autre qu’Aliaga en personne, par conséquent, etc. Ce fut l’éclair 

dans les ténèbres où tâtonnait la gent cervantophile. Gallardo (qui réclama sa 

part dans la découverte), Sancha, Rosell, Guerra, Hartzenbusch, La Barrera – j’en 

passe, et des meilleurs ! – tous ces illustres, blanchis dans l’exégèse don 

quichottesque, poussèrent un formidable eurêka, qui dure encore31. Le problème 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Vida de Cervantès, dans la 4ème édition de l’Academia, 1819 ; imprimée à part la même année et 
reproduite en tête de beaucoup d’éditions, généralement sans les pièces justificatives. 
30 Ce nom paraît ici pour la première fois dans la controverse qu’il allait bientôt encombrer : il a 
pu être suggéré à Navarrete par l’approbateur de l’édition de 1732, D. Francisco Domingo, 
« beneficiado de la iglesia parroquial de Aliaga » (près Saragosse), et qui semble, en effet, l’avoir 
été. Naturellement, on en a tiré des conséquences à perte de vue. M. Asensio (article cité), chez 
qui l’étonnement semble être un état habituel, admire ironiquement la casualidad. Il n’y a pas 
coïncidence et le rapport est tout verbal, puisque le second terme est une répétition du premier. 
Même en admettant que le second éditeur d’Avellaneda eût fait désigner Domingo à cause de son 
bénéfice, ou l’en eût affublé, parce qu’il croyait à la paternité d’Aliaga, il n’y aurait jamais que ce 
dernier fait, réel ou imaginaire, dont tous les autres sont des conséquences. Admirer cette 
coïncidence équivaut à s’émerveiller que le Rhône prenne sa source justement au pied du glacier 
qui porte son nom ! 
31 Inutile de citer des publications qui se trouvent partout, et qui se répètent intolérablement. La 
Barrera (Nuevas Investigaciones et Notas) les résume assez exactement. Il y revient plusieurs fois 
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était résolu : la tête rase du confesseur surgissait éblouissante, fulgurante. 

Aveugle qui ne la voyait pas ! 

Il faut savourer dans l’original les congratulations lyriques que se renvoyaient 

les compagnons du tour de Manche ; les menues « preuves » dont ils ont 

continué, infatigablement, d’étayer la découverte centrale, jusqu’au récent article 

de M. Asensio, qui en est le bouquet andalou. Et si nous démontrons, comme 

sûrement nous l’allons faire, que de toutes les chimères imaginées en deux 

siècles par ces caboches à grelot, celle-ci est la plus absurde et la plus saugrenue, 

on comprendra, par cet unique exemple, quelle ridicule lardoire peut devenir, en 

de certaines mains, l’instrument critique – l’outil délicat et puissant avec lequel 

un Renan et un Taine ont pénétré l’âme des races à travers l’œuvre d’art, et mis à 

nu les principes actifs de toute civilisation. 

 

II 

Les éléments nouveaux que cette étude apporte à l’enquête ne diffèrent pas 

en apparence de ceux qui les y ont précédés. Il s’agit bien toujours 

d’observations historiques et littéraires ; j’espère pourtant que le lecteur 

remarquera une nuance entre l’ancienne et la nouvelle manière de les réunir, et 

surtout de les interpréter. Je n’ai pas découvert, dans nos archives argentines, 

l’acte notarié par lequel le pseudo-Avellaneda se constituerait auteur de Don 

Quichotte, en déclinant ses véritables noms et qualités. Pas plus que mes 

confrères en cervantisme, je n’ai dans ma poche le document irréfragable qui 

lèverait tous les doutes et imposerait silence aux discoureurs. C’est même cette 

égalité de condition qui me permet d’apprécier avec franchise des méthodes et 

des résultats que, sans cela, je m’efforcerais de ménager. Tomber sur la preuve 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
dans cette énorme Biografía de Lope de Vega, pleine d’erreurs, peut-être pardonnables à 
l’époque où elle fut écrite, mais que l’Académie est inexcusable d’avoir reproduites et endossées. 
(Voir, pour ne citer qu’un exemple, le tissu de bévues monumentales qu’il invente pour fixer le 
second mariage de Lope à l’année 1604 – thèse insoutenable même avant qu’on ne connût le 
contrat de 1598.) À la page 219, la conjecture sur Aliaga est donnée comme une vérité acquise, 
une découverte de la critique espagnole, dans laquelle le biographe revendique sa part de gloire : 
« cuyo verdadero autor, descubierto por resultado de modernas investigaciones, a las cuales 
tengo el honor de haber contribuido, fue el célebre confesor, etc ». 
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matérielle et d’évidence immédiates, certes c’est la bonne fortune que nous 

désirerions tous ; peut-être, cependant, y a-t-il plus de mérite, et en tout cas 

d’utilité critique, à extraire une quasi-certitude raisonnée des matériaux 

courants, de ceux-là mêmes d’où, jusqu’à présent, on n’a retiré que bavardages 

et sophismes. Quoi qu’il en soit, j’ai voulu prévenir le lecteur que, dans les pages 

suivantes, il ne trouverait guère que des inférences logiques, fondées sur des 

faits exacts mais empruntés à des ouvrages connus, et sans le moindre bout de 

papier inédit. 

On a déjà signalé ce détail que, jusqu’aux quatre lignes de Nicolás Antonio, 

dont l’unique renseignement, d’ailleurs fallacieux, est copié d’Avellaneda – 

Patria ex oppido Tordesillas Pincianæ dicœsis –, aucune mention n’est faite du livre 

ni de l’auteur dans les écrits du XVIIe siècle. Il ne nous reste donc, comme base 

d’induction plus ou moins solide, – tous les « racontars » et on-dit anonymes 

devant être écartés32 –, que les données fournies par l’étude comparée des deux 

œuvres rivales, associée à celle de quelques productions contemporaines, dont 

les auteurs se trouvent mêlés incidemment à l’affaire, non à titre de témoins – ils 

n’ont rien vu ni entendu – mais de prévenus imaginaires et que nous aurons, 

après examen, à renvoyer d’accusation. De cette double étude, la première est 

sans doute la plus intéressante, puisqu’on s’y propose de découvrir qui fut 

Avellaneda, tandis que la seconde, toute négative et plus facile, ne nous conduira 

qu’à établir qui, sûrement, il ne fut pas. 

Le Don Quichotte d’Avellaneda étant un livre peu lu, même en Espagne, il 

faudra bien en donner une vue d’ensemble, et même une sorte d’appréciation 

sommaire, quoi qu’il m’en coûte de délaisser le solide terrain des faits pour le 

sable mouvant des préférences personnelles et des « affaires de goût ». À qui 

recherche sa propre opinion, son sentiment intime et vrai sur le chef-d’œuvre de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Toutes les biographies de Cervantès reposent encore, pour la plus grosse partie, sur des 
rabâchages traditionnels : se dice, se cree, ha sido tradición constante... On n’en peut lire une page 
sans se heurter à l’affirmation imbécile. La publication des Documentos de M. Pérez Pastor 
montre déjà que la biographie de Cervantès est à refaire ; mais combien d’autres pièces qu’on 
ignore, sans parler de celles, comme le procès de Valladolid, que le « patriotisme » a si longtemps 
empêché de publier intégralement, sans omissions ni ratures ! 
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Cervantès, en relisant le texte nu de l’édition critique, presque pur de gloses et 

de scolies, il n’est déjà pas si facile de secouer la suggestion, et d’isoler 

aujourd’hui le noyau de génie qui gît réellement au centre de l’immense boule 

de neige, faite de trois siècles d’admiration. Sans doute, avec la suite apocryphe 

on se sent plus à l’aise, surtout pour critiquer. Encore faut-il être juste pour cette 

tentative malencontreuse, – moins noire pourtant qu’on ne l’a dit –, pour cette 

contrefaçon, qui nous arrive discréditée d’avance, flétrie et dépenaillée comme 

sa « Zénobie » d’Alcalá, en pauvresse honteuse de son péché originel : tour à tour 

suspecte d’avoir fabriqué sa monnaie quand elle est fausse, et de l’avoir dérobée 

quand elle est vraie… Excédés du culte délirant que la tribu idolâtre rend à son 

Manitou, en bloc, sans distinguer les beautés des verrues, nous nous sentons pris 

du désir de pouvoir goûter l’autre, de même qu’un homme d’esprit libre savoure 

la sortie de quelque compagnon socialiste après un bénisseur trop sûr de lui – et 

réciproquement. On rouvre avec sympathie, ou presque, ce piteux Avellaneda, 

en tâchant de se persuader qu’il ne devait pas manquer tout à fait de talent pour 

que Lesage lui attribuât le sien, et le docte Montiano, admiré par Lessing, lui en 

trouvât plus qu’à Cervantès33. On est prêt à lui faire bonne mesure... Hélas ! tout 

est vain. La prévention la plus charitable ne résiste pas à l’épreuve. Malgré 

quelques pages bien venues, l’allure facile du récit et une sorte de rondeur 

joviale dans le style décravaté et va comme je te pousse – bien moins incorrect, 

d’ailleurs, qu’on ne l’a répété –, cette lecture reste une des plus fatigantes, des 

plus rebutantes qui soient. Pour en venir à bout sans lui garder rancune, il faut, 

comme Lesage, y avoir trouvé son compte ; pour s’y délecter et y revenir, comme 

ces Trissotins de l’Academia del Buen Gusto, il faut avoir la langue et le palais 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 « No creo que ningún hombre de juicio pueda declararse en favor de Cervantes, si compara una parte 
con otra » (Approbation de l’édition de 1732). Ce Montiano, déjà nommé, fut proclamé par 
Lessing (Theatralische Bibliotek, III) « le plus grand poète tragique de l’Espagne contemporaine » – 
ce qui peut-être alors n’était pas beaucoup dire – pour sa Virginia, qu’on s’accorde à déclarer 
illisible. Il est vrai que plus tard, à l’époque où Lessing s’engageait à refaire toutes les pièces de 
Corneille (Dramaturgie, dernier article), la grande Virginie, convaincue d’afrancesamiento, tomba 
au rang d’un pastiche regelmässig aber frostig. Ô sûreté de goût d’un Sainte-Beuve, flair pénétrant 
et presque infaillible du critique-né, qui, sans tintamarre esthétique ni brouillamini doctrinal, lui 
fait rencontrer, même sur Don Quichotte qu’il ne lit qu’en traduction, les aperçus les plus neufs et 
les plus vrais ! 



 

	
  

 
314 

 

	
   	
  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	
  
	
   	
  

encroûtés par la saburre qu’y ont déposée trente ans d’indigestions scolastiques. 

Et il n’est pas, pour en juger ainsi, qu’il soit besoin de contempler le vrai Don 

Quichotte à travers la photosphère éblouissante qui supprime l’observation exacte 

et ne permet que l’adoration à genoux. De tous les monuments consacrés par la 

dévotion universelle, je n’en sais pas de moins conforme, non seulement à l’idée 

classique de perfection que le terme « chef-d’œuvre » semble contenir, mais 

peut-être même à ce concept plus large de la beauté, qui consent aux 

défaillances de la force et aux erreurs du génie, trouvant que, dans l’art comme 

dans la nature, ce sont les points saillants, non les plats intervalles, qui 

caractérisent l’objet. Par bien des côtés, le roman de Cervantès est 

extraordinaire : il est unique par le contraste de sa valeur primitive avec celle que 

trois siècles de folle enchère lui ont attribuée. De là son importance pour ce 

chapitre de l’évolution littéraire, que la critique transcendante intitulerait – sans 

aucune simplicité – : De la cristallisation du chef-d’œuvre par dépôt extérieur de 

couches admiratives. Pour comparer la réalité au symbole que le Don Quichotte est 

devenu, il n’est pas nécessaire d’absorber les effusions naïves des 

« cervantophilistins », qui ferment les yeux pour mieux ouvrir la bouche : il suffit 

– ce qui est tout plaisir – de lire quelques-unes des pages profondes ou 

charmantes qu’il a inspirées à nos maîtres stylistes contemporains. Ce n’est pas 

de ces abstractions de quintessence qu’il s’agit ici ; mais de la création bien 

vivante et concrète de Cervantès, du groupe pittoresque et nullement 

métaphysique qu’Avellaneda a vu passer, et dont je rappellerai quelques traits 

pour bien poser la question34. 

Le but avoué de Cervantès fut d’amuser le public, en s’amusant lui-même, à 

une parodie. En soi le genre est subalterne ; et il semblait, dans le cas présent, 

devoir se rapetisser encore de toute l’insignifiance de la chose parodiée. On nous 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Dans toute cette critique de midi à quatorze heures qui va, pour ne pas sortir de chez nous, du 
rutilant Saint-Victor au pâle Montégut, c’est encore (le croirait-on ?) la page d’Hugo (William 
Shakespeare) qui est la moins fantaisiste et à côté. Mais, que dire des divagations d’un Philarète 
Chasles, mal translatées de l’espagnol et qui n’ont pas l’excuse d’être belles ! Le livre de M. 
Émile Chasles, fils du précédent, est fait surtout avec Navarrete : de là l’estime dont il jouit là-
bas. Un moyen aussi sûr que facile d’être applaudi des Espagnols, c’est de flatter leur vanité en 
accueillant toutes leurs balivernes. 
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a dépeint la vogue des romans de chevalerie, en Espagne, comme une sorte de 

fléau social, un foyer de contagieuse extravagance qu’il était urgent de combattre 

et que Cervantès aurait à jamais détruit. Inventions chimériques et véritablement 

donquichottesques ! En les appliquant à cette époque, la critique retarde au 

moins de cent ans pour l’institution et de cinquante pour sa littérature. Ce 

n’étaient pas alors les « chevaliers » qui battaient l’estrade, mais les mendiants et 

les gueux, et l’hidalgo halluciné put fouiller les Castilles sans rencontrer son 

pareil. Même au regard de ces lectures romanesques, on a beaucoup exagéré. 

Cette bibliothèque bleue, qui d’ailleurs n’a jamais affolé personne, était passée 

de mode, non dans le peuple, qui ne savait pas lire, mais chez les nobles et les 

lettrés. Avellaneda l’avait rouverte pour se documenter, mais il la connaissait 

assez mal : il estropie deux fois le titre du Philesbian, le seul qu’il cite. Vers 1600, 

ce n’est guère que dans le grenier poudreux d’un hobereau qu’on en pouvait 

trouver quelques tomes dépareillés, parmi la ferraille des ancêtres. Les 

inventaires bibliographiques démontrent que, dès la fin du XVIe siècle, ces 

balivernes ne se rééditaient presque plus. À Madrid, par exemple, on ne 

réimprima pas une seule « chevalerie » sous le règne de Philippe II35. Amadis lui-

même, qui a des scènes charmantes et d’un castillan si savoureux (par exemple, 

le désespoir d’Oriane, au chapitre XX du premier livre), partagea le sort de sa 

trop nombreuse descendance. S’il est puéril de chercher à la vogue du genre de 

profondes raisons historiques, combien plus absurde d’en expliquer la 

déchéance par le succès d’une caricature ! Le roman chevaleresque est aussi peu 

lié à la reconquête espagnole que notre drame romantique à la prise d’Alger. Et 

quant à sa disparition, il suffit de rappeler que ce fut une mode, chose adventice 

et fugace par définition, et sans plus de racine réelle que le fade travesti pastoral. 

Comme les fruits mûris sur l’arbre s’en détachent tout seuls, les modes déclinent 

et meurent, la saison passée, sans que personne les tue. Mais l’esprit humain vit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 PÉREZ PASTOR, Bibliografía madrileña. Dans son prologue, l’auteur insiste sur cette absence 
de publications romanesques, « en contra de la opinión generalizada por los cervantistas ». Sans 
doute, on en réimprime encore dans d’autres villes, pendant le dernier tiers du siècle ; mais le 
ralentissement est visible, et l’on peut dire qu’à partir de 1590 l’arrêt est presque général. Cf. 
GAYANGOS, Catálogo de los libros de caballerías (Rivadeneyra, XL). 
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de mythologie et en fourre partout. Et qu’il s’agisse des Amadis ou des 

Précieuses, il nous faut encore fournir cet appoint de gloire aux œuvres qui 

durent, d’avoir détruit les travers qu’elles ont signalés : cum hoc, ergo propter 

hoc36. 

Il est probable, du reste, que le bon Cervantès croyait lui-même à l’attitude 

menaçante de ces moulins à vent. Autodidacte nourri de lectures, romanesques 

et ramassées partout, aux haltes de sa vie aventureuse, il ne fut jamais un écrivain 

informé et sûr de lui, encore moins un lettré classique à la façon de Lope et 

surtout de Quevedo. L’ingenio lego retarda toujours un peu – jusqu’au jour où, 

d’un double bond et sans le faire exprès, il prit la tête du cortège et s’y maintint 

pour des siècles, laissant en arrière tous les malins. C’est par ces ignorants, 

grands bayeurs aux corneilles et, comme l’espagnol dit joliment, chasseurs de 

« musaraignes », que se découvrent les continents nouveaux. En attendant, il 

restait plutôt « vieux jeu ». De sa jeunesse tragique, il n’avait d’abord retiré que 

cette filandreuse et douceâtre Galatea, destinée à charmer Florian ; comme de 

son dernier séjour en Italie il rapporta peut-être la froide allégorie du Viaggio di 

Parnasso, qu’il devait réchauffer quarante ans après sans y mettre le tour de main 

de Caporali37. Au théâtre, il prit parti pour les vieilles formules et s’efforça 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Le lecteur moderne, qui ne lit guère Amadis, s’en ferait une idée assez fausse, surtout pour le 
style, d’après les charges amphigouriques du Don Quichotte, qui d’ailleurs visent plutôt les 
imitations. Le ton en est presque toujours naturel, l’accent simple et vrai, la langue excellente en 
son gracieux archaïsme. Le comte de Tressan, qui nous en a donné au XVIIIe siècle une version 
de salon, trouvait l’Amadis « plein d’invention, de noblesse et de sentiment » ; mais il faut ajouter 
que cet arrangement de grand seigneur « sensible » n’a rien gardé de la saveur originale. 
37 Pendant son assez long séjour à Naples (1574-1575), et grâce à ses anciennes relations avec 
Giulio, Cervantès put fréquenter le palais d’Ottavio Acquaviva (plus tard cardinal et archevêque 
de Naples) et y connaître Caporali, dont le Viaggio fut le premier poème burlesque. Il n’y a pas 
lieu de douter que Cervantès fut quelque temps au service du cardinal Acquaviva, à Rome, mais 
son départ de Madrid, dans la suite du légat, est une légende. Celui-ci ne passa guère qu’un mois 
à Madrid ; il n’y fut pas persona grata (non pour les raisons qu’en donnent les biographes, mais, 
semble-t-il, à cause de la participation de son père, le duc d’Atri, à la ligue de Paul IV contre 
Philippe. Cf. Cabrera, II, cap. VII) ; et certainement la citation connue d’Alemán, sur « cierto 
príncipe de la Iglesia », ne se rapporte pas à lui, mais plutôt à un des légats qui lui succédèrent, 
Alexandrino ou Giustiniano, tous deux cardinaux. Acquaviva quitta Madrid en décembre 1568 ; il 
ne reçut le chapeau qu’en mai 1570. C’est chez lui, sans doute, que Cervantès servit quelques 
mois comme camarero (le cardinalat d’Ottavio est bien postérieur) ; or, la citation (dédicace de 
Galatea) indique qu’il était alors déjà cardinal. M. Pérez Pastor a publié (Documentos, II, n°IV) 
l’information de limpieza produite à Madrid, le 22 décembre 1569, à la requête de Cervantès qui 
se trouvait à Rome. Il n’est guère douteux que cette information n’ait eu pour but de permettre 
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vainement de rattacher au pieux classique le drame national qui prenait sa volée. 

D’ailleurs, l’accident prodigieux du Don Quichotte n’entama nullement ses 

doctrines ; il usa ses dernières forces à cet imbroglio puéril de Persiles, et il 

mourut dans l’inconscience finale, en rêvant de terminer l’églogue interrompue 

de ses débuts. Sur le fond des idées, il se montra plus étroitement traditionaliste 

encore que sur les formes littéraire ; et il a fallu l’égarement du fétichisme pour 

voir un homme de « progrès » dans ce partisan convaincu de toutes les erreurs de 

son siècle et de tous les préjugés de sa race : Inquisition, haine des morisques et 

des hérétiques, croyance au droit divin des nobles et au pouvoir divin des 

moines, foi profonde aux amulettes, aux philtres, à l’astrologie judiciaire, etc. – 

dans ce « Vieux Chrétien » d’esprit et d’âme, qui n’eut jamais de moderne que 

les chimères anachroniques dont ses adorateurs s’obstinent à le gratifier. 

Après cela, il a fait Don Quichotte : c’est-à-dire, accompli ce miracle, si haut et 

si rare qu’il n’arrive pas une fois par siècle, de mêler au monde réel quelques 

êtres d’essence incorruptible, plus vivants et agissants que pas un de nous ; un 

groupe de contraste et de vérité, contemporain successif des dix générations qui 

s’y sont reconnues, non par ce qu’il a de nouveau, mais par ce qu’il a d’éternel ; 

le plus compréhensif, le plus simple, partant le plus populaire qui fut jamais ; le 

seul peut-être qui nous prenne tous aux entrailles dès le plus bas âge pour ne 

plus nous quitter, et, que nous soyons du nord ou du midi, jeunes ou vieux, 

pauvres ou riches, ignorants ou savants, crédules ou sceptiques, heureux ou 

malheureux, s’associe à nos démarches journalières et projette, sur le fragile 

écran de nos hypothèses ambitieuses, le reflet ironique et comme l’ombre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
au jeune homme d’entrer dans la maison d’Acquaviva. En tout cas, elle eût été inutile si 
Cervantès s’y trouvait déjà. Ce précieux document établit que Cervantès se trouvait à Rome dans 
les derniers mois de 1569, et, par conséquent, que le mandat d’arrêt du 15 septembre 1569 
(publié par Morán) contre un certain Miguel de Cervantès, de Séville, ne se rapporte pas à lui. Ce 
Cervantès y était prévenu de blessures données à un Antonio de Segura et condamné à dix ans 
d’exil et à avoir la main coupée. Même en supposant que notre Miguel eût gagné au pied sur 
l’annonce des poursuites (par Carthagène et la mer, comme Vidriera, ou par la Catalogne et le 
Languedoc, comme Persiles), il avait à peine le temps matériel de faire les démarches 
mentionnées. Mais, certainement, sous le coup d’une condamnation récente qui l’aurait mis en 
fuite, il se serait bien gardé de provoquer une enquête, autant que son père d’y contribuer. Il y a 
lieu de noter ce fait, à peu près prouvé, d’un homonyme de Cervantès, sévillan ou habitant 
Séville. 
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chinoise de notre double humanité. Auprès de Don Quichotte et de Sancho, 

tous les autres « héros » littéraires, même ceux de Molière ou de Shakespeare, 

semblent un peu typiques et factices, trop en scène – naturellement –, parlant et 

agissant ad demonstrandum. Leur beauté même est un obstacle à leur diffusion 

parmi les humbles ; ils ne sont dessinés que de traits puissants, caractéristiques, 

choisis, que le vulgaire ne sent pas ou prend à contre-fil, riant quand il devrait 

pleurer ; mais telles sont les conditions de l’œuvre d’art, et la maîtrise littéraire 

est à ce prix. Tout autre est Don Quichotte. L’œuvre semble trop longue, prolixe, 

désarticulée ; le récit coule au hasard, comme la pluie sur les pentes, obstrué de 

blocs épisodiques qui, à chaque instant, en arrêtent le cours. L’action centrale 

est presque nulle ; les scènes s’y succèdent sans logique supérieure ni artifice, au 

gré des sites naturels et des rencontres banales du chemin : et le décor 

pittoresque est celui de la Manche (d’ailleurs à peine décrite), et le personnel se 

compose des passants de la route et des hôtes des ventas ! Les pages suivent les 

pages, trop faciles, comme écrites au crayon, d’une langue habituellement 

savoureuse, quoique incorrecte et lâchée. Les contradictions abondent, mais 

surtout les répétitions verbales et les lapsus, au point de rappeler le bégaiement 

dont l’auteur était affligé. Il a des négligences qui trahissent une gaucherie 

incroyable chez un écrivain du métier ; et, connaissant sa détresse et le prix élevé 

du papier, nous nous disons que peut-être le pauvre homme n’a pas récrit tel 

passage par économie ! Du reste, dans l’œuvre entière, pas un fragment de forme 

souveraine et créée ; aucun de ces raccourcis définitifs que Swift grave à l’eau-

forte et La Bruyère à la pointe sèche, et qui sont défendus aux improvisateurs ; 

presque jamais de ces trouvailles de style, qui jaillissent des boutades de 

Montaigne ou des concetti de Quevedo, et que le ruisseau fangeux de Rabelais 

roule par milliers dans son cours. Certains morceaux de bravoure, où 

visiblement l’auteur s’est appliqué, sont des hors-d’œuvre pour anthologies, à 

périodes cicéroniennes renouvelées de Boccace, avec inversions, épithètes 

stéréotypées, le verbe en queue faisant panache, comme dans Galatea et 
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Persiles38. 

Tout cela, donc, qui est l’habileté de main, la facture, la force ou la grâce de 

l’expression originale et pittoresque, la vision et la poursuite heureuse d’un idéal 

de perfection plastique : en un mot, l’art d’écrire, à notre point de vue moderne, 

manquait en grande partie à Cervantès, quoique moins absolument en prose 

qu’en vers. La méprise des critiques espagnols à ce sujet – d’autre part, peu 

d’étrangers y sont bons juges – provient d’abord de l’état assez rudimentaire de 

l’instrument (je parle de la prose, car dans la technique du vers ils ont presque 

égalé leurs maîtres italiens) ; mais surtout de cette illusion, à peu près 

universelle, qui considère la forme accomplie comme inséparable de l’invention 

géniale, parce que la plupart des créateurs littéraires ont été, en même temps, 

des maîtres ouvriers. Cervantès fait exception, comme Walter Scott et comme 

Balzac ; et si l’on ose regarder les choses en face et parler comme des hommes 

libres, il faut dire de lui qu’il est l’écrivain de génie qui a eu le moins de talent. 

Que lui reste-t-il donc, et en quoi consiste ce génie ? C’est ce qu’un rapide 

examen de la conception du Don Quichotte et de sa mise en œuvre montrera 

mieux qu’un jugement personnel. 

En dehors du cercle d’illuminés qui, dans le moindre códice anonyme qu’un 

des leurs s’est avisé d’adjuger à Cervantès, découvrent immédiatement la « griffe 

du lion »39, on s’accorde aujourd’hui à juger que son génie tout entier tient dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Par exemple, le fameux discours sur l’âge d’or (I Partie, cap. XI), qui ne manque dans aucun 
recueil de « morceaux choisis », est un exercice scolaire, fait de vieilleries sonores et vides comme 
la phrase suivante (j’en omets la première moitié) : « Y no eran sus adornos de los que ahora se usan, 
á quien la púrpura de Tiro y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas 
verdes de lampazos y hiedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como ahora 
nuestras cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado ». Il 
ne faut pas croire que ces périodes à falbalas aient complètement disparu de la prose castillane. 
Plus nombreux que la lignée virile et sobre de Saavedra et Argensola, les aligneurs de clichés 
ronflants, les rhétoriciens qui s’écoutent écrire, dominent encore. Faute d’idées on fait toujours 
des odes ; et les historiens orateurs du genre Castelar et Ferrer del Río, comme les critiques de 
l’espèce Guerra y Orbe et La Barrera, ne sont pas près de céder la place aux écrivains qui 
pensent, et qui mesurent leur phrase à leur pensée. 
39 Je ne citerai que la Tía Fingida, la Carta a Astudillo et la Relación de las fiestas de Valladolid. Sur 
la première, au point de vue « éditorial », voir l’étude complète et définitive de M. Foulché-
Delbosc (Revue Hispanique, VI). Pour ce qui touche à son apocryphité (mot de Volney, bon à 
reprendre), surtout si le manuscrit Porras ne reparaît pas, j’ai bien peur qu’on n’en donne jamais 
de preuves positives. Le manuscrit Fernández Guerra est nécessairement postérieur à celui de 
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Porras, puisque le códice tout entier es de una misma letra et contient des morceaux datant au 
moins de 1607 ; c’en est probablement une copie plus ou moins fidèle : mais, sur la date, il n’y a 
plus de limite précise (tandis que pour l’autre on avait la mort de l’archevêque Niño), et quelques 
années de plus étendent singulièrement le champ des hypothèses. Je ne connais encore le texte 
de Berlin que par l’édition d’Arrieta, que M. F.-D. dit très fautive ; je crains, pourtant, que ce 
texte ne rende pas compte des plus grandes différences entre les deux leçons, publiées en regard 
par Rosell, et que le premier tripotage ne remonte plus haut. En son état actuel, le texte d’Arrieta 
a pour caractère fondamental d’être un rajeunissement de celui de la Colombine : par la 
suppression d’archaïsmes (su buena suerte de la Esperanza, ser pour estar, a poca pieza, en menos de 
nonada, a qué de peligros, sabidora, etc.) et l’introduction de vocables modernes (austeridad au 
lieu d’autoridad, otro modo más suave…) ; mais surtout par le délayage, l’abus des comparaisons et 
des synonymes, la prolixité des détails (ainsi, les cinq lignes sur l’écuyer). Contre l’authenticité, 
voici provisoirement la raison la plus forte : l’auteur de la Tía a été étudiant de Salamanque ; or, 
non seulement Cervantès n’y a pas étudié, pas plus qu’ailleurs, mais (le Licenciado Vidriera le 
prouve) il semble n’avoir pas connu la ville. Et puis, pourquoi l’auteur du Casamiento engañoso 
aurait-il jugé mauvais de publier ce qu’il avait trouvé bon d’écrire et même d’envoyer à un 
archevêque ? Le caractère apocryphe de la Carta a Astudillo est plus certain. Avant toute preuve 
positive, on pourrait affirmer que Cervantès ne se trouvait pas à la fête d’Alfarache, le 4 juillet 
1606. Après sa sortie de prison, en juillet 1605, il dut rester plusieurs mois à Valladolid, sous 
caution, baxo de fianzas, dit le procès. Écartons l’allégation sans preuves qu’il aurait suivi la cour 
à Madrid, en février ou mars 1606, et supposons que sa récente affaire, ajoutée aux autres, l’eût 
mis en passe de recevoir une nouvelle commission – c’est déjà inadmissible – analogue à celles 
qui lui avaient si peu réussi ; supposons encore qu’il eut affaire à Séville et non dans la province. 
Comment admettre que ce pauvre forastero de soixante ans, qui n’avait guère vu le « monde » 
sévillan qu’à travers les barreaux, se trouvât mêlé d’emblée aux joyeuses folies de la jeunesse 
andalouse, prit la direction d’une mascarade et d’un tournoi burlesque pour s’en faire le 
rapporteur ? Cela dit pour sauver les principes, voici la preuve concluante. La lettre fait allusion à 
un autre anniversaire, en des termes qui ne permettent pas de douter que l’auteur n’y fût 
présent, et même, semble-t-il, chargé des mêmes fonctions : « Firmaron el cartel... sin hacer 
muestra de causas (déclare le secrétaire) por haberlas ya hecho en el primer viaje (souligné dans le 
texte) como vistes en el proceso y relación dél ». Cela se rapporte évidemment à la fête antérieure et 
annuelle, qui avait lieu à la Sainte-Léocadie. Je crois que Fernández-Guerra a interprété à tort 
transferida festividad par translación de Santa Leocadia, mais peu importe : si Cervantès n’a pu se 
trouver à Séville en 1605 (et pour cause), encore moins s’y trouvait-il en avril de cette même 
année ou en décembre de l’antérieure. En serrant un peu, on arriverait à l’auteur très probable 
de la chose. Il s’y montre lui-même récitant, pour son écot, un romance assez malpropre (Las 
Almorranas) où les juges dénoncent des vers connus du « docteur Salinas ». Il n’est guère 
admissible qu’un autre que celui-ci eût fait ainsi les honneurs de son plagiat. Tout confirme cette 
hypothèse. Le sévillan Juan de Salinas, alors assez jeune, était un poète de talent (il figure dans 
Rivadeneyra), ami et correspondant de Quevedo, cultivant comme lui l’épigramme grasse et le 
calembour : or la lettre, d’une gaieté un peu cherchée, est toute hérissée de pointes et de lazzi – 
tout à fait à la Quevedo. Quant à l’attribution à Cervantès de cette lourde tartine sur les fêtes de 
Valladolid, sans autre caution qu’un vers douteux de Góngora, c’est surtout une faute de goût. Le 
vers final du sonnet – A don Quijote, a Sancho y su jumento – peut simplement s’adresser à la folie 
et à la bêtise des hommages excessifs, rendus aux vainqueurs de l’Armada et aux brûleurs de 
Cadix ! Il peut encore faire allusion aux historiographes de ces hazañas. Ils furent peut-être 
plusieurs, le libraire Coello ayant dû distribuer son personnel en divers endroits, comme on fait 
aujourd’hui pour les comptes rendus des fêtes publiques. La dernière page rapporte des faits qui 
se passèrent quand Cervantès était déjà arrêté pour sa louche affaire d’Ezpeleta. En somme, il 
valait mieux, eût-il trempé dans cette platitude, la laisser où elle était. Ce ne serait qu’une des 
humbles besognes, pane lucrando, auxquelles la misère le condamnait. D’ailleurs, ce n’est pas là 
de la littérature, et personne ne songe à inclure dans les Œuvres complètes de Chateaubriand les 
rapports que, comme secrétaire d’ambassade, il adressait à ses chefs. (Cette note écrite, j’ai pu 
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un seul livre, qui dispense des autres. Même ses meilleures Novelas, le Celoso, 

Rinconete, le Coloquio – si bizarrement cousu au Casamiento engañoso –, font, pour 

ainsi dire, double emploi avec le chef-d’œuvre qui en contient la substance. Tout 

le Cervantès de la postérité se trouve dans Don Quichotte, bien plus encore que 

Swift et Lesage ne sont contenus dans Gulliver et Gil Blas. Ceux qui osent 

secouer la superstition conventionnelle reconnaissent volontiers que Galatea, le 

théâtre, les poésies, sont à peu près illisibles ; que de ses nouvelles, les trois ou 

quatre meilleures – en dehors de leur valeur documentaire – intéressent 

beaucoup moins que les autres n’ennuient ; enfin, qu’ils sont sortis du 

labyrinthe de Persiles y Sigismunda, celle de ses œuvres que Cervantès préférait, 

en jurant, un peu tard, qu’on ne les y prendrait plus. Il n’est pas sérieusement 

discutable que ces médiocres inpédiments, que le Don Quichotte traîne désormais 

après lui, ne soient inférieurs à cinquante productions d’obscurs auteurs 

contemporains dont personne ne s’occupe plus. Par eux-mêmes, ils représentent 

à peu près en littérature ce que seraient dans l’histoire les sept infants de 

Laetitia, si « Buonaparte cadet », ainsi qu’il signait à Brienne, n’avait pas existé. 

D’autre part, la critique impartiale ne peut s’empêcher d’avouer que la prose 

de Don Quichotte ne se distingue pas beaucoup, par ses qualités ou ses défauts, 

de celle des autres productions de Cervantès. Les épisodes parasites qui 

obstruent l’œuvre maîtresse, et en forment près de la moitié, pourraient être 

versés, les uns dans les deux longs romans, les autres dans la collection des 

nouvelles, sans en troubler l’économie ni en décupler la valeur. Descriptions, 

récits, discours, dialogues, personnages – sauf le groupe central qui reste unique 

–, l’ensemble et les détails du matériel romanesque s’équivalent, ou à fort peu 

près, dans le grand ouvrage et dans les petits qui vivotent à son ombre, comme 

des échoppes au pied d’une cathédrale. Tout cela est indiscutable ; et même il ne 

pouvait en être autrement, étant donné que Don Quichotte embrasse presque 

toute la période de production de l’écrivain. La myopie des contemporains, qui, 

plus attentifs à la forme qu’au fond, rabaissèrent au rang moyen des autres le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
lire le document de Pérez Pastor (II, n° LXXVII) duquel il semble résulter que l’auteur de la 
Relation n’est autre que le chroniqueur Herrera.) 
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livre hors de pair, est une infirmité du même ordre que la presbytie des 

modernes qui jugent sur l’étiquette et haussent les écrits quelconques de 

Cervantès presque au niveau du plus grand. Ceux-là, du moins, avaient l’excuse 

des préjugés ambiants qui, d’abord, tenaient la prose pour une forme inférieure 

au vers – de là, cette éternelle chasse à la rime – et le roman pour un genre 

subalterne ; puis ensuite la culture classique pour la condition nécessaire du 

métier d’écrivain. À l’égard du Don Quichotte, on attribue à des inimitiés 

personnelles l’accueil froid des lettrés espagnols, qui contraste avec 

l’enthousiasme immédiat des étrangers. Mais le dédain de Lope s’exprimait dans 

une lettre intime ; les sarcasmes de Villegas et les boutades de Góngora avaient 

lieu à huis clos ; Argensola se contentait de ne pas applaudir ; Céspedes ne 

connaissait pas Cervantès qui était mort lorsque Valladares écrivait, pour mêler 

un peu d’amusement à tant d’ennui, le prologue méprisant du Cavallero 

venturoso. Il semble bien que ce fût une impression sincère, même chez ce gros 

Avellaneda qui renâclait à l’humilde idioma de celui qu’il dévalisait. Ces 

universitaires reprochaient au soldat manchot son mauvais style, de ce fait, 

d’abord, qu’il n’était même pas bachelier. Nous sourions aujourd’hui de ces 

misères ; et, grâce au recul de trois siècles, nous trouvons si simple d’admirer 

Don Quichotte, que nous ne pouvons nous expliquer tant d’inintelligence que par 

l’envie confraternelle et le parti pris de fermer les yeux devant les éclairs du 

génie... Hélas ! restons modestes ; rappelons-nous nos propres fourvoiements, 

nos volte-face critiques sur Millet, sur Wagner, sur Verlaine, sur tout. Sachons 

d’avance que nous apprêtons à rire à nos neveux, plus encore peut-être par nos 

engouements d’aujourd’hui que par nos aveuglements d’hier : car, si c’est une 

sottise de ne pas voir le génie là où il se trouve, c’en est sûrement une plus 

grande de le découvrir là où il n’est pas. Disons-nous pour être justes, même 

envers nous-mêmes, que l’être humain, animal d’habitudes, est condamné à 

souffrir d’abord de tout changement, et que son élan instinctif devant la 

nouveauté, forme d’art ou mets insolite, est un geste de refus. De sorte que, si 

l’insuccès provisoire n’est pas nécessairement le signe des « musiques de 
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l’avenir », on peut néanmoins affirmer que le triomphe immédiat et populaire de 

l’œuvre géniale est dû surtout – Don Quichotte en est un exemple frappant – à 

l’alliage d’éléments communs et à l’affleurement superficiel de ces composants 

dépourvus de génie. 

 

III 

Nous manquons d’une étude sérieuse sur les sources du Don Quichotte, 

analogue à celles dont tous les autres chefs-d’œuvre ont été l’objet40. Peut-être 

est-elle moins indispensable que pour la Divine Comédie ou l’Orlando ; en tout 

cas, elle serait plus simple. On a bientôt fait le tour des accointances littéraires 

de Cervantès. Il nous dit bien qu’il dévorait tous les « vieux papiers » qui lui 

tombaient sous la main, et nous n’avons pas de peine à l’en croire ; mais, outre 

qu’à cette époque l’Espagne n’était pas tapissée de feuilles imprimées, il ne 

semble pas que ses goûts l’aient porté au-delà de la littérature d’imagination, 

espagnole, portugaise et italienne. Les bribes de latin qui lui viennent sous la 

plume sont des citations courantes, dont il confond souvent les auteurs et qu’il 

estropie quelquefois. Des anciens, il ne montre connaître directement 

qu’Apulée, et peut-être des fragments d’Horace, de Virgile et d’Ovide, qu’il mêle 

un peu. Les « clartés de tout », qu’on aperçoit dans ses livres, sont les 

acquisitions inconscientes de tout homme d’esprit qui a voyagé et fait bien des 

métiers. Il n’y a rien là qui sente l’Université ni l’étude méthodique, et les 

fétichistes se moquent de nous et d’eux-mêmes quand ils bâtissent sendos 

volúmenes sur Cervantès géographe, philosophe, médecin, marin, etc. En tout 

cas, la bibliothèque de Don Quichotte est celle que l’auteur savait à fond, et, cela 

va sans dire, Amadis et Orlando de préférence à tout le reste. Et c’est sur une telle 

base que repose un chef-d’œuvre de naturel et de réalité. 

Le voilà donc, dès sa jeunesse, tout imbibé de lectures romanesques, en vers 

et en prose, qui se combinent avec les bouillonnements de l’âge et du 

tempérament poétique – car il fut bien poète dans l’âme, si le don du rythme et 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Je citerai comme exemple, et pour me tenir près du genre qui nous occupe, les excellentes 
recherches de Pio Rajna sur Le Fonti dell’ Orlando furioso. 
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du mystère verbal lui fit défaut. Sans doute, il dut alors rêver de quelque 

« chevalerie » en prose, dans la manière d’Amadis, les grands sujets en vers lui 

étant interdits. Mais la vie lui fut sévère ; aventures trop réelles se jetèrent à la 

traverse des aventures imaginées. Il connut la bohème et la florida picardía, avec 

leurs aubaines et leurs misères, qu’il regretta peut-être dans sa grasse 

domesticité de Rome. Il s’engagea, fut bon soldat à Lépante et à Navarin, tint à 

Naples une joyeuse garnison qui fit un répit dans sa longue détresse, fut pris en 

mer par des corsaires et emmené à Alger, où il resta cinq ans en esclavage, coupé 

du monde chrétien. Quand il rentra dans sa patrie, à trente-trois ans, pauvre, 

sans métier, presque invalide, et qu’il voulut, pour vivre, se rattraper à la 

littérature, la vogue des Amadis et des Palmerins était passée aux pastorales. 

Cervantès fit donc sa Galatea, qui lui valut 1366 réaux et trois sonnets. Devant ce 

résultat, il crut devoir se marier et essayer du théâtre, le seul genre littéraire qui 

alors, tant bien que mal, nourrissait son homme. Il y obtint, assurait-il plus tard, 

de grands succès d’estime ; et c’est pourquoi, vers 1588, il lui fallut quitter 

Madrid et chercher fortune à Séville. Sans cesser de rimailler pour les joutes 

poétiques – une fois il y obtint le prix, qui consistait, symbole chimérique, en 

trois cuillers d’argent ! –, il s’occupait à diverses commissions 

(approvisionnements de l’armada, perception d’impôts) 41 , lesquelles avaient 

l’avantage de lui faire courir la province, mais aussi le double inconvénient de le 

porter à mesurer ses vers en comptable et à tenir ses comptes en versificateur. 

C’est l’époque de sa vie sur laquelle ses biographes demandent à passer « comme 

chat sur braise » 42 . Cela signifie qu’en 1597 il fut emprisonné à Séville, 

probablement pour avoir manié les deniers publics comme les siens propres : je 

veux dire avec négligence et désordre. Quoi qu’il en soit, les documents 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 Les témoignages, procurations et autres actes octroyés par Cervantès, pendant son premier 
séjour à Séville (1592-1593), sont passés généralement par-devant le notaire Luis de Porras ; si 
celui-ci, comme il est probable, était de la famille du licencié Francisco de Porras, on aurait là 
une explication toute naturelle de la présence des deux ou trois Novelas encore inédites dans le 
fameux manuscrit. 
42  ARIBAU, Vida de Cervantes : « Pasemos rápidamente y como sobre ascuas por este período 
desagradable ». Cela suffit à caractériser l’esprit de ces singuliers historiens littéraires et à 
montrer ce qu’on peut en attendre, dès qu’il s’agit de révéler des détails nuisibles à la 
canonisation de leur saint. 
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semblent prouver que Cervantès n’habita pas quelques mois, mais quelques 

années la prison de Séville, bien que, soumis peut-être à un régime assez bénin 

et avec des intervalles de liberté sous caution. C’est donc là et non ailleurs, dans 

ce triste gîte pour le songe, qu’il conçut le joyeux Don Quichotte, et même en 

écrivit la plus grande partie, sinon le tout, en même temps que quelques-unes de 

ses Novelas43. 

Pour nous en tenir au chef-d’œuvre, comment l’idée en vint-elle à Cervantès, 

et quel élément premier, imaginaire ou réel, fut-il le germe d’où l’arbre robuste 

devait sortir — car c’est surtout en littérature que rien ne naît de rien, et que la 

génération spontanée n’existe pas ? Nous l’avons vu, au cours d’une jeunesse 

qui, au moral, ne sembla jamais finir, se gorger de poèmes et de romans 

chevaleresques. Or, chez un écrivain, l’acquisition intensive n’est pas 

désintéressée, et ce que son cerveau absorbe en excès d’éléments extérieurs, pris 

à la vie et aux livres, est rendu tôt ou tard, et plus ou moins assimilé, sous forme 

d’œuvres personnelles. La diversion produite par le changement du goût public 

ne pouvait être qu’un arrêt provisoire. Il y vit surtout une invitation à chercher la 

combinaison qui concilierait son désir d’écouler les provisions faites et son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Voir la Biografía de Navarrete, les Nuevos documentos d’Asensio, de Morán, surtout ceux de 
Pérez Pastor. Il n’est pas douteux que Cervantès était en prison, à Séville, en avril 1598 ; et il 
semble résulter d’un document de Navarrete (Informe del contador Ipenarrieta, en Valladolid á 24 de 
enero 1603, manifestando que se soltase a Cervantes de la cárcel en que estaba en Sevilla) qu’il s’y 
trouvait encore, ou de nouveau, vers la fin de 1602. Il est probable que Cervantès fut relaxé et 
jouit d’intervalles de liberté provisoire ; mais certains documents de Pérez Pastor (II, LXXI et 
LXXII), qui l’établiraient, ne peuvent pas se rapporter à lui. Le second, notamment, où Cervantès 
s’intitule « vecino de Sevilla » et, en février 1599, donne quittance de 90 ducats prêtés par lui à un 
« don Juan de Cervantes », est absolument invraisemblable. Jusqu’à preuve du contraire, il faut 
croire, pour l’honneur de l’écrivain, qu’à la veille de son emprisonnement pour dettes il se 
trouvait hors d’état de prêter un argent qui aurait fait partie de son « découvert ». Il s’agit, sans 
doute, d’une affaire entre l’homonyme déjà entrevu et quelqu’un de sa famille. Les Cervantès 
pullulaient en Andalousie. Tout cela est à étudier de près. Quoi qu’il en soit, les documents 
établissent la présence ininterrompue de Cervantès en Andalousie, et principalement à Séville, 
pendant les années 1591-1603. C’est bien là que Don Quichotte a été écrit (on sait que dès les 
premiers chapitres, il cite des ouvrages postérieurs à 1591 ; et la « prison où il fut engender » – 
comment M. Fitzmaurice a-t-il vu là une « figure de diction » ? – ne peut être que celle de Séville. 
L’absurde légende d’Argamasilla, qui court le monde depuis que Ríos lui donna la volée, est 
contredite par tous les faits et ne repose sur aucun. Il faut rayer des papiers de Cervantès cette 
honteuse bévue. On verra plus loin ce qu’il faut penser aussi de son « admirable connaissance » 
du terrain de l’action, laquelle ne s’expliquerait, d’après les bons cervantistes, que par un long 
séjour à Argamasilla et ses environs.  
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penchant aux récits romanesques, avec la préoccupation du succès et, pour tout 

dire, le besoin matériel d’être lu. Un passage connu du Don Quichotte44 semble 

indiquer que Cervantès poursuivit d’abord la solution du problème dans 

l’imbroglio d’aventures soi-disant naturelles, à la façon de Persiles – c’est-à-dire 

où elle n’était pas. La pensée d’utiliser la défroque d’un genre caduc à 

l’enterrement de ce genre même, en en produisant la caricature et en profitant à 

la fois, sans frais aucuns, des matériaux anciens et des goûts nouveaux : cette 

idée de la parodie et du « négatif » qui – après coup – nous paraît si simple, ne lui 

vint pas tout de suite ni peut-être spontanément. Il n’est pas impossible qu’il eût 

gardé à l’état inconscient, au fond de sa mémoire, le vague souvenir de certaine 

Cavallería cristiana, publiée vers 1570, dans sa ville natale, précisément, et 

présentant la contrepartie des « rêves et fictions d’Amadis et ses pareils »45. Cette 

impression perdue se raviva-t-elle soudain, comme il arrive, au choc d’une 

impression récente et congénère ? Pour ma part, je crois si peu à la création ex 

nihilo, que j’incline à quelque suggestion externe, celle-là ou toute autre, — 

discours d’un maniaque, vue d’un type grotesque, etc. –, capable de donner le 

branle initial. Nous ne saurons jamais d’où lui vint le Licenciado Vidriera, ni si 

l’original de Don Quichotte posa devant lui ; mais il nous a laissé entrevoir sa 

riche collection de locos de Sevilla, et l’on peut penser que la genèse de l’un et de 

l’autre se trouverait dans ce cas de « Neptune », que conte le barbier46, et que 

l’auteur connaissait bien des années avant qu’il ne songeât à l’écrire. 

Quoi qu’il en soit, il est à peu près certain que Cervantès conçut d’abord le 

Don Quichotte sous la forme d’une courte nouvelle à un seul personnage central : 

la monographie du chevalier évocateur de chimères, pour faire pendant au 

licencié semeur de bons mots. On sait que, vers 1600, il avait déjà mis en train la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Première partie, ch. XLVIII ; voir aussi le précédent, pages 469-472 de l’édition Fitzmaurice. 
Tout ce dialogue du chanoine et du curé est très important pour l’histoire des idées de 
Cervantès. Le Persiles, vingt fois interrompu et repris, a dû aussi être commencé à Séville, et il est 
possible qu’à l’époque du premier Don Quichotte, Cervantès en eût écrit les cien hojas dont parle 
le chanoine. 
45 Cavallería cristiana, compuesto por el M. R. P. Jayme de Alcalá de la orden de los menores de la 
Observãcia. Alcalá en casa de Juan de Villanueva. Año de 1570. Nicolás Antonio mentionne une 
édition de 1590 ; si la date est exacte, on aurait peut-être là le petit fait initial. 
46 Don Quichotte, II, I. 
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série des Novelas ejemplares, et que le Celoso, Rinconete, probablement quelques 

autres encore, étaient écrites ou commencées. On est forcé de convenir, bien 

qu’il soit presque inhumain de l’écrire, que cette solitude forcée, en l’éloignant 

des coteries d’auteurs, servit son génie, et que cette cour de prison, avec son 

grouillement de vice et de misère, lui révéla une mine plus riche que 

l’antichambre des grands. Il fut forcé d’observer ce qu’il avait sous les yeux, tout 

en imaginant le reste. Dans son esprit mûr pour la vérité, la franche veine 

réaliste jaillit et alterna, pour le moins, avec l’intarissable flux de fadaises 

sentimentales et oratoires qui remplit les deux tiers des Novelas et la moitié du 

Don Quichotte. Ce rayon primitif, où je crois retrouver l’ébauche du roman, 

malgré les retouches et les raccords d’après coup, comprend les cinq premiers 

chapitres, et, avec son admirable début, – un des plus savoureux morceaux de 

l’ouvrage –, l’arrivée à la venta, la veille des armes, la délivrance d’Andrés, 

l’agression brutale du garçon muletier et la rentrée au logis du chevalier 

déconfit, forme un tout complet et un vigoureux raccourci de l’œuvre future. 

C’est bien une novela ejemplar, qui serait la mieux composée peut-être, sinon la 

plus intéressante du recueil, et dont on peut voir la « moralité » finale dans 

l’autodafé de la bibliothèque, plus tard développé et commenté en une sorte de 

vejamen à huis clos47. 

Telle fut l’esquisse embryonnaire du livre ; elle nous reste à l’état de 

préambule dans cette première sortie du chevalier seul, qui est comme l’essai de 

ses aventures prochaines. Cette leçon de « morale en action » formait bien, 

comme j’ai dit, un tableau complet, de son pittoresque début à la conclusion 

édifiante. Ce petit pavillon isolé existait par lui-même, et rien ne faisait prévoir 

qu’il deviendrait le vestibule d’un château. Nous ne saurons sans doute jamais 

comment l’inspiration lui vint de reprendre la nouvelle en sous-œuvre et d’en 

élargir les fondations jusqu’à servir de base à un grand ouvrage. Les longs loisirs 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Il y a d’autres sutures, encore visibles, et qui permettent de reconnaître l’ancien plan et la thèse 
de la novela ejemplar. Par exemple, au chapitre IV, cette réflexion personnelle de l’auteur – 
presque unique dans tout l’ouvrage –, sous forme d’une moralité ironique : « con todo esto [Andrés] 
se partió llorando, y su amo se quedó riendo : desta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote ». 
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engendrent les vastes projets. Outre la réminiscence occasionnelle que j’ai 

conjecturée, il faut croire que l’ancien lecteur passionné des romans 

chevaleresques les relut ou les évoqua dans sa prison. Ce qu’on peut affirmer, 

c’est que, l’idée une fois venue d’agrandir son esquisse, il devait être conduit 

naturellement, fatalement, à dresser près du chevalier errant la figure de 

l’écuyer, avec, dans le lointain idéal et vague, l’image de la dame de ses pensées. 

Il est à peu près sûr que le souvenir d’Amadis et de Roland furieux a suggéré la 

folie et les entreprises du héros ; mais ce dont je suis certain, c’est que, celui-ci 

créé et mis au monde, Sancho et Dulcinée surgirent à sa vue, comme des 

transpositions tout indiquées de Gandalin ou d’Ardian, d’Oriane ou d’Angélique 

– il y avait de quoi choisir dans l’innombrable répertoire ! 

Par un reste d’éducation scolastique, nous avons une tendance invincible à 

simplifier les relations des choses. Nous voulons que les rapports de cause à effet 

soient fixes et rectilignes, alors que dans la réalité nous les trouvons toujours 

complexes et progressifs. Non seulement la conception intégrale du Don 

Quichotte ne jaillit pas du cerveau de l’auteur, mais on peut affirmer que celui-ci 

ne vit jamais son œuvre idéale, debout et détachée du bloc, telle qu’il devait 

l’écrire – encore moins telle que nous la contemplons aujourd’hui, surchargée 

d’ex-voto et à travers le milieu diffringent qui la transfigure48. Loin d’avoir été, 

comme on dit, coulée d’un seul jet, elle trahit la facture morcelée, inconnexe, 

tâtonnante, et, jusque dans les essais de raccord, postérieurs, l’impossibilité 

d’ajuster les fragments successifs à un plan général qui n’existe pas. 

Cervantès n’arrive à la pleine possession du sujet que dans la seconde partie. 

Dans la première, il va presque au hasard, incertain du but, plus indécis encore 

sur les moyens de l’atteindre. Il a beau s’être repris et recommencer le livre à la 

deuxième sortie, après avoir complété son personnel, il doute encore de l’intérêt 

qui s’attachera au groupe parodique, et, timide, il accumule les épisodes, les 

récits étrangers au sujet, les remplissages. Tout ce qui, pour nous, affaiblit et 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 On pourrait même soupçonner qu’il ne la vit jamais après, et qu’il écrivait la seconde partie 
sans avoir sous les yeux un exemplaire de la première. On ne s’explique pas autrement ses 
confusions et ses oublis, et, par exemple, qu’au moment de relever les erreurs d’Avellaneda, il en 
commît lui-même de plus énormes encore sur les noms de ses personnages. 



 

	
  

 
329 

 

	
   	
  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	
  
	
   	
  

affadit l’action, lui semble nécessaire pour la relever et l’embellir. Le dessin des 

deux « héros » est à peine esquissé, même au physique ; c’est par des tiers et 

comme par reflet que nous entrevoyons la longue silhouette de l’hidalgo, et il a 

failli rater son écuyer en nous en faisant un tonneau monté sur échasses49. Si 

déjà le type de Don Quichotte est à peu près complet, celui de Sancho tarde à se 

dégager de la gangue originelle ; il n’a pas encore garni sa besace aux proverbes, 

et sa bouffonnerie disparate flotte entre la grossièreté rustique et les mots 

d’auteur. Quelques aventures, d’une gaieté folle, sont justement célèbres; mais, 

en général, le comique en est gros, et, décidément, le chevalier de la Manche est 

trop souvent battu et trépigné par des pattes trop lourdes. Enfin, l’itinéraire et le 

paysage sont aussi bornés que l’action est étriquée : sauf le crochet sur la Sierra 

Morena voisine, les aventures de Don Quichotte ne franchissent guère 

l’arrondissement de Montiel. C’est le Voyage autour de la venta – de cette auberge 

du Décaméron dont on ne sort plus, où tout le monde se rencontre, raconte son 

histoire, pousse son cri de « reconnaissance », ouvre des bras menaçants qui se 

ferment en embrassades, et qui, grâce aux curés disponibles et aux couples 

assortis, finit en vicaría sous l’œil unique, et d’autant plus écarquillé, de 

Maritorne.  

Il convient, en effet, de bien marquer cette différence entre les deux parties de 

l’ouvrage, en se rappelant qu’un intervalle de plusieurs années sépare, du moins 

pour l’auteur, la fin de l’une du début de l’autre. La diversité d’aspect et 

d’exécution a été vaguement indiquée, mais non caractérisée pour ce qu’elle est 

réellement. En fait, la différence est celle qui sépare l’ébauche de l’œuvre 

définitive : la première partie est la maquette de la seconde. C’est bien dans 

celle-ci que la création se détache et s’achève, sous une main que l’âge déjà 

fatigue mais que l’expérience raffermit : c’est ici que se développe le chef-

d’œuvre, si chef-d’œuvre il y a. Composition, caractères, décor, portée du 

dialogue : tout – sauf le style, peut-être – a subi une transformation profonde. Au 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 I, IX, 76 : « la barriga grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debía de poner 
nombre de Panza o de Zancas ». Pour Don Quichotte, c’est Dorotea (I, XXX) qui, la première, le 
crayonne vivement. 
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cours de ces dix ans écoulés, la plante a tellement grandi et élargi ses branches, 

qu’en étant toujours la même elle semble changée. La parodie indiciblement 

gaie, mais tout de même un peu répétée et prévue, des premières journées, a fait 

place à une conception plus haute du sujet : il s’en dégage comme un respect de 

l’auteur pour ses protagonistes50. Presque plus de horions ni d’avanies pour le 

héros, dont l’ancien délire continu, sauf quelques intervalles lucides, est devenu 

une obsession innocente, traversée çà et là de courts accès violents. Tandis 

qu’auparavant il transformait en infante l’ignoble Maritorne et détaillait ses 

charmes avec une emphase burlesque trop chargée, le voici qui recule devant la 

villageoise qu’on lui donne pour Dulcinée et se rejette sur le sortilège du 

magicien qui a dû l’enchanter. Il explique lui-même que ce fantôme lui suffit 

pour ce qu’il en veut faire : c’est une illusion avec conscience, analogue à celle 

de l’artiste. Son aventure des lions, d’une élégance si fière et d’un brio si 

spirituel – si diverse de celle des outres ou des moutons –, est plutôt une « folle 

bravade » qu’un acte de démence caractérisée. Chez le gentilhomme au « vert 

caban », il reste parfait de tenue et de courtoisie. Au conflit des noces de 

Gamache, d’un réalisme si copieux, il observe et s’efface, n’intervenant qu’à la 

fin pour contenir les furieux. Sa merveilleuse vision, dans la caverne de 

Montesinos, est un rêve véritable, non une hallucination, et lui-même n’a pas 

trop l’air d’y croire, ainsi qu’il résulte de sa concession aux bourdes de Sancho51. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 La différence se marque jusque dans les titres des chapitres, beaucoup plus sobres de formules 
burlesques. 
51 II, XLI. C’est donc bien à tort que l’auteur nous prévient que ce chapitre XXIII « doit être 
apocryphe ». Il suffisait de tenir l’aventure pour ce qu’elle est : un rêve de Don Quichotte, qu’on 
retrouve profondément endormi. C’est là une des moindres erreurs psychologiques de 
Cervantès, dont on a fort exagéré l’exactitude d’observation dans cette longue peinture d’une 
manie. Sa symptomatologie mentale est au contraire, pleine de trous et toute rudimentaire. Il se 
méprend, à chaque instant, sur la véritable attitude de Don Quichotte devant les excitations 
extérieures. J’en citerai un seul exemple, parce qu’il a été rappelé précisément par un aliéniste de 
grande réputation, comme une preuve que « l’immortel auteur de Don Quichotte qui etc., a fait en 
même temps œuvre d’un psychologue profond et d’un aliéniste d’instinct ». Le cas qui arrache à 
M. Ball ces expressions enthousiastes (Dictionnaire de Dechambre, article Somnambulisme) est celui 
des outres de vin (I, XXXV). C’est un accès de somnambulisme caractérisé, peut-être inconciliable 
avec l’état mental du chevalier ; mais passons. Réveillé à grand’peine, le premier acte de Don 
Quichotte, qui dans son accès a pourfendu l’ennemi de la princesse Micomicona, est de se mettre 
à genoux devant celle-ci pour lui rendre compte de sa victoire. Évidemment, M. Ball savait mieux 
que moi que le phénomène « le plus caractéristique et le plus constant que l’on puisse observer 
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La brusque attaque qui le saisit, devant les marionnettes de maître Pierre, n’est 

qu’une conséquence excessive du prestige théâtral que subissent tous les 

spectateurs passionnés. Il ne prend plus les ventas pour des châteaux, et l’auteur 

en fait la remarque trop naïve52. Les scènes de l’hospitalité chez les ducs sont 

d’une mystification tellement énorme et déplaisante, que nous attribuons à ces 

« jeux de prince » la rechute momentanée du malheureux chevalier. Rien, 

pendant son séjour à Barcelone, qui soit d’un aliéné ; on le provoque niaisement, 

cruellement, et, malgré tout, il nous paraît beaucoup moins extravagant que son 

entourage n’est bête. Peu à peu la raison recouvrée règne plus ferme et plus 

entière à chaque étape du retour, jusqu’à la conclusion, si calme, à peine teintée 

de la mélancolie des choses finissantes, aux approches de l’hôte voilé que le sage 

revenu de tout reçoit en gentilhomme, trouvant un dernier sourire pour lui faire 

accueil. 

Plus marquée encore et, à mon sens, par cela même moins réussie, l’évolution 

du caractère de l’écuyer s’accomplit rapidement sous nos yeux, dans cette 

Seconde Partie, jusqu’à heurter parfois la vraisemblance, qui est la vérité de l’art. 

Tout d’abord, le type physique se fixe et restera définitif – grâce, sans doute, à la 

collaboration du public, qui l’avait adopté de bonne heure et exhibé dans les 

joutes burlesques et les mascarades. Plus de Sancho « Zancas », mal venu, même 

pour le nom, et dont la silhouette dégingandée aurait fait double emploi avec 

celle de l’hidalgo. C’est à présent, et pour toujours, le paysan barbu, trapu, aux 

jambes courtes et au visage en pleine lune, dont le ventre rebondi fait équilibre à 

l’outre de vin qui ballotte sur son dos : le Sancho Panza légendaire qui s’avance, 

hilare et narquois monté sur l’âne fraternel – écuyer fidèle, lui aussi, du grave 

Rossinante, ce Don Quichotte des coursiers, dont on aperçoit à dix pas la croupe 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
chez les somnambules est l’oubli complet de tout ce qu’ils ont fait ou dit pendant leur accès ». Je 
cite ses propres paroles, et je ne doute pas que sa bévue ne soit toute littéraire – je veux dire qu’il 
connaissait beaucoup moins bien Don Quichotte que la pathologie nerveuse. Mais comment 
s’étonner des sottises répandues par les cervantistes, quand on voit un homme de science 
procéder avec une pareille légèreté ? 
52 II, LIX. Ces gauches interventions de l’auteur montrent qu’il n’était pas artiste. On croit 
apercevoir la grosse main de maître Pierre tenant les fils des marionnettes. 
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en arête, creusée par les jeûnes et la « métaphysique53 ». 

Tout en restant foncièrement le même, et sans dépouiller le rustaud hirsute et 

incongru des premières caravanes, le Sancho d’à présent s’agrège chaque jour 

des éléments qui le compliquent. Il devient moins crédule, plus avisé et retors ; il 

s’est dégrossi aux gourmades et les bernes l’ont assoupli. Sa moralité 

rudimentaire s’accommoderait encore des cent écus ramassés dans la Sierra 

Morena, et dont le propriétaire n’est pas loin, mais il en donnerait de meilleures 

raisons. Il ne se contente plus des gages de l’office ni du petit casuel de raccroc ; 

son avarice paysanne s’est changée en ambition. La mégalomanie de son maître 

l’a gagné, mais seulement par le côté positif ; et, dans les grandeurs dont il 

pressent l’approche, il songera moins aux panaches du pouvoir qu’à ses profits. 

En se faisant plus complexe, le caractère est devenu moins sympathique et peut-

être moins vrai. L’impertinence de Sancho pousse plus vite que sa fortune. On 

sent chez lui comme un instinct de son importance artistique, qu’il compromet 

en faisant l’important. Il le prend de haut avec son maître, se permet de le juger, 

discute avec lui insolemment, au point de scandaliser les passants54. On se sent 

froissé, plus encore que des détails répugnants de la barque enchantée ou du 

baume de Fierabras55, de la scène où le goujat, pour éviter les verges, porte la 

main sur Don Quichotte et le jette à terre. Chez les ducs, il s’étale naïvement et 

fait le gros dos sous la main blanche et un peu massive de cette grande dame de 

l’Èbre, ne se doutant pas de ce que ces ennuyés attendent de lui. À peine dans 

son « île », il prend au sérieux sa royauté d’Yvetot, écrit à son maître sur un ton 

familier, presque protecteur, et, pour un peu, lui offrirait une petite place. C’est 

un bonheur que le caprice lassé des princes le rende à son bourriquet : encore 

une semaine, et nous verrions poindre la déplaisante bouffissure du parvenu. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Sonnet-dialogue de Babieca et Rossinante : Metafísico estáis – Es que no como. 
54 II, XXIV : « Espantóse el primo, así del atrevimiento de Sancho Panza como de la paciencia de su amo ». 
55 Sans doute, il y avait beaucoup de cela chez nous, au XVIe siècle, et il ne faut pas trop 
s’estomaquer de Cervantès quand on a Rabelais dans ses traditions littéraires. Ce qu’il y a 
d’extraordinaire chez nos voisins, c’est que, en cela même, le goût public ait si peu changé. On 
n’imaginerait jamais en France, en Allemagne, en Angleterre, un romancier aristocratique – et 
jésuite, par-dessus le marché – écrivant de nos jours sous ce titre : Por un piojo, une histoire 
mondaine, dans laquelle, sans métaphore, le petit objet est saisi, manié, enchâssé dans un bijou 
au dénouement, dont il est, en toute exactitude, le pediculus ex machina. 
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Mais ce n’est qu’une crise ; resté Gros-Jean comme devant, il redevient lui-

même, rendosse avec philosophie sa veste à capuchon, remonte sur son âne et 

rentre sans effort dans la peau du vrai Sancho des dictons et des siestes sous les 

chênes verts. 

Ce développement marque-t-il toujours un progrès ? Pour moi, j’y trouve un 

mélange d’observation vraie et de fantaisie dont j’hésite à louer Cervantès. Ces 

prétendus rehauts psychologiques me semblent surtout des lapsus, des 

manquements à la constance du type et au contraste avec celui de Don 

Quichotte, qui est sa raison d’être. Ils ne sont pas voulus ; la preuve en est dans 

ce fait qu’ils n’ont rien ajouté à la figure légendaire : ils sont tombés, parce qu’ils 

étaient inutiles et même fâcheux. Une autre preuve que ces à-coups sont des 

maladresses et des oublis, c’est qu’on en trouve l’équivalent dans les phrases 

entortillées que l’auteur, à ces moments-là, fait fleurir sur les grosses lèvres du 

rustre. Excepté ses kyrielles de proverbes, qui sont la joie du livre et le régal du 

lecteur, beaucoup des reparties de Sancho, non pas tant dans son rôle de 

gouverneur que dans ses dialogues familiers, sont hors de situation, fausses 

jusqu’à l’absurde. Il singe son maître, « rhétorise », emploie couramment le style 

chevaleresque et juridique, en arrive à citer Horace et Garcilaso, à parler latin56. 

Il en est, évidemment, de ses actes comme de ses phrases, et Cervantès, qui 

s’était féru de son bonhomme, lui composait ses gestes avec le même soin qu’il 

lui soufflait ses répliques. 

C’est une grave défaillance artistique. Mais quoi ! toutes les imperfections de 

détail se fondent dans l’étonnante vigueur du type créé ; sa force est la plus forte, 

et comme faisait son maître, la postérité lui passe tout. C’est le miracle de ces fils 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Cervantès s’en tire par une pirouette : « Cada día, Sancho, te vas haciendo menos simple y más 
discreto ». Voir tout le commencement du chapitre (II, XII) où l’intention de l’auteur se laisse voir, 
et aussi la gaucherie excessive de l’exécution. Les devinettes juridiques de Sancho (il nous en 
prévient lui-même) étaient des anecdotes courantes, comme on en trouve dans les Patrañas de 
Timoneda et les Diálogos de apacible entretenimiento, de Gaspar Hidalgo. De même pour les 
contes ; celui des moutons, notamment (répété par Avellaneda), peut être pris aux Enxemplos ou 
au Novellino. Fables, contes, anecdotes, bons mots : tout sortait plus ou moins du fonds 
inépuisable des fabliaux. L’emploi des proverbes, comme ressource comique, n’était pas neuf : il 
apparaît dans la Celestina, et aussi dans la charmante Dorotea de Lope, publiée bien après, mais, 
semble-t-il, écrite avant le Don Quichotte. 
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du génie de ne pouvoir, une fois conçus, être affaiblis ou déformés même par les 

maladresses de leurs auteurs qui, à bout de voie, lèguent aux siècles futurs le 

soin de parfaire l’œuvre immortelle en irisant de rêve le contour inachevé. De ce 

rustique velu, sentant l’ail et le bouc, qui presse sur son cœur l’outre pleine et ne 

se dilate tout à fait qu’au Chanaan de ce poème de la faim, devant les marmites 

de Gamache – un plus grand homme, certes, que le pauvre Basile !57 – de ce 

maraud, poltron, glouton, égoïste, outrageux – au fond, innocent comme un 

produit de la nature –, dont le jargon n’exprime clairement que le cri des 

appétits physiques et l’aversion instinctive de tout ce qui ne nourrit pas : le 

monde, qui l’adopte parce qu’il en a besoin, va faire le symbole des exigences 

organiques, auxquelles on ne se soustrait pas sans danger, et il le dressera en 

face du simulacre de la vie idéale, non point en ennemi, puisqu’il l’accompagne 

et lui obéit, mais en élément complémentaire et pondérateur de ses exagérations 

chimériques. Et cette poésie même qu’il ignore, et dont il est le contempteur 

naïf, elle viendra l’arracher à la boue élémentaire où il se vautre, pour le 

rattacher au vieux Silène des rondes dionysiaques, qui mêle son âne aux satyres 

et aux nymphes du cortège de Bacchus – toujours aviné et sommeillant à demi, 

mais pourtant couronné de lierre, et gardant, de son contact avec la grâce 

antique, comme Sancho avec la pensée moderne, un reflet vénérable et sacré.  

 

IV 

C’est là, et non ailleurs, dans la création des deux types inoubliables et 

universels, qu’il faut placer l’inspiration bienheureuse et le coup de génie en 

répétant le cri d’enthousiasme dont Pétrarque saluait l’apparition de sa Muse 

vivante : 

Benedetto sia ’l giorno e ’l mese e l’anno…58 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 II, XX : « El rey es mi gallo, a Camacho me atengo ». Et ce qui suit. Cf. dans la Tempête, les 
effusions de Caliban devant Stephano, qui lui verse des rasades : That’s a brave god, and bears 
celestial liquor… La Tempête fut écrite vers 1612 : peut-être les deux passages sont-ils de la même 
heure. 
58 Sonetto XXXIX. 
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Insuffler la vie réelle à des êtres d’illusion, me semble, en effet, le grand 

miracle de l’art et véritablement l’ouvrage du « sixième jour » ; et j’ai grand’peur 

qu’en littérature comme en peinture, les descriptions et les paysages ne soient 

les chefs-d’œuvre d’un temps qui ne sait plus façonner des hommes. Peu 

importe, après cela, que Cervantès ait mis dix ans à dégager ses symboles – dont 

un ou deux, peut-être, à essayer de les gâter –, ou qu’il n’ait jamais soupçonné de 

quelle substance immortelle l’avenir remplirait leurs flancs creux, et ce qu’ils 

deviendraient pour nous. Somme toute, ils sont là, debout, plus jeunes et plus 

forts qu’à l’heure de leur venue au monde, et ils prouvent leur vitalité en vivant 

toujours. Quant à cette incertitude sur la portée infinie de son œuvre, dont 

Cervantès fournit des preuves si accablantes, n’est-ce pas le trait essentiel du 

génie – qui le différencie du talent critique et assimilateur – d’être surtout 

instinctif, et l’aveugle Homère n’en est-il pas l’emblème éternel ? Il vaut mieux 

dire simplement, sans métaphores, que l’invention artistique implique en soi la 

marche hors des sentiers battus ; par conséquent, l’ignorance réelle de ce qui est 

au bout ; et que celui-là est sûr de ne rien trouver de nouveau, qui sait tous les 

chemins par où il doit passer. De ces voyageurs muets qui glissent dans la nuit, il 

en est un qui heurte du pied un mystérieux obstacle, qu’il ramasse sans en 

connaître la nature ni le contenu. Tout ce qu’on en peut dire, c’est que le 

voyageur élu doit être robuste et se ceindre les reins, car le poids est lourd et 

l’étape longue : le reste est dans la main de Dieu. Il n’a, d’ailleurs, aucune 

supériorité visible sur ses vigoureux compagnons. Sans doute, dans les 

conditions modernes de la vie artistique, un fond d’expérience et de métier est 

inévitable, et un homme de génie sera nécessairement un homme de talent ; 

mais ce n’est pas à son habileté qu’il devra son triomphe, et l’œuvre unique, 

entre ses propres œuvres, reste toujours un accident et un don presque gratuit. 

Rabelais avait une autre puissance littéraire que Cervantès, et une autre largeur 

d’esprit ; il n’a pas fait la précieuse trouvaille : son Pantagruel n’est qu’un 

monstrueux caprice, et tout abstrait, malgré sa « haulte gresse » ; Panurge même 

manque de sang et de chair. Maître François est moins grand que son rival en 
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bouffonnerie ; et ceux-là mêmes qui l’admirent et s’étudient à comprendre ses 

personnages, ne pourraient guère les dessiner : on les entend, mais on ne les voit 

pas. 

Il est certain que dans le Don Quichotte on découvre bien autre chose encore 

que le couple immortel. D’abord, d’autres figures plus ou moins intéressantes, 

quelques-unes, comme Carrasco, Ginés, Maritorne et – dans un genre tout 

opposé – la charmante Dorotea, très réussies. Malgré tout, ces comparses, même 

les mieux venus, s’estompent aujourd’hui dans la brume, comme la légion 

picaresque et dramatique des poètes contemporains : ils manquent d’importance 

représentative, ne portent pas cet exposant mystérieux qui élève l’individu à la 

« puissance » du type. Seul le symbole dure ; le portrait personnel, qui n’est que 

ressemblant, survit peu à la personne, et, en tout cas, ne nous intéresse plus. J’ai 

déjà signalé le heurté et le décousu de la composition, surtout dans la première 

partie. Mais, si l’ensemble ne tient pas, les morceaux en sont bons, et quelques-

uns d’invention aussi heureuse que l’exécution en est enlevée. On peut 

remarquer, dans la seconde partie, l’effacement graduel de la parodie 

chevaleresque, qui fait place aux scènes observées et aux larges tableaux de 

mœurs. Presque plus de « moulins à vent », d’agressions sur les routes, 

d’aventures risquées et justiciables de la Sainte Hermandad. Le trop long 

épisode des ducs est un intermède d’opéra bouffe, avec de jolies entrées de 

l’espiègle Altisidora, mais où la « chevalerie » chôme absolument ; même le 

« duel judiciaire » de Don Quichotte avec le laquais Tosilos avorte et 

« s’arrange », comme si l’auteur avait assez de ces charges faciles. En revanche, 

dans l’itinéraire agrandi, une peinture en détrempe de la Castille et de l’Aragon, 

ou plutôt d’une Espagne composite, faite de traits ramassés partout, avec des 

échappées rapides, mais lumineuses, sur la vie des campagnes et la structure 

encore féodale de la société. Du reste, aucune précision topographique ; mais, au 

contraire, des inexactitudes nombreuses, énormes, à chaque pas, malgré 

l’absence ou le vague des indications locales. L’auteur, visiblement, ignore le 

pays ; il se dérobe à toute description particulière et vérifiable. Il est impossible – 
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à moins d’être Pellicer – de suivre les traces de ce vagabondage à travers quatre 

ou cinq provinces, pendant lequel, jusqu’à Barcelone, on ne rencontre pas une 

ville, un bourg connu, une rivière à traverser. Sous ce rapport, Cervantès se 

montre moins informé qu’Avellaneda. Son ignorance des lieux est générale et 

absolue, sans en excepter Argamasilla : situations, distances, aspects naturels, 

rien ne concorde, n’est possible. Et quand on songe que ce sens de la 

désorientation, qui tient peut-être à une « faille » organique, comme le cas de 

l’historien Froude, est célébré depuis cent ans, par la critique péninsulaire, 

comme un parangon d’exactitude géographique, on frémit de l’état mental que 

semblent révéler de pareilles extravagances59. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Même dans la première partie, et dès les premiers chapitres, qui se déroulent (comme j’ai dit) 
aux environs d’Argamasilla, Cervantès perd la boussole. C’est en partant de son village et en 
suivant la même route que le héros rencontre successivement ses deux aventures du Campo de 
Montiel (les moulins à vent) et du Puerto Lápice (le « gaillard Biscaïen ») ; or, le premier point est 
au nord-est, et le second, au sud-ouest d’Argamasilla de Alba... Mais c’est l’itinéraire de la 
seconde partie qui est amusant ! Je n’en marquerai que les premières étapes. Don Quichotte part 
d’Argamasilla pour le Toboso à la tombée du jour (il y a dix lieues), avec l’espoir d’y arriver 
« avant la nuit close ». Or, il marche aquella noche y el día siguiente, puis encore otro día, et ce n’est 
que le troisième soir (sans franchir le Guadiana) qu’il découvre la « grande cité ». De là, au petit 
matin, il continue sa route au nord, vers Saragosse. À la nuit, il fait halte dans le bois du combat 
avec le bachelier ; le lendemain, dans l’après-midi, on arrive chez Miranda : mettons vingt lieues 
au moins, au nord d’Argamasilla. De ce village innommé, Don Quichotte pousse encore au 
nord ; mais la rencontre de deux étudiants le dévie au hameau de Quiteña : c’est là que l’idée lui 
vint pour la première fois de visiter la caverne de Montesinos. Il y arrive le soir même, ou fort 
près (à deux lieues), sans que ni l’auteur, ni le chevalier, ni Sancho se doutent que, pour cela, il a 
fallu rebrousser chemin, directement, et parcourir en moins d’un jour, les quelques vingt lieues 
qu’on a mis quatre ou cinq jours à faire. Mais cela n’est rien : la cueva est aux lagunes de Ruidera 
(dont on ne nous donne que la mythologie), endroit qui appartient à l’arrondissement 
d’Argamasilla, et en éloigné de quatre lieues, au sud-est. Il est évident que, si Don Quichotte 
était d’Armagasilla, il lui serait arrivé vingt fois par an d’aller, monté sur Rossinante et suivi de 
son galgo corredor, tirer quelques canards à Ruidera, avant son déjeuner. Voilà un spécimen, et 
j’en citerais cinquante, de la connaissance que Cervantès avait de la Manche. Assurément, cela ne 
nuit pas beaucoup au romancier, et ce n’est pas à lui que j’en ai, mais aux niais qui l’admirent à 
faux. Si Cervantès avait su la situation de la caverne, l’idée lui serait venue, peut-être, d’en faire, 
tout au début, une sorte de pèlerinage, où le chevalier aurait pu avoir la vision ou l’annonce de 
son odyssée : un préambule utile et de coupe classique, au lieu du crochet absurde et du hors-
d’œuvre actuel. Rien ne prouve que le lieu idéal choisi par Cervantès soit Argamasilla de Alba. 
On s’inclinerait plutôt à l’autre Argamasilla, qui en est à une quinzaine de lieues, au sud-ouest. 
Quand on dit « Argamasilla » tout court, c’est à celui de Calatrava qu’on se rapporte (Voir 
Guzmán de Alfarache, I, liv. II, VII) ; c’est le seul qui figure dans la carte par provinces de Thomás 
López (1765). C’était alors une poste de la route royale de Tolède à Córdoba, à une lieue de celle 
d’Almodóvar. C’est cette route, non les chemins déserts de l’est, que suivaient tous les voyageurs 
que rencontre le chevalier ; c’était celle que Cervantès avait prise, aller et retour, dans son voyage 



 

	
  

 
338 

 

	
   	
  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	
  
	
   	
  

Enfin, il reste les dialogues et les discours, d’inégale valeur littéraire, mais qui 

contribuent presque également, les uns et les autres, au dessin et à la couleur du 

groupe central, dont l’auteur ne donne pas la peinture directe. Dans les seconds, 

il faut distinguer entre les simples conciones dont j’ai déjà parlé, et qui 

n’intéressent que les rhétoriciens60, et les réflexions de l’auteur, soit qu’il les 

place dans la bouche de Don Quichotte, soit qu’il les émette personnellement. Il 

y a là de très belles pages de philosophie pratique, pleines de suc et de saveur en 

leur abondance nestorienne; ainsi, le morceau sur les enfants, en allant chez 

Miranda ; ce curieux échantillon d’autocritique littéraire, chez les ducs ; ou 

encore, son jugement sur les présages, la beauté et l’amour, qui pourrait être de 

Montaigne ; comme tel autre, sur la poésie, pourrait être d’un Rabelais abstème 

et nullement enivré du vin pur de la Grèce et de la Renaissance61. Mais rien 

n’égale, pour la sincérité de l’accent et la force pénétrante, l’exposé des devoirs 

des gouvernants – les premiers, s’entend – ; les autres sont un résumé de 

« civilité puérile et honnête » à l’usage exclusif de Sancho. Sous l’imitation des 

lieux communs de morale classique, une émotion personnelle se fait jour et 

humecte d’onction inattendue l’ironie du grand railleur – car c’est bien lui qui 

parle pour son compte –, du vieux bohème qui avait été dupé par la vie au point 

de finir par rire de tout. Quand il invoque la miséricorde, même pour les 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
à Séville, et les ventas del Molinillo et del Alcalde, qu’il mentionne dans Rinconete,  s’y trouvent 
aussi. Il n’a jamais signalé expressément ce village « de Alba », même dans les épitaphes qui 
terminent la première partie ; du reste, il semble avoir oublié cette indication, si c’en est une, à la 
page seconde. L’anecdote qui se lie au Testamento de Quevedo, est une légende ; mais il serait 
naturel que, vivant à Juan Abad, celui-ci eût pensé au village le plus voisin du sien ; d’ailleurs, il 
n’en savait pas plus que nous. Enfin, la mystérieuse formule « de cuyo nombre no quiero 
acordarme » signifie uniquement que Cervantès omettait de préciser la scène pour ne pas se 
« couper » ; elle revient presque identique dans Persiles (chap. X : un lugar no muy pequeño ni muy 
grande de cuyo nombre no me acuerdo), et pour désigner probablement le même endroit. Du reste, 
en pressant un peu, cet Argamasilla de Calatrava se heurterait aussi à des difficultés (tout d’abord 
le Campo de Montiel), et il vaut mieux conclure que Cervantès en parlait au hasard, ne 
connaissant pas mieux l’un que l’autre. En résumé, même en supposant qu’il eût traversé la 
Manche, avant 1588, et touché aux villages nommés, il ne lui en restait que quelques noms qui se 
brouillaient dans sa pauvre cervelle instable et, si j’ose dire, affligée d’une « fuite » chronique. 
60 J’ai déjà cité l’« âge d’or ». Le discours des armes et des lettres, plus fameux encore, est plein 
de périodes oratoires admirablement filées ; on en cite surtout l’invective contre l’artillerie, prise 
à l’Arioste (IX, 91).  
61 II, XVI, XLIV, LVIII, et XVI. La page de Rabelais (Pantagruel, III) reste unique d’inspiration et de 
joie païennes. 
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pécheurs qui n’ont droit qu’à la justice, c’est son expérience douloureuse qui 

crie, comme dit le poète valencien, « par la bouche de sa blessure »62. À la façon 

dont il parle des grands et de leurs bienfaits tombés de haut et enveloppés de 

mépris, on sent la longue rancune amassée en quarante ans d’aumônes et de 

sportule. La plupart des lettrés contemporains vivent comme lui dans la misère 

ou la domesticité, et s’y ébattent comme le poisson dans l’eau – quand ce n’est 

pas, ainsi que ce Lope-Mercure, comme le pourceau dans la fange. Cervantès, 

sous la légèreté insouciante de vieux chemineau, laisse quelquefois entrevoir 

l’angoisse de son avilissement et la honte des métiers qu’il a subis63. Ce qu’il y a 

de plus noble et de plus vrai dans l’homme lui vient de la souffrance, et 

Cervantès, par moments, se montre digne d’avoir souffert. 

Mais, après tout, ces passages sérieux ne sont guère qu’un assaisonnement et 

un surcroît dans l’œuvre parodique. C’est par la large veine comique, qui partout 

y circule, que le livre a vécu et que ses deux héros ont conquis le monde de 

l’esprit. Ce vis comica (pour répéter le contresens admis) est d’une richesse, d’une 

spontanéité sans égale. L’éternel dialogue contradictoire coule de source, 

copieux et transparent, sans un arrêt, sans une défaillance avec le cours 

tranquille d’un ruisseau sur une pente douce. Comme l’auteur lui-même, qui fait 

parler ses personnages sans effort et les laisse aller, il nous semble que nous 

attendions ce qu’ils vont dire, et que nous pourrions le trouver comme lui. C’est 

un prodige de naturel, où l’art s’efface – et même l’artifice des mauvais moments 

–, pour faire la place libre à l’éternelle vérité qui surabonde et à l’incomparable 

santé de ce rire enfantin. Sans doute, cette vérité-là n’est jamais transcendante ni 

même très nouvelle, et l’ironie appuyée appelle moins le sourire discret que le 

gros rire épanoui. Il suffit de contempler la largeur de la nappe liquide pour en 

mesurer d’avance la médiocre profondeur. On est ici le plus loin possible des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Guillén de Castro, Mocedades del Cid, II.  
63 Il est bien difficile de ne pas admettre une part de vérité (outre l’emprisonnement de Séville) 
dans les révélations du procès de Valladolid, d’où il résulterait que « Doña Isabel de Saavedra (la 
religieuse trinitaire des hagiographes !) estaba pública y notoriamente amancebada con el portugués 
Simón Méndez ». Il y a aussi le manuscrit du British Museum (publié par Gayangos dans la Revista de 
España, tomes 97-99) qui montre Cervantès sous le jour d’un pilier de tripot. Hélas, hélas !... 
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abîmes coupés à pic d’un Pascal, ou des brusques éclairs d’un Shakespeare, qui 

ouvrent tout le ciel et illuminent tout l’horizon. C’est par sa hauteur modérée 

que l’observation de Cervantès est pleinement humaine, c’est par sa franchise 

sonore et sa limpidité que cette moquerie heureuse et cordiale est accessible à 

tous. Bonne comme le pain et fraîche comme l’eau, elle est un élément de vie 

plus qu’une forme d’art ; et l’on pourrait presque dire que la folie de Don 

Quichotte et la sagesse de Sancho ne sont pas plus de la littérature que l’eau et 

le pain ne sont des mets. 

Cette sagesse mitoyenne se résume dans les proverbes populaires, qui en sont 

l’expression habituelle et adéquate. Or, je vois dans ce détail de forme – et il me 

semble qu’on ne l’a jamais dit – une explication complète de l’œuvre et de son 

immense popularité. Le Don Quichotte est un énorme et multiple proverbe en 

action. D’où provient, en effet, la miraculeuse vertu de ces dictons universels et 

millénaires, que tous les peuples se sont prêtés ou ont tirés du fonds commun 

d’un vague Orient, et qui constituent aujourd’hui encore, à la campagne, à la 

ville, dans les ateliers, dans les salons, dans les académies, l’argument décisif 

auquel, sur le coup, on ne réplique pas – à moins (ce qui d’ailleurs est facile, car 

il y en a toujours deux ou trois de rechange sur chaque question) qu’on n’en ait 

sous la main la contrepartie ? Du pouvoir de l’image. Sous une coupe 

axiomatique, à vive arête, souvent rimée, on présente une image familière et 

concrète, qui a l’air de correspondre toujours à une vérité abstraite, parce qu’elle 

y correspond quelquefois. Telle est la « sagesse des nations ». Éclose, comme le 

conte et la fable – qui n’est qu’un proverbe développé – aux longues veillées 

d’hiver, au coin du feu64, elle nous arrive revêtue du double prestige de la 

vieillesse et du lointain, en métaphore colorée, animée, qui fait tableau dans 

l’imagination enfantine et ne s’efface plus. Devant cette souveraineté symbolique 

toutes les conditions intellectuelles sont égales, car elle commence à régner sur 

nous tous à l’âge où ces conditions n’existent pas. Le proverbe, donc, s’impose à 

l’humanité par son relief commode, son éclatant raccourci qui dispense de la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Le plus ancien recueil de proverbes espagnols s’intitule : Refranes que dicen las viejas tras el 
fuego. 
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preuve en la résumant, son image frappante et spécieuse qui nous amuse comme 

un jouet et nous sert comme un outil ; son autorité persuasive, fondée sur une 

pensée toute faite qui ne coûte rien et s’applique à tout. Je trouve, en dehors des 

scènes purement plaisantes, que la philosophie de Don Quichotte et de Sancho 

Panza est du même ordre que celle du Loup et l’agneau, et que les moralités 

qu’on tire de ces « cent actes divers » correspondent tout à fait aux « refrains des 

vieilles devant le feu ». Certes, arrivés à l’âge d’homme, nous n’ouvrons plus Don 

Quichotte pour penser, pas plus que nous ne nous mettons à apprendre des 

collections d’adages ; mais nous l’avons ouvert et appris à l’âge où l’on ne pense 

pas – et, pour l’immense majorité de la foule humaine, cet âge heureux ne finit 

jamais. 

La gloire de Cervantès est dans cette prodigieuse trouvaille ; son génie, dans 

l’instinct impérieux qui, faisant taire ses préférences de romancier à la suite et 

les suggestions du goût régnant, l’empêcha de rejeter au néant le groupe 

embryonnaire que la fortune lui poussait sous la main pour le transmettre à la 

postérité, seule capable de l’achever et de le comprendre. Il fut le porteur à peu 

près inconscient et irresponsable de cette Bonne Nouvelle, et nous serions tenté 

de lui dire, comme dans le vieux romance qu’il savait par cœur : 

Mensajero sois, amigo, 

 No mereceis culpa, non…65 

Après cela, il faut répéter que Cervantès ne manquait pas de talent. C’est avec 

son talent seul qu’il a fait, à l’heure même de Don Quichotte, son inextricable 

Persiles, « sylve d’aventures », comme on eût dit alors, où le Petit Poucet sèmerait 

en vain ses cailloux, soigné, léché, d’une admirable écriture calligraphique ; mais 

qu’on ne doit pas comparer aux Guerras de Granada, au fougueux Español Gerardo 

– si vivement	
  esquissé malgré son maniérisme –, ni même à Lazarille, à Guzmán, à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 C’est la leçon acceptée par Cervantès (Don Quichotte, II, X). Celle du Romancero General 
(Rivadeneyra, X, 434) me semble moins acceptable encore. Il est probable que la vraie leçon 
serait : Mensajero sois, amigo — non avedes culpa, non.  D’ailleurs, les changements d’assonance et 
de style montrent que ce prétendu romance 654 est composé de fragments de deux romances 
différents sur le même sujet. Le début est plus moderne que le discours de Bernardo del Carpio. 
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Marcos de Obregón, au Diablo Cojuelo, et à dix autres romans picaresques que 

personne ne lit plus – que dans Lesage. 

En tout cas, de ce talent monnayable et journalier, il en avait plus 

qu’Avellaneda, à qui nous arrivons après ce long détour. Mais comment résister 

au magicien souriant et débonnaire, à ce vieux Père Noël dont chaque visite est 

l’annonce d’une pluie de jouets, si abondante et si variée qu’il en réserve même à 

ceux qui ne jouent plus ? Partout où Don Quichotte se présente, il prend, 

comme chez les ducs, le haut bout de la table ; la place d’honneur est celle où il 

s’assied : il n’y en a plus que pour lui66. D’ailleurs, la suite d’Avellaneda ne 

comporte pas une longue analyse ; comme j’ai dit plus haut, c’est une tentative 

presque partout manquée, et qui n’est guère présentable que dans les endroits le 

plus directement pris à Cervantès, c’est-à-dire là, précisément, où la contrefaçon 

fait double emploi. 

Avellaneda prend son héros au point même où Cervantès l’a laissé, à la fin de 

la première partie. Les soins de son entourage l’ont remis sur pied ; la raison est 

revenue, bien instable, hélas ! et pareille à un oiseau que le premier geste fera 

partir. Le seigneur Quixada lit le Flos Sanctorum de Villegas67, va à la messe tous 

les jours, et, le dimanche, après vêpres, s’entretient sur la place avec les notables 

de l’endroit. Mais, tout à coup, un groupe de chevaliers grenadins débouche sur 

la place, en route pour le tournoi de Saragosse. On les héberge ; Quixada, pour 

sa part, reçoit don Alvaro Tarfe, qui sera le « duc » de l’histoire ; on s’attarde à 

causer, trop ; le lendemain, au moment de partir, le voyageur laisse en dépôt à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 C’est ainsi qu’on a l’habitude de rapporter la jolie anecdote. En réalité, c’est une niche de 
Sancho à l’adresse de son maître qui fait des façons pour accepter la place d’honneur : « Pas tant 
d’histoires, not’maître : allez, le haut bout de la table sera toujours celui où les ducs se 
mettront ! ». 
67 On sait que Antonio de Villegas préluda au Flos Sanctorum par la Comedia Selvagia, dixième 
imitation de la Celestina,	
  et moins près de l’œuvre originale que de sa suite par Feliciano de Silva, 
l’homme a la razón de la sinrazón, tant moqué de Cervantès. Villegas, qui l’admirait éperdument, 
exagéra encore ses extravagances ; toute la Selvagia est du goût suivant – sauf les passages qui 
pourraient être d’Arétin : « ¡Oh, vida sin vida, pues viviendo paso vida de muerte! ¡Oh muerte sin 
muerte, pues, etc.! ¡Oh pena sin pena, pues, etc., etc.! ». Tout le mysticisme espagnol confine, 
littérairement, à la Celestina d’une part et à Florisel de Niquea de l’autre. Loyola est un Don 
Quichotte religieux qui a conquis son « royaume de Trébizonde », et ce fut par les romans de 
chevalerie qu’il prépara sa grande « sortie ». Le style des grands mystiques garde tout le pailletage 
contemporain ; par exemple, la fameuse glose de sainte Thérèse : « Vivo sin vivir en mí… » 
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son hôte une belle armure neuve de Milan : et voilà Don Quichotte ressuscité ! Il 

appelle Sancho, prépare l’équipée, s’approprie sans façon les armes 

damasquinées et, plus reluisant qu’un soleil, prend à son tour le chemin de 

Saragosse. Ce début est un des meilleurs morceaux du livre ; l’auteur a reçu les 

types tout faits et n’a pas eu le temps de les gâter. Du reste, aucun autre incident 

de route qu’une lourde répétition de la venta de Maritorne, et, tout près de 

Calatayud, la conquête d’une melonnière au prix d’une rossée. On a voyagé six 

jours sans rien trouver ni voir ; l’auteur connaît encore moins la Castille que 

Cervantès mais, en Aragon, il se sent, au contraire, sur son terrain. Il décrit 

Ateca, nous y montre un curé tout pareil à celui d’Argamasilla et, le lendemain, 

fait pénétrer son monde dans la capitale aragonaise. À peine entré, Don 

Quichotte renouvelle la scène des forçats délivrés ; il est tiré de la prison par 

Tarfe et ses amis qui l’emmènent avec eux pour s’en amuser quelques jours. Les 

joutes sont passées, au grand désespoir de Don Quichotte ; mais il arrive à temps 

pour une course de bague, où il sera proclamé vainqueur après avoir enfilé 

l’anneau – à une coudée près. Sans faire tableau, cette grande scène du Coso est 

pleine de détails observés, mais qu’on retrouve dans tous les comptes rendus 

contemporains. J’ai déjà signalé la contamination, dans la seconde partie de 

Cervantès, de quelques scènes d’Avellaneda ; celle de la tête enchantée, 

notamment, semble dériver du « Bramidan » de Saragosse. C’est une faiblesse du 

grand homme, analogue à celle d’un fort créancier qui se ferait payer l’omnibus 

par son débiteur. Et c’est la première partie du livre, la moins mauvaise – sauf, 

dans la suivante, un conte mystico-sensuel que je m’accuse de goûter, et qui, 

d’ailleurs, n’est pas d’Avellaneda. 

Don Quichotte et Sancho prennent le chemin de Madrid, refont les mêmes 

étapes, ramassent un soldat et un ermite, aussi légers d’argent que de bagages, 

rencontrent sous un bouquet de saules deux chanoines et un échevin de 

Calatayud : et c’est là, pendant la sieste, que le soldat Bracamonte et l’ermite 

paient leur écot en monnaie de Cordelier. Le conte flamand du premier est 
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répugnant et absurde 68  ; mais celui de l’ermite ne manque pas de saveur 

espagnole, quoique – ou parce que – Notre-Dame du Rosaire y joue un rôle qui 

semble taillé plutôt pour celle de Lorette. Comme il contient des éléments utiles 

à notre procès, j’en dirai quelques mots. 

C’est l’histoire d’une jeune abbesse de Burgos ou d’Ávila (on ne précise pas, 

mais nous sommes en Vieille-Castille) qui rompt ses vœux pour s’être trop 

attardée au parloir avec le beau don Gregorio, son ami d’enfance. La chère 

innocente prend feu comme l’amadou, si bien que c’est d’elle que naît le projet 

de fuite. On se prépare de part et d’autre. Avec cette immoralité ingénue, qu’on 

retrouve dans toute la littérature espagnole de l’époque, parce qu’elle était dans 

les mœurs, Gregorio force le coffre de son père et saigne les vieux amis, pendant 

que l’abbesse, de son côté, se procure encore plus simplement des fonds dans 

son église. Ainsi lestés de quelques milliers de ducats, ils s’échappent une nuit, à 

cheval, et galopent jusqu’à se mettre hors d’atteinte. Or, avant de quitter son 

couvent, la nonne affolée, mais pure encore, a traversé la chapelle sombre, s’est 

agenouillée devant la Vierge du Rosaire, et là, dans une prière trop longue, mais 

d’un sentiment exquis, elle sanglote sa détresse, se déclare vaincue, et confie à la 

Mère de miséricorde le troupeau désormais orphelin qu’elle abandonne 

lâchement. Et on sent que la bonne Vierge lui pardonnera, comme nous 

l’excusons, parce qu’elle est sincère, qu’elle subit humblement la fatalité de la 

passion, et que, nous le prévoyons – car, sous l’amant satisfait, il y a toujours un 

pleutre qui se réveille vite –, elle sera lavée par la souffrance, avant de l’être par 

le repentir. Ils s’établissent à Lisbonne, mènent grand train, bals, fêtes, esclaves, 

bijoux pour elle, chevaux pour lui, et ils voient bientôt le fond du sac. On fait 

argent de tout pour lutter encore quelques semaines, enfin le fou laisse au tripot 

ses derniers ducats, et jusqu’à sa cape. Ils partent, à pied, se réfugient à Badajoz, 

où Gregorio vend sa maîtresse à un seigneur de la ville et, finalement, la plante 

là, comme on s’y attendait. Luisa roule au fossé ; et c’est de cette misère qu’elle 

remonte au jour. Elle s’arrache à son infamie et, toute seule, chaussée 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Il est fondé sur une méprise nocturne qui rappelle curieusement celle de Patrie !, le drame de 
Sardou qui se passe dans le même temps et à la même époque. 
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d’alpargates, mendiant sur la route, dans le froid, la faim et le reste, regagne son 

pays et tombe, une nuit, épuisée, devant son monastère. Elle s’étonne d’en 

trouver la porte entrouverte ; elle franchit le seuil, pénètre dans la chapelle, et 

reconnaît, à la lueur d’une lampe, son trousseau de clefs aux pieds de la Vierge, 

qui lui pardonne, interminablement. Elle retrouvera dans sa cellule sa robe et sa 

crosse d’abbesse, car, pendant son absence, c’est la Vierge elle-même qui a pris 

sa figure et rempli ses fonctions. On appelle à matines, et la pécheresse recouvre 

sa place au chœur... Il y a encore le repentir parallèle de Gregorio, qui ne nous 

intéresse pas ; et toute cette conclusion nous semble traînante et manquée, parce 

que nous envisageons l’histoire par son côté humain et passionnel, au lieu d’y 

chercher l’exemple édifiant et l’argument en faveur du Rosaire, unique but du 

narrateur69. 

La quadrille reprend sa route, et c’est alors qu’on rencontre dans un bois, 

attachée à un arbre et poussant des hurlements à la lune, une horrible mégère, la 

« Balafrée », de son nom de guerre, et tripière de son plus honnête métier, dont 

notre chevalier fait immédiatement, et pour toujours, sa « reine Zénobie ». 

Jusqu’à la fin, il va traîner à sa suite cette vieille épave des mancebías d’Alcalá, 

aussi répugnante de corps que d’âme ; il la substituera à la saine villageoise du 

Toboso, accablera cette souillon de taverne, dont Sancho ne veut pas, de 

déclamations amphigouriques et niaises à lever le cœur – et le livre en reste si 

avili, le burlesque en descend si bas, qu’on hésite à poursuivre. D’ailleurs, 

aucune aventure divertissante, aucune invention. À Sigüenza, à Alcalá, dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 Ce conte édifiant des Felices Amantes était très connu ; on en trouve des traces un peu partout, 
depuis un Exemplo de Juan Manuel, qui en rappelle l’essence, jusqu’au théâtre de Tirso et de 
Calderón. C’est un cas « exemplaire » de cette doctrine mystique (qui, en Espagne, atteint son 
état aigu) que, même sans les œuvres, la foi rachète tout, celle-ci fût-elle une pratique particulière 
et presque machinale, comme dans la Devoción de la Cruz. L’original est du cistercien Césaire, qui 
l’écrivit vers 1200. Il fut reproduit dans le Magnum Speculum de Jean Le Maire ou Major (fausse 
attribution), où il figure comme exemple XIX du groupe consacré à Marie (p. 459 de l’édition de 
Cologne, 1747), sous la légende : Maria Virgo Beatricis (tel est ici le nom de la religieuse) monialis 
apostatæ loco, custodis officio fungebatur.  Mais c’est dans le Discipulus (comme il l’indique lui-
même) qu’Avellaneda l’a pris ; c’est-à-dire dans le recueil du dominicain Jean Hérold, connu 
sous le surnom de « Disciple » (de saint Dominique). J’en ai sous les yeux une réimpression de 
1728, sous le titre de Discipulus redivivus, etc. L’histoire de Béatrix (p. 867, exemple 660) reproduit 
à peu près le texte de Major. Le chanoine d’Avellaneda nous dit que le livre « es bien conocido y 
aprobado » : or, il fut mis à l’index. 
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toutes les villes qu’on traverse, et que l’auteur connaît bien, ce sont les mêmes 

scènes intolérablement répétées : les gamins qui huent le cortège de carnaval, les 

habitants qui s’attroupent et auxquels Don Quichotte adresse son inévitable 

boniment stéréotypé. À Madrid, on retombe dans les grossières exhibitions de 

Saragosse ; et don Álvaro reconnaît l’hospitalité d’Argamasilla et montre sa 

noblesse grenadine, en faisant enfermer dans l’épouvantable Casa del Nuncio, de 

Tolède, le pauvre fou qu’il n’a pas peu contribué à achever. 

Le véritable délit littéraire d’Avellaneda, et qui m’indigne beaucoup plus que 

sa manœuvre même, est d’avoir encanaillé le sujet. Ce que nous voyons dans 

Don Quichotte, et que j’ai tâché d’indiquer, il s’est bien gardé de l’y apercevoir. 

Sa grosse facilité de scribe à tout faire s’est tournée exclusivement vers les basses 

parties du modèle : les scènes d’avanie et de turpitude, les grotesques harangues 

qu’il exagère intolérablement, les horions donnés et reçus, les farces de rouliers 

et pour rouliers qu’il épaissit encore d’indécences et surtout d’incongruités, car 

il nous dégoûte beaucoup plus qu’il ne nous scandalise. Ses ventas sont des 

bouges grouillants de vermine, sentant la crapule à plein nez, avec des logeurs 

assortis à la loge, et des habitudes dignes des habitués. C’est bien ici que 

« Sancho » correspond à sa signification populaire 70  ! La repoussante 

malpropreté de l’écuyer s’est transmise à son maître, et c’est la crasse, non la 

poussière du chemin, qui souille le visage de l’hidalgo. Du reste, aucun intérêt 

dans la fable vulgaire, qui oscille entre l’ignoble et le plat : on a tout le relent du 

genre picaresque, sans la fantaisie pittoresque et bohème qui jette un rayon de 

soleil sur les haillons ; la nausée commençante s’achève en bâillement. Les 

taches qui déparent le tableau de Cervantès sont ici le fond et la substance de la 

composition. Rien de ces dialogues savoureux dont, auparavant, les deux héros 

remplissaient le vide des étapes et qu’ils scandaient au pas tranquille de leurs 

montures. Ils n’osent plus rester seuls, et, n’ayant rien à se dire, ils s’entourent 

de comparses pour diviser l’ennui. Les aventuriers sans aventures traînent d’une 

ville à l’autre leur morne Roman comique, avec le seul but visible de faire la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Sancho était le surnom populaire de « l’animal qui se nourrit de glands ». On reviendra sur ce 
sobriquet dans le chapitre des « preuves ». 
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parade aux badauds et d’être le plastron de seigneurs imbéciles. Nous nous 

plaignions, avec Cervantès, que la contrée fût un peu vide d’habitants ; ici, c’est 

le paysage qui manque : jamais une vision de douceur champêtre, une oasis de 

verdure et d’eau dans ces arides déserts, une halte fraîche sous les futaies, dans 

l’ombre claire des soirs d’été, au milieu des soupirs des feuilles qui soulignent le 

silence et bercent le sommeil. Et, sans doute, Cervantès ne les prodigue pas ces 

tableaux de poésie réelle, qui n’ont rien de commun avec ses « fontaines 

cristallines » et ses « oiseaux roucoulants », pris dans les livres ; mais il s’arrange 

pour les suggérer. Le lavoir de Sanchica, avec la fillette aux jambes nues, courant 

ébouriffée devant le page, nous reste dans les yeux comme un Corot plus 

agreste ; le Toboso endormi n’est dessiné que de traits vulgaires, et pourtant la 

sensation totale est aussi pénétrante, aussi puissante que celle du Nox erat de 

Virgile. Nous emportons ainsi du chef-d’œuvre vingt coins de nature que 

l’auteur n’a pas dépeints, mille souvenirs de paroles qu’il n’a point dites – et 

c’est peut-être le mystère du génie de donner l’impression des choses sans les 

décrire. 

D’ailleurs, je ne fais pas difficulté d’avouer – et je crois l’avoir indiqué en 

passant – qu’Avellaneda n’a pas l’ordure pénible ; il se débrouille et se débraille 

sans effort. Une grosse verve joviale circule dans son récit ; et même, çà et là, il 

laisse l’idée que sa caricature d’un sujet qui était déjà une parodie, est une 

lourde méprise avant d’être un échec. Ainsi que d’autres pindarisent, il s’est 

appliqué à « vulgariser », et il est possible que sa bambochade dépose contre son 

goût plus encore que contre son talent. Sous le maraudeur littéraire qu’il est 

resté, et qui semble aussi dénué d’invention que de tenue, peut-être 

découvrirait-on un letrado71 intelligent et souple, né pour faire mieux que ce 

triste métier. Sa langue, en général, est meilleure que son « style » ; et, s’il est 

certain que l’abondance de celui-ci rappelle trop la large écuellée de soupe du 

couvent, chère aux anciens écoliers de la Tuna, il n’est pas vrai que celle-là soit 

un patois aragonais, ainsi que l’ont répété les mêmes pédants qui admirent 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 En son double sens espagnol d’homme de lettres et d’homme de loi. 
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Cervantès jusque dans ses bévues. Certes, Avellaneda n’est pas affecté ; on ne 

pourrait sans injustice lui refuser le naturel parfait pas plus qu’à Paul de Kock. 

Mais peut-être convient-il de ne pas insister sur ce mérite ; en le louant d’avoir 

évité les pointes et les conceptos, les agaçantes jongleries verbales d’un Vélez-

Guevara ou d’un Quevedo, on a un peu l’air de savoir gré à Sancho de ne pas 

empester l’ambre et l’iris…  

J’arrête là ce bref aperçu du roman d’Avellaneda dont toute l’importance, 

évidemment, repose sur le double fait d’être une imitation du Don Quichotte et 

d’être écrit par un inconnu. Tel un héros de bal masqué, qui intrigue tout le 

monde sous son pourpoint de « patricien de Venise », parce qu’on ne sait pas au 

juste si le déguisement recouvre un prince ou un clerc d’huissier. J’aurai à 

revenir sur plusieurs détails du livre, en discutant quelques-unes des hypothèses 

mises en avant par la critique. Il semble que le peu que j’en ai dit m’autoriserait 

à écarter dès à présent les noms les plus célèbres, étourdiment jetés dans le 

débat. Je n’en ai pas le droit, et je suis heureux de ne pas l’avoir ; car ce qui 

importe ici, bien plus qu’Avellaneda et son état civil, c’est de donner la chasse à 

ces déplorables méthodes critiques, qui consistent essentiellement à répéter des 

riens sonores et à régler la marche de l’esprit sur celle des feux follets. Cela dit, 

abordons sans plus tarder à l’île rabelaisienne des Lanternes. 

 

V 

Même en négligeant quelques conjectures trop fantaisistes des batteurs de 

buissons, il n’y aura pas lieu de s’attarder à celles, des quatre ou cinq restantes, 

qui n’ont pour elles que la réputation des candidats ou de leurs mainteneurs. La 

méthode générale de ces ingénieuses élucubrations consiste, nous l’avons dit, à 

faire choix d’un nom contemporain, puis, grâce à quelques menues coïncidences 

mêlées de fortes entorses à la logique et à l’histoire, à mettre l’adversaire au défi 

de démontrer que l’élu « n’a pas pu » commettre le plagiat. L’onus probandi 

retombe sur la tête des contradicteurs ; et c’est un genre d’alibi pareil à celui de 

l’accusé qui ripostait aux dépositions des témoins qui l’avaient vu, en offrant 
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d’en amener une douzaine qui ne l’avaient pas vu. Heureusement que les avocats 

s’entre-dévorent et, ce faisant, déblaient un peu le terrain. Chaque plaidoyer 

n’est peut-être pas très bon en soi, mais il suffit d’ordinaire à mettre en relief les 

absurdités de la partie adverse. M. Menéndez y Pelayo, par exemple, dont la 

défense de Lamberto est tout ce qu’on peut rêver, déboulonne assez 

convenablement les candidatures de Blanco de Paz, Schöppe, le « Pícaro Justino » 

et autres personnages sans importance, pour que nous n’ayons pas à y revenir. Je 

le trouve moins efficace contre Argensola, Lope ou Alarcón. Je me déclare 

faiblement ébranlé par des considérations principalement fondées sur l’allure de 

la phrase et la trame du style, c’est-à-dire, après tout, sur le goût individuel. En 

ce qui concerne personnellement M. Menéndez, on peut douter de la valeur 

d’une « pierre de touche » qui l’amène à écrire que « la Terre de Zola et le Don 

Quichotte apocryphe sont des livres de la même famille »72 . Comparer, sous 

prétexte d’obscurité, le patrouillis d’Avellaneda, que j’ai montré aveugle et sourd 

– partant muet – devant la nature, à cette monstrueuse débauche de poésie 

animale, dont on peut tout dire, sauf qu’elle n’exhale pas l’ivresse de la sève et 

l’odeur forte des glèbes éventrées ! C’est de la critique de séminaire. On se 

demande ce que pourrait bien rendre cette bibliomancie appliquée à l’auteur du 

Flos sanctorum et de la Comedia Selvagia, en supposant le voile de celle-ci un peu 

moins transparent73. Et, pour nous en tenir à Cervantès, nous sommes trop près 

des découvertes auxquelles le « sens du style » a conduit certains critiques, pour 

croire qu’ils reconnaîtraient la même plume dans Galatea et Rinconete, si la 

signature de l’une et de l’autre ne facilitait la besogne. 

Donc, sans écarter de parti pris les indices fournis par l’examen du style, je 

pense qu’on ne doit les accepter, en bonne critique de provenance, qu’en 

seconde ligne et à titre de moyens auxiliaires. Il n’en va pas de même pour le 

lexique proprement dit, lequel peut contenir des révélations précieuses et, en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 MENÉNDEZ Y PELAYO, lettre citée : « La Terre de Zola, por ejemplo, y este Quijote apócrifo 
parecen libros de la misma familia. » C’est en vertu des mêmes principes que l’auteur semble 
persuadé que tout Rabelais est dans les indécences, et que les fantoches sordides de son 
compatriote sont des figures « rabelaisiennes ». 
73 On sait que Villegas a signé sa Comedia dans l’acrostiche des octaves préliminaires. 
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certains cas, presque décisives. C’est un fait d’évidence que la précision correcte 

et forte de Bartolomé Argensola et l’élégance discrète d’Alarcón ressemblent 

aussi peu que possible à la facture grossière et débridée d’Avellaneda ; mais la 

valeur en est infirmée par cette circonstance que l’instrument littéraire s’y 

applique à des sujets tout différents. La confrontation probante serait celle du 

roman de celui-ci avec un roman des autres, s’ils en avaient écrit. Et encore faut-

il, dans le cas présent, tenir compte de la perturbation causée par le modèle que 

le plagiaire s’efforçait d’imiter : sa main n’était guère plus libre que celle du 

contrefacteur qui décalque une écriture. Donc, je résiste un peu à ces 

considérations d’ordre littéraire ou psychologique, quand elles se présentent 

isolées, tout en faisant grand cas si elles accompagnent et corroborent des 

raisons d’un autre ordre. La cavalerie seule n’a jamais gagné une bataille, mais 

elle contribue à les décider toutes, à la fin, et après que d’autres masses plus 

compactes ont donné. Il est possible que Lope, Argensola, Tirso et Alarcón 

n’aient pas commis cette rapsodie parce qu’ils étaient capables d’écrire les 

ouvrages qu’ils ont signés ; mais j’en serais plus sûr encore si on me prouvait, 

pièces en main, qu’ils se trouvaient, en ces années 1611-1613, à peu près hors 

d’état de la commettre. Or, ce sont ces alibis concluants et ces arguments 

irréfutables que les critiques espagnols se préoccupent le moins d’établir. À cette 

distance des sources, j’y suis, naturellement, moins propre qu’eux ; j’essaierai 

pourtant de montrer la voie, sans me croire tenu de m’y engager bien avant, 

puisque je pense avoir découvert par ailleurs le vrai coupable. 

Ce qu’on peut dire d’abord de Bartolomé Argensola, c’est qu’il partit pour 

Naples en 161074 et qu’il y demeura, sans autre interruption qu’un court voyage à 

Rome, jusqu’en 1616. Il y était attaché au secrétariat du vice-roi Lemos, dont 

Lupercio était le chef. On sait que les deux frères, très puissants dans l’esprit du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 La lettre de Lupercio aux députés d’Aragon, leur demandant, comme annaliste du royaume, 
l’autorisation de résider à Naples, est du 9 mars 1610. On sait que, Lupercio mort (mars 1613), 
Bartolomé lui succéda comme secrétaire général à Naples et comme annaliste d’Aragon. La date 
de son retour est celle du retour de son maître. Parmi les défenseurs de cette candidature, on 
trouva M. Germond de Lavigne, traducteur d’Avellaneda et auteur d’un excellent Itinéraire de 
l’Espagne. 
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maître, furent chargés par lui d’organiser le personnel, avant le départ de 

Madrid. Cervantès était l’ami des Argensola ; il laisse entendre qu’il reçut la 

promesse d’être emmené. Peut-être leur arracha-t-il une défaite, mais l’idée ne 

put leur venir sérieusement d’adjoindre à l’ambassade ce pauvre vieillard infirme 

et battu de l’oiseau. Cervantès, il faut le dire, était peu décoratif, et le contraire 

d’un bel esprit académique et d’un poète de cour. Ils le firent inscrire et le 

maintinrent sur la liste des protégés du comte de Lemos, alors que, 

certainement, il était en leur pouvoir, et peut-être dans leurs attributions, de 

l’éliminer, avant ou après le Viaje del Parnaso. Avellaneda se plaint des critiques 

de Cervantès : celui-ci avait comblé Argensola d’éloges ; il dit qu’aucun grand 

n’accepterait les dédicaces du manchot : elles arrivaient à Naples adressées au 

vice-roi qui les récompensait, probablement par l’intermédiaire d’Argensola ; 

enfin, Avellaneda révèle clairement, et son pseudonyme le confirme, qu’il était 

sollicité par le maigre profit de sa besogne : Argensola, déjà riche, jouissait en 

outre de deux emplois grassement rétribués. Cela dit – et j’abrège – il est permis 

de se demander s’il est admissible que le classique recteur (curé) de 

Villahermosa interrompît ses Histoires et ses épîtres morales pour perpétrer ce 

larcin ; si, le faisant, cet écrivain précis et châtié eût tout à coup perdu ses 

qualités de style75 ; si, enfin, se trouvant à l’étranger et désireux de se dissimuler, 

il eût choisi Tarragone (presque Saragosse) comme lieu de publication, à 

l’époque même où il sollicitait du Consistoire, contre de graves concurrents, la 

charge d’annaliste, que la mort de son frère laissait vacante. C’est ici que les 

raisons littéraires sont à leur place, pour compléter les raisons de fait et entraîner 

la conviction.  

L’attribution de la chose au poète Alarcón a été inventée de toutes pièces par 

don Adolfo de Castro, grand lanceur de pétards littéraires, et qui s’est rabattu 

sur l’auteur de la Verdad sospechosa avec le même entrain et la même absence de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 B. Argensola a écrit quelques-uns des plus beaux sonnets de la langue, surtout comme facture ; 
les quelques vers qu’Avellaneda a insérés dans son roman sont d’une platitude et d’une 
gaucherie incomparables ; il y en a même de faux et qu’il est à peu près impossible de scander 
comme des hendécasyllabes ; par exemple, le 5e de Pero Fernández et le 2e de la chanson de 
Japelin. On connaît le mot de Lope sur le style irréprochable des Argensola. 
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conviction qu’il employait naguère à démontrer par A plus B la paternité 

d’Aliaga76. C’est un simple mystificateur qui, partout ailleurs qu’en Espagne, 

aurait difficilement trouvé un éditeur pour ses andaluzadas. Ses « preuves » en 

faveur d’Alarcón consistent en quelques rencontres de mots : des formules 

courantes, des tournures banales et des clichés qu’il est impossible de ne pas 

découvrir dans tous les auteurs contemporains. D’ailleurs, aucun souci de la 

vérité ; et l’on est un peu humilié d’avoir à mentionner de semblables balivernes, 

servies par un loustic à des badauds. Il suffit de rappeler que Cervantès avait 

terminé son premier Don Quichotte lorsqu’Alarcón était encore sur les bancs de 

Salamanque. Celui-ci ne fit jouer sa première pièce que bien après son retour du 

Mexique, vers 1614. 

L’omission de son nom, parmi la poetambre du Voyage au Parnasse, est à peu 

près aussi surprenante que celle de Quintana ou Cienfuegos : il n’existait pas 

encore, littérairement. Il n’est pas probable que les deux écrivains se soient 

jamais vus, encore moins parlé77. Du reste, Alarcón était l’ennemi de Lope, et il 

tira de Cervantès les sujets de ses premières comédies. C’est ainsi que 

l’Avellaneda mexicain a pu se trouver atteint pas les critiques du Don Quichotte 

ou les oublis du Voyage, prendre la défense de Lope qu’il détestait contre 

Cervantès qu’il admirait, et, à peine débarqué à Séville ou arrivé à Madrid 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 À raison du sérieux que démontrait son Buscapié, D. Adolfo de Castro fut choisi pour diriger la 
collection des Filósofos de la bibliothèque Rivadeneyra ! Dans ses Obras inéditas de Cervantès 
(toutes apocryphes ou dignes de l’être), il a bien fait de coudre sans façon son plaidoyer en faveur 
d’Alarcón à la suite de celui pro Aliaga, car les deux se valent et ne se font aucun tort. Mais quels 
procédés ! on se croirait au Moyen Âge. 
77 L’historiette des prétendues relations amicales du vieux Cervantès et du jeune Alarcón, à 
Séville (FERNÁNDEZ-GUERRA Y ORBE, Alarcón,VI), prouverait seulement que le second ne 
put pas écrire le prologue injurieux d’Avellaneda. Mais ces rêveries ne sont fondées que sur la 
Carta a Astudillo, dont j’ai démontré le caractère apocryphe. Toute cette biographie d’Alarcón est 
un tissu de fables. Voir, par exemple, ce que l’imagination du biographe brode sur le thème du 
voyage d’Alarcón à Mexico. Il s’est embarqué sur la même flotte qu’Alemán (avril 1608) : donc, ils 
étaient du même bateau ; et il part de là pour nous décrire, en son style vieillot et empanaché, la 
vie des deux « amis » à bord : occupations, causeries, sans oublier les costumes ; il les a vus, il y 
était. Or, la flotte de 1608 fut exceptionnellement nombreuse : elle ne comprenait pas moins de 
60 navires ; la probabilité de la rencontre fortuite serait de 1/60. Mais il était de règle (VEITIA, 
Norte de la contratación) que les fonctionnaires ne fussent pas mêlés aux passagers ; les premiers 
voyageaient sur les naos de guerre, et les autres dans le convoi. Alemán était employé (criado de 
S. M.) et, comme tel, fit le voyage sur le même galion que le corregidor Góngora, qui nous a 
transmis ces détails (GALLARDO, Ensayo, IV), et s’étend sur l’auteur de Guzmán et bien d’autres, 
sans faire, naturellement, aucune mention d’Alarcón. C’est ainsi qu’ils écrivent l’histoire. 
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(novembre 1611), bâcler en quelques mois son volume, avec descriptions 

détaillées de l’Aragon, qu’il ne connaissait pas, et force aragonismes ; puis, enfin, 

s’entendre avec les gens de Tarragone pour l’impression et la mise en vente du 

produit ! Après cela, je crois qu’il est inutile d’insister sur le contraste des styles. 

La candidature un peu abandonnée de Tirso de Molina a été reprise par doña 

Blanca de los Ríos, qui, dans la España Moderna78 ,  est venue rompre trois 

aiguilles à tricoter pour le frère de la Merci. Je dis trois, m’étant arrêté au 

troisième article, sans que la « laureada escritora », après dix longs mois écoulés, 

donnât des signes certains d’arriver à la démonstration qu’elle annonçait dès le 

début du premier. Si elle a continué, comme je le crains, je lui demande pardon 

d’avoir l’air de lui brûler politesse ; mais je n’ai reçu de Madrid, entre autres 

publications cervantistes, que les trois numéros cités. D’ailleurs, et quoique bien 

des choses soient possibles à la logique féminine, il me paraît difficile que doña 

Blanca revienne directement sur ses pas et retourne son boléro. Or (il m’en 

coûte de le lui dire), ce n’est qu’ainsi qu’elle pourrait tomber juste, et encore... 

Pour l’instant, elle croit, elle suppose, elle conjecture mille choses, et parfois si 

étonnantes, qu’elles ont dû embarrasser un peu M. Menéndez, à qui elles sont 

dédiées : c’est l’histoire contée à la tertulia et sous l’éventail. Heureusement 

qu’on peut écarter ces innocents commérages sans les bousculer : il suffit de 

souffler dessus. À l’époque de la publication du Don Quichotte, Tirso n’avait 

encore rien écrit : comment pouvait-il se trouver visé par Cervantès ? À partir de 

1613, et durant quelques années, il habita Tolède ; c’est là qu’il écrivit les 

Cigarrales, sa première publication, où il exprime son affectueuse admiration 

pour Cervantès79. Il n’y consigne pas son antipathie pour Lope, dont il était le 

seul et véritable rival ; mais ce n’était pas lui, assurément, qui serait parti en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 La España Moderna, numéro de mai et de novembre 1897, et avril 1898 : « Algunas observaciones 
sobre el Quijote de Avellaneda ». 
79 « Paréceme, señores, que después que murió nuestro español Boccacio, quiero decir Miguel de 
Cervantes... ». Le souvenir de Boccace est tout à fait en situation : les Cigarrales forment une 
espèce de Décaméron décent et mêlé de pièces dramatiques, entre autres le fameux Vergonzoso. 
Les Cigarrales sont les maisons de campagne de Tolède. J’ai démontré ailleurs (Anales de la 
Biblioteca de Buenos Aires, I, 402) que cigarral est le même mot (dérivé de l’arabe xarragui=xigarra) 
que le soi-disant américain chacra, de même signification. 



 

	
  

 
354 

 

	
   	
  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	
  
	
   	
  

guerre pour le défendre ! Il n’est donc admissible à aucun degré que, pendant 

cette période très active de sa vie, Tirso ait eu le loisir, et encore moins l’humeur, 

de jouer le rôle d’Avellaneda – dont on peut, cela établi, comparer la prose 

grasse et les vers informes avec la malice agile de Los tres maridos et la charmante 

spontanéité du Vergonzoso en palacio80 ! 

La conjecture relative à Lope de Vega a été émise par plusieurs critiques 

célèbres, parmi lesquels, D. Manuel de la Revilla et M. Fitzmaurice ; mais 

personne ne l’a soutenue aussi énergiquement que D. Ramón L. Maínez81 ; c’est 

dire qu’elle est au moins tentante et spécieuse. Elle a pour elle d’introduire 

l’élément dramatique dans ces querelles de Lutrin. Le duel du Phénix et du 

Manchot (Aptenodytes Lepanti) : quelle admirable matière à mettre en 

hendécasyllabes, puisque les vers latins ne se portent plus ! J’avoue ingénument 

que cette opinion m’avait un instant arrêté, après avoir lu les études citées, et 

avant d’étudier la question. Mais ces indices imaginaires ne tinrent pas 

longtemps contre les faits positifs. Quant aux arguments de M. Maínez, on les 

devine : ils tournent autour de la prétendue rancune de Lope, couvée pendant 

dix ans avant d’éclater à Tarragone ; et puis encore, et toujours, cette prétendue 

ressemblance des styles, où chacun trouve ce qu’il y va chercher. 

Tout cela est insoutenable. Avant toute présomption déduite du talent et du 

caractère de Lope – que M. Maínez m’a l’air de méconnaître absolument –, on se 

heurte à la presque impossibilité matérielle d’insérer, dans cette existence de 

production littéraire au jour le jour, surtout durant la période assignable, les 

quelques mois nécessaires à ce travail ingrat, quelle que fût la facilité de 

l’écrivain. Ce que nous connaissons de sa volumineuse correspondance, 

particulièrement avec le duc de Sessa, nous permet presque de suivre jour par 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 Voir sur le grand mercenario, Emilio COTARELO Y MORI, Tirso de Molina. Sans l’avoir étudié 
de près, je trouve le travail excellent, quoique incomplet, plein d’information et sans phrases. 
Avec mon ami Menéndez Pidal, M. Cotarelo est à la tête du jeune groupe critique qui tente une 
réaction contre la vieille école du bavardage. À consulter aussi l’élégant article de 
M. MENÉNDEZ Y PELAYO (Estudios de crítica literaria, II), écrit à l’occasion du livre de M. 
Cotarelo. 
81 Ramón LEÓN MAÍNEZ, Vida de Miguel de Cervantes, XXII et XXIII. 
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jour la vie affairée du trop fécond dramaturge : on n’y découvre pas une allusion 

à quelque travail de longue haleine qu’on éviterait de désigner, pas même au fait 

matériel de la publication d’Avellaneda. Évidemment, cela comptait pour lui et 

ses amis – on peut dire pour le public de Madrid. Aujourd’hui que le moindre 

mot de Cervantès prend de l’importance, ses cris de protestation nous donne le 

change ; en fait, comme je l’ai dit plus haut, le plagiat d’Avellaneda passa 

inaperçu. Ce qui retentissait alors, c’était l’annonce d’une publication de Lope – 

et ce silence profond autour du Don Quichotte apocryphe prouve déjà qu’il n’est 

pas de lui. Dans le cas contraire, on n’eût pas manqué de percer à jour le 

pseudonyme, comme il advint pour « Burguillos », et sans doute le libraire lui-

même y aurait mis du sien. Pourquoi Lope aurait-il brûlé sa poudre à ce menu 

gibier, à quel propos, dans quel intérêt – car, avec lui, c’est le mot qu’il ne faut 

pas omettre ? Tout le monde cite sa lettre de 1604, où il se moquait du Don 

Quichotte avant son apparition82 : cette opinion, outre la part de représailles pour 

les malices du prologue, exprime surtout sa répugnance pour le genre, qui 

parodiait la littérature d’imagination, sa littérature. Les attaques littéraires du 

chapitre XLVIII étaient gratuites, soit qu’elles s’adressassent aux théories émises 

dans l’Arte nuevo de hacer comedias (publié semble-t-il, dès 1602), soit aux 

pratiques dramatiques de son auteur. Lope n’était pas agressif ; comme tous les 

triomphateurs, il redoutait les attaques, ayant plus à perdre qu’à gagner aux 

polémiques. Son attitude devant le terrible Góngora, qui emporte le morceau, 

est presque implorante et piteuse83 . Dans sa querelle à mots couverts avec 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 Cette connaissance anticipée du livre n’a rien de mystérieux. Le manuscrit, terminé en 1603, 
passa sans doute par bien des mains avant d’être accepté par Robles ; peut-être même Lope fut-il 
consulté par un des éditeurs qui le refusèrent. D’ailleurs, Cervantès lisait à ses amis les chapitres 
écrits de ses ouvrages en train ; voir la dédicace de sa seconde partie : « según la opinión de mis 
amigos, ha de llegar [Persiles] al extremo de bondad posible ». 
83 On parle toujours du « mauvais goût » de Góngora. Comment l’auteur de tant de sonnets 
merveilleux, de satires si finement aiguisées, de si adorables romances, où rien ne manque et 
n’est de trop, pourrait-il ne pas être doué du goût le plus subtil et le plus délicat ? Gongorisme à 
part, il est un des plus grands poètes et, à coup sûr, le plus admirable styliste de l’Espagne. En 
ses bonnes heures, qui sont les plus nombreuses, personne n’a égalé Góngora pour le 
jaillissement de l’image poétique, la magnificence de l’expression, la perfection impeccable de la 
langue, la force et la souplesse du vers sonore qui, quand il daigne être simple, se passe 
d’épithètes et, en sa nudité robuste et pleine, revêt une beauté toute classique. Or, s’il en est 
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Cervantès, c’est bien le « lapin » qui a commencé. Tandis que l’un répandait 

autour de lui les louanges banales, ayant à se faire pardonner son bonheur 

insolent, l’autre devait porter dans ses relations avec le « Phénix » l’humeur 

aigrie d’un « pas-de-chance ». Quoi qu’il en soit, une lettre de 1613 nous montre 

les deux écrivains réconciliés et se coudoyant familièrement à la Academia 

Selvaje, où Lope, un soir, demanda à Cervantès ses antojos (comme on disait 

alors) pour lire une poésie. C’est précisément l’époque où, d’après M. Maínez, il 

aurait dû être attelé à sa besogne haineuse et clandestine. Si l’ancienne pique 

était oubliée, quel intérêt l’y aurait-il poussé ? Les quelque mille réaux que 

pouvait rapporter ce pénible labeur représentaient à peine le prix de deux 

comédies, qu’il expédiait en quelques matinées 84 . Enfin, sur quelles 

présomptions morales appuyer l’hypothèse ? Que Cervantès ait jalousé Lope, 

c’est assez explicable et humain. La réciproque n’est pas vraie. Le poète glorieux 

(oh combien !) pouvait dédaigner le pauvre diable de prosateur, et certes il ne 

s’en privait pas ; il ne vit jamais en lui un rival d’influence, et rien ne faisait 

supposer la fortune inouïe que la postérité réservait au chef-d’œuvre85. Quant 

aux prétendues ressemblances de style, entre Lope et Avellaneda, elles sont 

caractérisées dans cette jolie découverte de M. Maínez : « Lope, comme 

Avellaneda, écrit fréquemment sans articles »86. Il n’a garde d’en fournir des 

preuves pour le premier ; d’ailleurs, pour le second, nous verrons que cette 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
ainsi, en quoi l’obscurité voulue et l’artifice systématique de sa seconde manière (sur laquelle je 
voudrais m’expliquer un de ces jours) pourraient-ils nuire aux œuvres exquises de la première ? 
84 Le prix ordinaire d’une comédie d’un auteur connu était de cinquante ducats, soit, au bas mot, 
pour Lope, 550 réaux. 
85 Bien que le succès de Don Quichotte ait été, en Espagne, immédiat et très marqué, il n’y 
atteignit pas celui de Guzmán d’Alfarache. La consécration définitive s’est faite à l’étranger, et 
c’est de là qu’elle a reflué dans le pays d’origine. Le tableau synoptique de M. Rius consigne un 
total de 647 éditions du Don Quichotte, dont 212 espagnoles et 435 étrangères. Il est incomplet et, 
naturellement, beaucoup plus au détriment des secondes que des premières, que le bibliographe 
avait à sa portée. En outre, sont comptées comme « espagnoles » les très nombreuses éditions en 
espagnol faites à Paris, Londres, Milan, Lyon, Bruxelles, etc. C’est au XVIIIe siècle que l’œuvre 
prend son rang souverain, grâce aux 37 éditions françaises, aux 45 anglaises, aux 10 allemandes 
(contre 33 espagnoles), dont quelques-unes monumentales, et surtout aux appréciations 
retentissantes de la critique étrangère. 
86 Op. cit., 175 : « Lope de Vega, como Avellaneda, escriben (sic) frecuentemente sin artículos ». 
L’Aristarque aurait bien dû nous dire aussi si c’est une habitude de Lope de mettre au pluriel un 
verbe dont le sujet est au singulier. 
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remarque à l’aveuglette du bon Cervantès est presque dénuée de fondement. 

Pour la prose de Lope de Vega, il est certain que celle du Peregrino ne vaut guère 

plus, ni beaucoup moins, que celle de Persiles ; mais le dialogue étincelant de la 

Dorotea ressemble aussi peu aux grossiers lazzi d’Avellaneda (comparer, par 

exemple, les deux caractères analogues de Gerarda et de Barbara) que les 

moindres vers de Burguillos à l’extremada melodía de Japelin, le mari trompé et, 

pour ses mauvaises rimes, presque digne de l’être. 

Les quelques autres candidatures d’outsiders déjà nommés ne valent pas qu’on 

s’y arrête, d’autant plus, comme je l’ai dit, que les tenants des candidatures 

rivales en ont fait bonne justice. J’ai hâte d’arriver à la fameuse conjecture sur 

Aliaga, qui, par la forte majorité qu’elle a réunie et les noms célèbres qui la 

composent, résume, pour ainsi dire, toute l’affaire Avellaneda et met en relief 

l’esprit et la méthode cervantophile87. C’est ici, comme dit Don Quichotte, que 

nous allons plonger les mains jusqu’au coude dans les aventures. 

 

VI 

Comme nous l’avons vu, cette candidature extraordinaire du Conseiller 

suprême de l’Inquisition, et véritable premier ministre de Philippe III, se fit jour 

dans le premier tiers du siècle dernier, en s’appuyant sur le fait ou la conjecture 

qu’Avellaneda « devait » être Aragonais, dominicain et personnage puissant. 

Remarquons, en passant, la facilité avec laquelle nos autres avocats jettent par-

dessus bord la qualité d’Aragonais sitôt qu’elle embarrasse leur client, alors que, 

visiblement, c’est la seule à peu près fondée et subsistante. Certes, Aliaga était 

Aragonais et dominicain 88  ; et quant à « personnage puissant », rappelons 

seulement que son influence survécut à celle de son patron, le duc de Lerma, 

dont il hâta la chute du ministère pour y pousser son fils, le duc d’Uceda, que le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 Il n’est que juste, en abordant la critique de cette folle hypothèse, de mettre à part D. 
Francisco M. Tubino, dont l’excellente étude, Cervantes y el Quijote, quoique incomplète et privée 
des nouvelles informations dont nous profitons aujourd’hui, aurait dû suffire à ouvrir des yeux 
moins obstinément fermés que ceux des Aliaguistes fanatiques. 
88 C’est sans doute par inadvertance que M. E. Mérimée a écrit (Essai sur la vie et les œuvres de 
Quevedo, 95) que l’ex-confesseur de Philippe III et Inquisiteur général était jésuite ! Toute la 
carrière d’Aliaga repose sur sa qualité de dominicain. 
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confesseur dominait encore mieux. Pour mesurer ce pouvoir occulte, il suffit de 

dire qu’Aliaga avait dans sa main les deux seules forces absolues qui, alors, ne 

connussent pas d’obstacles : l’autorité royale et celle de l’Inquisition. Il régnait 

sur la « Suprême », et pesait aussi décisivement sur l’esprit léger du favori que 

celui-ci sur l’esprit bigot et timoré de Philippe III. Il eut, pendant dix ans, toute 

l’Espagne à ses pieds. C’est donc ce confesseur du roi, inquisiteur, membre de 

tous les Conseils d’État et premier ministre effectif de la monarchie sous 

l’étiquette de Lerma : celui qui pouvait tout et faisait tout – car il était encore 

plus accablé de travail que d’honneurs – qui, vers l’année 1613, au faîte de la 

puissance, se serait enfermé six mois et mis à écrire un roman clandestin, pour 

se « venger » d’un pauvre diable qu’il pouvait, le cas échéant, écraser d’une 

chiquenaude, d’un signe fait au dernier de ses hommes de main ! Comment cette 

folie a-t-elle pu éclore, comment, surtout, a-t-elle vécu et prospéré pendant deux 

tiers de siècle, en laissant dans la critique espagnole cette large traînée de 

ridicule, qui se poursuit encore, qui s’étale, plus heureuse et triomphante que 

jamais, dans un travail de l’an passé ? 

On a vu que les dissertations des premiers scoliastes formaient un amas 

combustible, n’attendant qu’une étincelle pour prendre feu : ce fut encore 

l’ineffable Castro – le futur avocat d’Alarcón – qui enflamma ces copeaux par son 

exhumation de la brochure contre Quevedo. Nous en avons dépeint – faiblement 

– l’effet foudroyant. Jusqu’alors, en effet, toute conjecture sur Aliaga travaillait à 

vide, – ce qu’on savait de plus certain sur son talent littéraire étant qu’il n’avait 

jamais rien écrit. La Venganza changeait la face des choses, et il va sans dire que 

l’identité de style entre les deux ouvrages fut vite démontrée. Ce fut besogne 

encore plus facile d’y rattacher les vejámenes de Pellicer et le dizain de 

Villamediana. À ces belles découvertes, celle de Rosell fit suite : puisqu’il était 

difficile de soutenir que Cervantès eût critiqué la littérature d’Aliaga, vers 1600, 

l’allusion dont Avellaneda se plaint dans son prologue ne pouvait être que ce 

sobriquet de Sancho Panza, appliqué (voir Villamediana) au confesseur. Ce 

raisonnement éblouit La Barrera : « Il n’est pas douteux que M. Rosell a dévoilé 
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le mystère ! ». Et, se piquant d’émulation, il exhibe aussi ses trouvailles : « Quelle 

allusion plus claire, par exemple, que cette poignée d’aliagas (ajoncs), si 

drôlement accrochée par les gamins de Barcelone aux queues des montures des 

deux héros ? »89. Et ainsi de suite. 

Il n’y a pas lieu de revenir sur la formation et, comme dirait Bellac, le 

processus de la légende ; rassemblons-en les traits principaux pour les discuter 

froidement. Aliaga est donc l’auteur du Don Quichotte bâtard, à raison des faits 

suivants relevés contre lui et Avellaneda : 1° Aliaga étant aragonais, dominicain 

et persona de cuenta, répond d’abord au signalement fourni par Cervantès, 

Mayans et leurs successeurs ; 2° Il est l’auteur de la Venganza de la lengua 

castellana, dont le style est identique à celui du Don Quichotte d’Avellaneda ; 3° 

Aliaga est désigné comme « Sancho Panza » dans un dizain satirique de 

Villamediana, de même que dans le vejamen du concours de Saragosse ; 4° C’est 

lui que Cervantès a mis en scène sous la figure de Sancho (outre qu’il l’a peut-

être visé dans ses critiques littéraires), et c’est pour s’en venger qu’Aliaga a repris 

et chargé la caricature ; 5° On découvre l’anagramme d’Aliaga dans les premières 

lignes du faux Don Quichotte et dans le titre de la Venganza. 

Voilà bien, je crois, les principales raisons trouvées par les défenseurs de la 

candidature d’Aliaga. Si nous démontrons que cette thèse, soutenue pendant 

près d’un siècle en Espagne par quelques-uns de ses critiques les plus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 LA BARRERA, Notas a las Nuevas Investigaciones, CXXIII. Le passage cité du Don Quichotte se 
trouve, II, LXI. C’est probablement une réminiscence grotesque du combat de Garcilaso, à 
Grenade, contre le more qui attachait l’Ave à la queue de son cheval. Je vais rendre M. Asensio 
bien malheureux en lui montrant qu’il aurait pu dépasser encore la gloire de La Barrera ; mais 
personne, même lui, ne s’avise jamais de tout. Sur la foi de Conde, on avait cru jusqu’ici – plutôt 
que d’y aller voir – que le nom de l’historien imaginaire Benengeli, où Cervantès aurait caché sa 
prétendue anagramme, signifiait « le fils du cerf », c’est-à-dire Cervantès. L’arabisant Eguilaz y 
Yanguas a changé tout cela (Homenaje a Menéndez y Pelayo, II, 132) : il y voit une corruption de 
bedencheli, qui signifierait aberenjenado. (Ce qui me gêne un peu c’est que, d’après son propre 
Glosario, berenjena se disait badanchán : « Alfana vient d’equus sans doute »). Or cette berenjena 
(aubergine) reparaît dans le Don Quichotte d’Avellaneda sous une forme que La Barrera ne 
manquerait pas de trouver « finísimamente sutil y aguda », si elle était de Cervantès. Au chapitre VII, 
quand Sancho traverse la place d’Ateca, les gamins l’assaillent d’une grêle de berenjenas. Aucun 
doute possible : c’est Aliaga qui rend (d’avance !) à Cervantès la monnaie de son aliaga de 
Barcelone. Et la coïncidence prouve, une fois de plus, etc. Je crois bien que c’est par des 
trouvailles de ce genre qu’on devient cervantiste éminent. 



 

	
  

 
360 

 

	
   	
  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	
  
	
   	
  

renommés, n’est qu’un tissu d’absurdités et de sophismes, on accordera peut-

être que la présente analyse jette quelques lueurs sur les démarches du génie 

espagnol contemporain. Nous allons reprendre une à une toutes ces affirmations 

et ces conjectures ; c’est un examen intéressant en soi, et qui ne pourrait devenir 

tout à fait ennuyeux que par la faute de l’examinateur. 

1 o  Le fait que le pseudo-Avellaneda était « Aragonais » me semble démontré, 

mais par d’autres indices que celui de Cervantès, et dans un sens plus large que 

ne l’entendent Pellicer et les autres commentateurs. On sait que Cervantès se 

borne à trouver que le langage d’Avellaneda sent l’aragonais « parce qu’il écrit 

quelquefois sans article ». C’est une simple boutade, sans autre fondement que la 

présomption qu’elle est censée expliquer. Le livre venant d’Aragon, ou à peu 

près (dans le langage courant, la Catalogne et Valence étaient toujours des 

dépendances de l’Aragon), Cervantès en déduit que l’auteur est Aragonais et, par 

suite, que ses incorrections, réelles ou imaginaires, sont des aragonismes. Rosell, 

qui a dirigé l’édition de Rivadeneyra, ne relève qu’une fois la faute signalée par 

Cervantès ; on trouverait encore deux ou trois passages douteux, où il semble 

que l’article manque ; mais tous les écrivains prenaient alors les mêmes libertés, 

et Cervantès plus souvent que les autres. Cette négligence n’est donc pas plus 

aragonaise que castillane ou andalouse ; commise habituellement, elle trahirait 

plutôt une origine biscaïenne 90 . C’est par d’autres traits que se manifeste 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 Voici la phrase d’Avellaneda (I, VIII) : « hacía toda [la] resistencia que podía para soltarse ». 
Cf. CERVANTÈS, Quixote, II, XL : « No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que 
[la] muerte no le consuma » ; I, XXVII : « no todas [las] veces le tengo cabal ». On trouve dans 
B. Argensola (Cualidades de un perfecto cronista) : « pues hecha [la] concordancia de los tiempo » ; 
et, plus loin : « para estudiar [la] antigüedad… ». Mais on me dira peut-être que le puriste 
Argensola était Aragonais ; voici l’auteur de la Celestina, qui ne l’était pas : « He oído que debe 
[el] hombre a sus mayores creer ». On en citerait par centaines. D’autres incorrections 
grammaticales, signalées par Pellicer et Rosell, sont des archaïsmes alors tolérés ou de simples 
fautes d’impression qui se corrigent d’elles-mêmes à la page suivante. Par exemple : « delante el 
monasterio », « delante la caballeriza » ; mais ailleurs, il écrit correctement : p. 32 « delante de los 
jueces » ; « delante de toda la ciudad ». Sans remonter au XVIe siècle, où la double forme était 
courante, on trouve encore dans Quevedo (El Buscón, VI) : « delante el confitero ». On a aussi 
critiqué : « en despertar » (p. 86 de l’éd. Rivadeneyra), mais on trouve ailleurs la forme correcte, et 
tout d’abord à la même page du livre : « dijo Bárbara en comenzando a caminar ». Il est possible 
que, précédemment, l’auteur eût écrit « al despertar », qui est irréprochable. En tout cas, ces 
singularités doivent être retenues comme des traits personnels, non comme des aragonismes. 
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réellement le provincialisme d’Avellaneda : par de nombreuses locutions 

catalanes ou Valenciennes, qui se confondent avec celles dites « aragonaises », 

puisque celles-ci ne sont en général que des migrations du « limousin » – et sur 

lesquelles j’aurai l’occasion de revenir à propos du véritable plagiaire – ; mais 

surtout par sa connaissance intime et familière de Saragosse et ses environs, 

laquelle, si elle ne prouve pas la naissance, accuse du moins une longue 

permanence dans le pays. 

Les indices relatifs au caractère ecclésiastique, et particulièrement 

dominicain, sont de simples conjectures tirées de quelques passages du livre où 

Avellaneda montre, en effet, une certaine connaissance des matières 

théologiques et parle avec prédilection de l’ordre des frères prêcheurs. Cela ne 

prouve nullement qu’il fût d’Église. On sait que les études universitaires 

confondaient alors jusqu’à un certain point les carrières ecclésiastique et 

juridique, et que, par exemple, le baccalauréat en théologie ouvrait la profession 

d’avocat. Avellaneda a pu commencer ses études théologiques, passer même par 

les grades inférieurs de la cléricature, sans arriver aux ordres sacrés. Du fait qu’il 

connaissait bien les dominicains et le Rosaire, on ne peut pas inférer 

qu’Avellaneda appartînt à l’ordre ou à la confrérie, pas plus qu’on ne déduit de 

Rinconete et la Gitanilla la conclusion que Cervantès fût tire-laine ou bohémien. 

L’affirmation qu’Avellaneda fut un « personnage puissant » ne repose sur aucun 

indice positif, et elle est contredite par tous ceux qu’on peut extraire de 

l’ouvrage. Cervantès en savait à ce sujet beaucoup moins que nous ; la seconde 

partie du Don Quichotte (y compris le prologue) ne contient pas une indication 

qui autorise a penser qu’il soupçonnait la qualité de son maraudeur. Tout ce 

qu’on en a dit est imagination pure, et il est amusant de voir aujourd’hui les 

scoliastes fouiller les phrases et peser les syllabes du plus étourdi des écrivains. 

« Remarquez, s’écrie M. Asensio, ce ton de déférence employé par Cervantès, qui 

appelle Avellaneda señor autor, et certes alors on ne prodiguait pas les 
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seigneuries… et n’oubliez pas que nous étudions les phrases d’un Cervantès ! »91. 

Or, Cervantès emploie les tratamientos ironiques à chaque page : Rinconete et 

Cortadillo s’abordent à plein señor gentilhombre, señor caballero, ou bien encore : 

señor ladrón ; et, au chapitre premier du second Don Quichotte, les señor barbero et 

señor rapista se répètent quatre fois en huit lignes. C’est enfantin. Sur le premier 

chef, il reste donc que le pseudo-Avellaneda était Aragonais (plutôt Catalan ou 

Valencien) ; la qualité de dominicain, ou même d’ecclésiastique n’est pas 

établie ; encore moins celle de « grand personnage » qui est contredite par tous 

les détails de son livre et surtout de son prologue. 

2° Le court libelle intitulé Venganza de la lengua española était absolument 

oublié quand Valladares le reproduisit, en 1787, dans son Semanario92.  On sait 

qu’il fut dirigé contre Quevedo pour son Cuento de cuentos, qui contient quelques 

allusions un peu hardies aux mœurs monacales : par le caractère de l’offense, on 

pourrait presque inférer celui du « vengeur ». Personne n’a jamais vu une édition 

du Cuento ou de la Venganza antérieure à celle de Valence (1629), ou à celle de 

Barcelone, de la même année, qui contient les deux opuscules réunis. Guerra y 

Orbe (Obras de Quevedo, I) décrit avec une incroyable assurance, à la page 388, 

une prétendue édition de 1626, pour nous dire ensuite, à la page 411 : « Il semble 

(parece) que l’écrit a dû être publié pour la première fois à Huesca, en 1626 ». Ce 

sont là toutes ses preuves ; et il profite naturellement de l’occasion pour nous 

répéter, comme chose acquise, qu’Aliaga est à la fois l’Avellaneda du Don 

Quichotte et le Laureles de la Venganza. Quant à lui demander de lire 

attentivement l’opuscule dont il parle, pour essayer d’en tirer quelques 

renseignements directs, ce serait peine perdue. Or, l’examen du document suffit 

à le dater. La Venganza mentionne, sans équivoque possible, les Sueños et les 

Desvelos, dont la première édition est de 1627, et même fait une allusion 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 José M. ASENSIO, article cité : « Y no se ponga en olvido que estudiamos [las] frases de un 
Cervantes, etc. ». Dans la phrase citée, il me semble bien que l’éminent critique andalou a omis 
l’article, comme un simple Aragonais. 
92 Semanario erudito, VI, 264-275 ; Venganza de la lengua española contra el autor del Cuento de 
Cuentos, por don Juan Alonso Laureles, Caballero de hábito y Peón de costumbres, Aragonés liso, y 
Castellano revuelto. Ce sont les deux dernières qualifications burlesques qui ont été tenues pour 
des indices « frappants ». 
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transparente au Discurso de todos los diablos o infierno emendado, qui est de la fin 

de l’année suivante93. Il faut ajouter ce détail curieux : la première édition du 

Discurso contenait en appendice et, paraît-il, sans pagination ni signature, le 

Cuento de cuentos. Aliaga mourut le 3 décembre 1626 : par conséquent, en ce qui 

le concerne, l’incident est vidé. J’ajouterai pourtant quelques mots sur une 

intéressante indication, qui semble avoir échappé à M. Menéndez, bien que la 

pièce dont il s’agit ait passé sous ses yeux. À la page 579 du tome Ier des Obras, 

on transcrit la censure prononcée contre le Cuento par Fr. Juan Ponce de León, à 

la date du 10 août 1630 – dénonciation qui entraîna la mise en interdit. Or, la 

seconde moitié de ladite censure reproduit presque au pied de la lettre les 

dernières pages de la Venganza, avec les mêmes rapprochements entre Quevedo, 

Rabelais et Clément Marot. Les dates démontrent suffisamment que c’est le texte 

de la censure qui est pris dans la Venganza. Est-il nécessaire de chercher plus 

loin l’auteur de celle-ci, et peut-on admettre qu’un censeur se fût permis 

d’arracher plusieurs pages d’un imprimé, pour les présenter au Conseil sous sa 

signature, s’il en était l’auteur94 ? Quoi qu’il en soit, ce curieux document, où le 

censeur parle du Cuento comme d’une publication presque récente, confirme a 

fortiori l’absurdité de l’hypothèse qui a fait la joie et l’orgueil de Cavaleri Pazos, 

Castro, Fernández-Guerra, La Barrera et consorts, sans oublier ce convive de 

tous écots qui eut nom Bartolomé J. Gallardo. 

3° Parmi les satires manuscrites du comte de Villamediana contre Aliaga, 

toutes postérieures à la chute de celui-ci (ce qui n’est pas très héroïque), il y a le 

fameux dizain – un des plus mauvais qu’il ait commis – qui commence : Sancho 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 Pour la bibliographie de Quevedo, je suis celle des Obras, I, qui a été vue et approuvée par 
M. Menéndez y Pelayo. Celui-ci, dans ses Notas y Adiciones, 561, fait remarquer que l’attribution 
de la Venganza à Aliaga est inadmissible « por [...] haber muerto el [...] confesor en 1626, y no 
haber sido impresos hasta 1629 el Cuento y la Venganza, donde se citan además otras obras de 
Quevedo no conocidas antes de 1627 ». 
94 Sauf cela, la première idée qui viendrait serait d’attribuer la petite ordure à la coterie du 
Tribunal de la justa venganza, le P. Nisseno, Montalbán, surtout le diestro Pacheco de Narváez. Cf. 
(Obras de Quevedo, I, 308) un Memorial de ce dernier, tout à fait analogue à la dénonciation de 
Ponce, et qui confirme les dates bibliographiques citées. Du reste, il est possible que Ponce ait 
fait partie de la clique ennemie de Quevedo. 
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Panza, el confesor…95 L’explication la plus simple, la première qui vient à l’esprit, 

est que le satirique a voulu peindre d’un mot, sous une forme déjà populaire, le 

rôle d’écuyer joué par Aliaga auprès de Lerma ou d’Uceda – peut-être aussi 

d’Osuna, dans les tripotages mentionnés. Il semble, pourtant, que le sobriquet 

de « Sancho » ait été appliqué au confesseur, non point comme allusion au héros 

de Cervantès, mais dans son sens injurieux et plus ancien de « pourceau »96. 

Villamediana aurait combiné les deux acceptions ; il n’y a rien là qui fasse 

supposer la moindre relation entre Aliaga et Avellaneda, et c’est même un trait 

de naïveté de s’y arrêter. Mais voici bientôt la folie documentaire qui se déclare, 

la cervantite caractérisée, quand on s’efforce de rattacher cette épigramme de 

1621, aux vejámenes de Saragosse, découverts dans la bibliothèque de Fernán-

Núñez. Pellicer nous raconte – et son raisonnement est déjà une merveilleuse 

finesse critique – que ledit códice contenait les sentences burlesques prononcées 

par le « jury » de deux concours poétiques, célébrés à Saragosse « vers l’année » 

(por los años) 1614. Il s’agissait, paraît-il, d’interpréter deux énigmes en vers ; et, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 Voici la décima, qui fait partie de tout un dossier d’injures adressées au colosse tombé : 
« Sancho Panza, el confesor / Del ya difunto monarca, / Que de la vena del arca / Fue de Osuna 
sangrador, / El cuchillo del dolor / Lleva a Huete atravesado, / Y en tan miserable estado, / Que será, 
según he oído, / De inquisidor, inquirido, / De confesor, confesado ». La saignée au coffre du duc 
d’Osuna fait allusion à un pot-de-vin de 30.000 ducats, envoyé de Naples, en 1615, par Osuna, et 
reçu par Quevedo (Obras, I, 181) pour être distribué entre le confesseur, le duc d’Uceda et 
quelques autres. L’exil à Huete eut lieu en avril 1621, et c’est la date du dizain. Les inévitables 
retruécanos de la fin se rapportent au procès, non moins inévitable, qui allait être intenté au 
ministre disgracié, pour lui faire rendre gorge. (La transcription de Tubino est très défectueuse). 
96 Voir dans Tubino le déluge de libelles, en prose et en vers, dont on salua la chute des favoris, à 
l’avènement de Philippe IV – et d’Olivares. Je profite de l’occasion pour résoudre en passant une 
petite question de philologie américaine. Dans l’Amérique espagnole, surtout dans la Plata et au 
Chili, chancho est le terme courant, au lieu de cerdo ou cochino. Les étymologistes indigènes 
tiennent le mot pour araucan : c’est au contraire celui-ci qui a pris le mot à l’espagnol, comme 
vaca, caballo, et, en général, tous les mots appliqués aux animaux ou objets importés. J’en ai 
donné ailleurs (Anales de la Biblioteca) la règle pratique et fourni des exemples abondants. 
Chancho en est un autre. C’est évidemment l’altération chuintante de Sancho ; le P. Febres, en 
son lexique chilien, donne les deux formes équivalentes. Les critiques espagnols ont indiqué 
vaguement la connexion (Gallardo, Ensayo ; Tubino, op. cit. 271, Guerra y Orbe, etc.) mais sans 
citer une seule autorité ; en voici une qui lève tous les doutes : elle est antérieure au premier Don 
Quichotte. Je trouve dans cet amusant et spirituel Viaje entretenido, de Rojas (Loa del cochino) : 
« Este gentil animal / ha dado, cierto sabemos, / a más de algún rey de España / su natural 
nombre mesmo… / pues, Sancho, puerco o cochino / todo es uno... ». En Amérique, le surnom s’est 
étendu aux dépens du nom, comme chez nous renard (qui est aussi un sobriquet littéraire) aux 
dépens de goupil. 
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parmi les concurrents, il s’en trouvait deux qui avaient signé leurs solutions du 

pseudonyme de Sancho Panza. Sur cet indice, Pellicer est déjà parti : 

« Évidemment, l’un d’eux est Avellaneda, mais lequel est-ce ? »97. La première 

réflexion qui aurait dû venir à un esprit sensé, c’est que puisqu’un des deux 

« poètes » (si ce n’est pas le même) a pris le pseudonyme sans être Avellaneda, il 

n’y a pas de raison pour que l’autre n’en ait pas fait autant. C’est cette 

supposition gratuite et niaise de Pellicer qui, caressée et cultivée par la confrérie 

cervantiste, est venue s’épanouir dans les articles de MM. La Barrera, Asensio et 

Menéndez y Pelayo. 

On se demande, d’abord, qu’est devenu le manuscrit Fernán-Núñez ? S’il 

existe, pourquoi ne le recherche-t-on pas afin de le donner en entier ; et s’il 

n’existe plus, dans quel but l’a-t-on soustrait ou détruit ? Pourquoi Pellicer a-t-il 

transcrit les vejámenes de Sancho et non les autres ? On nous donne bien les 

noms des concurrents, dont plusieurs sont des pseudonymes visibles (Maestro 

Potranca, el Incógnito Xarava, etc.), mais on laisse de côté leur « paquet » 

respectif, et, tout d’abord, celui de ce Lamberto qui joue un rôle important dans 

les conjectures. Il est évident que si Lamberto recevait son vejamen comme les 

camarades, c’est qu’il n’était pas « Sancho » ; s’il était seul omis, on pourrait 

admettre qu’il l’était et avait découvert son véritable nom. Toute l’histoire 

littéraire de l’Espagne est pleine de ces mauvais tours joués à la vérité, de ces 

faux témoignages et de ces escamotages ad majorem patriæ gloriam. Ils obéissent 

tous au même mobile de vanité personnelle ou collective. Pour atteindre le 

triomphe momentané de leur misérable petite cause, tous les moyens sont bons à 

nos maîtres Chicaneau, depuis l’affirmation sans preuve jusqu’à la destruction 

de la preuve, tant il est vrai que l’improbité de l’esprit est inhérente à sa 

médiocrité ! 

Pour en finir avec cette ridicule invention du « Sancho » de Saragosse, 

rappelons que le vejamen (il y en avait aussi pour les collations de grades 

académiques, et la cérémonie du Malade imaginaire en peut donner une idée) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97 PELLICER, Vida de Cervantès : « ¿Pero cuál de los dos es nuestro licenciado? ». 
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était une sorte de compte rendu burlesque des pièces présentées au concours, où 

chaque concurrent recevait son épigramme sous le nom dont il avait signé son 

élucubration. Il va sans dire que les juges n’inventaient pas plus les noms que les 

pseudonymes. De même que les types créés par Cervantès étaient de toutes les 

mascarades, leurs noms – particulièrement celui de l’écuyer – figuraient dans 

toute ces pauvres exhibitions littéraires98. Les joutes de Saragosse, poétiques ou 

autres, se répétaient plusieurs fois par an et n’avaient guère plus d’importance 

que celle d’Alfarache ; les récompenses (des cuillers, des gants, etc.) 

correspondaient aux sujets traités : énigmes, charades, bouts-rimés – toutes les 

fadaises des jeux floraux de province. Dans les listes de Pellicer, il n’y a pas un 

nom connu. Que le lecteur compte, à présent, les anneaux d’insanités dont se 

composerait la chaîne qui, d’après les disciples de Pellicer, relie Aliaga au 

« Sancho » de Saragosse. À l’annonce du concours, le confesseur-ministre (dont 

on ne connaît pas une ligne littéraire) se serait mis, dans l’espoir de décrocher la 

timbale poétique, à étudier les énigmes proposées, pour en donner les solutions 

en vers. Il les aurait envoyées, en les signant du pseudonyme qu’on lui appliquait 

comme une injure99. Enfin, les jurés de Saragosse, reconnaissant sous le rimeur 

grotesque le ministre tout-puissant et leur glorieux compatriote, se seraient 

appliqués à le tourner en ridicule dans le vejamen, en jouant sur l’odieux 

sobriquet et en faisant des allusions blessantes à son roman apocryphe !... Après 

cela, étant donné le mince personnage littéraire et social qu’a dû être 

Avellaneda, rien ne s’oppose à ce qu’il ait concouru, sous le pseudonyme cité ou 

tout autre100. Ce qui est de l’extravagance pure, c’est d’établir quelque relation 

entre le « Sancho » vilipendé au concours, et le redoutable ministre (tout au plus 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 Voir dans Tubino et La Barrera (œuvres citées) des descriptions de ces fêtes où figurent Don 
Quichotte, Sancho et Vidriera comme personnages burlesques. On y voit que bien des détails 
d’Avellaneda sont pris sur le vif. 
99 Cela même est impossible, ainsi que Tubino en a fait la remarque, puisque « Sancho Panza » ne 
figure pas dans les listes des concurrents, parmi d’autres pseudonymes. Il est probable que les 
vejámenes et les listes de Pellicer se rapportent à des concours différents ; et, dans cette 
hypothèse, on est libre d’admirer soit la perspicacité, soit la bonne foi du critique. 
100 J’incline même à croire que les deux énigmes proposées par l’étudiant qui fait route avec Don 
Quichotte (Avellaneda, chap. XXV) sont celles du concours de Saragosse, l’année antérieure. La 
forme vague de la date donnée par Pellicer – por los años de 1614 – montre que le manuscrit 
Fernán-Núñez devait être un recueil de comptes rendus divers. 
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capable de faire rimer Aliaga avec Zurriaga) qui était l’orgueil de Saragosse et le 

véritable arbitre de l’Espagne. 

4° Cervantès habita l’Andalousie à partir de 1588 ; en 1597 il fut emprisonné à 

Séville, et c’est là, comme nous l’avons démontré, qu’il conçut et écrivit son Don 

Quichotte. L’œuvre était probablement terminée à la fin de 1602, en tout cas au 

commencement de 1603, quand il partit pour Valladolid. À cette époque, Aliaga 

n’était pas encore sorti de son couvent de Saragosse ; il y préparait obscurément 

son examen pour le doctorat en théologie, qu’il passa en 1602 ; il n’était connu, 

même dans sa ville où il vivait cloîtré et qui est l’antipode espagnol de Séville, 

que de ses maîtres et de quelques condisciples. Écoutons, à présent, gazouiller 

M. La Barrera, ou, si vous préférez, M. Rosell : « En vue de tous ces antécédents, 

nous sommes arrivé à penser que l’offense de Cervantès consistait à avoir 

appliqué à son écuyer le sobriquet que portait déjà Avellaneda (avant 1600 !) ; or, 

comme il est prouvé par les vers de Villamediana (1621) que le sobriquet 

s’appliquait à Aliaga, celui-ci, et nul autre, doit être l’auteur du faux Don 

Quichotte ». C’est ici que La Barrera pousse le cri d’enthousiasme déjà cité « ¡Sin 

duda alguna! »... Le seigneur Rosell nous présente, en toute clarté et évidence, le 

fait de la vérité (en français nous dirions plutôt : la vérité du fait101). L’induction 

est, en effet, aussi solide que subtile, et nos cervantistes démontrent posséder 

l’esprit de géométrie à l’égal de l’esprit de finesse. Suivez bien. Dès 1597, avant 

sa « retraite » de Séville, Cervantès n’a pas manqué d’entendre parler d’Aliaga : 

la renommée du moinillon, inconnu à Saragosse, est venue jusqu’à lui, non 

moins que celle du sobriquet qu’on lui collera vingt ans plus tard : « Quelle 

trouvaille ! » s’écrie le romancier, et voilà mon Sancho debout102. Le roman 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 LA BARRERA, Notas a las Nuevas Investigaciones, CXXI.  
102 Le nom de Sancho figurait dès le XVe siècle, dans trois ou quatre proverbes, dont celui-ci, 
caractéristique : Allá va Sancho con su rocín. C’était, explique Covarrubias, un rustre jovial qui ne 
se séparait jamais de sa monture et la faisait entrer partout avec lui. Il semble donc que le type 
existât déjà, et tout monté : une personnification du Jacques Bonhomme espagnol. Le 
complément « Panza » (sur lequel, d’ailleurs, nous avons vu Cervantès hésiter) allait tout 
naturellement aux goinfres. Salas Barbadillo commence sa galerie caricaturale du Curioso y sabio 
Alejandro (la publication du recueil semble dater de 1615) par la Vida del malvado varón a quien el 
vulgo dio el nombre de Panza Dichosa. Si réellement le sobriquet fut appliqué à Aliaga (après son 
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paraît en 1605, et Aliaga, toujours cloîtré à Saragosse et d’autant plus furieux 

d’avoir été deviné par le sorcier de Séville, jure de se venger – dix ans plus 

tard103. Il pousse sa pointe, devient confesseur de Lerma et du roi, conseiller, 

ministre, et c’est alors que le moment est venu : il lâche tout pour la littérature – 

il n’est jamais tard pour bien faire –, s’attelle au roman et, par forme d’essai, 

écrase du coup le caricaturiste et la caricature, en barbouillant un Sancho cent 

fois plus lourd et plus bête que le premier. Attrape !... On se sent loin, n’est-ce 

pas ?, du siècle de Goethe et de l’esprit européen. 

5° La preuve de l’anagramme n’est nullement l’amusette de surcroît que l’on 

pourrait penser. M. La Barrera nous annonce qu’il a réservé pour la fin cette 

ultima ratio, comme la charge suprême qui emporte tout. De son côté, M. Asensio 

s’étend sur « la force et la valeur des inductions anagrammatiques »104 et il adopte 

la solution de son prédécesseur, tout en la perfectionnant. C’est, nous dit-on, 

une tradition – naturellement – qu’Avellaneda a caché son véritable nom « dans 

les premières phrases de son ouvrage ». D’où vient la tradition, qui l’a conservée 

et transmise aux cervantistes d’aujourd’hui après un silence de trois siècles ? 

N’importe, elle existe à présent : c’est à prendre ou à laisser. Donc, le nom de 

l’auteur apocryphe est enfermé dans les premières phrases du chapitre premier ; 

il ne s’agit plus que de l’en faire jaillir. Le procédé de La Barrera, adopté aussi 

par M. Asensio, est d’une simplicité merveilleuse : il consiste à parcourir les 

lignes, en soulignant les syllabes ou les lettres, jusqu’à former le nom cherché. 

Seulement, il fallait d’abord savoir le nom qu’on cherchait, pour l’y trouver : 

c’est une preuve a posteriori. Des lignes ainsi manipulées105 , La Barrera fait 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
élévation, naturellement), il se pourrait que Barbadillo eût songé à lui ; mais, en ce cas, la 
publication n’en saurait être de 1615, quand le confesseur était tout-puissant : Al buen callar 
llaman Sancho. 
103  Pour ne pas trop poursuivre la charge, je néglige l’hypothèse délirante d’Aliaga, auteur 
dramatique dès 1600 et se reconnaissant dans les critiques de Cervantès ! 
104 La phrase de M. Asensio (article cité, la première de la dernière colonne, p. 42) doit contenir 
une faute d’impression qui la démantibule : « pues parece cosa convenida dar cierta fuerza (?) mucho 
valor a las inducciones anagramáticas ». 
105 Voici, pour plus de clarté, la phrase soumise à la torture : « El sabio Alisolán, historiador no 
menos moderno que verdadero, dice que siendo expelidos los moros agarenos de Aragón de cuya nación él 
descendía, halló, etc. ». 
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d’abord saillir ALIA, ensuite, en les renversant, ALOIS (Luis), et puis encore 

l’initiale et la finale de LaureleS : c’est ce qu’il fallait démontrer. M. Asensio 

arrive à son tour et confirme la découverte de son maître en hiéroglyphes, en 

extrayant le même nom des mots ALIsolán et AGArenos = ALIAGA, par simple 

ablation syllabique. Ceci, évidemment, est un perfectionnement du procédé, 

conforme aux progrès de l’odontologie moderne. D’ailleurs, je n’essaierai pas de 

montrer à M. Asensio pourquoi le seul fait de découvrir la même chose que La 

Barrera, dans d’autres mots de la même phrase, prouve déjà que la chose n’y est 

pas – de même que le fait d’ouvrir une caisse, successivement avec deux clefs 

différentes, prouve qu’elle n’était pas fermée. Je réserve aussi pour M. Menéndez 

y Pelayo – qui me semble mieux fait pour la comprendre – l’explication de 

l’erreur sur laquelle s’appuient ces devinettes, qui constituent ce qu’on appelle, 

hors du cervantisme, des cas d’indétermination. Cela correspond tout à fait aux 

« jeux de patience » des enfants, dont la boîte aux cubes contient en puissance 

aussi bien une cathédrale qu’une halle aux blés. 

De cette imposante candidature Aliaga, donc, qui renfermait tout, et même 

davantage : nationalité du confesseur, état ecclésiastique, condition sociale, 

paternité de la Venganza, sobriquet de Sancho, vejámenes de Saragosse et 

allusions de Cervantès – sans oublier les anagrammes –, il ne reste que la qualité 

d’Aragonais, coïncidence curieuse, mais qui peut-être paraîtra insuffisante, 

surtout quand j’aurai démontré qu’Avellaneda, malgré son allure et son accent, 

ne l’était pas. 

 

VII 

Je commence par déclarer que je n’englobe nullement D. Marcelino 

Menéndez y Pelayo, critique de vaste lecture et remarquable écrivain, dans la 

grotesque confrérie des cervantistes ; je crois devoir ajouter que, n’ayant pas eu 

la chance de le rencontrer à Madrid, pendant mes séjours en Espagne (qui sont 

surtout des vacances en Andalousie), je n’ai eu avec lui que de brèves relations 

épistolaires, d’ailleurs courtoises et bienveillantes. Je tiens son intervention dans 
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le débat sur Avellaneda pour la démarche la plus inconsidérée de sa vie littéraire, 

et je vais lui en donner mes raisons en peu de mots. 

Je laisse de côté les appréciations littéraires, toujours élégamment exposées et 

quelques-unes fort intéressantes, par lesquelles l’éminent académicien élimine 

les candidatures que j’ai moi-même écartées, en me fondant sur des raisons 

peut-être plus solides ; je ne m’occuperai que des arguments qu’il fait valoir en 

faveur de cet Alfonso Lamberto, cité dans le códice de Pellicer. 

Je rappelle tout d’abord l’objection que j’ai faite dans une note. Ou les listes 

de Pellicer sont incomplètes, ou bien elles ne se rapportent pas au même 

concours que les vejámenes. Les juges n’ont pas pu inventer un pseudonyme et, 

encore moins, un sobriquet ridicule pour en affubler un concurrent ; cela ne 

s’est jamais vu, ne s’est jamais fait. C’est sur le nom, véritable ou supposé, dont 

la pièce était signée, que roulait le vejamen. Si, donc, les listes se rapportent au 

concours de « Sancho », elles sont incomplètes, puisqu’il y manque ; elles n’ont 

rien à voir dans l’affaire si elles ne s’y rapportent pas. Dans l’hypothèse que le 

bon apôtre de Pellicer aurait rayé de ses listes le pseudonyme de « Sancho », qui 

s’y trouvait à côté de celui de Lamberto, la présence des deux noms aurait suffi à 

prouver (sauf le cas fort invraisemblable d’un double envoi) l’existence de deux 

concurrents distincts. M. Menéndez y Pelayo n’a donc pas pu faire de cette 

identité de personnes, qui dans le fait est une incompatibilité, la base de son 

raisonnement, car, cette condition imaginaire disparue, c’est le cas de dire qu’il 

s’écroule par la base. Il n’en reste rien, qu’un flatus vocis, un nom vide de 

substance, dont on ignore même s’il n’est pas à son tour un pseudonyme. Qui a 

jamais entendu parler de ce Lamberto ?  

M. Menéndez y Pelayo, bien forcé d’avouer l’inanité absolue de son héros, se 

rabat sur un certain D. Martín Lamberto Iñíguez, microscopique poète 

aragonais, vaguement cité quelque part, et dont il affirme aussitôt qu’il « était 

sûrement parent de l’autre ». Qu’en sait-il ? L’affirmation gratuite est-elle donc 

une condition fatale du sujet, et faut-il qu’en touchant au cervantisme les esprits 

les plus sensés s’aimantent d’étourderie ? Et puis, que vient chercher Iñíguez en 
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cette affaire, et quel surcroît de clarté sortirait-il de tout le cousinage d’Alfonso ? 

Je me fais un devoir d’avertir mon distingué collègue que cette scène de deux 

illustres inconnus, qui se présentent l’un l’autre et se cautionnent mutuellement, 

appartient au même genre comique que le fameux dialogue de Don Quichotte et 

du curé : Y a vuesa merced, ¿quién le fía?... Je veux bien supposer un moment que 

l’auteur du Don Quichotte, au lieu de se nommer Avellaneda, s’appelle 

Lamberto : dès l’instant que nous en savons sur celui-ci encore moins que sur 

celui-là, qu’avons-nous gagné à expliquer obscurum per obscurius, et à dégager, 

d’une seule équation à deux inconnues, X en fonction d’Y ? Je ne dis pas cela 

pour chagriner D. Marcelino, mais plutôt pour atténuer son regret de la solution 

que je vais réduire à rien. Après avoir reconnu que sa boîte était vide, il sera 

moins désolé d’apprendre que ce n’est pas avec sa clef qu’il aurait pu l’ouvrir. 

Car, enfin, pourquoi ce Lamberto, et non le « Maestro Potranca » ou 

« l’incógnito Xarava », qui n’est pas plus inconnu ? Qui a vu Lambert ?... 

M. Menéndez y Pelayo l’a vu ; et lui, qui, nous le constaterons tout à l’heure, ne 

déchiffre pas facilement les anagrammes qui ont un mot, excelle au contraire à 

deviner celles qui n’en ont pas. Il se dépeint fort perplexe devant le problème 

d’Avellaneda : tout à coup, les premiers mots du faux Don Quichotte frappèrent 

ses yeux106, et il y lut le nom cherché ! Le mouvement est peut-être un peu 

accéléré, mais, pour ce que vaut la trouvaille, il n’y a vraiment pas lieu de 

chicaner. Donc, M. Menéndez a découvert ce qu’il voulait découvrir, et par le 

procédé suivant : il prend les cinq premiers mots du livre (El sabio Alisolán 

historiador no), qui contiennent 28 lettres, et, avec 14 de celles-ci (juste la moitié, 

¡qué coincidencia!), il forme l’arrangement Alonso Lamberto, lequel, avec un f en 

moins et un n pour un m, est le mot de l’énigme107. C’est donc uniquement cet à 

peu près d’« anagramme » qui a incité M. Menéndez avant et l’a convaincu après, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 MENÉNDEZ Y PELAYO, Una nueva conjetura : « cuando de pronto hirieron mi vista las 
primeras palabras del primer capítulo del falso Quijote... ». 
107 Qui empêchait M. Menéndez de prendre aussi le mot suivant (menos) pour trouver un m – ou le 
nombre 28, comme multiple du cabalistique 7, était-il forcé ? Pour l’f il a bien fait de s’accorder 
la petite licence, car il aurait dû descendre jusqu’à la dixième ligne et le 96e mot, ce qui, sans être 
moins légitime, eût été certainement moins frappant. 
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ainsi qu’il s’en félicite lui-même. « Ce qui surtout me persuade d’avoir frappé 

juste, ce sont les nombreux exemples de ce genre d’écriture cryptographique, 

depuis le fameux acrostiche des Partidas jusqu’au procédé compliqué (revesado) 

dont s’est servi l’auteur de Lisandro y Roselia »108. 

L’erreur de M. Menéndez est absolue, tant sur la valeur de son procédé que 

sur son analogie avec les exemples qu’il cite, et que je suis heureux de n’avoir 

pas à choisir moi-même pour mieux démontrer sa méprise. On est libre de juger 

comme on voudra ces devinettes d’un autre âge (qui d’ailleurs, comme dans le 

cas de Galilée ou de Rabelais, ne furent point toujours des jeux d’esprit), mais 

elles ont leurs règles et leur loi, comme aux échecs la « marche du cavalier » qui, 

sous son apparence frivole, est un problème de haute analyse dont Euler et 

d’autres se sont occupés. Les règles de l’anagramme et de l’acrostiche (parlons-

en sérieusement puisqu’elles ont ici une valeur documentaire) sont connues et, 

pour le second, assez variées : l’acrostiche peut être littéral ou syllabique, simple 

ou double, direct ou inverse, etc. Mais la loi essentielle est une et invariable pour 

les deux cryptogrammes : elle consiste en ceci, que le nombre des mots 

(acrostiche) ou des lettres (anagramme) employés, doit être exactement limité au 

nombre de lettres du nom ou de la phrase occulte. (Dans le cas de l’acrostiche, 

une autre condition est nécessaire, et c’est l’ordre continu, en remontant ou en 

descendant). Puisque M. Menéndez, procédant du connu à l’inconnu, cherchait 

un nom composé de 14 lettres, il était tenu de le rencontrer en un groupe continu 

de 14 lettres de son texte, ordonnées ad libitum, mais sans une de plus ni de 

moins. Hors de là il n’y a point anagramme, et, par conséquent, son anagramme 

n’en est pas une. Les deux exemples qu’il cite satisfont à la loi énoncée : 

l’acrostiche des Partidas (ALFONSO) se compose des sept lettres initiales 

desdites « parties » (ou des prologues), prises dans l’ordre qu’elles ont dans le 

code ; celui (syllabique) de Lisandro est formé par les syllabes initiales de tous les 

vers qui, en ordre ascendant, suivent celui du point de départ, et comme la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108 MENÉNDEZ Y PELAYO, ib. 
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phrase cachée a 21 syllabes, l’acrostiche occupe exactement 21 vers109. Je ne sais 

pourquoi, du reste, M. Menéndez cite des acrostiches à propos de sa fausse 

anagramme : celles-ci foisonnent, et c’est là qu’il pourrait toujours voir toujours 

observée la loi qu’il a enfreinte : par exemple, les seize lettres d’Alcofribas Nasier 

sont bien les seize lettres de François Rabelais, et les deux casse-tête 

astronomiques de Galilée n’ont pas une lettre de plus ni de moins que les 

phrases rétablies. 

Il n’en pouvait être autrement, et la raison en est mathématique. En ajoutant 

une seule lettre au groupe nécessaire, le total des arrangements se trouve 

multiplié par le nombre nouveau. M. Menéndez ne se doute pas qu’en prenant 

quinze lettres pour y trouver les quatorze dont il a besoin, il crée, par ce seul fait, 

quinze fois plus d’arrangements qu’il n’avait de permutations, c’est-à-dire que si 

le nombre en était d’abord d’un milliard (il est beaucoup plus grand), il passe 

brusquement à quinze milliards. Or, ce n’est pas une lettre qu’il a ajoutée, mais 

quatorze, et bien que l’accroissement se ralentisse chaque fois, nous tombons 

presque dans l’infini110. L’instrument mathématique est une arme redoutable 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 L’acrostiche des Partidas n’est pas plus d’Alphonse le Sage que la rédaction du code ; ce sont 
les compilateurs qui l’y ont serti, en tordant quelquefois l’ordre naturel de la phrase ; en outre, 
dans la Partida I, l’acrostiche porte sur le titre même, non sur le prologue, comme dans les autres, 
et à la Partida IV, on a oublié de supprimer le h de honrras, ce qui trouble un peu la 
combinaison. L’acrostiche de Lisandro n’est revesado qu’au sens d’être à l’envers. On dira que j’ai 
beau jeu, après qu’il est deviné ; mais, vraiment, je crois que les éditeurs auraient pu s’en tirer 
sans recourir aux lumières supérieures d’Hartzenbusch. Il est contenu dans une suite d’octaves, 
dont la dernière ou envoi donne cette indication assez précise : « Si tu veux trouver le nom de 
l’auteur, imite la marche du scarabée (à reculons) en partant du cinquième vers de l’octave où 
l’on rapporte les hauts faits du vengeur (peut-être vainqueur) de la terre ». À la quatrième octave, 
il est parlé d’Alcide, et, en remontant depuis le cinquième vers, l’acrostiche se déroule comme 
une bobine. Il me semble que je l’aurais trouvé tout seul. La légende sur le bousier était très 
populaire et Covarrubias la rapporte. 
110 Quand l’anagramme se compose de plus de sept ou huit lettres, il est à peu près inutile de 
chercher à la déchiffrer méthodiquement, tel est le nombre des arrangements possibles. Képler, 
malgré les artifices dont il usait, perdit son temps à l’anagramme de Galilée. Celle de 
M. Menéndez compte 14 lettres prises sur 28, c’est-à-dire que le nombre d’arrangements (il ne 
faut pas dire « combinaisons ») est celui de 28 lettres prises 14 à 14 : ce serait, sauf erreur, un 
nombre composé de 18 chiffres. Et quand l’honorable académicien nous raconte que, sans être 
averti et à première vue, il a découvert son Lamberto, il nous rappelle trop vivement qu’il a 
disserté en trois volumes sur la Ciencia española – titre un peu effrayant, mais qui, heureusement, 
tempère la sévérité du nom par le sourire de l’adjectif. 
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qu’on ne manie pas comme la tizona de Don Quichotte111. En outre – et ceci est à 

la portée même des cervantistes–, du moment qu’on s’accorde le moindre jeu, 

hors du nombre de lettres strictement nécessaire, il n’y a plus de limites : 

M. Menéndez s’est contenté d’une ligne pour Lamberto ; MM. La Barrera et 

Asensio s’en attribuent trois et demie, avec le même droit, pour y découvrir 

Aliaga. Or, l’exacte vérité est que, de la phrase manipulée, on retire 

l’anagramme, non seulement d’Aliaga et de Lamberto, mais encore d’Asensio, de 

La Barrera et même de Marcelino Menéndez Pelayo – ce qui trahirait une 

collaboration occulte dont les cervantistes s’étaient bien gardés de nous faire 

confidence112 ! 

Une dernière remarque, pour finir. Les véritables anagrammes historiques ne 

sont pas faites pour être devinées – puisque cela est généralement impossible –, 

mais pour être dévoilées à l’heure voulue par l’auteur lui-même, qui établit ainsi 

son identité. Il va de soi qu’elles sont toujours exactes, puisque l’auteur les 

fabrique tout à son aise. L’à peu près n’existe que pour celles qu’on s’amuse à 

découvrir après coup dans les noms propres ou les devises, simples jeux d’esprit 

sans aucune réalité. Si le chimérique Alfonso Lamberto était l’auteur du Don 

Quichotte et eût voulu cacher son nom sous une anagramme, il est probable 

d’abord qu’il l’aurait mise dans le pseudonyme ou dans le sous-titre ; s’il avait 

opté pour le texte, il est presque certain qu’il en aurait choisi les premiers mots, 

mais toujours sans employer plus de lettres que celles qu’il lui fallait ; dans tous 

les cas, il l’aurait composée exacte. Nous aurions eu, par exemple, comme début 

du premier chapitre : EL FAMOSO TORBLAN (ou Bralton ou Boltran, j’en tiens 

une douzaine à la disposition de M. Menéndez), historiador no menos, etc. ;	
   et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111 Ils ont tous la manie du jargon scientifique. Voici M. Pérez Pastor qui ne peut se tenir de 
bavarder, lui aussi, de ce qu’il ignore. Son « Prologue » des Documentos débute par un long 
paragraphe sur les équations, les x et les «quantités imaginaires », où il démontre uniquement 
qu’il ne sait pas le premier mot de ce dont il parle. Chez nous, le simple goût préserve de ces 
ridicules. Il est vrai que notre abbé ne réussit guère mieux aux citations littéraires : il fait quelque 
part un « vers d’Horace » (Documentos, II, 414) de ce vieux cliché d’Ovide (Video meliora…) qu’on 
n’ose plus resservir, tant il est usé, et qui d’ailleurs, n’est nullement un vers. 
112 Je ne fais pas une mauvaise plaisanterie ; avec les lettres de la première phrase citée, on forme 
exactement les noms que j’énumère, et j’invite les honorables cervantistes à les y chercher. 
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ç’aurait été, en effet, une anagramme parfaite de son nom. Ce raisonnement 

s’applique à toutes les anagrammes approximatives – y compris la bévue 

classique de Benengeli. En ces matières, l’à peu près est un vice rédhibitoire : une 

clef qui ouvre presque une serrure, c’est une clef qui ne l’ouvre pas. 

Les réflexions finales, dont M. Menéndez Pelayo a étayé sa frêle hypothèse, me 

semblent encore plus malheureuses que celle-ci : il y tombe décidément, « de la 

bradypepsie dans la dyspepsie » et pour tout dire, dans le cervantisme 

caractérisé. Après s’être fait lui-même l’objection fort sensée que le rôle « don-

quichottesque » de cet intangible Lamberto est très invraisemblable, il croit y 

répondre en se rejetant sur « les obscurités dont la biographie de Cervantès est 

encore pleine », et finit par accepter le prétendu « ésotérisme » du roman 

cristallin, ce qui marque sans doute l’état aigu de la cervantomanie. Descendu là, 

il ramasse tous les racontages et fait une concurrence affligeante aux radoteurs 

qu’il a lui-même exécutés. Il admet que la « haine » de Lamberto puisse dater de 

1595 : du concours poétique de Saragosse et des fameuses « cuillers d’argent » ! 

Il digère le conte du vejamen ; il accepte sérieusement que les sinónimos 

voluntarios d’Avellaneda se rapportent au sobriquet de Sancho – alors qu’ils 

s’appliquent de toute évidence aux barbarismes de l’écuyer, recours de comique 

facile dont Cervantès abuse et que l’Aragonais lui reproche assez justement. 

Enfin, il s’en prend aux vers parodiques du début de Don Quichotte et, comme un 

simple Benjumea, y « soupçonne un mystère ». Mais c’est surtout le sonnet de 

Solisdán qui l’intrigue, et il nous fait part de son inquiétude presque dans les 

mêmes termes que Clemencín : « Le sonnet de Solisdán me donne fort à penser ; 

ce personnage ne figure dans aucun des livres de chevalerie connus jusqu’à 

présent ; par conséquent, ce doit être une invention burlesque de Cervantès... ». 

Et nous voici retombés aux à peu près : « Son nom, en lui ôtant un i, est 

l’anagramme parfaite de D. Alonso (en ajoutant un don) : serait-ce par 

hasard... »113. Abrégeons par égard pour un homme de talent qui se fourvoie. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 MENÉNDEZ Y PELAYO, lettre citée : « Estos versos… tienen escondido algún misterio, que 
para los contemporáneos no lo sería ciertamente... El soneto de Solisdán me da mucho que 
pensar. Este personaje no figura en ningún libro de caballerías conocido hasta ahora, y por tanto 
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Je vais tirer de peine M. Menéndez et lui envoyer de Buenos Aires la solution 

du problème qui, depuis un siècle, a fait écrire tant de sottises. Le nom 

mystérieux se trouve dans un roman de chevalerie, et dans le plus connu de tous, 

qui est l’Amadis ; seulement nous l’avons ici déguisé, et c’était le cas de 

déchiffrer les anagrammes « à première vue ». Les sonnets et autres poésies 

burlesques, adressées à Don Quichotte et son groupe par les héros et les 

héroïnes des livres de chevalerie, observent une sorte de symétrie et de 

parallélisme : d’une part, Amadis et Bélianis, Roland et Phébus se font pendant ; 

de même, en face, Urgande et Oriane, puis Gandalin, l’écuyer d’Amadis, et 

Solisdan. Et il ne fallait pas être un aussi grand sorcier qu’Arcalaus pour 

soupçonner que le « mystérieux Solisdan » qui complète le quadrille, serait 

quelque personnage analogue à Gandalin, et dont Cervantès s’était amusé à 

renverser le nom pour faire une niche aux badauds, Solisdán est, en effet, 

l’anagramme de Lassindo, lequel fut notoirement l’écuyer de l’illustre Bruneo de 

Bonamar et armé chevalier le même jour que Gandalin, après avoir fait avec lui 

la veille des armes114. Mais, tout de même, que le manchot railleur avait bien 

mesuré le calibre inventif de ses contemporains – et de leurs descendants ! 

Tel est le résultat du concours séculaire et toujours ouvert sur Avellaneda. Je 

laisse au lecteur le soin d’en tirer les conclusions – à moins qu’il ne préfère 

attendre l’exposé de ma propre conjecture. 

Comme je l’ai dit en commençant, c’est moins de celle-ci qu’il s’agissait, que 

des procédés en usage dans la critique espagnole, et je prétends n’encourir les 

mêmes reproches que dans la mesure où j’aurai manqué aux bonnes méthodes. 

La situation la plus fâcheuse en cette affaire est celle de M. Menéndez y Pelayo, 

qui, trop sûr de son public, s’abandonne tous les jours un peu plus à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
debe de ser burlesca invención de Cervantes. Su nombre, quitándole una i, es anagrama perfecto 
de D. Alonso. ¿Será, por ventura el sabio historiador Alisolán y el Alfonso Lamberto de Zaragoza? ». 
114 C’est ce raisonnement qui m’a conduit à la petite trouvaille. Outre que je ne sais pas l’Amadis 
par cœur, le nombre des permutations possibles, avec les huit lettres de Solisdán, est de 40.320 : 
en me supposant la patience d’essayer cent permutations, ma chance de tomber juste était celle 
de gagner le gros lot, en prenant un seul numéro dans une tombola de 403. Seulement, le 
raisonnement, c’est tout à fait comme les castagnettes, dont il est dit avec profondeur dans la 
Crotalogía du licencié Florencio, qu’il y a une nuance entre tocarlas bien et tocarlas mal. 
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l’improvisation, même en des matières qui ne l’admettent pas. Et puis, quand on 

a comme lui fondé sa renommée sur des titres qui n’ont pas été discutés, il est 

peut-être imprudent de s’attaquer à un problème concret, dans la solution 

duquel les succès passés ni les attraits d’un style élégant et disert ne comptent 

guère – et où l’on s’expose à donner sa mesure. 

 

VIII 

Il ne faut pas que le spectacle de cette logomachie nous dégoûte de la logique, 

et ce serait un autre dérèglement de l’esprit que de mépriser les inférences vraies 

parce que les fausses conduisent à l’absurde. Du reste, sur les moyens de 

recherche, nous n’avons pas le choix ; j’ai déjà dit qu’on n’a pas trouvé – et 

vraisemblablement on ne trouvera pas – de document authentique établissant la 

paternité du faux Don Quichotte. Le solide « plancher des vaches » de la preuve 

géométrique manque brusquement sous nos pieds ; l’eau mouvante bat la plage, 

et, pour y essayer une reconnaissance, nous n’avons que ce radeau de 

l’induction, si ballotté, si frêle, mais pourtant dirigeable quand on sait s’y 

prendre. En d’autres termes, et pour employer une image moins ambitieuse, 

nous ne pouvons rechercher la filiation de cet enfant trouvé qu’en l’étudiant lui-

même, des traits généraux qui trahissent la race aux accidents particuliers qui ne 

conviennent qu’à l’individu, en y ajoutant quelques vagues indications de ceux 

qui l’ont vu tout petit. En procédant avec précaution et par approches 

concentriques, nous parviendrons peut-être à isoler peu à peu le contour 

cherché et à le voir se dessiner sous nos yeux. Tentons-en l’épreuve, sans nous 

dissimuler les difficultés de l’opération et les chances d’erreur. 

Nous avons vu que tout n’est pas à rejeter a priori dans les conjectures de 

Cervantès. Celui-ci, évidemment, ne s’est pas contenté – comme son héros dans 

la venta – de feuilleter la contrefaçon ; non seulement il l’a examinée de près – au 

point d’en reproduire quelques détails –, mais il a dû questionner, tâcher de 

recueillir quelque rumeur venue de Tarragone. Les résultats de son enquête ont 

été à peu près nuls : la façon dont il parle d’Avellaneda montre qu’il ne le 
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connaît pas. Ce ne sont pas les phrases « sans articles » de l’Aragonais qui l’ont 

d’abord mis sur la voie, mais la provenance du livre. Il est possible que plus tard, 

et avec l’aide de meilleurs yeux que les siens, il ait fait quelques autres 

remarques linguistiques plus exactes, mais il n’en signale pas une seule dans son 

prologue ; et la puérilité des prétendus lapsus qu’il relève dans le Don Quichotte 

d’Avellaneda, et qui proviennent du sien, disent assez qu’il n’était pas homme à 

suivre une piste, encore moins à la découvrir. Quoi qu’il en soit, la 

contamination aragonaise du style est indubitable ; et par là il faut entendre la 

présence, dans la langue d’Avellaneda, de certains tours et vocables catalans ou 

valenciens. Les vanités régionales ont surtout embrouillé la question. Après 

comme avant toutes ces plaideries de village, le fait qui subsiste, c’est que le 

prétendu « dialecte aragonais » se compose, du moins dans les villes, d’un fond 

de castillan pur, combiné avec un alliage variable de « limousin »115. 

Il en va un peu de même dans tous les pays de frontière : les formes 

dialectales des Alsaciens sont surtout des germanismes chez ceux qui parlent 

français et des gallicismes chez ceux qui parlent allemand. Le premier point à 

éclaircir est donc celui de savoir si les particularités de la langue d’Avellaneda 

sont plus attribuables à l’origine proprement aragonaise qu’à l’origine catalane 

ou valencienne. Mais ce problème, il faut le résoudre scientifiquement pour se 

tenir à la solution, et non point, comme ces vieux enfants, pour s’y appuyer 

quand elle favorise la thèse et la négliger quand elle la contrarie. 

En dehors des accidents linguistiques qui peuvent passer pour des traits 

individuels et qui nous serviront plus tard, je pense, après examen fait, que 

l’origine aragonaise (au sens large) de ce style espagnol ne saurait être contestée. 

Les barbarismes et les solécismes signalés par Pellicer, qui était de Saragosse, 

sont des formes essentiellement régionales116. J’en ai noté bien d’autres, sans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 Voir MILÀ Y FONTANALS, Obras, V, et surtout BORAO, Diccionario de voces aragonesas. Le 
vieux Mayans y Siscar (Orígenes de la lengua española) affirme que « antiguamente la [lengua] 
aragonesa se conformaba mucho más con la valenciana ». Mais il était Valencien. Du reste, ils 
sont tous « orfèvres », et, sur la moindre affaire régionale, on peut annoncer d’avance leur 
opinion par le nom de leur province ou de leur village. 
116 Don Quixote de la Mancha, parte II, cap. LIX, note de Pellicer à la page 234 de son édition de 
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compter celles qui m’ont échappé 117 . On en pourrait sans doute découvrir 

quelques-unes dans les auteurs contemporains, surtout picaresques, mais c’est 

l’abondance de ces formes anormales qui est caractéristique, outre les 

irrégularités de syntaxe déjà signalées. Or, si ce point est solidement acquis, on 

ne peut en atténuer l’importance par des raisons arbitraires. Il faut, sans 

hésitation possible, lui attribuer une valeur distinctive et exclusive, et dire : 

puisque la langue d’Avellaneda démontre l’origine ou le long contact aragonais, 

toutes les thèses qui y contredisent doivent être écartées. Hors de là, toute 

critique de provenance devient impossible, et la porte reste grande ouverte aux 

interprétations capricieuses que nous voulions proscrire. 

En essayant de serrer un peu ce premier résultat pour passer du genre à 

l’espèce, on se demande, d’abord, si les singularités lexicologiques du faux Don 

Quichotte trahissent une origine provinciale déterminée, et si la présomption est 

favorable à l’Aragon proprement dit, plus qu’à l’une des deux régions 

limitrophes. Ici encore on peut répondre, et d’une façon presque aussi 

affirmative que dans le premier cas. En Aragon, et tout d’abord à Saragosse, le 

catalan importé ne tint pas longtemps contre l’attaque pressante du castillan qui 

était la langue de la société. Déjà au XVIe siècle, mêler les deux éléments, c’est 

patoiser, et les gens instruits s’en défendent. Cette élimination lente s’accentue 

avec les Argensola, qui poussent la correction castillane jusqu’au purisme ; et 

sous leur « règne » littéraire, on peut affirmer et démontrer que Saragosse 

dispute à Tolède l’autorité grammaticale. Un écrivain aragonais, même 

subalterne comme Avellaneda, mais ayant passé par l’Université, n’aurait pas 

commis les provincialismes où celui-ci semble se complaire. C’est justement tout 

l’opposé en Catalogne et à Valence. Outre que le « limousin » y est, peut-on dire, 

indigène, son usage journalier et parallèle au castillan fait de la langue populaire 

un jargon véritable, qui pénètre même la langue écrite, surtout la prose, et dont 

les meilleurs poètes de l’école valencienne ne sont pas exempts. C’était, entre les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1798. 
117 Par exemple : zorriar, buen recado (bastante), repostona, otorgar (confesar), aun (así), aunque 
(puesto que), hendo (haciendo), repapo, pedir de (preguntar por), partera (parida), etc. 
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deux langues rivales, dont la lutte continue encore, un prêté rendu continuel de 

formes et de vocables, où le fanatisme de clocher cherchait à garder le beau rôle 

et taxait de « barbarisme » l’intrusion d’un mot castillan dans la phrase catalane, 

sans admettre la réciproque118. En de telles circonstances, il ne semble pas 

douteux que l’auteur d’un livre imprimé à Tarragone et fourmillant de 

catalanismes ne soit catalan ou valencien. En général, le terme aragonais n’a pas 

de portée précise et définie : c’est le tout pris pour la partie. Au point de vue 

castillan, il présente une acception « despective » que catalan ne rendrait pas : 

celui-ci est une langue, l’autre un patois espagnol, une sorte d’aljamía. Quant à 

décider, pour le pays d’Avellaneda, entre la Catalogne et Valence, malgré le lieu 

d’impression je tiens provisoirement pour ce dernier. Outre les arguments 

confirmatifs qui viendront tout à l’heure, on peut remarquer que quelques 

provincialismes d’Avellaneda comme pedir de, malagana, semblent plus 

spécialement valenciens119. Prenons note de cette simple présomption, à côté du 

fait indéniable qui demeure établi. 

Nous avons vu que rien ne permet d’affirmer qu’Avellaneda fût dominicain, ni 

même ecclésiastique. Rien non plus n’autorise à nier la possibilité du fait – et 

moins que tout le reste, le caractère graveleux du récit, dont on a fait un 

argument, comme si quelques-uns des écrits les plus libres de l’époque ne 

sortaient pas du cloître ! Il a certainement passé par l’Université, peut-être même 

pris ses degrés en droit, soit à Valence ou au séminaire de Tarragone120, soit, plus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118  Même aujourd’hui, le régionalisme n’a pas désarmé. Il se publie encore des ouvrages 
analogues au suivant, qui est de 1901 : Diccionari de barbarismes introduhits en la llengua catalana, 
por Antoni Careta y Vidal, Barcelone. Les barbarismes sont des mots castillans, ce qui assurément 
est légitime au point de vue « limousin », mais tout de même un peu violent pour l’espagnol.  
119 Aribau, qui est barcelonais, donne pedir de et malagana (malaise, courbature, « vapeurs ») pour 
valenciens. Pareillement Lope de Vega (Dorotea, V, VII) : « Dice Dorotea que no quiere ventanas para 
los toros, porque está de malagana, como dicen en Valencia… ». De même, peut-être, pour le 
changement fréquent de a en e, qui disparaît si vite du castillan : monesterio, Argamesilla. 
Avellaneda distingue les chapines valenciens des autres... Aucun détail n’est à négliger, comme 
corroborant d’autres raisons plus solides : ainsi la marque d’imprimeur qui figure sur la première 
édition et qui n’est autre que celle du Don Quichotte de Valence (1605). 
120 L’Université de Tarragone fut érigée et réunie au séminaire en 1572, par le cardinal Cervantès. 
Celui-ci résidait à Rome, en 1570, lorsque Miguel s’y trouvait – il fut de la même promotion que 
Giulio Acquaviva – et il ne semble pas douteux que, s’ils avaient été parents, c’est chez lui que le 
jeune aventurier aurait trouvé asile. Du reste, l’arbre généalogique dressé par Navarrete est fait 



 

	
  

 
381 

 

	
   	
  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	
  
	
   	
  

tard, à Alcalá, dont il connaît à fond les mœurs estudiantiles. Il a probablement 

interrompu sa carrière et couru le monde, à la façon de Guzman et de Sayavedra. 

Est-il rentré au bercail, après la picaresque odyssée, pour prendre ou reprendre 

le froc comme le plus commode des gagne-pain ? En ce cas, il faudrait accepter 

la conjecture qui le fait dominicain et affilié au Rosaire, car sa prédilection pour 

l’ordre et la confrérie n’est pas douteuse. Mais, avant d’en venir là, comme les 

héros de ses contes de couvent, il devait avoir fait bien des métiers, même 

honnêtes. Quelques allusions satiriques aux gens de loi et aux procès rappellent 

le letrado, de même que vingt réminiscences évoquent le clerc en droit canon : 

ses études le conduisaient également vers les deux carrières, et ses citations 

latines sont bien d’un licencié in utroque jure. Ce qui ne fait pas de doute, c’est 

son habitude d’écrire, bien ou mal : il a la plume cursive, le rappel facile de 

l’allusion littéraire, la coupe de phrase aisée, la touche, quoique vulgaire et 

salissante, d’un homme du métier. Tout ce que nous devons retenir dès à 

présent et considérer acquis, c’est qu’Avellaneda est Catalan ou Valencien, qu’il 

a étudié le droit civil et canonique, enfin qu’il a manié la plume et n’en est pas à 

son premier ouvrage – ni à son premier méfait. De tout le reste, nous ne savons 

encore rien avec certitude ; et si je me suis montré un peu coulant sur les 

hypothèses, c’est, d’abord, qu’elles ne touchent pas au fond de la discussion, et 

qu’en tout cas je les donne pour telles, jusqu’à ce qu’elles soient confirmées par 

de véritables raisons. Pourtant, j’ai hâte de quitter ce terrain mouvant, et j’arrive 

à l’examen du livre, ou plutôt de son prologue, qui en est la [page la]121 plus mal 

écrite et la plus importante. 

Ce « Prologue » du faux Don Quichotte a été examiné, retourné, épluché par 

tous ceux qui, depuis Cervantès jusqu’à M. Asensio, se sont occupés de l’auteur ; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
« de chic », comme la plupart des autres. On recueille de vagues données sur les homonymes qui 
semblent convenir, et on établit les quartiers de noblesse. Ils sont tous hidalgos de ejecutoria. 
Lope, quoique fils d’artisan, descend en droite ligne de Bernardo del Carpio, qui n’a 
probablement jamais existé (Por tu vida, Lopillo…). D’un relevé statistique du XVIe siècle 
(Documentos inéditos, XIII), il résulte que, dans certaines provinces, les hidalgos étaient aussi 
nombreux que les pecheros. Le chanoine italien de Guzmán dit à celui-ci (qui ne manque pas 
d’être parent - du pied gauche - des Medina-Sidonia) : Se tutti siete cavalieri, chi guarda la pecora? 

121 N.d.E. : Une lacune, sans doute par erreur typographique, affecte ici la compréhension de la 
phrase. Nous complétons. 
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on y a relevé quelques indices, qui en effet s’y trouvent, mais beaucoup plus 

encore qui ne s’y trouvent pas. En revanche, personne n’en a signalé les côtés 

véritablement « suggestifs », si j’ose encore employer cette expression tombée 

dans le malheur. Tout d’abord : l’incorrection incroyable du texte imprimé, qui 

n’a rien de commun avec les coquilles courantes du livre 122 , et semblerait 

indiquer que l’auteur n’en a pas vu les épreuves – soit qu’il fût absent de 

Tarragone, soit que ces pages n’y aient pas été imprimées. Il suffit à mon objet 

présent de marquer deux errata qui défigurent l’interminable second 

paragraphe, au point de faire un non-sens de sa première moitié. Il débute ainsi : 

« Non seulement j’ai usé du moyen, etc.123 » ; on attend un mais qui ne vient pas, 

et l’incident reste en l’air sans aucune signification. On doit corriger, 

évidemment : Yo solo he tomado... Il en est de même pour la filandreuse période 

suivante (Y pues Miguel de Cervantes) qui, avec la ponctuation actuelle, n’a aucun 

sens : quelque lourdeur qui en résulte, il faut remplacer l’exclamation de sagrado 

par une virgule et pousser jusqu’au point. Il y en a bien d’autres, mais ces 

exemples suffisent à expliquer mon hésitation devant la phrase célèbre qui a 

servi de point d’appui à tant de folles conjectures. Il s’agit du passage où 

Avellaneda travaille à se laver de son larcin, en invoquant de prétendues offenses 

de Cervantès. En voici la substance : « Qu’il se plaigne (Cervantès) du tort 

matériel que je porte à sa Seconde Partie ; il ne peut du moins s’empêcher 

d’avouer que nous avons le même but, qui est de donner chasse aux romans de 

chevalerie, bien que nous différions sur les moyens employés : les siens ont 

consisté en offenses faites à moi et particulièrement à celui (Lope de Vega) que les 

nations étrangères glorifient, etc.124 ». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 Je répète que je n’ai pas à ma disposition l’édition originale ; mais celle de Rivadeneyra semble 
la suivre, ainsi qu’il résulte des notes de Rosell. 
123 « No solo he tornado, etc. ». Je renvoie au texte pour la confrontation un peu longue. 
124 «... Pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su Segunda Parte ; pues no podrá, 
por lo menos, dejar de confesar que tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa lición 
de los vanos libros de caballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa ; si bien en los medios 
diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender a mí, y particularmente a quien tan justamente 
celebran las naciones más extranjeras, y la nuestra debe tanto, etc. ». On dirait que le pero et le 
pues du commencement sont transposés ; en tout cas, mis à la place l’un de l’autre, la phrase 
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Ce sont les derniers mots soulignés qui ont été le prétexte des thèses 

« mégalomanes ». Certes, un écrivain visé par Cervantès, en même temps que 

Lope de Vega, ne serait pas le premier venu : si ce n’était celui-ci, c’était 

quelqu’un des siens… Et les essayages de commencer, comme pour la pantoufle 

de Cendrillon. Or, d’une part, l’offense prétendue est bien définie : il s’agirait 

d’une attaque littéraire, contenue dans la première partie du Don Quichotte ; 

d’autre part, on ne trouve dans le roman aucune trace de critique personnelle à 

un auteur vivant, sauf celle qui vise Lope. Donc, en ce qui la touche, l’allégation 

d’Avellaneda paraît mensongère. On peut, cependant, en donner plusieurs 

explications. D’abord, l’invention de toutes pièces, pour prêter une couleur de 

représailles au larcin ; c’est l’excuse du loup de La Fontaine : Je sais que de moi tu 

médis l’an passé. Une seconde explication, peut-être plus plausible, serait 

qu’Avellaneda eût tenu, pour son public local, à se trouver compris dans le 

blâme infligé par Cervantès aux dramaturges du groupe de Lope. On sait que 

celui-ci passa plusieurs années de son exil à Valence (entre 1588 et 1596) où 

florissait alors une école dramatique qui redoubla d’éclat pendant le séjour du 

jeune maître : Avellaneda put être un comparse du chœur que conduisaient 

Guillén de Castro et Aguilar. Ses rimes, assurément, ne trahissent pas un 

versificateur expert ; mais son culte pour Lope paraît sincère : il ne manque pas 

une occasion de le glorifier125. Enfin, une troisième explication de la formule 

serait de la tenir pour une leçon fautive, et c’est surtout afin de présenter cette 

vue comme acceptable que j’ai décrit le mauvais état du texte imprimé. Dans 

l’incise « tomó por tales el ofender a mí, y particularmente a quien… », la syntaxe 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
boiterait un peu moins, sans cesser d’être exécrable. 
125 Voir notamment, pages 30 et 85 de l’édition Rivadeneyra. Son allusion au cheval de Séjus 
(p. 10 « No hay Bucéfalo, Alfana, Seyano… ») est prise à Lope, car on peut coïncider sur une 
citation exacte, mais non sur une erreur de détail. Lope avait déjà confondu le cheval avec le 
cavalier dans le Peregrino, 315 (et aussi dans le frontispice) : « llevaba consigo poco menos que el 
caballero Seyano ». (C’est une allusion au proverbe rapporté par Aulu-Gelle, III, IX : Hinc 
proverbium de hominibus calamitosis ortum, dicique solitum : Ille homo habet equum Seianum). Je crois 
bien aussi que l’attribution à Horace de l’Est Deus in nobis d’Ovide (p. 78) est de la même source, 
mais je ne puis préciser. En tout cas, Lope avait aussi l’érudition un peu hasardeuse ; dans 
Dorotea I, V, il n’hésite pas à gratifier Catulle du vers le plus connu de Martial : « Dijo Catulo que si 
sus escritos eran lascivos, su vida era honesta ». 
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des mots soulignés est si insolite, si peu naturelle126, que j’ai cru d’abord à une 

faute d’impression, très légère de forme mais très importante de fond (mí, y pour 

muy). En corrigeant : tomó por tales el ofender muy particularmente a quien, etc., tout 

s’arrangerait ; Avellaneda disparaît et il ne reste que Lope, débarrassé de cette 

compagnie compromettante. Le génie de la langue espagnole est essentiellement 

pléonastique. À l’endroit cité, la répétition du pronom s’impose si bien 

(ofenderme a mí), qu’en reproduisant le passage tous les critiques l’y ajoutent, 

peut-être sans y penser127. D’autres raisons sembleraient favorables à cette leçon 

qui, sans aucun doute, améliore le texte. Avellaneda ne revient plus sur son 

offense personnelle, et se borne à défendre longuement Lope de Vega ; 

Cervantès lui-même ne songe pas un instant aux torts qu’il peut avoir envers 

l’« Aragonais » qui l’accuse : il se défend d’avoir attaqué Lope, et c’est tout. J’ai 

un peu détaillé cette conjecture pour en montrer les côtés séduisants, et parce 

que, tout bien examiné, je ne l’adopte pas. Pour plausible qu’elle paraisse, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126 À propos d’une langue aussi peu fixée que l’espagnol du XVIIe siècle (comme le français avant 
Vaugelas), il est difficile de se prononcer grammaticalement ; tout ce qu’on peut dire, c’est que la 
forme discutée n’était pas en usage, ne serait pas venue naturellement aux lèvres ou sous la 
plume d’un Castillan. Aujourd’hui même, les grammairiens espagnols ne disent pas, comme chez 
nous : cela est, ou n’est pas, un solécisme. Même en grammaire, ils se montrent indulgents aux 
pronunciamientos. Pourtant, sur le point examiné, l’Académie (Gramática, 272) se décide presque : 
« nunca o muy rara vez excusa la repetición de los pronombres personales… v. g. : A mí me dicen, 
a él le buscan... ». BELLO (Gramática, 277) est plus explicite encore : « en prosa no sonaría bien : 
Habló a mí, etc. ». Andrés Bello, né à Caracas, est la plus grande autorité grammaticale de 
l’Espagne ; du reste, c’est peut-être au Venezuela et en Colombie que s’écrit l’espagnol le plus 
pur, comme en témoignent Bello, Baralt, Acosta, Caro, Cuervo, etc. Et cela prête quelque saveur 
à la phrase où M. Morel-Fatio nous insinue, d’un air pincé, dans une étude qui n’est d’ailleurs 
pas méprisable (Études sur l’Espagne, I, 92) que Hugo a saupoudré son Hernani « de quelques mots 
d’espagnol de Caracas ». Pourquoi de Caracas ? « Espagnol de Paris » n’aurait-il pas suffi ? Un 
peu plus loin, le même critique avertit charitablement ses contemporains que « l’histoire générale 
d’un pays n’est pas l’affaire d’un étranger…, qui ne possède pas le fonds d’informations de 
l’indigène... ». Quelles sont les histoires générales indigènes auxquelles l’estimable hispanisant 
fait allusion ? Est-ce à cette verbeuse compilation de seconde main de Lafuente, ou bien à 
certaine piraterie en sept gros volumes (GEBHARDT, Historia general de España, 4a edición) 
littéralement volés aux étrangers, surtout à Romey ? 

127 LA BARRERA, Notas, CXXII : « Había tomado por tales el ofenderle a él… ». MENÉNDEZ 
PELAYO, lettre citée : « Cervantes le había ofendido a él y a Lope de Vega... ». L’ancienne 
expression épistolaire : « Dios le guarde y a mi no olvide » n’est pas une objection : c’est une 
formule stéréotypée, comme que Dios guarde (pour a quien) ou muy señor mío, qui deviendrait 
ridicule si, au lieu de señor, on mettait un autre substantif. L’Académie a corrigé à tort cette 
salutation de Teresa à la duchesse (Quijote, II, LII) dans son édition de 1782 – non dans celle de 
1780, ainsi que l’indique M. Fitzmaurice. 
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aucune inférence logique ne doit résister à un fait : or, ce fait positif est 

qu’Avellaneda écrivait ainsi, comme on peut le constater dans ce même 

prologue128. On verra plus loin que ce « signe particulier », dans le style du faux 

Don Quichotte, marque une concordance de plus avec celui d’un autre ouvrage 

que j’attribue au même auteur. C’est donc entre les deux premières explications 

que subsiste l’alternative, et la singularité d’écriture que j’ai signalée reste 

comme un simple trait personnel, qui accentue la physionomie de l’écrivain. 

Quelques autres indices de ce même prologue sont utiles à notre enquête. Les 

sinónomos voluntarios dont on a fait tant de mystère, s’appliquent tout uniment, 

ainsi que je l’ai dit, aux barbarismes trop voulus, en effet, de Sancho, qui 

rappellent le jargon de Martine dans les Femmes savantes. Cela résulte du 

contexte : Avellaneda égaiera aussi, promet-il, son Don Quichotte avec les naïvetés 

de Sancho, mais en évitant d’offenser personne et de « faire ostentation de 

sinónomos » (dans la bouche de l’écuyer, naturellement) ; il ajoute qu’il serait 

aussi capable qu’un autre de le faire, ce qu’il prouve avec excès. Comment une 

chose si simple a-t-elle pu travailler l’esprit des commentateurs ? La phrase 

connue, sur « le gain dont il va priver Cervantès », jette une lueur sur les 

véritables mobiles et, par conséquent, sur la condition sociale d’Avellaneda. Ce 

sont les pauvres mille réaux à toucher du libraire qui l’ont décidé ; c’est donc un 

homme qui, s’il ne vit pas de sa plume, comme Cervantès, en attend, du moins, 

un maigre casuel. L’écrivain dépouillé ne s’y trompe pas, bien qu’il se méprenne 

sur le prétendu « noviciat » du plagiaire et son désir de la gloire129. Ce qui, en 

somme, apparaît manifeste, c’est qu’Avellaneda ne voit dans l’affaire que la 

question des quatre sous, et qu’il n’a pas songé un instant à la « gloire », ni, par 

suite, à l’intérêt de mettre une clef à son pseudonyme. 

Quant aux injures qu’il adresse à Cervantès, et qui nous répugnent comme 

des outrages au génie – les fanatiques y voient des sacrilèges contre leur dieu –, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Prologue : « Plegue a Dios deje ». Page 10 : « De un golpe solo puedo partir a ti y… a diez 
gigantes... ». 
129 Don Quijote, II, Prólogo al lector : « una de las mayores (tentaciones del demonio) es ponerle a un 
hombre en el entendimiento que puede componer e imprimir un libro, con que gane tanta fama como 
dinero, y tantos dineros cuanta fama ». 
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elles ont surtout le grand tort littéraire d’être stupides. Mais encore faut-il se 

mettre au point, et ne pas contempler le locataire du conventillo équivoque de 

Valladolid comme nous ferions aujourd’hui du symbole statuaire qui se dresse 

sur la place des Cortès. Nous avons vu que le culte d’Avellaneda pour Lope de 

Vega était sincère : son animosité contre Cervantès est celle du sectaire aveugle 

contre l’hérétique130. Sans doute, ses attaques sont basses et grossières, et son 

allusion à l’infirmité du soldat est une révoltante vilenie ; mais qu’on se reporte 

au ton des vejámenes d’Alfarache et des satires sur la bosse d’Alarcón, signées des 

plus grands noms d’alors et qui passaient pour d’excellentes plaisanteries – 

comme chez nous les quolibets contre Corneille131. Au résumé, il n’y a lieu de 

prendre au tragique ni le plagiat, qui fut surtout une pauvre besogne de 

nécessité, ni le plagiaire, qui fut sans doute un échoué de la vie, quelque 

bachelier famélique, peut-être un tonsuré sans bénéfice ou un avocat sans 

causes, râpé, raté, sans plus de malice noire qu’un pícaro – au demeurant, le 

meilleur fils du monde. 

Voilà donc, à peu près, tous les renseignements personnels que nous pouvons 

tirer du livre, et c’est le moment de les réunir et de les employer. Avellaneda est 

Catalan ou Valencien ; homme mûr132, sans fortune ; il a étudié le droit et la 

théologie, peut-être comme becado (boursier), d’abord à Valence ou à Tarragone, 

mais sûrement à Alcalá ; il a voyagé en Italie et en connaît un peu la langue, dont 

quelques expressions lui sont restées ; il a habité Saragosse, Madrid, Tolède, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 Il est difficile de ne voir qu’une allusion à Armendáriz dans certains vers de l’Epístola a 
Barrionuevo, de Lope : Y si quisiera hablar... D’ailleurs, on sait que, dans la fameuse lettre de 1604, 
où il critique le Don Quichotte, Lope de Vega rapproche Armendáriz de Cervantès : il les met tous 
deux dans le même sac. 
131 Il y a peut-être dans le roman d’Avellaneda des allusions d’un autre ordre ; par exemple, le 
commentaire (chap. IV) sur la devise de Don Quichotte. Le bon Rosell ne comprend pas, suivant, 
son habitude, et se demande avec anxiété : « ¿A qué vendrá esto aquí? Vuelve a nombrar el 
castillo (de San Cervantes) trayéndolo, como suele decirse, por los cabellos… ». C’est une 
variation très claire sur le Cuerno. Comme Sancho parle de décorer sa coiffure, Don Quichotte lui 
explique philosophiquement : « No te convienen a ti esos dijes, que tienes la mujer buena cristiana y 
fea ». 
132 S’il avait dépassé la cinquantaine, il ne se moquerait pas de la vieillesse de Cervantès ; d’autre 
part, s’il a connu Lope à Valence, il ne devait pas avoir moins de vingt ans vers 1590. 
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mais ignore absolument la Manche133 ; il semble qu’il soit entré dans les ordres, 

pour en sortir et peut-être y rentrer. Il a touché à la profession juridique, et fait, 

entre autres métiers, celui d’écrivain, sans gloire et avec de minces profits ; il a 

connu Lope de Vega et l’admire profondément ; il n’a jamais vu Cervantès, car, 

tous les témoignages sont unanimes, on ne pouvait voir le grand enfant de génie 

sans l’aimer – ou le plaindre. Je crois bien que c’est tout ; mais c’est plus 

qu’assez puisque le premier caractère seul, d’ailleurs le mieux établi de tous, 

rétrécit singulièrement le champ des conjectures. 

Si Avellaneda, comme nous l’avons présumé, avait déjà écrit et publié quelque 

ouvrage avant son Don Quichotte, ce ne pouvait être – ses rimes en font foi – 

qu’en prose, et, semble-t-il, dans un genre analogue. Cette présomption reposait 

sur une assez faible probabilité, mais j’avais le devoir de l’examiner avant toute 

autre pour procéder régulièrement. Or, parmi les romanciers plus ou moins 

célèbres de cette époque, je n’en ai pas découvert un seul qui fût Aragonais, bien 

qu’on en compte plusieurs pendant le seizième siècle – tout d’abord ce Juan 

Timoneda, qui édita les contes des autres avant de publier les siens. Je suis loin 

de prétendre qu’il n’y en ait pas, n’ayant pas étudié à fond cette littérature, mais 

je n’en trouve aucun, pour la période de 1600 à 1615, pas plus dans Rivadeneyra 

que dans Antonio, Ximeno et les autres historiens ou bibliographes. Devant ce 

premier résultat peu encourageant, je crus devoir, avant d’aborder d’autres 

genres littéraires, passer en revue les romans connus du temps, dans l’hypothèse 

que les vagues données biographiques de leurs auteurs pussent être inexactes, 

ou qu’un de ceux-ci, quoique né loin de l’Aragon ou de la Catalogne, y eût 

séjourné assez longtemps pour s’en imprégner... Cet examen laborieux me fut 

d’abord peu utile bien qu’agréable : rien ne ressemble moins à la bazofia 

aragonaise d’Avellaneda que l’écriture de Céspedes, de Salas Barbadillo, 

d’Espinel et des autres dont j’ai déjà parlé et sur lesquels il serait oiseux de 

revenir. Au cours de cet inventaire, il m’était impossible de ne pas retomber sur 

le Guzmán de Alfarache. Pour Alemán lui-même, ainsi que je l’ai marqué en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
133 « Argamesilla de la Mancha » ne s’est jamais dit ; les deux Argamasilla s’y trouvent. 
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passant, l’attribution n’avait pas où se prendre : outre qu’il était aussi vieux que 

Cervantès et avait connu la prison pour une cause pareille, nous savons qu’en 

1608 il émigra au Mexique, où il mourut. D’ailleurs, il avait été victime lui-même 

d’un larcin identique, qu’il avait dénoncé à cor et à cri. Mais, au fait, ce faux 

Guzmán de Mateo Luján, qui se trouve inséré dans le vrai, et que jusqu’ici j’avais 

à peine ouvert... je me mis à le lire avec attention, et, dès la première page, dès la 

seconde phrase – où se trouve la citation de saint Paul –, je pardonnai à 

D. Buenaventura Aribau toutes ses étourderies et ses négligences, pour avoir eu 

cette bonne inspiration de réimprimer le Guzmán apocryphe dans la collection 

Rivadeneyra ! 

Tout concorde – sans avoir presque besoin de tenir compte des années 

écoulées entre les deux besognes et de la différence des originaux qu’il fallait 

imiter : allure du style, aveux personnels, débraillement de la forme et mauvais 

goût du fond ; mêmes réminiscences théologiques, mêmes réflexions sur les 

classes sociales et les professions ; connaissance familière des mêmes lieux et 

emploi fréquent des mêmes « aragonismes ». Quant aux détails biographiques 

connus, ils s’emboîtent dans nos récentes conjectures sur Avellaneda, au point 

de les fixer et, si j’ose dire, de les assembler solidement… Je n’ai pas besoin 

d’avertir le lecteur que ces affirmations n’ont que l’apparence aprioristique ; 

elles ne sont pas le prétexte, mais le résultat d’un examen minutieux ; et si je les 

ai formulées tout d’abord, avec une netteté qui peut sembler imprudente, c’est 

afin d’appeler l’attention critique sur les faits suivants qui, à mon avis, les 

laissent suffisamment établies. 

On sait que, la première partie du Guzmán à peine publiée (1599), Mateo 

Alemán en entreprit la suite ; mais il fut devancé par un maraudeur qui, sous le 

pseudonyme de Mateo Luján de Sayavedra, fit imprimer à Valence ou à Barcelone 

une partie du roman134. Si les faits avancés par Alemán et son ami Valdés sont 

vrais, et il n’y a aucune raison de les tenir pour suspects, le cas aurait été ici 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 Ticknor fixe la date de 1603 ; Fitzmaurice celle de 1601 ; enfin, Pérez Pastor celle de 1602, qui 
me semble plus probable ; je n’ai pas les moyens de contrôler le fait. Il y eut, probablement, une 
édition de Valence antérieure à celle de Barcelone, que mentionne l’historien américain. 
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beaucoup plus grave que pour le Don Quichotte, puisqu’il s’agirait d’une copie 

faite subrepticement sur l’original déjà terminé. À travers les demi-confidences 

que nous livre Alemán dans sa seconde partie, en les voilant d’une sorte de 

symbolisme picaresque, on croit entrevoir que son capeador était un familier de 

la maison qui abusa de sa confiance. Si l’on admet, ce qui est à peu près 

démontré, qu’Alemán tint, de 1600 à 1601, une imprimerie à Madrid, on peut 

conjecturer que « Sayavedra » y avait travaillé et eu, comme correcteur ou 

copiste, la proie sous la main. Alemán nous affirme qu’il dut récrire sa seconde 

partie – et sans doute il exagère un peu, car la manière de « Sayavedra » ne 

rappelle guère la sienne, malgré l’intention visible de l’imiter. Beaucoup moins 

correcte et composée que l’original, la copie est aussi plus amusante et plus vive, 

sauf les moralités – et cet insupportable hors-d’œuvre sur la noblesse de Biscaye, 

qui est, sans doute, un mémoire de juriste auquel le romancier a fait un sort. 

Quoi qu’il en soit, le bon Alemán s’indigne beaucoup moins que Cervantès ; il 

en a vu bien d’autres en son existence cahotée : non ignarus mali… Sous les 

déguisements pittoresques dont il affuble le larcin, on sent un fond d’indulgence 

et presque de tendresse pour le fraudeur – si déluré, si drôle... Ah ! l’irrésistible 

gredin !... Loin de rabaisser le plagiat, il vante le talent du plagiaire, son savoir, 

sa grâce, son esprit fleuri, sa maîtrise ès lettres humaines et divines : il serait fier 

de l’avoir écrit ! Certes, ajoute-t-il, de tels mérites, mieux employés, feraient 

honneur aux plus difficiles ; mais pour cette fois, « il a fait passer en Castille des 

monnaies d’Aragon... »135.  

Les seules donnés certaines que nous possédions sur ce parasite littéraire 

nous viennent d’Alemán, ou de son ami Valdés, c’est-à-dire de la seconde partie 

du Guzmán. La critique s’accorde à y voir l’expression de la vérité – sauf, 

naturellement, la part de l’« équation personnelle » qui, en Espagne, est toujours 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 Ce n’est donc pas proprement le sien. Voir Guzmán de Alfarache, Segunda Parte (« Prologue »), 
Al curioso lector : « Verdaderamente habré de confesarle su mucha erudición, florido ingenio, 
profunda ciencia, grande donaire, curso en las letras humanas y divinas, y ser sus discursos de 
calidad, que le quedo invidioso, y holgara fueran míos ». – « Mas en este propósito fue meter en 
Castilla monedas de Aragón » –. On voit par ces derniers mots qu’Alemán appliquait à Sayavedra la 
qualité d’Aragonais, quoique sachant très bien que l’autre était de Valence, puisque c’est par lui 
seul que nous-mêmes le savons. 
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considérable. On comprendrait mal, en effet, qu’Alemán se fût pris à mentir 

pour dénoncer des mensonges et qu’il fît le jeu du Valencien, en se trompant sur 

des faits matériels que celui-ci n’aurait pas manqué de relever, afin d’infirmer le 

reste de l’accusation. D’ailleurs, tous les détails se tiennent et se contrôlent 

mutuellement136. 

Donc, l’auteur du Guzmán apocryphe, que je suis le premier à introduire dans 

le débat, était né à Valence et se nommait en réalité Juan Martí. Qu’il ait passé 

ses premières années dans sa ville natale, cela ressort de son langage, et je dirais 

presque de son accent. Il semble avoir eu un frère cadet – à moins que Sayavedra 

ne soit un personnage tout fictif. Dans le doute, ne parlons que de Martí. 

Orphelin d’excellente famille, il avait hérité de quelques biens qu’il dissipa de 

bonne heure. Martí interrompit ses études pour courir le monde ; de Barcelone, 

il passa en Italie et, tombé, dans la misère, y pratiqua quelques-unes des 

soixante-trois manières qu’avait Panurge de se ravitailler137. Ce fut après ce tour 

de Bohème qu’il rentra dans son pays et poussa ses études à Alcalá. Il dut y 

prendre quelque grade, puisqu’il exerça plus tard la profession de letrado. Dans 

l’entretemps, il avait aussi tâté du métier de comédien, comme ce délicieux 

Agustín de Rojas qui s’éteignit, lui aussi, dans le notariat final138. Quoi qu’il en 

soit, il se trouvait à Valence en 1599, lors des grandes fêtes du double mariage 

royal, qu’il décrit en témoin oculaire, et il y revit certainement Lope de Vega, 

dans la suite du marquis de Sarria, bientôt comte de Lemos. C’est tout juste 

après ces fêtes, dont Martí fut sans doute un des nombreux historiographes, que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136 Mateo ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, II, Prólogo et lib. I, cap. VIII, cap. I et V ; mais surtout 
cap. IV, où Sayavedra conte sa vie. La qualité du personnage n’est pas très claire ; il semble que, 
par moments, Alemán ait personnifié en Sayavedra son maraudeur, mais, du récit de celui-ci et 
du chapitre V, il résulte bien que c’est l’autre : si ce n’est toi, c’est donc ton frère… 
137 Mateo ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, II, Prólogo et lib. I, IV : « Ninguno entendió como yo la 
cicatería : fui muy gentil caleta, buzo, cuatrero, maleador y mareador, pala, poleo, escolta, estafa y 
zorro... ». Il faut sans doute en rabattre et tenir compte du genre picaresque, mais le récit de 
Sayavedra doit contenir une grande part de vérité applicable à Martí. Cf. SAYAVEDRA, II, lib. 
II, cap. IV : « y hasta agora sé diez y siete maneras de pedir limosna… ». 
138 On n’a pas rendu justice complète au charmant Viaje entretenido, de Rojas, plein d’esprit et de 
grâce spontanée, comme son auteur, cet irrésistible Caballero del milagro que tout le monde 
adorait à première vue. La page où il entame son aventure de Málaga (I, 160 de l’édition de 
Madrid, 1901) et s’interrompt pour toujours, suffoqué par l’émotion, est unique d’accent 
poignant et vrai dans toute la littérature espagnole, en général si artificielle, si peu humaine. 
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se placent son séjour à Madrid et ses relations amicales avec Alemán, d’où allait 

sortir son premier plagiat connu. Et, naturellement, c’est aussi à cette époque 

que s’arrêtent nos renseignements sur lui, en tant que contrefacteur du Guzmán 

de Alfarache. Le moment est donc venu d’examiner ce pastiche et d’en faire 

saillir les traits caractéristiques, qui, rapprochés de ceux du Don Quichotte 

apocryphe déjà mis en relief, nous permettront peut-être d’attribuer les deux 

imitations à un seul et même plagiaire. Tout d’abord, on ne peut nier que la 

présomption générale ne soit favorable à la thèse. Si l’examen du Don Quichotte 

nous a presque convaincu que l’« Aragonais » n’en était pas à son début et, 

comme dit l’espagnol, à « son premier renard dépouillé », aucun noviciat 

littéraire ne lui sied mieux que cet escamotage, deux fois picaresque, perpétré 

par un Valencien. Le tour de gibecière lui va comme un gant. 

Le faux Guzmán porte une dédicace qui semble factice et de forme un peu 

burlesque, mais dont les allusions nous échappent139 : elle a tout à fait l’allure de 

l’autre « aux échevins d’Argamesilla », qu’elle rappelle aussi par quelques 

expressions particulières, et surtout par l’attitude de victime de la « détraction » 

qu’y prend d’avance le bon apôtre. Les détracteurs, dans l’un et l’autre cas, 

c’étaient les dépouillés qui allaient crier : au voleur ! À la fin, Martí promet au 

public d’autres ouvrages analogues : qui a démarqué, démarquera140. 

Il va de soi que ce n’est point par la marche générale de l’action que deux 

écrits aussi différents peuvent être rapprochés ; d’ailleurs, chacune des 

imitations a d’abord son modèle à suivre, et nous savons que le roman de 

Cervantès ressemble le moins possible à celui d’Alemán. Ce qui est surprenant, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139 Le roman est dédié à don Gaspar Mercader y Carroz, « heredero y legítimo sucesor en las baronías 
de Bunyol y Siete Aguas ». Mercader et Carroz étaient deux anciennes familles de Valence, et il se 
peut que la seigneurie de Bunyol (dont Siete Aguas faisait partie) appartînt à la première. Zurita 
(Anales, XIII) nous dit, en effet, que le château de Siete Aguas fut conquis par un Mercader, le 7 
août 1430. Mais, que signifie cet « héritier et successeur légitime des baronnies », que Martí 
proclame « vainqueur d’Alexandre, de Cyrus, d’Alcibiade et d’Épaminondas », pour avoir accepté 
sa dédicace ! Il y a là, peut-être, quelque intention satirique que nous ne saisissons pas 
aujourd’hui. 
140 Dédicace de Guzmán : « tanto necesitan de mayor protección... los libros que de suyo están sujetos a 
la detracción... (Vuestra merced) a quien suplico reçiba etc. ». Dédicace de Don Quijote : « Reciban pues 
vuesas mercedes bajo de su manchega protección el libro y el celo de quien, contra mil detracciones le ha 
trabajado…». Detracción était alors un mot peu usité ; il n’est pas dans Covarrubias. 
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c’est qu’à travers deux sujets aussi dissemblables, et après douze ans écoulés, la 

personnalité du premier auteur ait si peu varié, qu’elle se trahisse encore dans le 

style du second, dans les démarches et les réflexions de ses personnages, et 

jusque dans ses citations favorites. Il vivait évidemment sur l’ancien fond 

littéraire et avait fort peu acquis pendant cet intervalle professionnel. Parmi ces 

indices probants, les rencontres linguistiques et les citations sont, sans aucun 

doute, les plus remarquables à raison de leur caractère concret. S’il n’est pas 

toujours certain que le style soit l’homme même, il n’est guère douteux que la 

langue ne soit tout l’écrivain : ce par quoi il accuse son identité et dont il change 

le plus difficilement. Mais d’autres révélations inconscientes ne doivent pas être 

négligées ; et quelques-unes, qui touchent aux goûts dominants, aux sentiments 

intimes de la personne et à sa façon de réagir devant les faits, peuvent atteindre 

l’importance de signes positifs. 

Dans le Guzmán de Martí, nous voyons poindre déjà les prédilections pour 

l’ordre de saint Dominique et le culte du Rosaire qui caractérisent si 

curieusement le pseudo-Avellaneda. Il ne perd pas une occasion de rappeler 

qu’il « a toujours pratiqué cette dévotion »141. Mais voici qui est, à mon gré, tout à 

fait significatif. C’est en écoutant le sermon d’un père dominicain à Notre-Dame 

d’Atocha, que Guzmán prend la résolution de changer de vie et de rentrer au 

couvent, absolument comme le Gregorio du Don Quichotte est touché de la grâce 

dans la même église et en des circonstances identiques142. Il est difficile de ne 

pas reconnaître que les deux récits semblent n’en faire qu’un et traduire le 

même souvenir personnel. Quoique moins particulières et décisives, je crois 

aussi que les réminiscences de la vie de prison et de théâtre – avec, dans l’un et 

l’autre cas, les mêmes louanges adressées à Lope de Vega – se correspondent et 

se rejoignent, plus colorées et presque présentes, comme il est naturel, dans les 

premiers tableaux. Les coins de Madrid qui revivent pour Avellaneda, après 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 Par exemple, II, IV : « y en particular no dejara el Rosario por cosa de esta vida, lo que yo hacía 
también porque siempre tuve esta devoción ». 
142  Mateo LUJÁN DE SAYAVEDRA, Guzmán de Alfarache, II, lib. III, cap. V et VI. Cf. 
AVELLANEDA, Don Quijote, cap. XIX.  



 

	
  

 
393 

 

	
   	
  
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2015 

	
  
	
   	
  

quinze ans d’absence, sont ceux qui ont encadré les aventures de Guzmán, c’est-

à-dire de Martí : Atocha, le Prado de San Jerónimo, les caños de Alcalá – où a 

lieu ce nauséeux coup d’hameçon de la gourgandine avariée, qui rappelle, mais 

laisse loin en arrière, les répugnantes invites de Bárbara. Enfin, la vie d’étudiant 

– scolastique et tuna mêlées – à l’université d’Alcalá, semble, dans le Guzmán, la 

même peinture, prise de face et rapprochée, qui reparaîtra dans le Don Quichotte, 

mais évoquée cette fois d’un crayon rapide et comme vue de profil. Quant aux 

réflexions morales et aux mots d’expérience échappés à chaque page, c’est bien, 

dirait-on, un seul auteur qui les laisse tomber : l’immuable pique-assiette social 

qui a fait tous les métiers sans réussir à aucun, et qui, après avoir traversé les 

situations les plus diverses, médit de tous les rôles qu’il n’a pas su remplir. 

Mais, après tout, ces coïncidences fragmentaires des œuvres et des apparitions 

instantanées de leurs auteurs, par reflet ou transparence, resteraient discutables, 

si elles n’avaient laissé dans le style et surtout dans la langue des traces 

indélébiles. C’est par celles-ci que les demi-preuves inductives se fixent et 

acquièrent la portée de faits positifs. Et ici encore, ce sont moins les analogies 

d’ensemble qui sont concluantes, que les détails et les accidents particuliers. Ce 

qui, dans l’Odyssée, fait reconnaître Ulysse par ses vieux serviteurs, mieux que la 

vague ressemblance physique altérée par les ans, c’est la cicatrice du héros et le 

rappel du sanglier à la « dent blanche ». Après avoir constaté l’analogie de la 

forme chez Martí et Avellaneda (visiblement déviée par l’influence du modèle 

différent qu’il s’agit d’imiter) – la même verve naturelle et franche du style, la 

même absence d’affectation et de distinction dans la phrase lâchée –, il faut 

localiser les correspondances et surtout les tares homologues, mettre en relief et 

rapprocher ces petits traits communs, sans lesquels les autres, plus larges et trop 

flottants, pourraient être considérés comme douteux ou fortuits. Je sens combien 

cette menue analyse devient pénible pour le lecteur, et je lui en demande 

pardon, mais il m’est impossible de l’omettre en entier. Je vais, du moins, la 

réduire au strict nécessaire, et m’efforcer d’atteindre à cette « élégance » 

mathématique qui consiste à ne dire que ce qu’il faut. Ceux qui aiment les 
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démonstrations more forense, et ont besoin, pour commencer de croire à une 

vérité, de vingt répétitions identiques, pourront s’exercer sur les textes. 

Il n’est pas nécessaire de démontrer que la plupart des locutions singulières 

de Martí sont des « valencianismes » : nous savons qu’il est né à Valence et qu’il 

habitait, soit cette province, soit une des limitrophes où ces mêmes accidents 

linguistiques sont usuels. C’est, au contraire, la nature connue de ceux-ci qui 

doit nous révéler l’origine discutée des similaires qu’on trouve chez Avellaneda. 

Ces rencontres verbales sont aussi nombreuses que significatives. Notons, 

d’abord, quelques locutions « aragonaises » relevées par Pellicer dans le faux Don 

Quichotte, et qu’on retrouve, avec beaucoup d’autres, dans le Guzmán de Martí143. 

Il y faut ajouter celles d’Aribau et quelques autres que j’ai citées moi-même, et 

dont les plus caractéristiques se rencontrent aussi dans les deux ouvrages. 

D’ailleurs, il n’y a pas lieu d’insister sur le fait que les provincialismes signalés 

appartiennent en général au catalan, et, en particulier, au dialecte de Valence, 

puisque ce corollaire découlera de la proposition principale. Ce dont il s’agit à 

présent, c’est donc de démontrer que les deux auteurs n’en font qu’un. Or, pour 

établir cette unité, ce ne sont plus les locutions d’origine locale qui deviennent 

intéressantes, mais plutôt celles qui, quoique tenant au style personnel de 

l’écrivain, se montrent dans l’un et dans l’autre ouvrage… 

On pourrait reprendre, d’abord, certaines incorrections que j’avais écartées 

plus haut à titre d’aragonismes, car elles n’en sont pas. J’ai montré que 

d’excellents écrivains castillans les avaient commises ; mais ce qui est propre à 

nos deux auteurs, c’est d’avoir pour habitude, surtout Martí, ce qui chez les 

autres est accidentel. Sans m’arrêter à la suppression de l’article, celle de la 

préposition de génitif est déjà plus remarquable : on peut dire qu’elle manque 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143 En devant l’infinitif (au lieu de al ou du gérondif) : Guzmán, p. 376, 385 (Rivadeneyra) ; a que, 
pour le gérondif (a la que volvió la cabeza. Cf. Guzmán, 364 : a cuatro que le refieren está mudado) ; al 
señal : ibid. 410 ; malagana : 376. Les autres observations de Pellicer n’ont aucun fondement : 
escudilla était déjà castillan ; on le trouve dans un vieux proverbe et dans Covarrubias ; j’ai relevé 
dix fois fijar ou pegar carteles (VI et XXIV), et pas une seule hincar, qu’il dénonce. En revanche, il 
omet la plupart des catalanismes que j’ai déjà signalés et dont plusieurs sont donnés par Aribau 
comme des « valencianismes » de Martí. 
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où il la faudrait presque aussi souvent qu’elle y est mise144. J’ai déjà signalé 

l’emploi de en devant l’infinitif ; il n’y a pas à revenir non plus sur les formes 

spéciales et les catalanismes sporadiques qui sont communs aux deux écrits145. 

Mais je ferai remarquer, avant de passer à un autre ordre de rapprochements, 

cette omission du pronom régime, si rare et si peu espagnole, que le seul fait de 

la rencontrer dans le prologue d’Avellaneda m’avait presque induit à proposer 

une autre leçon ; on la retrouve dans Guzmán et cette coïncidence me paraît plus 

significative que toutes les antérieures146. 

La reproduction des mêmes réminiscences littéraires, quand elles ne sont pas 

courantes et banales, est encore plus frappante que celles des tics linguistiques, 

en ce sens que, dans l’emploi de ceux-ci, la part du milieu est toujours 

considérable, tandis qu’elle peut être nulle dans celles-là. Sans doute, il est 

naturel que l’éducation universitaire généralise, dans certaines classes sociales, 

l’usage de quelques centons proverbiaux, pris aux ouvrages classiques et devenus 

lieux communs. Il n’en va pas de même pour des auteurs peu répandus ou des 

passages peu fréquentés : ici la répétition quasi-machinale de quelques citations 

doit être tenue pour un indice et un écho des lectures personnelles. Tous les 

écrivains du temps abusent des sentences classiques ; pourtant les rencontres 

textuelles, qui arrivent constamment pour les proverbes sont assez rares. Je 

n’attache donc pas plus d’importance qu’il ne faut au fait que les ouvrages des 

grands philosophes anciens, des pères de l’Église ou des jurisconsultes fameux 

paraissent aussi familiers à Martí qu’au pseudo-Avellaneda : c’est monnaie 

courante parmi les gradués en droit canon et civil. Cependant je tiens déjà pour 

une coïncidence singulière qu’Avellaneda, dans le Prologue de son Don Quichotte, 

répète au courant de la plume la définition de l’envie qu’avait donnée Martí aux 

premières pages de Guzmán, en la traduisant de saint Grégoire et de saint 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 Exemples de suppression de l’article : Guzmán (édition citée) 375 (deux cas), 382, 390 (deux en 
deux lignes), 393, 420, 422, etc. Exemples de la préposition omise : Don Quijote, 49, 51, 59 ; 
Guzmán : 400 (era ya noche), 408 (delante el corral), 423 (después su Majestad en Vinaroz!), etc. 
145 Hacer gozo, tener de nuevos, botica (tienda), henchir (toujours, même au figuré, pour llenar, 
desempeñar : henchir un oficio), pedir de, buenaboya, malagana, etc., passim dans les deux 
ouvrages. 
146 Guzmán, 393 : « la reformación del mundo ni toca a mí, ni puedo ser parte para ello ». 
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Thomas en termes identiques 147 . Mais lorsque je constate dans ce même 

prologue, qu’Avellaneda, ayant à parler de la charité, reproduit précisément la 

description que Martí en a faite (d’après saint Paul) aux premières lignes du 

Guzmán, au même endroit que l’autre, je ne puis m’empêcher de voir dans le 

double accord autre chose qu’une rencontre fortuite, et je le joins au dossier 

justificatif, dont il n’est pas la pièce moins importante. Je laisse de côté quelques 

autres menues coïncidences : par exemple, ce souvenir de la « reine Zénobie » – la 

future « héroïne » du Don Quichotte – qui revient à deux reprises dans le Guzmán ; 

ou encore ce nom de Martín (on sait que Martí en est la forme valencienne), 

choisi pour l’hidalgo Quixada, sans antécédent ni motif connu…148. Mais il faut 

se borner. D’ailleurs, si les rapprochements faits ne suffisent pas, c’est qu’ils ne 

sont pas décisifs et qu’ils pèchent par leur nature, encore plus que par leur 

nombre : en ce cas, il serait oiseux de les multiplier. 

Toutes les remarques accumulées réussissent-elles à édifier une conviction 

complète ? Je commence par dire qu’elles n’ont pas entraîné immédiatement la 

mienne. Derrière l’annotateur consciencieux qui soulignait les passages du texte, 

le critique est venu, hochant du nez et la lèvre froncée par le doute méthodique. 

Habitué à ne se rendre qu’à l’évidence expérimentale, parce qu’il a vu les 

inférences les plus spécieuses s’écrouler au contact des faits, l’esprit scientifique 

hésite devant un ensemble de demi-preuves partielles dont aucune n’apporte 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 Guzmán, 371 : « La envidia y emulación es cosa sin fruto, tristeza del bien ajeno, pesar y carcoma 
de la prosperidad del prójimo... » Don Quijote, Prólogo : « La envidia es tristeza del bien y aumento 
ajeno, etc. ». 
148 La Zénobie citée est la reine de Palmyre, non l’épouse de Rhadamiste, mentionnée par Tacite 
et qui n’a rien d’une héroïne chevaleresque. On pourrait rapprocher aussi la liste des grands 
noms historiques, cités par Guzmán, de celle qui figure aux joutes de Saragosse, dans le Don 
Quichotte. Enfin, je me permets de signaler aux chercheurs espagnols une piste curieuse et qu’il 
leur serait peut-être facile de suivre. J’ai assez marqué, comme un trait frappant d’Avellaneda, 
son zèle fervent et encombrant pour le Rosaire. Or, le promoteur et l’apôtre tarragonais de ce 
culte fut le père dominicain Joseph Luquián, dont Ximeno (Escritores del reino de Valencia, I, 298) 
donne une notice intéressante. Né à Valence vers 1548 (il professa en 1565), il s’établit à 
Tarragone où il enseigna la théologie jusqu’à sa mort (1624). Ses œuvres furent publiées à 
Tarragone, en 1594, par ce même Felipe Roberto, éditeur du Don Quichotte. On pressent une 
relation directe entre Martí-Avellaneda et ce dominicain valencien, propagateur du Rosaire, 
client du libraire Roberto, et dont le nom, enfin, rappelle le pseudonyme de Martí. Il serait 
intéressant de parcourir les registres de la confrérie. 
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avec elle la certitude. Les clous plantés dans la muraille – pour employer l’image 

célèbre – qui tout à l’heure m’apparaissaient si nombreux et en jalonnaient la 

surface sans y laisser un seul pan vide, me semblent presque insignifiants, à 

présent que je les tiens en petit paquet dans ma main fermée. N’est-ce donc que 

cela !... Pourtant, il convient de réagir et de raisonner froidement, car le 

scepticisme exagéré est aussi une forme de l’erreur. Il reste à se demander – pour 

reprendre l’image – si c’est l’impression présente ou l’ancienne qui est 

décevante, et si c’est la vraie place et la fonction des clous de se trouver réunis en 

poignée, au lieu d’être distribués dans le mur, où ils suffisaient bien à fixer une 

vaste tapisserie qui n’est nullement illusoire ? En d’autres termes, il faut se dire 

qu’il y a peut-être d’autres certitudes que celles qui découlent de l’expérience 

directe ou de la démonstration géométrique, en se rappelant que les plus solides 

affirmations de l’histoire, en dehors des gros faits matériels, n’ont pas de base 

plus ferme que celle qui nous inquiète ici ; et, enfin, que les tribunaux de la terre 

s’occuperaient à surseoir, s’ils devaient fonder leurs jugements sur autre chose 

que des probabilités. Cela posé, en toute probité et franchise – et l’on 

conviendra, j’espère, que l’étude présente diffère des hypothèses critiquées, 

autant par sa méthode que par sa façon de conclure –, il ne me reste qu’à 

présenter l’alternative logique qui résulte des faits établis. 

Si l’on n’admet pas que Martí et le pseudo-Avellaneda soient la même 

personne, il faut nécessairement accepter les faits suivants : il exista en Espagne, 

pendant les années 1600-1613, deux écrivains nés à Valence à peu près en même 

temps, ayant étudié à Alcalá, voyagé dans les mêmes pays, mené la même vie 

d’aventure, pour s’établir ensuite dans leur ville natale ou à Tarragone ; ils 

avaient des goûts et des allures identiques, une prédilection égale pour l’ordre 

des dominicains et appartenaient l’un et l’autre à la confrérie du Rosaire – qui ne 

comptait que cent cinquante membres par province – ; ils avaient tous les deux 

connu personnellement et admiraient Lope de Vega ; ils avaient exercé les 

mêmes professions, contrefait, à quelques années de distance et sous des 

pseudonymes semblablement fabriqués, les deux romans les plus célèbres de 
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l’époque ; ils écrivaient du même style, avec les mêmes tours valenciens et les 

mêmes vocables exotiques, en versant dans leurs plagiats les mêmes souvenirs 

personnels et les mêmes citations littéraires... Du reste, les deux personnages ne 

semblent s’être jamais rencontrés, ne se connaissaient pas – tout à fait à la façon 

de ces Ménechmes du théâtre moderne, qui ne se trouvent jamais ensemble sur 

la scène – parce qu’ils sont joués par un seul acteur. L’un, très réel et agissant, se 

nommait Jean Martí ; l’autre, contemporain, concitoyen, confrère et doublure du 

premier, est un fantôme évanoui, une ombre anonyme qui n’a pas même laissé 

en ce monde, où on nous le montre cherchant la renommée, la trace 

qu’imprimait le plus humble chrétien dans un registre baptistaire… 

On peut choisir. Quant à moi, je pense qu’il convient d’opter pour la première 

solution, fût-ce à titre de conjecture provisoire et soumise à la vérification. Mais 

la confirmation n’est-elle déjà pas indiquée plus haut, et, parmi les exemples 

signalés, n’en est-il pas deux au moins qui contiennent cet experimentum crucis de 

Bacon, qui nous autorise à rejeter celle des deux hypothèses à laquelle un fait 

concret ne peut s’appliquer ? Est-il un esprit réfléchi qui, devant la double 

rencontre des citations identiques et le double rappel du sermon d’Atocha, ne 

préfère l’hypothèse d’un seul auteur à l’autre, qui rappelle trop celle de deux 

fameux Sosies Valenciens149 ? 

Telle que la voilà, ma solution ne se heurte à aucune des données historiques 

et littéraires contre lesquelles toutes les autres se pulvérisent. Je ne m’étais 

engagé qu’à établir la plausibilité de ma conjecture après avoir démontré 

l’absurdité des autres ; je crois que j’ai rempli mon engagement, et que la double 

opération est faite – sans compter quelques petites opérations accessoires. 

D’ailleurs, tout ceci n’empêchera nullement le cervantisme de fleurir. La vérité 

ou, si l’on veut, l’exactitude, qui en est l’expression scientifique, manque de 

prestige dans le monde parce qu’elle ne revêt presque jamais un aspect simple. 

Pour le succès de ma thèse, mieux eût valu ne pas la compliquer de réserves et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
149 Deux frères et acteurs valenciens étaient alors célèbres par leur ressemblance extraordinaire ; 
les auteurs, naturellement, exploitaient cette singularité dans leurs pièces à quiproquos. Voir 
Calderón, Hombre pobre todo es trazas, journée II, sc. V. 
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d’hésitations. Le vulgaire veut qu’on lui dise blanc ou noir ; or, ce n’est pas 

l’histoire ou la science mais la légende et la mythologie qui lui servent ces genres 

tranchés. Ni le blanc ni le noir absolus ne font guère partie de la nature 

habitable : la neige est sur les sommets inaccessibles ; la houille, dans les 

entrailles de la terre. Toutes les réalités humaines sont complexes et 

approximatives : seule la fiction a un contour arrêté et un relief puissant. 

Je m’attends à soulever quelques colères et à provoquer des réponses qui 

manqueront d’esprit philosophique – peut-être même l’épithète est-elle de trop. 

Cette modeste étude, dont le labeur patient révèle assez le sentiment qui l’a 

inspirée, va tomber sous les griffes de l’espagnolisme, où elle passera, sans doute, 

quelques mauvais quarts d’heure : ce n’est pas de cela qu’elle mourra, si elle est 

née viable. Mais je tiens à dire, non seulement que j’y exerce le même droit, mais 

que j’y exprime au fond la même sympathie pour l’Espagne, qu’à l’heure sombre 

où j’épousai publiquement, devant l’Amérique victorieuse, la cause des vaincus. 

Je défendais alors, comme aujourd’hui, les fueros de la vérité historique. Seul 

l’ennemi a changé ; celui d’hier n’était qu’extérieur et momentané ; celui que je 

vise aujourd’hui, l’Espagne le porte dans ses entrailles depuis des siècles : c’est 

ce sarcome de présomption et de routine qu’aucune opération sanglante ne 

réussit à extirper. Pour le transformer et le réduire, il faudrait tout un régime de 

travail sur soi-même, un long effort d’énergie et de volonté – surtout 

d’abnégation modeste – qui partît de ceux-là mêmes qui perpétuent à leur profit 

l’ignorance et l’infatuation patriotique. Pourtant le salut est à ce prix. Au cours 

de ce vingtième siècle qui s’ouvre, l’aptitude scientifique sera de plus en plus et 

partout, même dans l’art, la condition de la force nationale et la caractéristique 

de la civilisation. C’est sur ce terrain que les peuples, jeunes et vieux, grands et 

petits, devront se mesurer. Et peut-être cette lutte pour la vie sera-t-elle plus 

âpre et plus décisive encore entre les petits qu’entre les grands, parmi ces 

nationalités nouvelles ou renouvelées qui déjà s’agitent dans leur pénombre et 

s’apprêtent à se disputer l’avant-dernier rang. 

 


