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Une rencontre avec Manuel Álvarez Bravo à Arles 

et sa Collection pour la Fundación Televisa 

 

Marcos Zimmermann 

 

 

J’ai fait la connaissance de Manuel Álvarez Bravo au Festival d’Arles de 1980. 

À cette époque-là, je vivais à Rome et je passais ma vie à photographier le vieux 

monde qui, pour moi, était entièrement nouveau. J’y ai appris en grande partie le 

regard photographique que j’ai développé par la suite en Argentine, mon pays. Même 

si j’y ai aussi ressenti, dans ma chair, la sensation de déracinement que produit le fait 

de vivre, seul, dans un pays étranger. 

En ce temps romain de flâneur solitaire, c’est la cohabitation avec mes voisins qui 

m’a soutenu. Les salutations matinales effusives des fabricants de pâtes d’à côté, les 

conversations avec les réparateurs de pneus à l’angle de ma rue, les histoires de 

superstition de la repasseuse un peu plus loin, ou encore les récits de guerre du 

charpentier du quartier arrivèrent toujours à temps pour m’empêcher de sauter dans 

le Tibre. Parfois, Natale, le concierge de mon immeuble, venait avec un plat rempli 

de fruits jusqu’au petit garage du cortile où je vivais, pour tenter de me consoler de 

ma solitude. D’autres fois, Agnese m’invitait à nager nu à Sperlonga, Michele et Julio 

me révélaient les secrets de Caserta, ou un soldat de Manfredonia et un autre de 

Crotone, dont j’ai oublié les noms, égayaient mes fins de semaine alternativement. 

À ce festival d’Arles, j’y étais arrivé, là aussi, seul. J’étais descendu à l’Hôtel 

d’Arlatan et le lendemain matin j’étais allé prendre un petit déjeuner. Comme tous 

ceux qui s’y trouvaient, j’avais avec moi un carton avec les photos que je prisais le 

plus : les dernières séries européennes et un court essai réalisé au cours d’un voyage 

d’un mois dans l’Argentine profonde. Au cours de ce périple-là j’avais tenté, pour la 
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première fois, de photographier l’intérieur de mon pays. La chance avait voulu que, 

dans la province de Corrientes, je tombe sur un bal populaire, auquel je m’étais mêlé 

pour le photographier. Un peu plus tard dans la nuit, les frères Karlen, propriétaires 

de la scierie où avait lieu ce bal, m’avaient proposé de m’emmener au chantier qu’ils 

avaient sur une île, en remontant le fleuve Paraná. Là, je pourrais continuer à faire 

des photos. Nous y étions partis le lendemain sur une petite barque et étions 

parvenus à une contrée sauvage ; la cabane en torchis où nous dormions était 

encerclée de singes carayá qui hurlaient à la lune comme des lions et rendaient les 

nuits plus inquiétantes encore. Je photographiai cet endroit sans arrêt, puis nous 

retournâmes au village au bout de trois jours.  

Je quittai ce lieu empli d’images attachantes. À peine la route reprise vers Buenos 

Aires et la nuit tombée, un camion me doubla. Je ne sais trop pour quel motif, 

j’attrapai rapidement mon appareil dans la boîte à gants et je pris une photo à travers 

le pare-brise de ce camion, de derrière, au milieu de la route nocturne. Cette même 

photo que j’avais décidé d’inclure dans ce portfolio sur le littoral argentin que 

j’amenais à Arles.  

 

 
Marcos Zimmermann, Camión, Corrientes (1980) 
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Avec son visage affable et sa voix douce, don Manuel s’approcha ce matin-là de la 

table de l’hôtel d’Arlatan où je prenais mon petit-déjeuner et il me demanda s’il me 

plairait de lui montrer mon portfolio. Empli d’émotion, j’allai m’asseoir avec lui dans 

des fauteuils d’une salle voisine. Il regarda mes photos, une par une, mais il s’arrêta 

sur celle du camion. Il m’expliqua alors qu’il commençait à constituer une collection 

pour la Fundación Televisa et qu’il souhaitait m’acheter cette photo-là pour l’y 

inclure. Il me le dit en me regardant fixement. Et, dans son regard, il me sembla qu’il 

avait vu quelque chose dans cette photo que moi, alors, je ne pus comprendre. 

Je crois que ce choix, à Arles, fut le premier pour cette collection. J’ai cet orgueil, 

secret jusqu’à aujourd’hui. Mais, quelques années plus tard, j’ai fait une découverte 

encore plus vertigineuse. Dans cette photo, Don Manuel avait deviné mon futur de 

photographe transhumant. Il avait vu les kilomètres parcourus, des années plus tard, 

pour tenter de capter les traits de mon pays, dissimulés dans ses paysages et ses 

visages. Ces images qui font de l’Argentine une nation. Ce que seules la candeur et 

la passion du regard de don Manuel avaient été capables, par anticipation, de deviner. 

 

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Michèle Guillemont. 

	 	


