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Une rencontre avec Manuel Alvarez Bravo a Arles

et sa Collection pour la Fundacion Televisa

Marcos Zimmermann

Jai fait la connaissance de Manuel Alvarez Bravo au Festival d’Arles de 1980.
A cette époque-la, je vivais & Rome et je passais ma vie a photographier le vieux
monde qui, pour moi, élait entierement nouveau. J'y ai appris en grande partie le
regard photographique que j’ai développé par la suite en Argentine, mon pays. Méme
s1]’y ai aussi ressenti, dans ma chair, la sensation de déracinement que produit le fait
de vivre, seul, dans un pays étranger.

En ce temps romain de flaneur solitaire, c’est la cohabitation avec mes voisins qui
m’a soutenu. Les salutations matinales effusives des fabricants de pates d’a coté, les
conversations avec les réparateurs de pneus a I'angle de ma rue, les histoires de
superstition de la repasseuse un peu plus loin, ou encore les récits de guerre du
charpentier du quartier arriverent toujours a temps pour m’empécher de sauter dans
le Tibre. Parfois, Natale, le concierge de mon immeuble, venait avec un plat rempli
de fruits jusqu’au petit garage du cortile ou je vivais, pour tenter de me consoler de
ma solitude. D’autres fois, Agnese m’invitait a nager nu a Sperlonga, Michele et Julio
me révélaient les secrets de Caserta, ou un soldat de Manfredonia et un autre de
Crotone, dont j’ai oublié les noms, égayaient mes fins de semaine alternativement.

A ce festival d’Arles, ]’y étais arrivé, la aussi, seul. J'étais descendu a I'Hotel
d’Arlatan et le lendemain matin j’étais allé prendre un petit déjeuner. Comme tous
ceux qui s’y trouvaient, j’avais avec moi un carton avec les photos que je prisais le
plus : les dernieres séries européennes et un court essai réalisé au cours d’un voyage

d’un mois dans ’Argentine profonde. Au cours de ce périple-la j’avais tenté, pour la
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premiere fois, de photographier I'intérieur de mon pays. La chance avait voulu que,
dans la province de Corrientes, je tombe sur un bal populaire, auquel je m’étais mélé
9 J ’ .l

pour le photographier. Un peu plus tard dans la nuit, les freres Karlen, propriétaires

de la scierie ou avait lieu ce bal, m’avaient proposé de m’emmener au chantier qu’ils

avaient sur une ile, en remontant le fleuve Parana. La, je pourrais continuer a faire

des photos. Nous y étions partis le lendemain sur une petite barque et étions

y

parvenus a une contrée sauvage ; la cabane en torchis ou nous dormions était

encerclée de singes caraya qui hurlaient a la lune comme des lions et rendaient les

nuits plus inquiétantes encore. Je photographiai cet endroit sans arrét, puis nous
retournames au village au bout de trois jours.

Je quittai ce lieu empli d’images attachantes. A peine la route reprise vers Buenos

Aires et la nuit tombée, un camion me doubla. Je ne sais trop pour quel motif.

9 9

J attrapai rapidement mon appareil dans la boite a gants et je pris une photo a travers

le pare-brise de ce camion, de derriere, au milieu de la route nocturne. Cette méme

9 9
photo que javais décidé d’inclure dans ce portfolio sur le littoral argentin que

Jamenais a Arles.

Marcos Zimmermann, Camion, Corrientes (1980)
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Avec son visage affable et sa voix douce, don Manuel s’approcha ce matin-la de la
table de I'hotel d’Arlatan ou je prenais mon petit-déjeuner et il me demanda s’il me
plairait de lui montrer mon portfolio. Empli d’émotion, j’allai m’asseoir avec lui dans
des fauteuils d’une salle voisine. Il regarda mes photos, une par une, mais il s’arréta
sur celle du camion. Il m’expliqua alors qu’il commencait a constituer une collection
pour la Fundacion Televisa et qu’il souhaitait m’acheter cette photo-la pour Iy
inclure. Il me le dit en me regardant fixement. Et, dans son regard, il me sembla qu’il
avait vu quelque chose dans cette photo que moi, alors, je ne pus comprendre.

Je crois que ce choix, a Arles, fut le premier pour cette collection. J'ai cet orgueil,
secrel jusqu’a aujourd’hui. Mais, quelques années plus tard, j’ai fait une découverte
encore plus vertigineuse. Dans cette photo, Don Manuel avait deviné mon futur de
photographe transhumant. Il avait vu les kilometres parcourus, des années plus tard,
pour tenter de capter les traits de mon pays, dissimulés dans ses paysages el ses
visages. Ces images qui font de I’Argentine une nation. Ce que seules la candeur et

la passion du regard de don Manuel avaient été capables, par anticipation, de deviner.

Traduit de lespagnol (Argentine) par Michéle Guillemont.
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