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Les poils sont partout ; ils couvrent 'ensemble de notre corps, a raison de trois a
cinq millions de follicules pileux par individu. Cependant, ce duvet n’est
pratiquement pas visible ; mais il est nécessaire au bon fonctionnement de tout
organisme vivant”. Certaines zones ayant besoin d’étre mieux protégées, on les trouve
alors en abondance : plus longs, plus épais, ils couvrent sans retenue notre crane,
nos aisselles ou notre pubis, ou bien — de maniere plus circonspecte chez ces dames
— les membres, la poitrine ou le menton. Et puis, le poil, « ¢’est du corps, mais du

42

corps détachable et modifiable » ; d’ou la géométrie variable et les nombreuses
apparences (ue celui-ci prend, grace aux actions mécaniques et chimiques que nous
lui imposons. Mais c¢’est aussi « du corps qui ne meurt pas apres avoir été coupé »" ;

d’ou la valeur métonymique qu’il garde, partie toujours intacte d’'un tout voué a la

disparition, et qui devient ainsi objet de rites et de dévotion.

" Cf. Claude GUDIN, Une histoire naturelle du poil, Paris, Editions du Panama, 2007.

© Marie-France AUZEPY, « Introduction », in M.-F. AUZEPY et Joél CORNETTE, dir., Histoire du
poil, Paris, Belin, 2011, p. 7.

B Ihid.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015



26

Rentrons a présent dans le détail : que fait donc cette longue meche de cheveux
chatain clair posée a méme le sol, sur des carreaux en ciment aux motifs
géométriques ? Le détail, une photographie en noir et blanc prise vers 1945 par
Manuel Alvarez Bravo, s’intitule précisément Meche, et elle renvoie ainsi sans
équivoque au référent lui-méme. Je 'ai choisie pour ouvrir cette étude sur la maniere
dont le photographe mexicain met en évidence les excroissances trichologiques dans
son ceuvre, depuis les premieres images jusqu’aux derniers nus — disons, pour borner
mon corpus, de Coiffeur (1924), une scene de rue un poil costumbrista, jusqu’a Ana
Maria de G. (1985), aux surprenantes découpes du corps féminin. Dans les portraits
de femmes et les nus d’Alvarez Bravo, les cheveux sont généralement longs (la mode
« a la garconne », qui gagne I’'Occident a partir des années vingt, affecte assez peu la
société mexicaine) et la tendance a I’épilation, d’abord féminine et surtout réservée
aux aisselles jusqu’aux années 1980, y est tres limitée, car 'ccuvre du photographe est
antérieure a la mode des corps lisses et aseptisés d’aujourd’hui. Mais si les chevelures
longues et les pubis poilus étaient encore légion au XX° siecle, en quoi leur présence
dans les nus du Mexicain differe-t-elle par rapport aux portraits et aux nus de ses
contemporains ? En quoi ces phaneres font-elles sens lorsque l'on essaie de
comprendre quel regard photographique 'homme Alvarez Bravo porte sur le corps
des femmes ? Pour cela, la Meche — « maniere de dire 'infinie subtilité de I’humain

par opposition avec le géométrisme du sol »™ - va nous servir d’entrée en matiere.

“ Paul-Henri GIRAUD, Manuel Alvarez Bravo : Llmpalpable et l'lmaginaire, Paris, Editions de La
Martiniere, 2012, p. 179.
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Manuel Alvarez Bravo, Meche (c. 1940)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Forme organique tombée sur le carrelage aux motifs en pointe convergents, la
meche aux légeres ondulations vient d’étre coupée ; elle est vue en plongée ; les
cheveux sont encore réunis a une extrémité ; de Pautre coté, ils gardent leur
expansion naturelle. Dans le coin supérieur droit de I'image, un pied de chaise
métallique permet d’imaginer, hors-champ, la haut, les ciseaux qui s’affairent sur une
longue chevelure de femme. S’agit-il de Doris Heyden, la seconde épouse du
photographe depuis 1942 et dont on peut voir la chevelure plutét claire — assez proche
d’un blond vénitien — sur la photo Maternité (1948) ? Peu importe 'appartenance ; la
longue meche coupée signale un avant et un apres, une modification sensible du
corps dont la chevelure est la partie de notre individu la plus visible et sujette a
transformations. Lorsque la coupe est importante, elle signale pratiquement toujours
un changement social, psychologique ou symbolique, que ce soit chez la jeune fille
lors du passage a I’age adulte, ou apres la naissance d’un enfant, ou, a une certaine

époque, pour des femmes qui ont eu des relations supposées avec des ennemis de la
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Patrie, ou pour les hommes qui entrent au service militaire... Ce passage d’un état a
un autre, souvent associé a un rite initiatique dans les sociétés traditionnelles, est
marqué par la perte d'une partie de soi a laquelle on renonce, pour renaitre
différemment :
Disposer des cheveux implique leur perte, que cette perte soit
acceptée ou contrainte. Les cheveux inclus dans des arrangements
reliquaires évoquent I'absence d’une personne. La perte acceptée
passe par un ensemble complexe de complicités et de renoncements.
Chevelures de religieuses entrées dans les ordres ou paquets
ligaturés de cheveux d’initiés papous sont des marques de séparation
et de coupure, mais aussi des preuves de transition vers une
renaissance®.

Comme le signale Yves Le Fur, la conservation de la meche (ou la natte) coupée
peut aussi étre contrainte ; elle renvoie alors a un acte qui peut revétir, pour Freud,
une dimension violente, castratrice : « les “coupeurs de nattes” jouent, sans le savoir,
le role de personnes qui accomplissent sur l'organe génital féminin l'acte de
castration », écrit le pere de la psychanalyse dans Un souvenir d’enfance de l.éonard de
Vincl (1910)/'“. Laissons toutefois, pour I'instant, la castration la ou elle est — au niveau
de cet organe dont nous parlerons plus loin — pour nous concentrer sur la coupe et
la perte ; c’est-a-dire, dans une perspective ontologique, sur la photographie. En
effet, celle-ci a été définie comme une coupe temporelle et spatiale” ; ¢’est un instant
prélevé sur le continuum du temps, qui fige le mouvement — la vie — comme le ferait
le regard pétrifiant de Méduse, et détermine ainsi un avant et un apres dont I'image

serail le seuil ; ¢’est aussi un fragment d’espace qui laisse hors-champ I'immensité

® Yves LE FUR, « Cheveux mode d’emploi », in Y. LE FUR, Cheveur chéris. Frivolités et trophées,
catalogue d’exposition, Paris, Musée du Quai Branly / Actes Sud, 2012, p. g.
 Extrait d’un texte publié dans les (Fuores complétes de Freud. Psychanalyse, vol. X (1909-1910), Paris,
PUF, 2009, cité par Patrick AVRANE, « Le poil freudien », in M.-F. AUZEPY et J. CORNETTE, dir.,
Histoire du poil, op. cit., p. 312.

7 Philippe DUBOIS, L Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1ggo, p. 151-202.
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du Monde, en coupant dans le réel une minuscule fenétre a laquelle on attribue
spontanément une valeur métonymique, plutot que fortuite. Quant a la perte — celle
de quelque chose qui a été et qui n’existe plus qu’a travers la trace lumineuse qu’elle
. ’ . /|8 . . N ’ . VRN IR 9
a laissée sur la pellicule® —, son sentiment est réactivé a chaque fois que 'on regarde
I'image. Car comment oublier ce que 'empreinte photographique ne cesse de nous
rappeler ? Et comment se déprendre de ce lien existentiel a la chose (ou a I'étre) que
la photographie manifeste, du simple fait qu’elle a été un jour proche, ou pour étre
exact, dans un rapport de contiguité avec 'objet perdu ? C’est cette valeur d’indice
(de contiguité), et non d’icone (de ressemblance)®, qui lui aurait donné un fort
) Y 4. \ PP )
pouvoir pour convoquer devant nos yeux 'objet d’autant plus désiré qu'on le sait
, o - s )

perdu, et cela durant plus d’un siecle et demi, jusqu’a I'avenement des images
numériques et/ou virtuelles qui ont fortement modifié notre rapport a la réalité.

En ce sens, I'image intitulée Meche remplit un role méta-photographique. Elle
nous refait le coup de la coupe, en prélevant sur la femme invisible dans le hors-
champ, un certain jour des années 1940 dont nous avons oublié la date, une partie
d’elle-méme, souvenir, trophée, talisman qui a la particularité de ne pas mourir, ou
du moins, de conserver intacte son apparence pour des siecles et des siecles, mieux
que ne le ferait une vieille image argentique. Elle nous rejoue ainsi le coup de la

) ) . s 1 ) )
perte, qui a clairement di modifier l'apparence physique de la personne en rejetant

. . ) , . ) - , )
une partie d’elle-méme, mais en la perpétuant aussi, du simple fait de s’y substituer
— car « si 'on considere que la partie vaut pour le tout, les poils [et les cheveux], dans
la mesure ou ils gardent leur aspect vivant, valent pour la personne elle-méme »™.
Enfin, I'image Meéche est une image seuil, comme dans tant de photographies
d’Alvarez Bravo qui montrent le passage d’une ancienne a une nouvelle vie, celle-ci

étant marquée ici par les cheveux courts — des seuils ou 'on voit la vie « passer d'un

B Sur le « ¢a a été », ef. Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions
de I'Etoile / Gallimard / Seuil, 1980.

0 Sur les notions d’icone, indice et symbole, cf. Charles S. PEIRCE, Eerits sur le stgne, Paris, Seuil,
1978.

% M.-F. AUZEPY, « Introduction », in Histoire du poil, op. cit., p. 8.
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état a autre »”. Tandis que quelqu’un (serait-ce Alvarez Bravo lui-méme ?) est en
train de couper une partie de la longue chevelure, le photographe tranche avec son
appareil dans I'espace-temps qui 'entoure, composant dans le viseur un étrange
arrangement capillaire, substitut d’une figure féminine sur fond de damier. Quel
corps nu se cache sous cette longue chevelure ainsi mise a plat ? Qui est cette Lady
Godiva mexicaine protégée par son voile capillaire ? Mais cette Meche isolée n’est
qu'une exception légerement ironique dans 'ccuvre du photographe. Les longs
cheveux, qui cachent et révelent a la fois le corps, sont habituellement associés a de
beaux portraits, comme celui de Pactrice Isabel Villasenor”, dans la position d’une
Marie Madeleine qui observe la beauté éphémere de son visage. Dans cette photo,
intitulée Portrait de [éternel (1935), la moitié du corps est cachée par I'interminable

chevelure qui descend jusqu’aux hanches, dans un admirable clair-obscur.

Manuel Alvarez Bravo, Portrait de ['éternel (1935)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

* Laura GONZALEZ FLORES, « Manuel Alvarez Bravo. Syllabes de lumiere », in Manuel Alvarez
Bravo, catalogue de I'exposition du Jeu de Paume, Paris, Hazan, 2012, p. 26.
» Information donnée par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 114.
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En photographie, c’est en cachant que 'on montre le mieux ; je ne parle pas du
tirage, ou une zone masquée restera plus claire dans le révélateur, mais de la
dialectique du vu et du non-vu qui fait que — contrairement a la peinture — le
photographe cherche d’abord a vider son cadre, non seulement de I'accessoire, mais
souvent aussi, de I'essentiel, que I'ceil du spectateur recherche et que son esprit
recrée. Le corps est-il présent, invisible sous les cheveux longs ? 11 est souvent plus
facile, pour imaginer un corps nu, de le cacher sous un drap blanc. C’est ce que
suggere Manuel Alvarez Bravo, durant ces mémes années 1940, en photographiant
toujours avec une pointe d’ironie — un drap tombé sur le méme carrelage ou il a

photographié la meche de cheveux.

Manuel Alvarez Bravo, Drap tombé (c. 1940)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Des blasons velus et des yeux que je ne saurais voir
Drap tombe, années 1940. L’'image a été décrite par Paul-Henri Giraud dans son
étude sur le photographe :
Le drapé complexe évoque un haut-relief qui s’éleve du sol et

pourrait faire croire, un instant, qu’un corps humain repose sous ce
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linceul. En fait, le drap est ict un substitut du corps, voire de I'ame
humaine, elle aussi riche de mille plis, elle que I'on se prend parfois
a réver défroissée, impeccablement blanche”.

Comme pour La meche, le Drap tombé fait partie de ces photographies ou, a partir
de 1931, Alvarez Bravo exprime « une rhétorique de la discordance » — selon Laura
Gonzalez Flores —, avec des motifs tout a fait reconnaissables, « mais déstabilisés : soit
ils sont arrachés de leur lieu habituel, soit ils sont montrés d’un point de vue qui
rend leur sens équivoque »”. Nous sommes a présent dans les années 1940 ; sans qu’il
y ait forcément une intention surréaliste, ces deux images produisent un sentiment
d’« inquiétante étrangeté » — Umheimliche, pour utiliser le titre donné par Sigmund
Freud a son essai de 191955 —, méme si 'association entre les objets est ici minimale :
le motif du carrelage et 'objet tombé sur ces carreaux, comme ma par un hasard
objectif.

Mais quel est le corps qui git la, au sol, le dos votité, les genoux légerement repliés,
dans la position du dormeur — ou de la victime tombée a terre™ ? Du corps nu qui se
repose apres 'amour au cadavre que l'on cache a la vue des badauds avant
I'enlevement, d’une (petite) mort a 'autre, du lit au linceul, les connotations du Drap
tombé sont nombreuses, entre Eros et Thanatos ainsi placés dans le sillage de Georges
Bataille et des surréalistes. Mais le simple drap froissé ne cache rien d’autre que notre
imaginaire, contrairement a une photographie de 1970 intitulée avec humour
Tentations chez Antoine, ou le linge qui seche sur un étendoir métallique nous laisse

voir 'essentiel, hormis le visage. Nous sommes dans le jardin d’un ami d’Alvarez

B P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 179.

%1, GONZALEZ FLORES, « Syllabes de lumiere », art. cit., p. 23.

P« Iinquiétante étrangeté », in Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
1971, p. 163-210. Laura Gonzalez Flores consacre un assez long passage de son étude a ce concept
freudien (« Syllabes de lumiere », art. cit., p. 25).

* L’une des sections du catalogue de I'exposition du Jeu de Paume s’intitule précisément « gésir » (op.
cit., p. 177-189) ; elle s’ouvre avee la photographie Ouorier en greve, assassiné (1934), puis avec Le Réveur
(1931), se poursuit avec une série de photographies de plateau de 1945, et se clot sur Série des marchés
n°56 (c. 1985), ot un drap blanc cache on ne sait quelle marchandise. A moins qu’il ne s’agisse d’un
corps gisant, comme celui de La Troisieme Chute (1934), pauvre heére endormi, les jambes repliées.
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Bravo, le photographe Antonio Reynoso”, devant un épais mur de pierre qui protege
des regards extérieurs la jeune femme qui pose pour lui®®. Le corps est dans Pombre,
protégé d’un soleil d’apres-midi finissant qui caresse encore le pied et la cuisse droite
de la jeune femme, tandis que celle-ci a posé la main sur le bas du pubis, soulignant,
davantage qu’elle ne le cache, le triangle noir du désir masculin ; plus haut, le drap
a fait de méme, marquant d’une lisiere blanche la forme du sein gauche. Ces nus des
années 1970 sonl « moins massifs, moins sculpturaux, moins puissants » que ceux des
années 1930-1950, et « I'érotisme apaisé qui en émane ne s'impose pas : il séduit et
parfois déroute, invitant & un jeu de miroirs, de fugacité, de passage »™. Les draps
blancs qui sechent a 'air libre jouent ici un role essentiel, comme dans beaucoup de
photographies d’Alvarez Bravo. Je n’en retiendrai qu’une, au passage : celle des
Lavandieres sous-entendues (1932), ot les draps sont mis a sécher sur d’énormes
agaves, un autre motif récurrent dans I’ceuvre du photographe. Il n’y manque que la
lavandiere ; mais il faudra attendre 38 ans pour qu’elle apparaisse enfin, en petite

tenue, dans le jardin d’Antonio. Revenons-y.

% Information donnée par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 212.

B Ibid., p. o1

% [hid.

% Sur cette photographie, lire P.-H. Giraud, op. cit., p. 149, et voir les photographies reproduites aux
pages 164, 165, 168 et 169 de son ouvrage.
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Tentations chez Antoine (1970) Les lavandieres sous-entendues (1932)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Cet érotisme libre, un brin impertinent a en juger par la position désinvolte de la
main gauche sur la hanche, est celui d’un corps qui dévoile avec amusement ce qu’il
feint de cacher™. Cest que nous sommes en 1970, en pleine période de libération
sexuelle pour une partie de la jeunesse qui se retrouvait quelques mois plus tot, libre
et peu vétue, a Woodstock ou dans I'ile de Wright, pour féter en musique
I’avenement d’une contreculture ou le corps se montrait sans géne ni hypocrisie, et

2
ou les femmes avaient voulu s’émanciper de la domination masculine. Les cheveux
étaient longs et les poils se montraient avec un naturel qui convenait a I'époque. La
barbe des jeunes gens était longue aussi et le con des jeunes filles, poilu. Le sexe
glabre était alors associé au puritanisme occidental, et 'on a appliqué jusque dans

les années 1960 une regle qui voulait que 'on effacat les poils pubiens des magazines ;
9 gleq q ¢ pous p 8

% « Dans I'intention apparente de se couvrir, elle s’est compleétement dévoilée », nous dit Alvarez
Bravo, in Jain KELLY, éd., Nude: Theory, New York City, Lustrum, 1979, p. 14, cité par P.-H. Giraud,

op. cit., p. 212.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




on considérait alors « qu'un mont de Vénus lisse était une représentation asexuée, le
sexe, la réalité du sexe — ou se cache 'obscénité pour les religieux de tous poils parce
qu’il met les hommes face au désir féminin — étant uniquement réservée au mont de
Vénus poilu »”. Mais la génération de 1968 se laissera vite prendre dans les filets du
marché juteux de I'épilation ; car la libéralisation de la pornographie qui a suivi et la
mode des strings ont vite rendu nécessaire la disparition des poils pubiens. « Mais la
pornographie actuelle reste dans la ligne du puritanisme du XIX® siecle : dans les
deux cas, les femmes, dépourvues de poils, sont les jouets du désir masculin. »** On
s'interroge : don Manuel aurait-il pu photographier encore aujourd’hui des pubis
poilus comme ceux qu’il a immortalisés jusque dans les années 1980 ? En effet, les
femmes sont de plus en plus nombreuses a se faire épiler intégralement, méme si
certaines d’entre elles, en maintenant une petite frange en haut du pubis, souhaitent
encore se démarquer des deux figures extrémes auxquelles renvoit le pubis glabre :
« celle de la petite fille ou celle de la “pornostar” »*. Christian Bromberger donne
d’ailleurs, pour la France, quelques chiffres édifiants : « Il n’y avait que 2300 salons
qui pratiquaient I'épilation en 1971 ; on en recensait 14000 en 2001. »”

Des ses premiers nus, comme le Vu, épreuve (c. 1930) exposé en 2012 au musée du
Jeu de Paume, Manuel Alvarez Bravo a mis en évidence cette touffe de poils vers ou
convergent les regards et les lignes de composition de I'image. C’est peut-étre parce
que cette masse drue de phaneres souleve une contradiction : elle est enracinée a
I'intérieur du corps, au plus profond du derme, et elle s’épanouit a I'extérieur, offerte
aux caresses el aux ciseaux, pour continuer de vivre méme séparée du corps, en un
bouquet exogene propice au fétichisme. En 1887, Stéphane Mallarmé exprimait déja
dans Mysticis umbraculis cette particularité de la touffe drue qui couvre le pubis,

comparant le ventre féminin a « de la neige ou serait [...] tombé le nid moussu d’'un

® M.-F. AUZEPY, « Introduction », in Histoire du poil, op. cit., p. 20.

S Ibid., p. 3.

% Christian BROMBERGER, 7richologiques. Une anthropologie des cheveux et des poils, Montrouge,
Bayard, 2010, p. 111

® bid., p. o8.
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gai chardonneret » ; la métaphore — on le verra plus loin — est filée ad libitum par
Alvarez Bravo en 1938 dans La Bonne Renommée endormie ; elle est également
troublante dans Sans titre, un nu de 1978 ou la touffe de poils pubiens, moins drue
que dans les autres nus, se méle, grace a un léger flou de mise au point, aux zébrures

d’ombre qui parcourent le paysage du corps.

Manuel Alvarez Bravo, Sans titre (1978)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

lei, T'habituel triangle noir n’est pas contrasté, mais forme une tache tres
organique, aux contours irréguliers et d’un gris semblable a celui des zébrures, une
tache qui « brouille » la zone, plus qu’elle ne la révele : territoire imprécis ou 'ceil
avance a latons, se frayant un chemin vers une courte ligne noire laissée libre entre
les cuisses, ou le mystere trouve son origine. A I'opposé, dans la partie haute de
I'image, le visage picassien de la jeune femme est littéralement coupé en deux par la
lumiere. Dans la version de Sans titre que j’ai choisie pour ce commentaire — celle

d’une épreuve tardive qui figure dans la collection de la Maison européenne de la
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photographie®

—, I'ceil gauche disparait dans la moitié sombre du visage, et seul I'ceil
droit est visible, ourlé de noir par le maquillage et prolongé par le trou noir que trace
pres de la tempe la main droite. « Le geste de la main semble mimer un ceil, un
objectif, un sexe », écrit Paul-Henri Giraud, qui a longuement commenté cette
photographie, et surtout son absence de titre — Sans titre — devenue a son tour un
titre, une maniere « d’atteindre au nu dans toute sa nudité, sans mythologie, ni
allégorie, ni symbole »7. Entre U'ceil et le sexe, les permutations sont nombreuses,
chez les surréalistes (Bunuel, Bataille), mais aussi chez Picasso — qui « m’a ouvert de
nouveaux chemins », a dit Alvarez Bravo® . dans les dessins érotiques de I'époque
des Demoriselles d’Avignon, puis surtout dans Le Baiser (1925) et les ceuvres qui
suivront, jusqu’au début des années trente®. Dans la photographie Sans titre, une
simple rotation de go° suffit a transformer I'ceil ourlé du modele en amande verticale,
qui nous fixerait alors de son regard, comme — pour citer un passage d’Histoire de
['ceil (1928) de Georges Bataille —, « dans la vulve velue de Simone, I'ceil bleu pale de
Marcelle [qui regarde le narrateur| en pleurant des larmes d’urine »”.

La photographie que nous venons de commenter est a la fois un portrait et un nu,
et la présence de I'ceil qui nous fixe lui donne '’humanité qu’apporte toujours un
visage, mais nous trouble aussi, par ce regard direct qui surprend notre tentative de
voyeurisme sur I'intimité d’un corps ainsi offert a la caresse de la lumiere. Parfois,
meéme sans le regard du modele, notre pulsion scopique peut étre contrariée par deux
yeux qui nous fixent : ¢’est ce qui se produit dans une photo de 1986, Lucy, ou la téte

est restée hors champ. Cependant, dans le haut de I'image, le bas de la chevelure est

%11 existe deux versions de cette photographie, celle que nous commentons ici, reproduite a la page
p- 163 du catalogue du Jeu de Paume (et avec une reproduction un peu trop claire, qui laisse voir les
deux yeux, dans 'ouvrage de P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 231), et celle intitulée Sans titre 2, ou la partie
haute du visage est restée hors-champ, in Manuel Alvarez Bravo : Photopoésie, Le Méjean, Actes Sud,
P- 241

% P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 213.

%1, GONZALEZ FLORES, « Syllabes de lumiere », art. cit., p. 19.

bo J acques TERRASA, Déesses et paillassons. Les grands nus de Picasso, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 2009, p. 25-30.

7 Georges BATAILLE, Histoire de [’ceil, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993, p. 99.
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visible, sur les épaules du modele, tandis qu’apparait, dans 'ombre, le pubis velu,
placé entre le bord inférieur du cadre et le plat rectangulaire en porcelaine que Lucy
— moderne épigone de la Sainte martyre — tient a la hauteur du ventre, sous le
. M 9
nombril. Sur ce plat, une paire d’yeux en verre nous regarde, comme semblent nous
regarder aussi les deux tétons qui aimantent notre regard vers deux seins trop blancs
. ) .. ,
par rapport au corps bronzé de la jeune femme qui vient d’enlever pour nous le haut
de son maillot. Paradoxe d’une photo sans visage qui nous observe ; castration de
I’ceil — notre organe des sens le plus sexué —, sans que I'on sache finalement si ce sont
ceux de Lucy ou les notres qui reposent ironiquement sur le plateau. « Les yeux sur
le plateau sont la réplique des mamelons de la femme décapitée, condamnée a ne
voir qu’a travers la sensualité de son corps ce que le monde — le martyre du monde —
lui a 6té : le regard », écrit Carlos Fuentes, qui ressent, comme nous, « un frisson qui
passe, comparable a celui de la scene de 'eeil tranché du Chien andalou de l.uis

Bunuel »”'.

Manuel Alvarez Bravo, Lucy (1986)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

7 Carlos FUENTES, « Le corps et 'ame », in Manuel Alvarez Bravo : Photopoésie, op. cit., p. 190.
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La derniere des photographies tardives ou le modele arbore avec orgueil son
blason velu, est celle intitulée Ana Maria de G. (1985), un nu dans lequel le pubis tres
sombre et le bras du modele, replié devant le visage, se répondent en formant deux
triangles inversés, reliés par la ligne noire d’une fenétre métallique qui se superpose
au corps et surcadre toute 'image. Don Manuel a quatre-vingt cinq ans ; il cadre — il
tranche dans le vif, il sectionne — mieux qu'un jeune homme ; il a toute la maturité
que lui apportent plus de six décennies d’un savoir-faire éminent ; d’un seul déclic,
il fragmente I'image en plusieurs rectangles, plusieurs photos. Et tandis que le coude
occulte ces yeux qui ne sauraient me voir, le scalpel de la fenétre fend — rqja — le torse
en deux, pour s’arréter juste au dessus de la toison pubienne, ce « nid moussu »

pointé vers I'autre fente qu’il cache et révele a la fois.

Manuel Alvarez Bravo, Ana Maria de G. (1985)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC
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Un feu d’artifice de synesthésies

Curieusement, Ana Maria de G. a le mont de Vénus broussailleux, mais n’a pas de
poils sous les bras : le coude gauche levé dévoile une surface glabre”. Il n’y a la rien
d’anormal ; ¢’est tres tot, au début du XX siecle, qu’est née la mode du rasage des
aisselles, provoquant certaines réactions masculines, comme celle du peintre Emile
Bayard, qui en 19o4 écrivail a un ami : « Vous souvient-il du répugnant spectacle
offert par telles actrices dont les aisselles étaient rasées ? Oh | I'absence scabreuse de
la touffe de poils, riante comme un nid sous les bras ! »”. La métaphore
mallarméenne du nid — ou I'on sait qu’aiment se blottir les petits oiseaux — est reprise
ici pour laisselle. Est-ce la similitude entre les deux touffes, généralement
dissimulées a la vue des hommes, qui donne a la zone située sous les bras une
connotation sexuelle ? « [’'imagination populaire, assimilant le systeme pileux a la
fourrure, y voit un indice d’animalité et d’agressivité sexuelle », écrivait la féministe
Germaine Greer en 19707, En cachant, ou en éliminant ces poils (car avec I'évolution
vestimentaire, il est difficile aujourd’hui de cacher une touffe de poils qui dépasserait
des bras ou déborderait du maillot, sur une plage), les femmes répriment cette
animalité imaginaire, ou du moins, « donnent au spectateur le sentiment de controler
I'objet de son désir, un objet qui ne risque pas de déployer un pouvoir sexuel de sa
propre initiative »”. Elles éliminent aussi I'odeur, corollaire de cette animalité, a la
poursuite d’une tentative extréme pour « échanger leur corps matériel contre un
corps idéalisé, sans odeur et sans poils ». Pourtant, Picasso avait bien formulé la

question lors d’une conversation avec Georges Braque, alors qu’ils regardaient un

7 On trouve de nombreuses photos de femmes aux bras levés dans I'acuvre de Manuel Alvarez Bravo.
Pour se limiter a quelques exemples pris dans le catalogue du Jeu de Paume, op. cit., cf. les
photographies portant les numéros suivants : 70, 97, 99, 101, 109 el 110.

7 Texte cité par Philippe PERROT, Le Travail des apparences : Le corps féminin. XVIII-XIX" siécle, Paris,
Seuil, « Points », 1984, p. 153, repris in C. BROMBERGER, op. cit., p. 97.

7 Dans un de ses livres les plus incisifs, 7he FFemale Eunuch, cité par Anne Friederike Miiller-Delouis,
« Perspectives anthropologiques sur la pilosité et I’épilation », in M.-F. AUZEPY et J. CORNETTE,
dir., Histoire du poil, op. cit., p. 285.

P Ibid., p. 286.

7 1bid.
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tableau de nu : « Est-ce que c¢a sent sous les bras ?

»7. Mais 1l s’agit ici de
photographie, et non d’une de ces nombreuses toiles de Picasso ou le modele a les
bras relevés ; pourtant, comme dans les peintures de nu du Malaguene, les aisselles
poilues que 'on trouve dans 'ocuvre d’Alvarez Bravo sentent aussi sous les bras. J’en
al repérées deux particulierement odorantes : un Polaroid en noir et blane intitulé
Nu, profil (c. 1985) et un tirage tardif d’'une photographie prise vers 1940, Avec un
peigne™. Le Polaroid présente une épaule droite relevée qui dégage ainsi une aisselle
tres poilue ; la composition sur fond noir est épurée, presque abstraite, et la « touffe »
ainsi cadrée peut prendre une connotation sexuelle. L’autre image, celle des années
1940, possede la troublante étrangeté de beaucoup de photographies de cette
période ; on y voit le torse nu d’une jeune Mexicaine, bras relevés comme sur une
crucifixion, les épais sourcils froneés et la machoire serrée sur un peigne qui lui barre
le bas du visage. Elle est couchée sur le sol et regarde vers le coin supérieur droit ;
mais le hors-champ, stimulé par une composition interrompue exactement au niveau
du nombril, nous plonge dans le prolongement inférieur de cette image aux
connotations sexuelles assez transparentes. Sur 'aisselle visible (la gauche), deux
amas pileux autour de la ligne de pliure de I'épaule composent une forme étrange
qui peut rappeler, dans Un Chien andalou, 1a fameuse séquence ou la touffe qui quitte
l'aisselle de Simone Mareuil se retrouve mystérieusement collée sur le bas du visage
de la femme. Ici, I'association de cette aisselle et de 'objet serré entre les dents
comme une lame prend pour Laura Gonzalez Flores « une tournure sexuelle », avec
le peigne qui évoque pour elle « le sexe masculin »7.

Ces 1mages d’aisselles sont « odorantes » parce qu’elles stimulent notre

imagination, comme nous 'explique Carlos Fuentes :

77 Hélene PARMELIN, Voyage en Picasso, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 82-83.

? Ces deux photographies portent les numéros 101 et 110 dans le catalogue de exposition du Jeu de
Paume, op. cit. Elles appartiennent a la Collection Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo,
S.C. Leur titre n’a pas ¢té donné par le photographe, contrairement a Sans titre (1977), commentée
plus haut, ou le modele montre aussi son aisselle poilue.

L. GONZALEZ FLORES, « Manuel Alvarez Bravo. Syllabes de lumiere », art. cit., p. 26. Dans son
texte, Pauteur intitule 'image en question Nu au peigne, et elle la date de c. 1945.
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La forme féminine comme forme de la beauté est aussi objet de
sensualité olfactive [...], de sensualité auditive [...] et somme toute de
sensualité imaginative [...]. L’art d’Alvarez Bravo serait bien pauvre
s’il excluait la prolongation du regard en toucher, en sons, en odeurs
[...]%.
Ces échos sensoriels ne devraient toutefois pas nous surprendre, pour un artiste
qui a été tres proche du mouvement surréaliste. Les « associations inouies entres les

objets »

(ou entre les corps et les objets), visuellement présentes dans les
photographies, se prolongent ainsi dans I'imaginaire du spectateur par toul un jeu

de synesthésies.

Manuel Alvarez Bravo, La bonne renommée endormie (1938-193q)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Mais les aisselles ne sont pas toujours velues chez ce photographe. En effet, I'une
de ses images les plus connues, La bonne renommée endormie (1938-193¢), provoque

un feu d’artifice de synesthésies, alors que l'aisselle visible du modele, couchée nue

% C. FUENTES, « Le corps et Pame », art. cit., p. 191-192.
8 1.. GONZALEZ FLORES, « Manuel Alvarez Bravo. Syllabes de lumiere », art. cit., p. 25.
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au soleil sur une terrasse, est parfaitement glabre. Des synesthésies ? Oui, car on
imagine la pression chaude des bandages qui entourent les poignets, les pieds, les
cuisses et les hanches du modele, laissant a 'air libre un pubis sombre et dru, mais
aussi les orteils — orteils marmoréens, comme ceux que Lya Lys sucait en 1930 dans
1 Age d’or de Bunuel. On imagine sur la peau la piqire provoquée par les abrojos -
les « tribules », en francais —, ces fruits épineux disposés sur la couverture ou s’est
étendue Alicia, le modele habituel de don Manuel® ; mais une fois franchie la
dangereuse enveloppe, on imagine aussi sur la langue le gott laissé par la chair
humide de ce fruit dont les graines serviraient au traitement des dysfonctions
sexuelles™. On imagine enfin la caresse du soleil qui dore le corps de la jeune femme,
seule et nue sur cette terrasse ou, comme dans la courte fiction que Valérie Mréjen a
écrite a partir de cette photo, un photographe viendrait la surprendre :
Elle s’était endormie presque aussitot et s’était plongée dans un réve
ou cet homme inconnu, justement, lui apparaissait. [...] Il Pavait
suivie dans la rue, toujours a plusieurs metres d’'intervalle, puis
jusqu’en haut de 'immeuble ou il s’était engouffré a pas de loup en
se cachant derriere la porte qu’elle venait de franchir, guettant la
suite depuis 'entrebaillement tandis qu’elle se déshabillait pour
procéder a son étrange rituel. [...] Elle I'avait imaginé tournant
autour de son corps dénudé pour trouver le meilleur point de vue, le
meilleur angle disponible™,
Tout cela est tres sexuel ; on comprend pourquoi cette photographie, qui « était
une commande d’André Breton pour la couverture de sa revue surréaliste

Minotaure »® — ou pour la couverture du catalogue de I'Exposition internationale du

5 Sur la mise en scene de cette photographie, lire le commentaire d’Elena PONIATOWSKA, Manuel
Alvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos, Mexico, Fomento Cultural Banamex, 1991, p. 5o, repris
par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 150.

8 P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 151.

8 Valérie MREJEN, La Bonne Réputation : A partir d’une ceuvre de Manuel Alvarez Bravo, Bordeaux,
Confluences / Frac Aquitaine, 2012, p. 34-35.

% John BANVILLE, « Magicien de la lumiere », in Manuel Alvarez Bravo. Photopoésie, op. cit., p. 9
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surréalisme organisée en 1940 par A. Breton a Mexico®™ —, a été refusée. Mais la
commande, réalisée sur le toit-terrasse de la Fscuela Central de Artes Plasticas ou
enseignait Alvarez Bravo en 1938, est devenue une sorte de happening avant la lettre,
grace a la collaboration active d’Alicia et du docteur Francisco Marin, venu a la
rescousse pour bander la jeune femme®. Les six photographies extraites de 'unique
pellicule utilisée ce jour-la montrent que le naturel avec lequel a posé Alicia a
beaucoup contribué a la réussite de la session ; sa jambe droite croisée qui permet
au bandage blanc de mieux cerner la touffe sombre du pubis, et la main
négligemment posée entre le nombril et le mont de Vénus, donnent a I'image
finalement choisie 'apparente décontraction que 'on retrouve aussi dans le titre :
La buena fama durmiendo. Mais qui est donc cette « bonne femme », a di se demander
André Breton, qui ne parlait pas espagnol, et a pu étre induit en erreur — j'imagine —
par '’homophonie du titre ? Cependant, « si la “bonne réputation” sommeille, les
tentations sont aux aguets »58

L’image est surréaliste parce qu’elle a été « faite de facon automatique, a la maniere
de I’écriture surréaliste », mais aussi a cause de « 'immédiateté de la commande »%.
Elle Iest aussi, a mon avis, parce qu’elle est dangereuse, pour la jeune femme elle-
meéme, surprise dans son sommeil par ’homme qui pénetre « a pas de loup » sur cette
terrasse isolée, et pour le spectateur qui ressent dans sa chair la métaphore du pubis-
abrojo, le pubis qui (étymologiquement) « ouvre I'ceil » du sexe — cet ceil qui nous
regarde une derniere fois et nous fige, pour reprendre I'interprétation freudienne de

Méduse, cet « organe adulte, entouré dune chevelure de poils, [qui est]

% p.-H. GIRAUD, op. cit., p. 150.

57 1bid. P.-H. Giraud donne dans sa note 4o, p. 248, la liste non exhaustive des nombreux commentaires
que cette photographie a suscités.

88 1bid., p- 151. On peut voir six clichés extraits de cette session dans Manuel Alvarez Bravo. Photopoésie,
op. cit., p. 140-141, avec les titres suivants : La buena fama durmiendo ; la buena fama 2 ; la buena fama 3 ;
El doctor Marin vendando a Alicia ; la desvendada ; la desvendada 2.

89 Propos tenus en 1993 par Manuel Alvarez Bravo lors d’un entretien avec Manuel Gareia, cités par

P.-H. GIRAUD, op. cit. p. 150.
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fondamentalement celui de la mere »°. J’ai pensé a cela, il y plus d'une douzaine
d’années, lorsque j’ai spontanément choisi cette photographie comme point de
départ de mes premieres réflexions informelles sur le theme de la pilosité et des
cheveux dans I'aire hispanique. Mais j’ai pensé aussi a cette photographie a cause de
ce profil d’Indienne d’une pureté classique, qui m’a rappelé un profil similaire, dans
une autre photographie d’un corps allongé, intitulée Ouorier en greve, assassiné (1934),
ou 'on trouve la méme orientation, le méme profil au menton légerement prononcé,
aux pommettes hautes, a la bouche sensuelle, au front haut que prolonge une
chevelure sombre, interrompue au niveau de l'avant-bras pour Alicia, mais qui
continue vers nous sous la forme d’une sombre coulée de sang. Seule différence : le
jeune homme, surpris par la mort, a gardé les yeux ouverts, comme on le voyait
souvent a I'époque dans les photographies post-mortem? ; la jeune femme, elle, a
fermé les yeux car elle feint de dormir, pour mieux laisser libre cours a notre libido.
Cependant, la longue trainée noire qui semble partir du corps et « monte » sur le
mur, souille de son écriture automatique 'arriere plan ou se projette I'inconscient

de I'image.

9 Freud, cité par Patrick AVRANE, « Le poil freudien », in M.-F. AUZEPY et J. CORNETTE, dir.,
Histoire du poil, op. cit., p. 315.

Il n’est pas, comme le prétend Laura Gonzalez Flores, « ni vivant ni mort », mais « en trépas, en train
de passer d’un état en lautre, comme le suggerent ses yeux ouverts et son sang qui s’écoule » (art. cil.,
p- 26). Ses yeux ne peuvent étre que ceux du mort, qui fixe a jamais 'infini... car, au lieu de le secourir,
don Manuel aurait-il pu prendre la photo d’un étre agonisant ?
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Manuel Alvarez Bravo, Ouerier en greve, assassiné (1934)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Thanatos a rejoint en silence Eros sur la terrasse ; quatre années apres qu’Alvarez
Bravo a photographié I'ouvrier assassiné, le profil du mort, comme une image latente,
persiste sur sa rétine, et semble contaminer celui d’Alicia. Il est des visages que 'on
n’oublie pas. Des visages ou, « comme devant la Méduse, le sujet est paralysé par la
terreur »”. C’est le cas du visage échevelé d'une femme qui, la bouche ouverte,
semble avoir croisé le regard de Méduse : la photographie intitulée Avec des cordes,
prise vers 1945, me permettra de clore mes réflexions sur les chevelures et la pilosité
dans I’ccuvre du photographe mexicain. Dans cette image, les yeux demeurent cachés
derriere la longue chevelure en désordre ; toutefois, deux boucles plus claires sont
bizarrement placées a I'emplacement des orbites. Mais seul est vraiment visible
Porifice noir formé par la bouche ouverte — ouverte pour crier sa frayeur, ou pour
nous happer, si 'on pense a la réversibilité du mythe. Ce trou noir, qui semble
entouré de sa chevelure de serpents, a évidemment rappelé aux exégetes de I'ceuvre

d’Alvarez Bravo la célebre Gorgone?”. Ainsi, du visage échevelé au pubis

9 1,. GONZALEZ FLORES, « Syllabes de lumiere », art. cit., p. 28.

9% « Et métamorphosé en image, [le sujet] reflete ce méme geste [d’horreur], comme la femme échevelée
d’Avec des cordes, citation assez proche de la Méduse du Caravage. » /bid.
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broussailleux, il n’y avait plus qu'un pas ; aussi, comme Freud, nous n’avons pas
hésité a le franchir, en parcourant des yeux les corps photographiés par don Manuel
durant 6o ans, ces corps marqués a certains endroits par une inquiétante pilosité.
Origine du monde ? Du moins, origine de notre petite vie, el noire cavité ou
, - . .

s’engouffrent les hommes poury vivre tant de petites morts, avant de rencontrer celle

qui en signifiera le terme. Au bout d’un siecle, parfois?’.

9% Manuel Alvarez Bravo est né le 4 février 1go2 et mort le 19 octobre 2002. 1l avait 100 ans.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




