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Les poils sont partout ; ils couvrent l’ensemble de notre corps, à raison de trois à 

cinq millions de follicules pileux par individu. Cependant, ce duvet n’est 

pratiquement pas visible ; mais il est nécessaire au bon fonctionnement de tout 

organisme vivant41. Certaines zones ayant besoin d’être mieux protégées, on les trouve 

alors en abondance : plus longs, plus épais, ils couvrent sans retenue notre crâne, 

nos aisselles ou notre pubis, ou bien – de manière plus circonspecte chez ces dames 

– les membres, la poitrine ou le menton. Et puis, le poil, « c’est du corps, mais du 

corps détachable et modifiable »42 ; d’où la géométrie variable et les nombreuses 

apparences que celui-ci prend, grâce aux actions mécaniques et chimiques que nous 

lui imposons. Mais c’est aussi « du corps qui ne meurt pas après avoir été coupé »43 ; 

d’où la valeur métonymique qu’il garde, partie toujours intacte d’un tout voué à la 

disparition, et qui devient ainsi objet de rites et de dévotion. 

																																																								
41 Cf. Claude GUDIN, Une histoire naturelle du poil, Paris, Éditions du Panama, 2007. 
42 Marie-France AUZÉPY, « Introduction », in M.-F. AUZÉPY et Joël CORNETTE, dir., Histoire du 
poil, Paris, Belin, 2011, p. 7. 
43 Ibid. 
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Rentrons à présent dans le détail : que fait donc cette longue mèche de cheveux 

châtain clair posée à même le sol, sur des carreaux en ciment aux motifs 

géométriques ? Le détail, une photographie en noir et blanc prise vers 1945 par 

Manuel Álvarez Bravo, s’intitule précisément Mèche, et elle renvoie ainsi sans 

équivoque au référent lui-même. Je l’ai choisie pour ouvrir cette étude sur la manière 

dont le photographe mexicain met en évidence les excroissances trichologiques dans 

son œuvre, depuis les premières images jusqu’aux derniers nus – disons, pour borner 

mon corpus, de Coiffeur (1924), une scène de rue un poil costumbrista, jusqu’à Ana 

María de G. (1985), aux surprenantes découpes du corps féminin. Dans les portraits 

de femmes et les nus d’Álvarez Bravo, les cheveux sont généralement longs (la mode 

« à la garçonne », qui gagne l’Occident à partir des années vingt, affecte assez peu la 

société mexicaine) et la tendance à l’épilation, d’abord féminine et surtout réservée 

aux aisselles jusqu’aux années 1980, y est très limitée, car l’œuvre du photographe est 

antérieure à la mode des corps lisses et aseptisés d’aujourd’hui. Mais si les chevelures 

longues et les pubis poilus étaient encore légion au XXe siècle, en quoi leur présence 

dans les nus du Mexicain diffère-t-elle par rapport aux portraits et aux nus de ses 

contemporains ? En quoi ces phanères font-elles sens lorsque l’on essaie de 

comprendre quel regard photographique l’homme Álvarez Bravo porte sur le corps 

des femmes ? Pour cela, la Mèche – « manière de dire l’infinie subtilité de l’humain 

par opposition avec le géométrisme du sol »44 – va nous servir d’entrée en matière. 

																																																								
44 Paul-Henri GIRAUD, Manuel Álvarez Bravo : L’Impalpable et l’Imaginaire, Paris, Éditions de La 
Martinière, 2012, p. 179. 
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Manuel Álvarez Bravo, Mèche (c. 1940) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Forme organique tombée sur le carrelage aux motifs en pointe convergents, la 

mèche aux légères ondulations vient d’être coupée ; elle est vue en plongée ; les 

cheveux sont encore réunis à une extrémité ; de l’autre côté, ils gardent leur 

expansion naturelle. Dans le coin supérieur droit de l’image, un pied de chaise 

métallique permet d’imaginer, hors-champ, là haut, les ciseaux qui s’affairent sur une 

longue chevelure de femme. S’agit-il de Doris Heyden, la seconde épouse du 

photographe depuis 1942 et dont on peut voir la chevelure plutôt claire – assez proche 

d’un blond vénitien – sur la photo Maternité (1948) ? Peu importe l’appartenance ; la 

longue mèche coupée signale un avant et un après, une modification sensible du 

corps dont la chevelure est la partie de notre individu la plus visible et sujette à 

transformations. Lorsque la coupe est importante, elle signale pratiquement toujours 

un changement social, psychologique ou symbolique, que ce soit chez la jeune fille 

lors du passage à l’âge adulte, ou après la naissance d’un enfant, ou, à une certaine 

époque, pour des femmes qui ont eu des relations supposées avec des ennemis de la 
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Patrie, ou pour les hommes qui entrent au service militaire… Ce passage d’un état à 

un autre, souvent associé à un rite initiatique dans les sociétés traditionnelles, est 

marqué par la perte d’une partie de soi à laquelle on renonce, pour renaître 

différemment : 

Disposer des cheveux implique leur perte, que cette perte soit 

acceptée ou contrainte. Les cheveux inclus dans des arrangements 

reliquaires évoquent l’absence d’une personne. La perte acceptée 

passe par un ensemble complexe de complicités et de renoncements. 

Chevelures de religieuses entrées dans les ordres ou paquets 

ligaturés de cheveux d’initiés papous sont des marques de séparation 

et de coupure, mais aussi des preuves de transition vers une 

renaissance45. 

Comme le signale Yves Le Fur, la conservation de la mèche (ou la natte) coupée 

peut aussi être contrainte ; elle renvoie alors à un acte qui peut revêtir, pour Freud, 

une dimension violente, castratrice : « les “coupeurs de nattes” jouent, sans le savoir, 

le rôle de personnes qui accomplissent sur l’organe génital féminin l’acte de 

castration », écrit le père de la psychanalyse dans Un souvenir d’enfance de Léonard de 

Vinci (1910)46. Laissons toutefois, pour l’instant, la castration là où elle est – au niveau 

de cet organe dont nous parlerons plus loin – pour nous concentrer sur la coupe et 

la perte ; c’est-à-dire, dans une perspective ontologique, sur la photographie. En 

effet, celle-ci a été définie comme une coupe temporelle et spatiale47 ; c’est un instant 

prélevé sur le continuum du temps, qui fige le mouvement – la vie – comme le ferait 

le regard pétrifiant de Méduse, et détermine ainsi un avant et un après dont l’image 

serait le seuil ; c’est aussi un fragment d’espace qui laisse hors-champ l’immensité 

																																																								
45 Yves LE FUR, « Cheveux mode d’emploi », in Y. LE FUR, Cheveux chéris. Frivolités et trophées, 
catalogue d’exposition, Paris, Musée du Quai Branly / Actes Sud, 2012, p. 9. 
46 Extrait d’un texte publié dans les Œuvres complètes de Freud. Psychanalyse, vol. X (1909-1910), Paris, 
PUF, 2009, cité par Patrick AVRANE, « Le poil freudien », in M.-F. AUZÉPY et J. CORNETTE, dir., 
Histoire du poil, op. cit., p. 312. 
47 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p. 151-202. 
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du Monde, en coupant dans le réel une minuscule fenêtre à laquelle on attribue 

spontanément une valeur métonymique, plutôt que fortuite. Quant à la perte – celle 

de quelque chose qui a été et qui n’existe plus qu’à travers la trace lumineuse qu’elle 

a laissée sur la pellicule48 –, son sentiment est réactivé à chaque fois que l’on regarde 

l’image. Car comment oublier ce que l’empreinte photographique ne cesse de nous 

rappeler ? Et comment se déprendre de ce lien existentiel à la chose (ou à l’être) que 

la photographie manifeste, du simple fait qu’elle a été un jour proche, ou pour être 

exact, dans un rapport de contiguïté avec l’objet perdu ? C’est cette valeur d’indice 

(de contiguïté), et non d’icône (de ressemblance)49, qui lui aurait donné un fort 

pouvoir pour convoquer devant nos yeux l’objet d’autant plus désiré qu’on le sait 

perdu, et cela durant plus d’un siècle et demi, jusqu’à l’avènement des images 

numériques et/ou virtuelles qui ont fortement modifié notre rapport à la réalité. 

En ce sens, l’image intitulée Mèche remplit un rôle méta-photographique. Elle 

nous refait le coup de la coupe, en prélevant sur la femme invisible dans le hors-

champ, un certain jour des années 1940 dont nous avons oublié la date, une partie 

d’elle-même, souvenir, trophée, talisman qui a la particularité de ne pas mourir, ou 

du moins, de conserver intacte son apparence pour des siècles et des siècles, mieux 

que ne le ferait une vieille image argentique. Elle nous rejoue ainsi le coup de la 

perte, qui a clairement dû modifier l’apparence physique de la personne en rejetant 

une partie d’elle-même, mais en la perpétuant aussi, du simple fait de s’y substituer 

– car « si l’on considère que la partie vaut pour le tout, les poils [et les cheveux], dans 

la mesure où ils gardent leur aspect vivant, valent pour la personne elle-même »50. 

Enfin, l’image Mèche est une image seuil, comme dans tant de photographies 

d’Álvarez Bravo qui montrent le passage d’une ancienne à une nouvelle vie, celle-ci 

étant marquée ici par les cheveux courts – des seuils où l’on voit la vie « passer d’un 

																																																								
48 Sur le « ça a été », cf. Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions 
de l’Étoile / Gallimard / Seuil, 1980. 
49 Sur les notions d’icône, indice et symbole, cf. Charles S. PEIRCE, Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 
1978. 
50 M.-F. AUZÉPY, « Introduction », in Histoire du poil, op. cit., p. 8. 
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état à l’autre »51. Tandis que quelqu’un (serait-ce Álvarez Bravo lui-même ?) est en 

train de couper une partie de la longue chevelure, le photographe tranche avec son 

appareil dans l’espace-temps qui l’entoure, composant dans le viseur un étrange 

arrangement capillaire, substitut d’une figure féminine sur fond de damier. Quel 

corps nu se cache sous cette longue chevelure ainsi mise à plat ? Qui est cette Lady 

Godiva mexicaine protégée par son voile capillaire ? Mais cette Mèche isolée n’est 

qu’une exception légèrement ironique dans l’œuvre du photographe. Les longs 

cheveux, qui cachent et révèlent à la fois le corps, sont habituellement associés à de 

beaux portraits, comme celui de l’actrice Isabel Villaseñor52, dans la position d’une 

Marie Madeleine qui observe la beauté éphémère de son visage. Dans cette photo, 

intitulée Portrait de l’éternel (1935), la moitié du corps est cachée par l’interminable 

chevelure qui descend jusqu’aux hanches, dans un admirable clair-obscur. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Portrait de l’éternel (1935) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

																																																								
51 Laura GONZÁLEZ FLORES, « Manuel Álvarez Bravo. Syllabes de lumière », in Manuel Álvarez 
Bravo, catalogue de l’exposition du Jeu de Paume, Paris, Hazan, 2012, p. 26. 
52 Information donnée par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 114. 
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En photographie, c’est en cachant que l’on montre le mieux ; je ne parle pas du 

tirage, où une zone masquée restera plus claire dans le révélateur, mais de la 

dialectique du vu et du non-vu qui fait que – contrairement à la peinture – le 

photographe cherche d’abord à vider son cadre, non seulement de l’accessoire, mais 

souvent aussi, de l’essentiel, que l’œil du spectateur recherche et que son esprit 

recrée. Le corps est-il présent, invisible sous les cheveux longs ? Il est souvent plus 

facile, pour imaginer un corps nu, de le cacher sous un drap blanc. C’est ce que 

suggère Manuel Álvarez Bravo, durant ces mêmes années 1940, en photographiant – 

toujours avec une pointe d’ironie – un drap tombé sur le même carrelage où il a 

photographié la mèche de cheveux. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Drap tombé (c. 1940) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Des blasons velus et des yeux que je ne saurais voir 

Drap tombé, années 1940. L’image a été décrite par Paul-Henri Giraud dans son 

étude sur le photographe : 

Le drapé complexe évoque un haut-relief qui s’élève du sol et 

pourrait faire croire, un instant, qu’un corps humain repose sous ce 
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linceul. En fait, le drap est ici un substitut du corps, voire de l’âme 

humaine, elle aussi riche de mille plis, elle que l’on se prend parfois 

à rêver défroissée, impeccablement blanche53. 

Comme pour La mèche, le Drap tombé fait partie de ces photographies où, à partir 

de 1931, Álvarez Bravo exprime « une rhétorique de la discordance » – selon Laura 

González Flores –, avec des motifs tout à fait reconnaissables, « mais déstabilisés : soit 

ils sont arrachés de leur lieu habituel, soit ils sont montrés d’un point de vue qui 

rend leur sens équivoque »54. Nous sommes à présent dans les années 1940 ; sans qu’il 

y ait forcément une intention surréaliste, ces deux images produisent un sentiment 

d’« inquiétante étrangeté » – Umheimliche, pour utiliser le titre donné par Sigmund 

Freud à son essai de 191955 –, même si l’association entre les objets est ici minimale : 

le motif du carrelage et l’objet tombé sur ces carreaux, comme mû par un hasard 

objectif. 

Mais quel est le corps qui gît là, au sol, le dos voûté, les genoux légèrement repliés, 

dans la position du dormeur – ou de la victime tombée à terre56 ? Du corps nu qui se 

repose après l’amour au cadavre que l’on cache à la vue des badauds avant 

l’enlèvement, d’une (petite) mort à l’autre, du lit au linceul, les connotations du Drap 

tombé sont nombreuses, entre Eros et Thanatos ainsi placés dans le sillage de Georges 

Bataille et des surréalistes. Mais le simple drap froissé ne cache rien d’autre que notre 

imaginaire, contrairement à une photographie de 1970 intitulée avec humour 

Tentations chez Antoine, où le linge qui sèche sur un étendoir métallique nous laisse 

voir l’essentiel, hormis le visage. Nous sommes dans le jardin d’un ami d’Álvarez 

																																																								
53 P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 179. 
54 L. GONZÁLEZ FLORES, « Syllabes de lumière », art. cit., p. 23. 
55 « L’inquiétante étrangeté », in Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 
1971, p. 163-210. Laura González Flores consacre un assez long passage de son étude à ce concept 
freudien (« Syllabes de lumière », art. cit., p. 25). 
56 L’une des sections du catalogue de l’exposition du Jeu de Paume s’intitule précisément « gésir » (op. 
cit., p. 177-189) ; elle s’ouvre avec la photographie Ouvrier en grève, assassiné (1934), puis avec Le Rêveur 
(1931), se poursuit avec une série de photographies de plateau de 1945, et se clôt sur Série des marchés 
n° 56 (c. 1985), où un drap blanc cache on ne sait quelle marchandise. À moins qu’il ne s’agisse d’un 
corps gisant, comme celui de La Troisième Chute (1934), pauvre hère endormi, les jambes repliées. 
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Bravo, le photographe Antonio Reynoso57, devant un épais mur de pierre qui protège 

des regards extérieurs la jeune femme qui pose pour lui58. Le corps est dans l’ombre, 

protégé d’un soleil d’après-midi finissant qui caresse encore le pied et la cuisse droite 

de la jeune femme, tandis que celle-ci a posé la main sur le bas du pubis, soulignant, 

davantage qu’elle ne le cache, le triangle noir du désir masculin ; plus haut, le drap 

a fait de même, marquant d’une lisière blanche la forme du sein gauche. Ces nus des 

années 1970 sont « moins massifs, moins sculpturaux, moins puissants » que ceux des 

années 1930-1950, et « l’érotisme apaisé qui en émane ne s’impose pas : il séduit et 

parfois déroute, invitant à un jeu de miroirs, de fugacité, de passage »59. Les draps 

blancs qui sèchent à l’air libre jouent ici un rôle essentiel, comme dans beaucoup de 

photographies d’Álvarez Bravo. Je n’en retiendrai qu’une, au passage : celle des 

Lavandières sous-entendues (1932)60, où les draps sont mis à sécher sur d’énormes 

agaves, un autre motif récurrent dans l’œuvre du photographe. Il n’y manque que la 

lavandière ; mais il faudra attendre 38 ans pour qu’elle apparaisse enfin, en petite 

tenue, dans le jardin d’Antonio. Revenons-y. 

																																																								
57 Information donnée par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 212. 
58 Ibid., p. 211. 
59 Ibid. 
60 Sur cette photographie, lire P.-H. Giraud, op. cit., p. 149, et voir les photographies reproduites aux 
pages 164, 165, 168 et 169 de son ouvrage. 
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Tentations chez Antoine (1970) Les lavandières sous-entendues (1932) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Cet érotisme libre, un brin impertinent à en juger par la position désinvolte de la 

main gauche sur la hanche, est celui d’un corps qui dévoile avec amusement ce qu’il 

feint de cacher61. C’est que nous sommes en 1970, en pleine période de libération 

sexuelle pour une partie de la jeunesse qui se retrouvait quelques mois plus tôt, libre 

et peu vêtue, à Woodstock ou dans l’île de Wright, pour fêter en musique 

l’avènement d’une contreculture où le corps se montrait sans gêne ni hypocrisie, et 

où les femmes avaient voulu s’émanciper de la domination masculine. Les cheveux 

étaient longs et les poils se montraient avec un naturel qui convenait à l’époque. La 

barbe des jeunes gens était longue aussi et le con des jeunes filles, poilu. Le sexe 

glabre était alors associé au puritanisme occidental, et l’on a appliqué jusque dans 

les années 1960 une règle qui voulait que l’on effaçât les poils pubiens des magazines ; 

																																																								
61 « Dans l’intention apparente de se couvrir, elle s’est complètement dévoilée », nous dit Álvarez 
Bravo, in Jain KELLY, éd., Nude: Theory, New York City, Lustrum, 1979, p. 14, cité par P.-H. Giraud, 
op. cit., p. 212. 
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on considérait alors « qu’un mont de Vénus lisse était une représentation asexuée, le 

sexe, la réalité du sexe – où se cache l’obscénité pour les religieux de tous poils parce 

qu’il met les hommes face au désir féminin – étant uniquement réservée au mont de 

Vénus poilu »62. Mais la génération de 1968 se laissera vite prendre dans les filets du 

marché juteux de l’épilation ; car la libéralisation de la pornographie qui a suivi et la 

mode des strings ont vite rendu nécessaire la disparition des poils pubiens. « Mais la 

pornographie actuelle reste dans la ligne du puritanisme du XIXe siècle : dans les 

deux cas, les femmes, dépourvues de poils, sont les jouets du désir masculin. »63 On 

s’interroge : don Manuel aurait-il pu photographier encore aujourd’hui des pubis 

poilus comme ceux qu’il a immortalisés jusque dans les années 1980 ? En effet, les 

femmes sont de plus en plus nombreuses à se faire épiler intégralement, même si 

certaines d’entre elles, en maintenant une petite frange en haut du pubis, souhaitent 

encore se démarquer des deux figures extrêmes auxquelles renvoit le pubis glabre : 

« celle de la petite fille ou celle de la “pornostar” »64. Christian Bromberger donne 

d’ailleurs, pour la France, quelques chiffres édifiants : « Il n’y avait que 2300 salons 

qui pratiquaient l’épilation en 1971 ; on en recensait 14000 en 2001. »65 

Dès ses premiers nus, comme le Nu, épreuve (c. 1930) exposé en 2012 au musée du 

Jeu de Paume, Manuel Álvarez Bravo a mis en évidence cette touffe de poils vers où 

convergent les regards et les lignes de composition de l’image. C’est peut-être parce 

que cette masse drue de phanères soulève une contradiction : elle est enracinée à 

l’intérieur du corps, au plus profond du derme, et elle s’épanouit à l’extérieur, offerte 

aux caresses et aux ciseaux, pour continuer de vivre même séparée du corps, en un 

bouquet exogène propice au fétichisme. En 1887, Stéphane Mallarmé exprimait déjà 

dans Mysticis umbraculis cette particularité de la touffe drue qui couvre le pubis, 

comparant le ventre féminin à « de la neige où serait […] tombé le nid moussu d’un 

																																																								
62 M.-F. AUZÉPY, « Introduction », in Histoire du poil, op. cit., p. 20. 
63 Ibid., p. 23. 
64 Christian BROMBERGER, Trichologiques. Une anthropologie des cheveux et des poils, Montrouge, 
Bayard, 2010, p. 111. 
65 Ibid., p. 98. 
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gai chardonneret » ; la métaphore – on le verra plus loin – est filée ad libitum par 

Álvarez Bravo en 1938 dans La Bonne Renommée endormie ; elle est également 

troublante dans Sans titre, un nu de 1978 où la touffe de poils pubiens, moins drue 

que dans les autres nus, se mêle, grâce à un léger flou de mise au point, aux zébrures 

d’ombre qui parcourent le paysage du corps. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Sans titre (1978) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Ici, l’habituel triangle noir n’est pas contrasté, mais forme une tache très 

organique, aux contours irréguliers et d’un gris semblable à celui des zébrures, une 

tache qui « brouille » la zone, plus qu’elle ne la révèle : territoire imprécis où l’œil 

avance à tâtons, se frayant un chemin vers une courte ligne noire laissée libre entre 

les cuisses, où le mystère trouve son origine. À l’opposé, dans la partie haute de 

l’image, le visage picassien de la jeune femme est littéralement coupé en deux par la 

lumière. Dans la version de Sans titre que j’ai choisie pour ce commentaire – celle 

d’une épreuve tardive qui figure dans la collection de la Maison européenne de la 
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photographie66 –, l’œil gauche disparaît dans la moitié sombre du visage, et seul l’œil 

droit est visible, ourlé de noir par le maquillage et prolongé par le trou noir que trace 

près de la tempe la main droite. « Le geste de la main semble mimer un œil, un 

objectif, un sexe », écrit Paul-Henri Giraud, qui a longuement commenté cette 

photographie, et surtout son absence de titre – Sans titre – devenue à son tour un 

titre, une manière « d’atteindre au nu dans toute sa nudité, sans mythologie, ni 

allégorie, ni symbole »67. Entre l’œil et le sexe, les permutations sont nombreuses, 

chez les surréalistes (Buñuel, Bataille), mais aussi chez Picasso – qui « m’a ouvert de 

nouveaux chemins », a dit Álvarez Bravo68 –, dans les dessins érotiques de l’époque 

des Demoiselles d’Avignon, puis surtout dans Le Baiser (1925) et les œuvres qui 

suivront, jusqu’au début des années trente69. Dans la photographie Sans titre, une 

simple rotation de 90° suffit à transformer l’œil ourlé du modèle en amande verticale, 

qui nous fixerait alors de son regard, comme – pour citer un passage d’Histoire de 

l’œil (1928) de Georges Bataille –, « dans la vulve velue de Simone, l’œil bleu pâle de 

Marcelle [qui regarde le narrateur] en pleurant des larmes d’urine »70. 

La photographie que nous venons de commenter est à la fois un portrait et un nu, 

et la présence de l’œil qui nous fixe lui donne l’humanité qu’apporte toujours un 

visage, mais nous trouble aussi, par ce regard direct qui surprend notre tentative de 

voyeurisme sur l’intimité d’un corps ainsi offert à la caresse de la lumière. Parfois, 

même sans le regard du modèle, notre pulsion scopique peut être contrariée par deux 

yeux qui nous fixent : c’est ce qui se produit dans une photo de 1986, Lucy, où la tête 

est restée hors champ. Cependant, dans le haut de l’image, le bas de la chevelure est 

																																																								
66 Il existe deux versions de cette photographie, celle que nous commentons ici, reproduite à la page 
p. 163 du catalogue du Jeu de Paume (et avec une reproduction un peu trop claire, qui laisse voir les 
deux yeux, dans l’ouvrage de P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 231), et celle intitulée Sans titre 2, où la partie 
haute du visage est restée hors-champ, in Manuel Álvarez Bravo : Photopoésie, Le Méjean, Actes Sud, 
p. 241. 
67 P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 213. 
68 L. GONZÁLEZ FLORES, « Syllabes de lumière », art. cit., p. 19. 
69 Jacques TERRASA, Déesses et paillassons. Les grands nus de Picasso, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2009, p. 25-30. 
70 Georges BATAILLE, Histoire de l’œil, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993, p. 99. 
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visible, sur les épaules du modèle, tandis qu’apparaît, dans l’ombre, le pubis velu, 

placé entre le bord inférieur du cadre et le plat rectangulaire en porcelaine que Lucy 

– moderne épigone de la Sainte martyre – tient à la hauteur du ventre, sous le 

nombril. Sur ce plat, une paire d’yeux en verre nous regarde, comme semblent nous 

regarder aussi les deux tétons qui aimantent notre regard vers deux seins trop blancs 

par rapport au corps bronzé de la jeune femme qui vient d’enlever pour nous le haut 

de son maillot. Paradoxe d’une photo sans visage qui nous observe ; castration de 

l’œil – notre organe des sens le plus sexué –, sans que l’on sache finalement si ce sont 

ceux de Lucy ou les nôtres qui reposent ironiquement sur le plateau. « Les yeux sur 

le plateau sont la réplique des mamelons de la femme décapitée, condamnée à ne 

voir qu’à travers la sensualité de son corps ce que le monde – le martyre du monde – 

lui a ôté : le regard », écrit Carlos Fuentes, qui ressent, comme nous, « un frisson qui 

passe, comparable à celui de la scène de l’œil tranché du Chien andalou de Luis 

Buñuel »71. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Lucy (1986) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

																																																								
71 Carlos FUENTES, « Le corps et l’âme », in Manuel Álvarez Bravo : Photopoésie, op. cit., p. 190. 
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La dernière des photographies tardives où le modèle arbore avec orgueil son 

blason velu, est celle intitulée Ana María de G. (1985), un nu dans lequel le pubis très 

sombre et le bras du modèle, replié devant le visage, se répondent en formant deux 

triangles inversés, reliés par la ligne noire d’une fenêtre métallique qui se superpose 

au corps et surcadre toute l’image. Don Manuel a quatre-vingt cinq ans ; il cadre – il 

tranche dans le vif, il sectionne – mieux qu’un jeune homme ; il a toute la maturité 

que lui apportent plus de six décennies d’un savoir-faire éminent ; d’un seul déclic, 

il fragmente l’image en plusieurs rectangles, plusieurs photos. Et tandis que le coude 

occulte ces yeux qui ne sauraient me voir, le scalpel de la fenêtre fend – raja – le torse 

en deux, pour s’arrêter juste au dessus de la toison pubienne, ce « nid moussu » 

pointé vers l’autre fente qu’il cache et révèle à la fois. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Ana María de G. (1985) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 
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Un feu d’artifice de synesthésies 

Curieusement, Ana María de G. a le mont de Vénus broussailleux, mais n’a pas de 

poils sous les bras : le coude gauche levé dévoile une surface glabre72. Il n’y a là rien 

d’anormal ; c’est très tôt, au début du XXe siècle, qu’est née la mode du rasage des 

aisselles, provoquant certaines réactions masculines, comme celle du peintre Émile 

Bayard, qui en 1904 écrivait à un ami : « Vous souvient-il du répugnant spectacle 

offert par telles actrices dont les aisselles étaient rasées ? Oh ! l’absence scabreuse de 

la touffe de poils, riante comme un nid sous les bras ! »73. La métaphore 

mallarméenne du nid – où l’on sait qu’aiment se blottir les petits oiseaux – est reprise 

ici pour l’aisselle. Est-ce la similitude entre les deux touffes, généralement 

dissimulées à la vue des hommes, qui donne à la zone située sous les bras une 

connotation sexuelle ? « L’imagination populaire, assimilant le système pileux à la 

fourrure, y voit un indice d’animalité et d’agressivité sexuelle », écrivait la féministe 

Germaine Greer en 197074. En cachant, ou en éliminant ces poils (car avec l’évolution 

vestimentaire, il est difficile aujourd’hui de cacher une touffe de poils qui dépasserait 

des bras ou déborderait du maillot, sur une plage), les femmes répriment cette 

animalité imaginaire, ou du moins, « donnent au spectateur le sentiment de contrôler 

l’objet de son désir, un objet qui ne risque pas de déployer un pouvoir sexuel de sa 

propre initiative »75. Elles éliminent aussi l’odeur, corollaire de cette animalité, à la 

poursuite d’une tentative extrême pour « échanger leur corps matériel contre un 

corps idéalisé, sans odeur et sans poils »76. Pourtant, Picasso avait bien formulé la 

question lors d’une conversation avec Georges Braque, alors qu’ils regardaient un 

																																																								
72 On trouve de nombreuses photos de femmes aux bras levés dans l’œuvre de Manuel Álvarez Bravo. 
Pour se limiter à quelques exemples pris dans le catalogue du Jeu de Paume, op. cit., cf. les 
photographies portant les numéros suivants : 70, 97, 99, 101, 109 et 110. 
73 Texte cité par Philippe PERROT, Le Travail des apparences : Le corps féminin. XVIIIe-XIXe siècle, Paris, 
Seuil, « Points », 1984, p. 153, repris in C. BROMBERGER, op. cit., p. 97. 
74 Dans un de ses livres les plus incisifs, The Female Eunuch, cité par Anne Friederike Müller-Delouis, 
« Perspectives anthropologiques sur la pilosité et l’épilation », in M.-F. AUZÉPY et J. CORNETTE, 
dir., Histoire du poil, op. cit., p. 285. 
75 Ibid., p. 286. 
76 Ibid. 
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tableau de nu : « Est-ce que ça sent sous les bras ? »77. Mais il s’agit ici de 

photographie, et non d’une de ces nombreuses toiles de Picasso où le modèle a les 

bras relevés ; pourtant, comme dans les peintures de nu du Malaguène, les aisselles 

poilues que l’on trouve dans l’œuvre d’Álvarez Bravo sentent aussi sous les bras. J’en 

ai repérées deux particulièrement odorantes : un Polaroid en noir et blanc intitulé 

Nu, profil (c. 1985) et un tirage tardif d’une photographie prise vers 1940, Avec un 

peigne78. Le Polaroid présente une épaule droite relevée qui dégage ainsi une aisselle 

très poilue ; la composition sur fond noir est épurée, presque abstraite, et la « touffe » 

ainsi cadrée peut prendre une connotation sexuelle. L’autre image, celle des années 

1940, possède la troublante étrangeté de beaucoup de photographies de cette 

période ; on y voit le torse nu d’une jeune Mexicaine, bras relevés comme sur une 

crucifixion, les épais sourcils froncés et la mâchoire serrée sur un peigne qui lui barre 

le bas du visage. Elle est couchée sur le sol et regarde vers le coin supérieur droit ; 

mais le hors-champ, stimulé par une composition interrompue exactement au niveau 

du nombril, nous plonge dans le prolongement inférieur de cette image aux 

connotations sexuelles assez transparentes. Sur l’aisselle visible (la gauche), deux 

amas pileux autour de la ligne de pliure de l’épaule composent une forme étrange 

qui peut rappeler, dans Un Chien andalou, la fameuse séquence où la touffe qui quitte 

l’aisselle de Simone Mareuil se retrouve mystérieusement collée sur le bas du visage 

de la femme. Ici, l’association de cette aisselle et de l’objet serré entre les dents 

comme une lame prend pour Laura González Flores « une tournure sexuelle », avec 

le peigne qui évoque pour elle « le sexe masculin »79. 

Ces images d’aisselles sont « odorantes » parce qu’elles stimulent notre 

imagination, comme nous l’explique Carlos Fuentes : 

																																																								
77 Hélène PARMELIN, Voyage en Picasso, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 82-83. 
78 Ces deux photographies portent les numéros 101 et 110 dans le catalogue de l’exposition du Jeu de 
Paume, op. cit. Elles appartiennent à la Collection Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, 
S.C. Leur titre n’a pas été donné par le photographe, contrairement à Sans titre (1977), commentée 
plus haut, où le modèle montre aussi son aisselle poilue. 
79 L. GONZÁLEZ FLORES, « Manuel Álvarez Bravo. Syllabes de lumière », art. cit., p. 26. Dans son 
texte, l’auteur intitule l’image en question Nu au peigne, et elle la date de c. 1945. 
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La forme féminine comme forme de la beauté est aussi objet de 

sensualité olfactive […], de sensualité auditive […] et somme toute de 

sensualité imaginative […]. L’art d’Álvarez Bravo serait bien pauvre 

s’il excluait la prolongation du regard en toucher, en sons, en odeurs 

[…]80. 

Ces échos sensoriels ne devraient toutefois pas nous surprendre, pour un artiste 

qui a été très proche du mouvement surréaliste. Les « associations inouïes entres les 

objets »81 (ou entre les corps et les objets), visuellement présentes dans les 

photographies, se prolongent ainsi dans l’imaginaire du spectateur par tout un jeu 

de synesthésies. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, La bonne renommée endormie (1938-1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Mais les aisselles ne sont pas toujours velues chez ce photographe. En effet, l’une 

de ses images les plus connues, La bonne renommée endormie (1938-1939), provoque 

un feu d’artifice de synesthésies, alors que l’aisselle visible du modèle, couchée nue 

																																																								
80 C. FUENTES, « Le corps et l’âme », art. cit., p. 191-192. 
81 L. GONZÁLEZ FLORES, « Manuel Álvarez Bravo. Syllabes de lumière », art. cit., p. 25. 
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au soleil sur une terrasse, est parfaitement glabre. Des synesthésies ? Oui, car on 

imagine la pression chaude des bandages qui entourent les poignets, les pieds, les 

cuisses et les hanches du modèle, laissant à l’air libre un pubis sombre et dru, mais 

aussi les orteils – orteils marmoréens, comme ceux que Lya Lys suçait en 1930 dans 

L’Âge d’or de Buñuel. On imagine sur la peau la piqûre provoquée par les abrojos – 

les « tribules », en français –, ces fruits épineux disposés sur la couverture où s’est 

étendue Alicia, le modèle habituel de don Manuel82 ; mais une fois franchie la 

dangereuse enveloppe, on imagine aussi sur la langue le goût laissé par la chair 

humide de ce fruit dont les graines serviraient au traitement des dysfonctions 

sexuelles83. On imagine enfin la caresse du soleil qui dore le corps de la jeune femme, 

seule et nue sur cette terrasse où, comme dans la courte fiction que Valérie Mréjen a 

écrite à partir de cette photo, un photographe viendrait la surprendre : 

Elle s’était endormie presque aussitôt et s’était plongée dans un rêve 

où cet homme inconnu, justement, lui apparaissait. […] Il l’avait 

suivie dans la rue, toujours à plusieurs mètres d’intervalle, puis 

jusqu’en haut de l’immeuble où il s’était engouffré à pas de loup en 

se cachant derrière la porte qu’elle venait de franchir, guettant la 

suite depuis l’entrebâillement tandis qu’elle se déshabillait pour 

procéder à son étrange rituel. […] Elle l’avait imaginé tournant 

autour de son corps dénudé pour trouver le meilleur point de vue, le 

meilleur angle disponible84. 

Tout cela est très sexuel ; on comprend pourquoi cette photographie, qui « était 

une commande d’André Breton pour la couverture de sa revue surréaliste 

Minotaure »85 – ou pour la couverture du catalogue de l’Exposition internationale du 

																																																								
82 Sur la mise en scène de cette photographie, lire le commentaire d’Elena PONIATOWSKA, Manuel 
Álvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos, Mexico, Fomento Cultural Banamex, 1991, p. 50, repris 
par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 150. 
83 P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 151. 
84 Valérie MRÉJEN, La Bonne Réputation : À partir d’une œuvre de Manuel Álvarez Bravo, Bordeaux, 
Confluences / Frac Aquitaine, 2012, p. 34-35. 
85 John BANVILLE, « Magicien de la lumière », in Manuel Álvarez Bravo. Photopoésie, op. cit., p. 9. 
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surréalisme organisée en 1940 par A. Breton à Mexico86 –, a été refusée. Mais la 

commande, réalisée sur le toit-terrasse de la Escuela Central de Artes Plásticas où 

enseignait Álvarez Bravo en 1938, est devenue une sorte de happening avant la lettre, 

grâce à la collaboration active d’Alicia et du docteur Francisco Marín, venu à la 

rescousse pour bander la jeune femme87. Les six photographies extraites de l’unique 

pellicule utilisée ce jour-là montrent que le naturel avec lequel a posé Alicia a 

beaucoup contribué à la réussite de la session ; sa jambe droite croisée qui permet 

au bandage blanc de mieux cerner la touffe sombre du pubis, et la main 

négligemment posée entre le nombril et le mont de Vénus, donnent à l’image 

finalement choisie l’apparente décontraction que l’on retrouve aussi dans le titre : 

La buena fama durmiendo. Mais qui est donc cette « bonne femme », a dû se demander 

André Breton, qui ne parlait pas espagnol, et a pu être induit en erreur – j’imagine – 

par l’homophonie du titre ? Cependant, « si la “bonne réputation” sommeille, les 

tentations sont aux aguets »88. 

L’image est surréaliste parce qu’elle a été « faite de façon automatique, à la manière 

de l’écriture surréaliste », mais aussi à cause de « l’immédiateté de la commande »89. 

Elle l’est aussi, à mon avis, parce qu’elle est dangereuse, pour la jeune femme elle-

même, surprise dans son sommeil par l’homme qui pénètre « à pas de loup » sur cette 

terrasse isolée, et pour le spectateur qui ressent dans sa chair la métaphore du pubis-

abrojo, le pubis qui (étymologiquement) « ouvre l’œil » du sexe – cet œil qui nous 

regarde une dernière fois et nous fige, pour reprendre l’interprétation freudienne de 

Méduse, cet « organe adulte, entouré d’une chevelure de poils, [qui est] 

																																																								
86 P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 150. 
87 Ibid. P.-H. Giraud donne dans sa note 40, p. 248, la liste non exhaustive des nombreux commentaires 
que cette photographie a suscités. 
88 Ibid., p. 151. On peut voir six clichés extraits de cette session dans Manuel Álvarez Bravo. Photopoésie, 
op. cit., p. 140-141, avec les titres suivants : La buena fama durmiendo ; la buena fama 2 ; la buena fama 3 ; 
El doctor Marín vendando a Alicia ; la desvendada ; la desvendada 2. 
89 Propos tenus en 1993 par Manuel Álvarez Bravo lors d’un entretien avec Manuel García, cités par 
P.-H. GIRAUD, op. cit. p. 150. 
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fondamentalement celui de la mère »90. J’ai pensé à cela, il y plus d’une douzaine 

d’années, lorsque j’ai spontanément choisi cette photographie comme point de 

départ de mes premières réflexions informelles sur le thème de la pilosité et des 

cheveux dans l’aire hispanique. Mais j’ai pensé aussi à cette photographie à cause de 

ce profil d’Indienne d’une pureté classique, qui m’a rappelé un profil similaire, dans 

une autre photographie d’un corps allongé, intitulée Ouvrier en grève, assassiné (1934), 

où l’on trouve la même orientation, le même profil au menton légèrement prononcé, 

aux pommettes hautes, à la bouche sensuelle, au front haut que prolonge une 

chevelure sombre, interrompue au niveau de l’avant-bras pour Alicia, mais qui 

continue vers nous sous la forme d’une sombre coulée de sang. Seule différence : le 

jeune homme, surpris par la mort, a gardé les yeux ouverts, comme on le voyait 

souvent à l’époque dans les photographies post-mortem91 ; la jeune femme, elle, a 

fermé les yeux car elle feint de dormir, pour mieux laisser libre cours à notre libido. 

Cependant, la longue traînée noire qui semble partir du corps et « monte » sur le 

mur, souille de son écriture automatique l’arrière plan où se projette l’inconscient 

de l’image. 

 

																																																								
90 Freud, cité par Patrick AVRANE, « Le poil freudien », in M.-F. AUZÉPY et J. CORNETTE, dir., 
Histoire du poil, op. cit., p. 315. 
91 Il n’est pas, comme le prétend Laura González Flores, « ni vivant ni mort », mais « en trépas, en train 
de passer d’un état en l’autre, comme le suggèrent ses yeux ouverts et son sang qui s’écoule » (art. cit., 
p. 26). Ses yeux ne peuvent être que ceux du mort, qui fixe à jamais l’infini… car, au lieu de le secourir, 
don Manuel aurait-il pu prendre la photo d’un être agonisant ? 
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Manuel Álvarez Bravo, Ouvrier en grève, assassiné (1934) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Thanatos a rejoint en silence Eros sur la terrasse ; quatre années après qu’Álvarez 

Bravo a photographié l’ouvrier assassiné, le profil du mort, comme une image latente, 

persiste sur sa rétine, et semble contaminer celui d’Alicia. Il est des visages que l’on 

n’oublie pas. Des visages où, « comme devant la Méduse, le sujet est paralysé par la 

terreur »92. C’est le cas du visage échevelé d’une femme qui, la bouche ouverte, 

semble avoir croisé le regard de Méduse : la photographie intitulée Avec des cordes, 

prise vers 1945, me permettra de clore mes réflexions sur les chevelures et la pilosité 

dans l’œuvre du photographe mexicain. Dans cette image, les yeux demeurent cachés 

derrière la longue chevelure en désordre ; toutefois, deux boucles plus claires sont 

bizarrement placées à l’emplacement des orbites. Mais seul est vraiment visible 

l’orifice noir formé par la bouche ouverte – ouverte pour crier sa frayeur, ou pour 

nous happer, si l’on pense à la réversibilité du mythe. Ce trou noir, qui semble 

entouré de sa chevelure de serpents, a évidemment rappelé aux exégètes de l’œuvre 

d’Álvarez Bravo la célèbre Gorgone93. Ainsi, du visage échevelé au pubis 

																																																								
92 L. GONZÁLEZ FLORES, « Syllabes de lumière », art. cit., p. 28. 
93 « Et métamorphosé en image, [le sujet] reflète ce même geste [d’horreur], comme la femme échevelée 
d’Avec des cordes, citation assez proche de la Méduse du Caravage. » Ibid. 
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broussailleux, il n’y avait plus qu’un pas ; aussi, comme Freud, nous n’avons pas 

hésité à le franchir, en parcourant des yeux les corps photographiés par don Manuel 

durant 60 ans, ces corps marqués à certains endroits par une inquiétante pilosité. 

Origine du monde ? Du moins, origine de notre petite vie, et noire cavité où 

s’engouffrent les hommes pour y vivre tant de petites morts, avant de rencontrer celle 

qui en signifiera le terme. Au bout d’un siècle, parfois94. 

	 	

																																																								
94 Manuel Álvarez Bravo est né le 4 février 1902 et mort le 19 octobre 2002. Il avait 100 ans. 


