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Nul ne sait ce que peut un corps. 
Spinoza, Éthique, III 

 

El cuerpo es siempre un más allá del cuerpo. 
Octavio Paz, El mono gramático 

 

La lumière semble tendre vers la perfection humaine à travers les corps nus que 

Manuel Álvarez Bravo propose dans Miroir noir [Espejo Negro] (1947), Fruit défendu 

[Fruta Prohibida] (1976), Xipetotec (1979) ou Sieste dans l’herbe [Siesta en la hierba] 

(1979)95. La lumière victorieuse des ténèbres est en réalité, dans une perspective 

aztèque du monde, toujours dépendante du combat et de l’accident. C’est pourquoi 

les nus du photographe mexicain se réclament de l’accident et de l’absence, puisque 

depuis Spinoza nous savons que toute définition se construit sur une négation. D’où 

l’utilisation par Álvarez Bravo d’un cadrage particulier qui accorde à la lumière et à 

la matière charnelle une identité reposant sur la différentiation nécessaire d’avec 

l’altérité : sans la rencontre du corps la lumière ne serait qu’apparence — c’est-à-dire 

certitude donnée d’emblée comme autosuffisance transcendantale — alors que dans 

																																																								
95 On pourra consulter des reproductions de l’ensemble de l’œuvre photographique de l’artiste 
mexicain sur son site internet officiel : http://www.manuelalvarezbravo.org/index.php, consulté le 
18/06/2015. Nous donnerons désormais en note de bas de page l’adresse internet précise des clichés 
commentés dans ce travail. Si le site officiel ne propose pas une reproduction du cliché commenté ici 
nous renverrons le lecteur à un autre site internet qui propose une reproduction de l’œuvre. 
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une perspective aztèque, chère à ce photographe, le corps obscur et rebelle accueille 

une extase et une violence anonyme venues du tréfonds. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Miroir noir (1947) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Ainsi, le corps noir de Miroir noir et les masses sur-présentes des courbes 

féminines conditionnent-ils l’existence de la lumière comme vecteur de la 

manifestation du réel et de l’apparaître. Dans cette perspective, le photographe 

mexicain participe aux correspondances entre les arts nées avec l’essor de 

l’abstraction à partir de 1910; ses images photographiées rendent, par le jeu des 

lumières et des ombres, l’articulation du rythme, le temps articulé devenu chair, 

c’est-à-dire le temps visuel proposé dès 1913, par exemple, par Marcel Duchamp dans 

Erratum musical96, comme ultime refuge de l’âme à une époque où les révolutions et 

																																																								
96 Encre noire et crayon sur papier à musique, 31,7 x 48,2 cm, collection du Centre Pompidou, Paris, 
Musée national d’art moderne. En ce qui concerne les correspondances entre les arts et la corporéité 
des sens, voir le catalogue de l’exposition Sons et lumière. Une histoire du son dans l’art du XXe siècle et en 
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les guerres éloignent l’homme des dieux et font que, pour construire son identité, ce 

dernier s’interroge désormais sur son corps, sa chair et ses gènes. 

Le corps, révélé au-dehors sur le papier, et l’âme, devenue chair et lumière, 

permettent à l’être de se livrer alors à la connaissance de soi. D’où la pure gloire de 

la chair, et pourtant, dans un jeu de paradoxe inhabituel, le seul lien que le 

photographe entretient avec le spectateur est celui du regard ou d’un clair-obscur 

amoureux, intime, clos et immortel. Les nus de Manuel Álvarez Bravo rhabillent le 

sexe et servent notre quête atavique de présence. Ils ouvrent de la sorte « un accès 

sensible à l’ontologie »97 et offrent au regard de la connaissance un corps noir 

désireux d’éclaircie. Car le nu s’offre au regard et révèle, aussi bien de la part 

d’Álvarez Bravo que de ses modèles, la liberté du choix philosophique qui adhère au 

réel, pour le saisir et porter sur la pellicule notre rapport à l’absence et à l’essence. 

C’est pourquoi notre analyse portera d’abord sur l’image du corps nu comme 

paysage qui, une fois disloqué par la création photographique, révèle une vision 

cosmogonique du monde. Notre réflexion nous conduira alors à nous interroger sur 

le corps-sculpture nourrissant l’œuvre du Mexicain et faisant que « l’âme est la forme 

d’un corps organisé », selon l’expression d’Aristote98, car le corps — tout comme la 

pellicule et le papier — dessine cette forme abstraite que l’on appelle âme. Dans une 

dernière articulation, notre travail portera sur le volume et la métamorphose qui 

imprègnent les nus d’Álvarez Bravo et s’insinuent en eux. À l’instar de la sculpture 

précolombienne, l’âme se fait figure lorsque, dans la pierre ou le papier, la pensée se 

pense activement pensante et se confond dans la sensation, le regard s’éprouvant 

littéralement dans l’impudeur des courbes, des seins et des poils dévoilés. 

 

 

																																																								
particulier le chapitre premier, « Correspondances. Abstraction, musique des couleurs, lumières 
animées », Paris, Centre Georges-Pompidou, 2004, p. 113-199. 
97 François JULIEN, Le Nu impossible (2000), Paris, Seuil, Points Essais, 2005, p. 8. 
98 Cité par Jean-Luc NANCY in 58 indices sur le corps et Extension de l’âme, Québec, Nota Bene, Nouveaux 
Essais Spirale, 2004, p. 12. 
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Le corps-paysage aztèque : nu et réalisme 

Naturalisme aztèque : le rôle du « Dador de la vida »  

Mais commençons par souligner que l’identité mexicaine se réfère d’abord à la 

religion aztèque, qui a construit l’identité d’une future nation métisse et, également, 

celle de Manuel Álvarez Bravo. Celui-ci a vécu la renaissance de l’art mexicain depuis 

la récupération de l’esprit national et du métissage à partir de 1921 : sous le mandat 

du président de la République Álvaro Obregón, arrive au Secrétariat de l’Éducation 

Publique l’écrivain et penseur José Vasconcelos qui travaille en faveur de l’éducation 

des masses, des indigènes, et oriente l’enseignement vers un esprit laïc, civil et 

américaniste tout en revendiquant politiquement l’indigénisme99 comme un 

processus historique de la conscience mexicaine. Cette idéologie est représentée 

dans son versant socialement engagé par les muralistes (Diego Rivera, David Alfaro 

Siqueiros, José Clemente Orozco), mais aussi par les peintres de l’intime que sont 

Frida Kahlo, Antonio Ruiz, María Izquierdo ou Rufino Tamayo, pour ne citer que les 

plus connus. Álvarez Bravo se nourrit de ces deux pôles créatifs, mais également de 

l’engagement politique de Tina Modotti et de la sensualité formelle d’Edward 

Weston, qui redessinent la photographie mexicaine en lui insufflant un goût réel 

pour les hommes et les paysages100. En effet, les hommes et les paysages doivent être 

vus pour être photographiés et, comme le souligne Olivier Debroise, le paysage en 

particulier respecte la règle d’or de la dramaturgie classique : unité de temps, d’action 

et d’espace. Car : 

																																																								
99 Cf. Luis VILLORO, Los grandes momentos del indigenismo en México (1950), Mexico, Fondo de Cultura 
Económica, 1996. 
100 Cf. Mariana FIGARELLA, Tina Modotti y Edward Weston en México: Su inserción dentro de las 
estrategias estéticas del arte posrevolucionario, Aurelio DE LOS REYES, éd., Mexico, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2002. Et aussi le catalogue de 
l’exposition Mexicana: Fotografía Moderna en México, 1923-1940 (Edward Weston, Tina Modotti, Manuel 
Álvarez Bravo, Sergei Eisenstein, Agustín Jiménez, Henri Cartier-Bresson, Emilio Amero and Paul Strand), 
Valence, IVAM, Centro Julio González, 1998. 
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Celui qui choisit un paysage afin de le photographier — même s’il 

s’agit d’un ciel avec des nuages, comme ce fut le cas d’Edward 

Weston lorsqu’il arrive à Mexico — prétend montrer un ici et un 

maintenant : je suis ici, seul face à un espace déterminé, et c’est cela 

que je vois101. 

Le corps nu représente dans le paysage artistique de l’époque une réelle 

révolution, car il communique avec le monde et libère du poids de l’Histoire, qui 

gagne en réalité ; et les artistes qui font partie de la revue Contemporáneos, dont 

Rufino Tamayo, María Izquierdo, Manuel et Lola Álvarez Bravo, sont conscients que 

le corps devient le support d’une nouvelle prière à l’égard de l’absolu. Cette nouvelle 

dimension charnelle et photographique touche jusqu’aux photographes de 

l’ancienne école pictorialiste, puisque Gustavo Silva — le photographe à la mode qui 

avait aussi portraituré les artistes précédemment cités — n’a pas pu s’empêcher, lors 

de la première exposition d’Edward Weston à Mexico, d’arracher le fameux nu de 

Tina Modotti sur la terrasse de la maison du photographe américain et de sa maîtresse 

italienne102. 

 

																																																								
101 Olivier DEBROISE, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México, Barcelone, Editorial 
Gustavo Gili, 2005, p. 97 : « quien elige un paisaje para fotografiarlo –aunque sea un cielo con nubes, como 
en el caso de Edward Weston al llegar a México– pretende mostrar un aquí y un ahora: aquí estoy, solo frente 
a un determinado espacio, y esto es lo que veo. » 
102 O. DEBROISE, ibid., p. 80.  
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Manuel Álvarez Bravo, La débandée (1938-1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 
 

On constate par conséquent que le corps et le paysage sont une puissance par 

laquelle les relations au sein du chaos du monde s’effectuent, grâce à une 

communication où le sujet incarné est corrélatif au visible, à l’origine. L’existence est 

spatiale ; aussi Manuel Álvarez Bravo peut-il affirmer qu’il voit le corps comme un 

paysage : 

Le même jour que BUENA FAMA103 [« La bonne renommée 

endormie »], j’ai fait LA DESVENDADA104 [« La débandée »]. J’aime 

cette photographie, mais, bien sûr, il me semble que l’élan à l’origine 

de la première était d’une plus grande importance. Pour moi, la 

seconde a été prise afin de profiter de l’occasion, simplement comme 

																																																								
103 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/treinta-B.php. Dernière consultation le 27/02/2016. 
104 https://www.pinterest.com/pin/35325178303923081/. Site consulté le 18/06/2015. 
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on le fait lorsqu’on photographie un paysage. Prendre une 

photographie d’un paysage ne veut pas dire que le photographe a 

épuisé le sujet ; l’œil continue de regarder. Pendant ce temps, le 

photographe marche dans la campagne et regarde autour de lui à la 

recherche d’une possibilité de faire diverses choses. C’est ce qui s’est 

passé avec LA DESVENDADA. Elle fut prise après-coup105. 

Cette pensée après-coup correspond totalement à l’emprise du réel sur l’homme, 

puisque percevoir le monde et le croire signifie que le corps est le point de vue sur 

le monde, et la chose, dans ce cas, selon Maurice Merleau-Ponty, « se constitue dans 

la prise de mon corps sur elle, elle n’est pas d’abord une signification pour 

l’entendement, mais une structure accessible à l’inspection du corps »106, structure 

qui devient condition permanente de l’expérience et de l’ouverture perceptive au 

monde. Ainsi, lorsqu’il évoque son travail, Manuel Álvarez Bravo ne peut oublier 

l’apport de la sculpture précolombienne dans son rapport à la réalité : 

Un ou deux ans avant BUENA FAMA, j’ai fait NU ACADÉMIQUE 

avec elle [Alicia, le même modèle que pour BUENA FAMA]. Je n’ai 

jamais publié cette photographie ; je l’avais presque abandonnée. Je 

l’ai prise lorsque j’étais enseignant, en tant qu’exercice en classe pour 

les jeunes gens. Maintes fois des prétextes sont nécessaires en classe, 

ces mêmes prétextes que l’on retrouve dans l’histoire de l’art. Dans 

NU ACADÉMIQUE Alicia posait comme une sculpture 

précolombienne de « la Culture d’Occident »107. 

																																																								
105 Manuel Álvarez Bravo in Jain KELLY, éd., Nude: Theory, New York, Lustrum Press, 1979, p. 12 : « On 
the same day as BUENA FAMA, I made LA DESVENDADA (THE UNBANDAGED ONE or THE 
UNBANDAGING). I like this photograph, but, of course, it seems to me that the impetus behind the first 
photograph was of greater importance. For me, the second was taken in order to make good use of the 
opportunity, just as one does when photographing the landscape. Taking picture of the landscape does not mean 
the photographer has exhausted the subject; the eye continues seeing. Meanwhile, the photographer is walking 
in the countryside and looking around for the possibility of doing diverse things. This is what happened with 
THE UNBANDAGING. It was made as an afterthought. » 
106 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, 1976, p. 396. 
107 M. ÁLVAREZ BRAVO in J. KELLY, éd., Nude: Theory, op. cit., p. 12 : « One or two years before BUENA 
FAMA, I made the ACADEMIC NUDE of her [Alicia, the same model for BUENA FAMA]. I’ve never 
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Manuel Álvarez Bravo, Nu académique (1938-1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Ce « nu académique » rappelle les nombreuses sculptures précolombiennes que 

l’artiste mexicain a pu observer dans la collection de Diego Rivera ou au Musée 

National d’Anthropologie de Mexico : sculptures qu’il aimera photographier pour 

l’ouvrage Flor y canto del Arte Prehispánico de México puisque, lorsqu’il y contribue 

avec ses assistants, Pablo Méndez et Manuel Álvarez Peralta, en 1964, il y apporte 

notamment une photographie en couleur du fameux dieu Xochipilli, dieu des fleurs, 

de la danse et de la poésie qui se trouve au Musée National d’Anthropologie. Cette 

photographie est importante car elle montre que les nus du photographe reprennent 

les positions des dieux aztèques, mais aussi parce qu’il avait déjà photographié le 

dieu Xochipilli, ainsi que dix-neuf autres divinités du Musée National 

d’Anthropologie, pour un ouvrage sur la sculpture aztèque, Los tesoros del Museo 

																																																								
published this photograph. It was almost abandoned. I made it when I was a teacher, as an exercise in class 
for the young people. Many times pretexts are needed in the school for those pretexts in the history of art. In the 
ACADEMIC NUDE Alicia was posing as a pre-Hispanic sculpture from the “Culture of the Occident” ». – La 
« culture de l’Occident » désigne, en anthropologie mexicaine, les civilisations de l’Ouest de la 
Mésoamérique, dans les États actuels du Michoacán, de Jalisco, Guanajuato, Colima, Nayarit et 
Aguascalientes. 
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Nacional de México, publié en 1943 au Mexique avec un prologue du surréaliste 

français Benjamin Péret (1899-1959) qui était parti au Mexique en 1941 avec sa 

compagne peintre Remedios Varo pour fuir le nazisme. 

Péret y développe des idées qui ont séduit Álvarez Bravo pour son travail de 

photographe : il souligne dans l’art maya « la science du volume et de la forme qu’il 

révèle »108 et affirme que « l’art aztèque, comme celui des Égyptiens, tire sa substance 

directement de la magie et des mythes qui l’entourent ; il donne forme alors à des 

types de divinités presque immuables »109. Péret met en évidence l’écart entre la 

barbarie anthropophage des Aztèques et le sublime de leur expression sculpturale, 

mais souligne avant tout leur « capacité à sentir l’art »110 et fait remarquer que « l’art 

aztèque montre dans son ensemble — et les magnifiques photographies de Manuel 

Álvarez Bravo l’attestent — cette forme inconsciente de résistance de l’homme contre 

le sort que les dieux lui réservent »111. Ainsi, l’œuvre d’Álvarez Bravo habite le temps 

et l’espace, et fait en sorte que les corps qu’il expose soient le noyau d’une 

construction incessante. 

 

Ovide, pierres et corps : matière du monument humain 

Dans la revue Flor y canto del Arte Prehispánico de México, les photographies 

d’Álvarez Bravo et de ses assistants sont accompagnées d’extraits de textes anciens 

aztèques ou mayas — recueillis par l’historien Miguel León-Portilla dans son célèbre 

ouvrage Los antiguos Mexicanos —soulignant l’extrême matérialité de l’homme 

aztèque : 

																																																								
108 Benjamin PÉRET, prologue à Los tesoros del Museo Nacional de México. Escultura azteca, 20 photos 
de Manuel Álvarez Bravo, Mexico, Ediciones Ibero Americanas, 1943, s.p. : « la ciencia del volumen y de 
la forma que revela ».   
109 Ibid. : « el arte azteca, como el de los egipcios, saca directamente su substancia de la magia y de los mitos 
que la coronan, materializando tipos de divinidades casi inmutables ». C’est l’auteur qui souligne. 
110 Ibid. : « capacidad para sentir el arte ». 
111 Ibid. : « el arte azteca entero muestra –las magníficas fotos de Manuel Alvaro Bravo lo evidencían [sic]– esta 
protesta inconsciente del hombre contra la suerte que los dioses le reservaban ». 
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El hombre maduro: 

corazón firme como la piedra, 

corazón resistente como el tronco de un árbol; 

rostro sabio, dueño de rostro y de un corazón, 

hábil y comprensivo112. 

León-Portilla rappelle que, dans la pensée nahuatl, le cœur et le visage 

symbolisent une physionomie morale et le principe dynamique d’un être humain : la 

personne est cœur et matière ; c’est pourquoi, dans le chant nahuatl déjà cité, il est 

dit que « la femme accomplie est celle sur laquelle se posent les yeux […] la féminité 

se trouve sur son visage »113. Dans cette perspective, la lumière et les courbes des nus 

d’Álvarez Bravo mettent en relief le principe de mobilité, alors que la matière des 

sculptures est dure, et malgré la monumentalité des corps sensuels photographiés. 

Des corps qui, non seulement, occupent tout l’espace du tirage papier, mais aussi 

tout le regard du spectateur. Dans Miroir noir  (1949) ou dans Nu académique (1937), où 

l’espace est saturé par la couleur noire et les formes, le photographe mexicain illustre 

l’horror vacui de la pensée indigène qui accepte la métamorphose de la matière 

organique. Est-il besoin de préciser que le photographe mexicain participe aussi de 

la révision de la couleur noire comme aurore paradoxale du XXe siècle ? Au XIXe 

siècle Goya et Victor Hugo en avaient révélé de sombres visions qu’Odilon Redon 

avait revisitées dans des figures infernales et chimériques, tandis que Manet en avait 

retrouvé la force en étudiant les ombres de Vélasquez. Puis, dans le premier numéro 

de la revue d’avant-garde Derrière le miroir (décembre 1946), Matisse théorise la 

dialectique du noir en proclamant : « Le noir est une couleur ». Et de préciser :  

																																																								
112 Texte nahuatl extrait de Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares (1961) de Miguel 
LEÓN-PORTILLA in Flor y canto del arte prehispánico de México, Mexico, Fondo editorial de la plástica 
mexicana, 1964, s.p. Le poème cité se trouve à la page 147 de l’ouvrage de Miguel Léon-Portilla (Mexico, 
Fondo de Cultura Económica, 1983) : « L’homme mûr: / cœur ferme comme la pierre, / cœur résistant 
comme le tronc d’un arbre ; / visage sage, maître d’un visage et d’un cœur, / habile et compréhensif ». 
113 M. LEÓN-PORTILLA, Los antiguos mexicanos (1961), Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1999, 
p. 147 : « la mujer ya lograda, en la que se ponen los ojos […] la femineidad está en su rostro ». 
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L’EMPLOI du noir comme couleur au même titre que les autres 

couleurs : jaune, bleu ou rouge, n’est pas chose nouvelle. Les 

Orientaux se sont servis du noir comme couleur, notamment les 

Japonais dans les estampes. Plus près de nous, d’un certain tableau 

de Manet il me revient que le veston de velours noir du jeune homme 

au chapeau de paille est d’un noir franc et de lumière114. 

Chez le photographe mexicain, les tonalités de noir soulignent les excès et les 

manques de cette couleur qui est, au-delà de la couleur, une matière dialectique115. 

Aussi les œuvres précédemment mentionnées rappellent-elles la monumentalité des 

sculptures qu’Álvarez Bravo a prises en photo pour l’ouvrage de 1943 déjà 

mentionné : la déesse de la terre Coatlicue, mère de Huitzilopochtli, ou la déesse de 

la mort Mixtecacihuatl rappellent que, dans la statuaire précolombienne, l’homme se 

confronte à la nature, dont il est prisonnier, par une terreur sacrée. Mais s’il veut 

représenter son passage dans le monde, ainsi que le sentiment de finitude et son 

désir de transcendance, il doit s’intégrer dans un processus de création et de 

récréation. C’est pour cela que « les images qu’il produit de lui-même témoignent 

d’un processus simultané et paradoxal : il est à la fois distinct d’elle [i.e. la nature] et 

pourtant mêlé à elle »116. 

C’est pourquoi Manuel Álvarez Bravo intègre à ses œuvres ce processus de 

séparation/union, transcrit par le jeu des ombres et des lumières, par des courbes 

féminines opposées aux lignes droites de l’architecture, ou par la sensualité des corps 

offerts occupant tout l’espace, mais qu’il coupe par un cadrage serré des corps. Dans 

cette même perspective, il accorde à ses modèles la présence du visage qui, loin de 

les chosifier, les intègre au monde, car le dehors façonne l’homme par le visage 

faisant face au monde : visage qui représente le processus de séparation/union, 

																																																								
114 Henri MATISSE, Écrits et propos sur l’art (1972), Paris, Hermann, 2014, p. 202-203. 
115 Cf. Alain BADIOU, Le Noir. Éclats d’une non-couleur, Paris, Autrement, 2015. 
116 Beatriz DE LA FUENTE, « Le corps : plaisir et transformation », in catalogue de l’exposition Corps 
et cosmos. La sculpture précolombienne du Mexique, Bruxelles, Snoeck, 2004, p. 31. 
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analysé par les Aztèques dans leur statuaire ; l’homme peut voir le monde, et pourtant 

il ne peut pas se voir, à moins qu’il ne change de visage en portant un masque et en 

transférant son intériorité dans la danse ou le culte. 

Aussi les nus d’Álvarez Bravo ne tentent-ils pas d’idéaliser le corps féminin, 

comme ce fut souvent le cas dans les nus des photographes surréalistes : dans ce cas, 

nous pensons au célèbre cliché de Man Ray intitulé Le primat de la matière sur la pensée 

(1929), qui — par le procédé de la solarisation — semble voiler le corps de la femme 

dans la lumière et lui imposer un mystère obtenu par la technique. Chez la femme le 

photographe mexicain révèle au contraire, comme ce fut le cas chez les Aztèques 

pour toute personne, « l’action de donner de la sagesse aux visages » (« la acción de 

dar sabiduría a los rostros ») et le pouvoir de donner de la « mobilité » (« movilidad » 117). 

Il s’agit, dans une perspective nahuatl du monde, de respecter les préceptes « de celui 

qui Donne la vie » (« del Dador de la vida ») ou du « Maître du proche et du juste » 

(« [d]el Dueño del cerca y del justo ») ; préceptes parmi lesquels on trouve « l’acte sexuel 

grâce auquel on sème des personnes » (« el acto sexual por el cual se hace siembra de 

gentes »118). 

Il n’est donc guère surprenant que les photographies d’Álvarez Bravo présentent 

des femmes nues offrant de manière frontale l’épice de l’érotisme : dépourvue de 

sexe pendant des siècles, la femme devra attendre Le sommeil et surtout L’Origine du 

monde pour que, dans ces deux toiles exécutées en 1866, Gustave Courbet la présente 

dans l’art occidental comme un être sexué119. Chez les Aztèques, en revanche, chaque 

aspect de la vie sexuelle était associé à un dieu différent : Xochipilli, comme nous 

l’avons dit, était le dieu des fleurs, de l’amour et des relations sexuelles illicites, 

Xochiquetzal la déesse de la fertilité, protectrice de la prostitution, tandis que 

																																																								
117 M. LEÓN-PORTILLA, op. cit., p. 147. 
118 Códice Florentino (textes des informateurs de Sahagún), Lib. VI, cap. XVII, folios 74 v. sq. Cité par 
M. LEÓN-PORTILLA, op. cit., p. 149. 
119 Cf. Edward LUCIE-SMITH, La Sexualité dans l’art occidental (1972), Londres, Thames & Hudson, 
1991, p. 133. Voir aussi Thierry SAVATIER, L’Origine du monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet, 
Paris, Bartillat, 2006. Dans cet essai, Thierry SAVATIER avance, entre autres hypothèses, une 
possible source photographique pour l’exécution de ce tableau.  
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Tlazolteotl protégeait la volupté, les péchés et plaisirs charnels, les parturientes, ainsi 

que les sorciers liés au monde amoureux et aux hommes ayant une intense activité 

sexuelle120 : 

la relation directe et linéaire entre sexualité, menstruation, 

conception, accouchement, naissance et mort instaure une 

connexion directe ou indirecte avec les dieux dont la fonction se 

trouve liée à ces étapes de la vie. Dans un monde métaphorique aussi 

complexe que le monde aztèque, ce genre d’équivalences se justifie 

à de nombreuses occasions, précisément en raison de l’ambigüité 

poétique de la métaphore121. 

Le corps en tant que monument de chair, de pierre ou de terre occupe alors une 

place particulière dans l’imaginaire d’Álvarez Bravo ; par le sexe ou les seins offerts, 

le corps de ses modèles est différencié et, à l’instar de la « Maja desnuda » de Goya, il 

invite les idolâtres du corps féminin à se confronter à son intime nationalité. Nous 

pensons en effet à Nietzsche (Gai savoir, § 359) qui nous invite à interroger les idoles 

pour mieux connaître les impulsions et les affects. L’homme s’abrite derrière le 

vacarme des idéaux et le « boum boum » (bum bum en allemand) de la morale masque 

les activités secrètes du corps. C’est grâce à cette confrontation avec cette terra 

incognita que le corps d’une personne peut révéler son âme. Et c’est en exposant le 

sexe, comme l’on s’aventure dans une terre inconnue, que Manuel Álvarez Bravo 

interroge le secret d’une âme travestie dans son corps. En assumant ainsi la 

																																																								
120 Cf. Alfredo LÓPEZ AUSTIN, « La sexualidad entre los antiguos nahuas », in Familia y sexualidad en 
la Nueva España, Memoria del Primer Simposio de Historia de las Mentalidades y Religión en México 
Colonial, Mexico, Secretaría de Educación Pública / Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 141-176. 
Voir aussi María Isabel MORGAN, Sexualidad y sociedad en los aztecas, Mexico, Universidad Autónoma 
de México, 1983. 
121 José ALCINA FRANCH, « Procreación, amor y sexo entre los Mexica », in Estudios de cultura náhuatl, 
Universidad Nacional Autónoma de México, n° 21, 1991, p. 73. Revue consultée le 10/12/2013 sur le site 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn21/355.pdf : « la relación directa 
y lineal que implica: relación sexual-menstruación-concepción-parto-nacimiento/muerte, conecta de manera 
directa o indirecta a los dioses cuya función se halla en conexión con esas fases de la vida. En un mundo 
metafórico tan complejo como el azteca, ese tipo de equiparaciones se justifica muchas veces, precisamente por 
la ambigüedad poética de la metáfora. » 
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monumentalité du corps féminin dont il fait une idole, le photographe mexicain, à 

l’instar de Nietzsche, devient un explorateur de tous les recoins de l’idéal, quitte à ce 

que cette rencontre révèle le terrible et le divin : 

Et maintenant, après avoir été ainsi longtemps en chemin, nous, les 

Argonautes de l’Idéal, plus courageux peut-être que ne l’exigerait la 

prudence, souvent naufragés et endoloris, mais mieux portants que 

l’on ne voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants, 

bien portants toujours à nouveau, – il nous semble avoir devant nous, 

comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore n’a vu 

les frontières, un au-delà de tous les pays, de tous les recoins de 

l’idéal connus jusqu'à ce jour, un monde si riche en choses belles, 

étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant 

que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, – hélas ! que 

maintenant rien n’arrive plus à nous rassasier ! Comment pourrions-

nous, après de pareils aperçus et avec une telle faim dans la 

conscience, une telle avidité de science, nous satisfaire encore des 

hommes actuels122 ? 

De fait, quand on explore le corps féminin et on réduit le corps à ses parties, la 

connaissance devient palpable, comme le relève Lévi-Strauss à propos des maquettes 

en architecture :  

[la réduction] résulte, semble-t-il, d’une sorte de renversement du 

procès de la connaissance : pour connaître l’objet réel dans sa 

totalité, nous avons toujours tendance à opérer depuis ses parties. La 

résistance qu’il nous oppose est surmontée en la divisant. La 

réduction d’échelle renverse cette situation : plus petite, la totalité de 

l’objet apparaît moins redoutable […]. Cette transposition 

																																																								
122 Frédéric NIETZSCHE, Gai savoir (1887), § 382, « La grande santé », traduit par Henri ALBERT, 
Paris, Mercure de France, 1901, p. 384-385. 
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quantitative accroît et diversifie notre pouvoir sur un homologue de 

la chose123. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Fruit défendu (1976) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Or, des photographies comme Fruit défendu (1976) réduisent le monument féminin 

pour que, tel un artisan, le regard établisse un contact immédiat entre la matière et 

la forme, et pour que le monument-monumentum se rapporte aussi au corps, à la 

mémoire et au pluriel monumenta – c’est-à-dire à l’écriture impérative, aux décrets et 

à la loi qu’impose la nature sur la matière charnelle –, de telle sorte que l’œuvre du 

photographe respecte les caractéristiques du concept esthétique aztèque. Le réalisme 

de l’art aztèque révèle « une observation attentive et une bonne connaissance des 

formes de la nature »124, au point que, lorsque : 

																																																								
123 Claude LÉVI-STRAUSS, La Pensée sauvage (1962), I. « La Science du concret », in Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 585.  
124 Sonia LOMBARDO DE RUIZ, « Conceptualisation et naturalisme dans l’art Mexica », Art 
précolombien du Mexique, catalogue de l’exposition qui s’est tenue aux Galeries du Grand Palais à Paris 
du 13 mars au 30 juillet 1990, publié à Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1990, p. 106. 
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il s’agit de figurations zoomorphes, et bien que ce soient des animaux 

symboliques qui évoquent la fertilité, liées à la terre et à l’eau — 

comme le serpent ou le colimaçon — on les représente avec leurs 

formes organiques, schématisées, mais avec un tel réalisme dans le 

détail, spécialement dans la réalisation de leur texture, qu’elles 

transmettent immédiatement la sensation de leur « corporéité » 

caractéristique, avec un très haut degré de sensualité125.  

 

 
Manuel Álvarez Bravo, La robe noire (1986) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Dans les photographies Ana María de G. (1985), La robe noire [El trapo negro] (1986) 

et Uki (1986)126, le corps devient monument, mur, architecture et pierre, tant il est vrai 

que, selon les Métamorphoses d’Ovide, dans un monde privé de lumière, le corps de 

l’homme est né de la pierre : 

																																																								
125 Ibid. 
126Les trois clichés cités se trouvent sur la même page du site officiel 
http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Dernière consultation le 27/02/2016. 
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La partie de ces pierres où quelques sucs liquides se mêlent à la terre 

devient de la chair ; ce qui est solide et ne peut fléchir se change en 

os ; ce qui était veine subsiste sous le même nom ; dans un bref 

espace de temps, comme l’avaient voulu les dieux, les pierres lancées 

par des mains masculines prirent la forme d’un homme et le sexe 

féminin dut une nouvelle vie à celles qu’une femme avait jetées. Voilà 

pourquoi nous sommes une race dure, à l’épreuve de la fatigue ; nous 

donnons nous-mêmes la preuve de notre origine première127. 

 

Corps et métamorphoses  

La référence à Ovide n’est pas simplement une licence poétique, mais bel et bien 

une allusion au syncrétisme et au métissage mexicain, car nous savons — grâce aux 

travaux de Danièle Dehouve — l’importance de la littérature classique et des exempla 

médiévaux dans l’évangélisation du Mexique128 : en effet, l’exemplum rencontre la 

notion indienne de  tetzahuitl, qui allie terreur sacrée et conduite scandaleuse. Mais 

nous connaissons aussi le rôle joué par les traductions des Métamorphoses d’Ovide 

dans la naissance d’un imaginaire métis tel qu’on peut le voir dans les fresques de 

l’église d’Ixmiquilpan, car les deux cent trente et une histoires de métamorphoses 

correspondaient à la vision mobile du monde précolombien. Ainsi, comme l’explique 

Serge Gruzinski : 

l’œuvre d’Ovide semblait être l’instrument adéquat pour se pencher 

sur des cultures et des sociétés païennes. Elle offrait des clés pour 

comprendre et côtoyer les déités et les croyances des indiens. Dans 

l’édition de 1564 de la traduction en castillan des Métamorphoses — 

celle de Jorge de Bustamante — est exprimée la certitude que les 

																																																								
127 OVIDE, Les Métamorphoses, I, éd. Jean-Pierre NÉRAUDAU, trad. Georges LAFAYE, Paris, 
Gallimard, « Folio Classique », 1992, p. 56-57. 
128 Cf. Danièle DEHOUVE, L’Évangélisation des Aztèques ou le pécheur universel, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2004. 
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croyances indigènes pouvaient être réduites à des interprétations 

chrétiennes. C’est ce qui s’était produit dans le passé et « de cela nous 

faisons l’expérience aujourd’hui dans les Indes ». Il était possible de 

réduire n’importe quel paganisme — gréco-romain ou indigène — 

au christianisme comme l’avaient enseigné les exégètes des 

Métamorphoses129. 

Dans sa photographie Minotaure / Xipe Taurus130 de 1985, Manuel Álvarez Bravo 

synthétise l’idéal classique européen de la beauté féminine, aux fesses généreuses 

dignes d’une Vénus au miroir de Vélasquez, et le besoin aztèque d’un corps humain 

se métamorphosant au-delà de la monstruosité et de la mort, puisque le dieu de la 

renaissance, Xipe Totec, se revêtait de peaux humaines pour continuer de vivre. Mais 

le travail de notre photographe rappelle que la femme, en tant que matière, est un 

sujet naturel qui appréhende la substance pesante des divinités. Le corps de l’homme 

aztèque est jade brisé qui interroge, dans le chant et la sculpture — dans la dualité 

des contraires — le devenir du monde : 

Hay un brotar de piedras preciosas, 

Hay un florecer de plumas de quetzal, 

¿son acaso tu corazón, Dador de la vida131? 

																																																								
129 Serge GRUZINSKI, « Entre monos y centauros. Los indios pintores y la pintura Renacentista », in 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], mis en ligne le 14 février 2005, consulté le 10 novembre 2013, 
URL : http://nuevomundo.revues.org/617 : « la obra de Ovidio parecía el instrumento adecuado para 
enfocar culturas y sociedades paganas. Ofrecía claves para entender y cotejar las deidades y creencias de los 
indios. En la edición de 1564 de la traducción al castellano de las Metamorfosis –la de Jorge de Bustamante– 
se expresa la certidumbre que las creencias indígenas podían ser reducidas a interpretaciones cristianas. Eso 
había ocurrido en el pasado y “desto en nuestros tiempos tenemos experiencia en las Indias”. Era factible 
reducir cualquier paganismo –grecorromano o indígena– al cristianismo como lo habían enseñado los exegetas 
de las Metamorfosis ».  
130 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Dernière consultation le 
27/02/2016. 
131 M. LEÓN-PORTILLA, op. cit., p. 139 : « Il jaillit des pierres précieuses, / il jaillit des plumes de quetzal, / 
s’agit-il de ton cœur, Donneur de la vie ? ».  
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Manuel Álvarez Bravo, Minotaure / Xipe Taurus (1985) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Le corps-sculpture 

Picasso, les formes gymniques, le nu et l’image primitive spéculative  

Dans Minotauro / Xipe Tauro (1985), nous voyons aussi l’hommage d’Álvarez Bravo 

au tableau de Picasso Dora et le Minotaure (1936, Paris, Musée Picasso), tableau qui, 

dans son effroyable réalité, aborde lui aussi la plasticité des formes vivantes et 

l’indéniable épouvante de l’accouchement de la vie, puisque Pasiphaé est déchirée 

par les cornes de celui auquel elle donne naissance. On sait que l’intérêt de Picasso 

pour l’informe et les formes gymniques inspira le photographe mexicain dès les 

années 20 :  

à la librairie de Pedro Robredo j’ai acheté le premier livre dont j’ai 

eu connaissance sur Picasso. Ce fut décisif dans mon approche de 

l’art, étant donné que les familles de l’époque en étaient restées à des 

peintres comme Murillo. Plus encore que Rousseau ou Diderot, 

Picasso m’a ouvert de nouveaux chemins. Bien que pour la première 

influence de vision je sois redevable à Hugo Brehme, Picasso et son 

cubisme m’ont confronté à un autre type de réalité. Brehme suscite 

les photographies pittoresques ; Picasso, le goût du bizarre, les 
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photographies bizarres. L’assurance, je l’ai rencontrée plus tard, 

lorsque Tina Modotti m’a montré les clichés d’Edward Weston132. 

Álvarez Bravo affirme également :  

Je suis toujours attentif à tous les arts, à la musique, à la peinture, à 

la sculpture, à la littérature. J’ai beaucoup lu et la musique se trouve 

là où je me trouve, chez moi, dans mon laboratoire. […] Je ne cherche 

pas, je trouve… comme disait Picasso […]. Je ne cherche pas. Les 

choses se présentent, et c’est tout. Ce n’est qu’en ayant la caméra 

entre les mains que l’on commence à voir les possibilités. Quand je 

n’ai pas mon appareil photo, je ne vois rien que je puisse 

photographier, et je n’en éprouve pas le manque. Certaines 

personnes disent : « Comme c’est dommage, j’ai vu telle chose et je 

n’avais pas mon appareil photo ! ». Moi, je ne m’en rends même pas 

compte. […] En photographie, tout est une question d’étincelle, de 

relation avec la réalité, de la rendre existante ou de l’inventer… […] 

Ce sont des étincelles qui ont lieu. On sent qu’il y a quelque chose 

d’intéressant et c’est tout. [Picasso] m’a aidé à voir la réalité 

réellement. Il ne s’agissait pas de cette chose qui se répète et qui 

aboutit toujours à la même chose. Il m’a aidé à observer 

différemment133. 

																																																								
132 M. ÁLVAREZ BRAVO cité par Carlos MONSIVÁIS, Maravillas que son, sombras que fueron. La 
fotografía en México, Mexico, Era, 2012, p. 69 : « en la librería de don Pedro Robredo compré el primer libro 
que conocí de Picasso. Fue decisivo en mi acercamiento a las artes, pues las familias de aquella época se habían 
quedado con pintores como Murillo. Más incluso que Rousseau o Diderot, Picasso me abrió nuevos caminos. 
Aunque la primera influencia de visión se la debo a Hugo Brehme, Picasso y su cubismo me enfrentaron a otro 
tipo de realidad. Brehme desencadena las fotografías pintorescas; Picasso, el rarismo, las fotografías raras. La 
seguridad la alcancé más tarde, cuando Tina Modotti me enseñó las fotos de Edward Weston ». 
133 M. ÁLVAREZ BRAVO in Manuel Álvarez Bravo Son chispas que suceden, extraits de ses entretiens 
repris sur le site Internet Siéntate y observa… que estás a punto de conocer a los mejores fotógrafos del 
mundo, http://sientateyobserva.com/2013/03/13/manuel-alvarez-bravo-son-chispas-que-suceden/, 
consulté le 09/11/2013 : « Siempre estoy atento a todas las artes, a la música, la pintura, la escultura, la 
literatura. He leído muchísimo y la música está donde estoy, en mi casa, en el laboratorio. […] Yo no busco, 
encuentro… como decía Picasso […]. No busco. Las cosas salen y ya. Sólo cuando uno tiene la cámara empieza 
a ver la posibilidad. Cuando no tengo la cámara no veo nada posible de fotografiar, de manera que no lo 
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Dans l’intérêt qu’Álvarez Bravo porte à Picasso et au cubisme, mais aussi à 

l’ethnologie, se fait jour la naissance d’une conception de l’art magique et primitif 

qui correspond à un « sentiment de péril intime »134 face à la forme achevée : 

Comme Man Ray et Duchamp, Álvarez Bravo cherche à s’éloigner de 

la peinture pour accéder à une notion essentielle et spécifique de la 

photographie. Et, paradoxalement, c’est un peintre, Picasso, qui lui 

suggère comment transcender le pictorialisme : au lieu de prendre, 

la photographie se doit de faire. Ainsi, avec des images construites 

comme dans Libros (1930), un hommage magistral et subtil à Picasso, 

commence la modernité photographique au Mexique. Un glissement, 

la photographie comme peinture135. 

Et c’est donc grâce à Picasso que notre photographe découvre « [l’] œuvre sans fin, 

toujours inachevée, toujours reprise et maintenue, d’une béance pareille à cela même 

qu’elle s’efforce d’en-visager : le trou sans fond de la mort, le puits inépuisable du 

sexe »136. C’est ainsi que l’acquiescement total à la vie et au corps lui permet de 

dépasser le pictorialisme et de sonder dans le nu le mythe de la caverne, c’est-à-dire 

notre séjour, en grande partie obscur, dans le jeu des apparences, les ombres de 

l’apparition, et notre ignorance face au désir de l’autre ou notre servitude face au 

corps. 

 

																																																								
extraño. Algunas personas dicen: “¡Qué lástima, vi tal cosa y no tenía mi cámara!” Yo ni me doy cuenta. […] 
En fotografía se trata de chispa, de relación con la realidad, de hacerla existente o de inventarla… […] Son 
chispas que suceden. Uno siente que hay algo interesante y ya. [Picasso] me ayudó a ver la realidad realmente. 
No era esa cosa que se repite y da como resultado lo mismo. Me ayudó a observar diferente. » 
134 Jean CLAIR, Le Nu et la norme. Klimt et Picasso en 1907, Paris, Gallimard, 1988, p. 50. 
135 Laura GONZÁLEZ, « De disyunciones, conjunciones y equivocaciones », article paru sur le site de 
la revue espagnole Exit, Imagen y cultura, numéro 47, Foto y Pintura,  
http://www.exitmedia.net/prueba/esp/articulo.php?id=397. Dernière consultation le 11/11/2013: « Como 
Man Ray y Duchamp, Álvarez Bravo busca alejarse de la pintura para acceder a una noción esencial y 
específica de la fotografía. Y, paradójicamente, es un pintor, Picasso, quien le sugiere cómo trascender el 
pictorialismo: en lugar de tomar, la fotografía ha de hacer. Así, con imágenes construidas como Libros (1930), 
un magistral y sutil homenaje a Picasso, comienza la modernidad fotográfica en México. Un deslizamiento, la 
fotografía como pintura ». 
136 J. CLAIR, op. cit., p. 50-59. 
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La dépendance du voir 

Dans le Minotaure et les formes gymniques des œuvres de Picasso, il retrouve 

également l’hybride, le monstrueux, la métamorphose et le composite qui répondent 

aussi à la vision aztèque du monde, duelle et terrible. Car si « le Minotaure nous 

touche, c’est que sa nature duelle est encore plus complexe que chez d’autres 

monstres. Mi-homme, mi-animal, il est également tantôt meurtrier, tantôt victime, 

tantôt acteur du sacrifice et tantôt son objet »137. 

Dans une perspective surréaliste, l’artiste mexicain réinterprète dans Minotaure / 

Xipe Taurus (1985) les images que la France des avant-gardes avait fait circuler dans 

la revue Documents138. Les formes évanouies d’André Masson139, la mythologie 

primitive de Miró140 et la paranoïa critique de Dalí141 s’adonnaient ainsi aux 

infiltrations des arts anciens et modernes que l’art aztèque avait révélées à Álvarez 

Bravo, dans la force de la forme hybride de sa propre culture. Son œuvre a ainsi 

intégré ce que le critique Carl Einstein vantait dans la revue Documents comme 

« l’enfance néolithique »142 de Jean Arp, l’« identification totémiste »143 entre l’homme 

et ses objets dans les œuvres d’André Masson, ou ce que Michel Leiris, dans la même 

revue, qualifiait de « fétichisme véritable »144 à propos des sculptures d’Alberto 

Giacometti. L’imaginaire mexicain connaissait-il déjà ce que Georges Didi-

Huberman appelle « la décomposition de la Figure divine »145 ? Le souci ontologique 

																																																								
137 Nadine VASSEUR, Les Incertitudes du corps. De métamorphoses en transformations, Paris, Seuil, 2004, 
p. 113. 
138 Dans le numéro 1 de 1929 (p. 36-47) et, particulièrement, dans le numéro 2 de 1930 (p. 57-61). Nous 
utiliserons le fac-similé de la revue Documents, publié en deux tomes par Jean-Michel Place, chacun 
d’eux reprenant respectivement les numéros de 1929 et 1930. 
139 Cf. numéro 2, 1929, p. 93-104. 
140 Cf. numéro 5, 1929, p. 264. 
141 Cf. numéro 4, 1929, p. 217 et 229. 
142 Cf. numéro 8, 1930, p. 475. 
143 Cf. numéro 2, 1929, p. 100. 
144 Cf. numéro 4, 1929, p. 209. 
145 Georges DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
Paris, Macula, 1995, p. 95. 
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rencontre obligatoirement dans la sculpture aztèque l’autonomie, les contradictions 

et les détritus du réel. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Enfant urinant (1927) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

« La qualité, c’est l’être tout entier se dévoilant dans les limites du il y a »146, et les 

photographies d’Álvarez Bravo se proposent de jouer avec l’informe pour rabaisser 

l’idéal classique platonicien, comme il le fit en 1927 dans sa photo Enfant urinant : le 

pot en émail écaillé répond en effet au ventre arrondi de l’enfant, et le jet d’urine 

devait y chanter. Entre le concave et le convexe, le corps à demi nu de l’enfant 

confronte l’informe de Georges Bataille et le regard ethnologue de Carl Einstein, et 

c’est dans la différence que la photographie devient affaire ontologique. Dans 

l’hétérogène, l’Être s’exprime et fait éclater la séparation entre le temps et l’espace, 

l’échelle arbitraire du bon goût et tout ordre structurel des systèmes. Les inclinations 

																																																								
146 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1937, p. 694, cité par Rosalind KRAUSS, 
« Le destin de l’informe », in Yves-Alain BOIS et R. KRAUSS, L’Informe. Mode d’emploi, Paris, Centre 
Georges-Pompidou, 1996, p. 227. 
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relativement métaphysiques d’Álvarez Bravo se confondent avec le réel, ce qui lui fit 

citer sur le tard le Talmud : « Si tu veux percevoir l’invisible, observe le visible »147. 

C’est cette différence ontologique qu’Álvarez Bravo apprend d’Edward Weston, 

pour qui la photographie est « une redécouverte du monde dans le langage de la 

lumière » (« un redescubrimiento del mundo en el idioma de la luz »148), et, dans ce cas, il 

peut surmonter la métaphysique classique, fourvoyée par excès d’intellectualisme, et 

assumer l’oubli de l’Être, nécessaire à une nouvelle métaphysique qui relierait 

l’image, la pensée et le chaos. Le destin de l’informe est de revendiquer l’oubli de 

l’Être, pour mieux le laisser apparaître. L’intellectualisme de la métaphysique 

classique avait plongé l’ontologie dans l’idée d’un savoir absolu de la totalité. 

L’informe doit conduire à l’oubli de l’oubli, et permettre à la mémoire de l’oubli 

d’ériger la pensée comme réminiscence qui se souvient et qui oublie. Le retour à 

l’origine, effectué par Álvarez Bravo dans l’intérêt qu’il porte aux arts primitifs, 

souligne que l’union avec la chose se fait dans une coïncidence partielle, dans un 

écart et dans une séparation caractéristiques de l’âme aztèque et mexicaine : 

Le monde de Bravo est un monde d’ombres, mais à l’opposé des 

ombres de nombreux photographes — noires, denses, 

essentiellement négatives —, elles ne sont pas simplement une 

négation de la lumière, un contrepoint spatial, mais une force en 

elles-mêmes. Et comme la plupart des choses au Mexique, où le 

symbole est un paradoxe, elles ont un double sens. Les ombres de 

Bravo sont aussi bien un refuge de la misère du monde qu’un piège : 

une rue sans issue, aveugle et accablante pour l’esprit. Un ventre et 

une tombe149. 

																																																								
147 Cité par Ian JEFFREY in Le sens caché de la photographie, Gand, Ludion, 2008, p. 162. 
148 Edward WESTON cité par C. MONSIVÁIS, « Los silencios y las voces del paisaje », in Manuel 
Álvarez Bravo. Cien años, cien días, Madrid, Turner, 2001, p. 14. 
149 Gerry BADGER, « El laberinto de la soledad: El arte de Manuel Álvarez Bravo », in Manuel Álvarez 
Bravo. Cien años, cien días, Madrid, Turner, 2001, p. 237 : « El mundo de Bravo es un mundo de sombras, 
pero al contrario que las sombras de muchos fotógrafos –negras, densas, esencialmente negativas– no son 
simplemente una negación de la luz, un contrapunto espacial, sino una fuerza por sí mismas. Y como la mayoría 



 

	

72 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

Nu et chair 

Les choses surgissent alors de la terre et de l’inframonde, comme dans la 

photographie Coatlicue150 (1987-1989), où la sculpture de la divinité s’érige au milieu 

des fleurs : la dépendance du voir réunit différentes proportions du corps humain 

ou animal, végétal ou terrestre. Aussi, à travers la peinture et la sculpture modernes, 

Álvarez Bravo expérimente-t-il les blessures du visible et constate-t-il que, dans la 

vie, à l’instar des regards exorbités des masques aztèques et des formes désarticulées 

et bio-morphes de l’art avant-gardiste, tout est béance151. La possibilité de l’art réside, 

en réalité, dans l’aura magique et conjuratoire des éléments se détachant de l’œuvre, 

et dans sa capacité de transcendance. Mais, dans le cas du photographe mexicain, il 

faut, pour que l’Être demeure transcendant, que l’ontique et l’ontologique 

s’élucident dans la chair et le putrescible. C’est pourquoi, dans Lucy152 (1980), Álvarez 

Bravo sacrifie l’identité de son modèle en laissant le visage hors cadre et privilégie 

les yeux du corps, comme le précise Carlos Fuentes : 

Les ambigüités du regard deviennent un triple défi pour le 

spectateur. Nous devons penser. Est-ce notre privilège de voir Lucy 

sans autre regard que les tétons d’un corps décapité ? Ou bien sont-

ce les yeux offerts sur un plateau qui nous regardent ? Mais les seins 

																																																								
de las cosas mexicanas, el símbolo es paradójico, con un doble sentido. Las sombras de Bravo son tanto un 
refugio de la miseria mundana como una trampa: un callejón sin salida ciego y agobiante para el espíritu. Un 
vientre y una tumba. » 
150 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Dernière consultation le 
27/02/2016. 
151 Cf. Guitemie MALDONADO, Le Cercle et l’amibe. Le biomorphisme dans l’art des années 1930, Paris, 
Institut National d’Histoire de l’Art, 2006, tout particulièrement le chapitre V, intitulé « L’art des 
réalités instables », où l’on peut lire, p. 209 : « Le biomorphisme, s’il répond à des questionnements 
proprement formels, n’en a pas moins partie liée avec les développements scientifiques et techniques 
contemporains – biologie, géométrie, physique, psychanalyse – et la redéfinition qu’ils produisent des 
modes et outils d’appréhension du réel. Art et science collaborent au dépassement du réel perçu, au 
bouleversement de sa compréhension et par conséquent à l’élaboration d’un réalisme paradoxal 
caractérisé par la mobilité ». 
152 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Dernière consultation le 
27/02/2016. 
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de la femme ne possèdent-ils pas leur propre regard et le corps n’a-

t-il pas sa propre manière de voir et d’être vu153 ? 

L’image photographique se drape ainsi d’une présence entrelacée de présent et 

d’obstacles, comme dans Minotaure / Xipe Taurus où la femme vue de dos nous révèle 

que, de la réalité, nous ne voyons que des ombres projetées dans notre dos. De 

même, l’écriture automatique surréaliste n’offrait-elle plus l’objectivité mais jetait-

elle l’imaginaire sur le papier, tout comme le mystère se jette sur l’objectif du 

photographe mexicain. 

Il en allait ainsi dans Torse de 1930, où le titre indique un torse que l’on imagine 

masculin en raison de la statuaire gréco-romaine. Mais on découvre à la place un 

corps androgyne nu, gracile, de dos et debout. Les mots du titre indiquent alors la 

valeur immatérielle du langage que Magritte explore également dans La reproduction 

interdite (1937, Rotterdam, Musée Boijmans Van Beuningen) ou, plus directement, 

dans La clef des songes de 1927 (Munich, Pinakothek der Moderne). L’aspect 

raisonnablement psychologique du langage, à savoir son caractère arbitraire, ne peut 

guère atteindre le « réalisme maximum » (« realismo máximo ») que se propose Manuel 

Álvarez Bravo parce que, sur la pellicule, précise-t-il, le photographe « ne peut 

ajouter ni éliminer des éléments » (« no puede añadir ni eliminar elementos »154). La réalité 

est donc ce corps obscur et rebelle qui nous tourne le dos, puisque « le nu féminin 

révèle quelque chose de plus qu’un corps : le dépouillement même de la chair nous 

montre dans ces photographies que la peau est, à son tour, vêtement »155. Et pourtant, 

cette peau conduit à la « révélation de l’esprit » (« revelación del espíritu »156), car elle 

est le centre des sens : elle habite le tissu des choses et incorpore par le teint, l’aspect 

																																																								
153 Carlos FUENTES, « El cuerpo y el alma », in Manuel Álvarez Bravo: Fotopoesía, Madrid, Lunwerg, 
2008, p. 190 : « Las ambigüedades de la mirada se convierten en triple desafío para el espectador. Tenemos 
que pensar. ¿Es nuestro el privilegio de ver a Lucy sin más mirada que los pezones de un cuerpo decapitado? 
¿O son los ojos ofrecidos en un plato los que nos miran a nosotros? Pero los senos de la mujer, ¿no poseen una 
mirada propia, no tiene el cuerpo su propia manera de ver y ser visto? ».  
154 Ibid. 
155 Ibid., p. 190 : « el desnudo femenino revela algo más que un cuerpo: el despojo mismo de la carne nos muestra 
en estas fotografías que la piel es, a su vez, ropaje ».  
156 Ibid.  
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et la moiteur, l’extérieur du monde à l’intériorité de l’individu. Ainsi, entre regard et 

disgrâce, Álvarez Bravo nous propose-t-il : « l’idéal du corps féminin et sa négation ; 

l’harmonie du corps avec l’âme mais aussi sa possible dysharmonie ; la présence du 

corps mais aussi son inévitable absence ; son plaisir mais aussi sa douleur » 157. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Torse (1930) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Le corps lumière ou le corps-âme  

Paradoxe du corps-sculpture 

C’est pour cela qu’Álvarez Bravo accorde une importance toute particulière aux 

poils pubiens et au sexe féminin, car l’embrasure des lèvres où le corps de la femme 

s’abandonne, s’ouvre et se ferme à son propre inframonde, constitue le lieu 

intermédiaire entre le visible et l’invisible, espace spéculatif où le corps et le regard 

																																																								
157 C. FUENTES, « Manuel Álvarez Bravo », in Nudes. The Blue House. The Photographs of Manuel Álvarez 
Bravo/ Desnudos: La casa azul, New York, Distributed Art Publishers Inc., 2002, p. 7: « el ideal del cuerpo 
femenino y su negación; la armonía del cuerpo con el alma pero también su posible desarmonía; la presencia 
del cuerpo pero también su inevitable ausencia; su placer pero también su dolor ».  
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de l’autre répugnent à être réduits à la pure réflexivité du miroir. C’est pour cela, 

aussi, que le dos et les fesses clairement offerts à l’interrogation du spectateur dans 

Torso signalent l’aspect « incorporel » du langage, fût-ce celui de la photographie. 

Fesses ou sexes, ouverts ou pas, mais en tout cas offerts au regard du spectateur, 

accomplissent une sorte de dépassement du débat métaphysique entre idéalisme et 

empirisme, car la présence de ces fruits défendus déjoue l’expression d’une 

dialectique vouée au mouvement pendulaire et à l’échec de l’homme face au temps. 

Ils sont en effet un lieu sans lieu que protège le poil, le duvet ou le tissu de la chair, 

présent d’une manière redondante et ironique lorsque les modèles portent châles 

(Comme un nid [Como nido158], 1990) ou draps (Tentations chez Antoine, 1970), tissus (Xipe 

Catalina159, 1978) ou bandages (La débandée, 1938-1939).  

Nous sommes donc nus et ouverts ; le vrai exige une conversion à laquelle seul 

peut répondre le changement de place et de position de notre corps. C’est pourquoi 

les femmes qui sont les modèles d’Álvarez Bravo posent couchées par terre sur le 

dos, debout, accroupies face au spectateur ou de dos. Seul le mouvement fait voir le 

corps absent, et seule la vue présente dans la photographie ne se dénature pas : 

« n’ayant pas à toucher, elle laisse intact, donc peut laisser le visage de l’objet être 

purement et simplement »160. Ces mouvements rappellent la difficulté pour l’homme 

à définir une philosophie et de trouver le nom des choses car, comme le souligne 

Guillermo Sheridan : 

Pour [Álvarez Bravo], une photographie naissait vraiment, elle 

acquérait sa singularité, lorsqu’elle atteignait son nom. Sa créativité 

plastique était simultanée à la découverte de ce nom qui était 

instantanément nécessaire et indispensable. Baptiser une 

photographie, pour lui, ne signifiait pas seulement la renvoyer à un 

																																																								
158 Cliché reproduit ibid., p. 61 ou sur le site : https://fr.pinterest.com/yuukimiyo/manuel-alvarez-
bravo/. Site consulté le 10/09/2016. 
159 Cliché reproduit in Nudes. The Blue House, op. cit., p. 17. 
160 Max LOREAU, La Genèse du phénomène, Paris, Minuit, 1989, p. 56.  



 

	

76 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

contexte, une date ou une circonstance ; cela revenait aussi à prendre 

une photographie verbale du moment plastique161. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Xipe Regine (1971) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Les divinités se font espace  

En effet, pour Álvarez Bravo, « les circonstances qui nous entourent sont en état 

de flux constant »162 et le photographe doit par conséquent « ouvrir les yeux », puis 

																																																								
161 Guillermo SHERIDAN, « Ojos en los ojos. Manuel Álvarez Bravo », in catalogue de l’exposition Ojos 
en los ojos. Manuel Álvarez Bravo / The eyes in his eyes, Santa Monica, RoseGallery, 2007, n.p. C’est 
l’auteur qui souligne : « Para [Álvarez Bravo], una fotografía nacía de veras, se hacía de su singularidad, 
cuando alcanzaba su nombre. Su creatividad plástica era simultánea al hallazgo de ese nombre que era 
instantáneamente necesario e imprescindible. Bautizar una fotografía, para él, no significaba sólo remitirla a 
un contexto, fecha o circunstancia; equivalía a tomarle una fotografía verbal al momento plástico ». 
162 M. ÁLVAREZ BRAVO, cité par José Antonio RODRIGUEZ, « La photographie d’avant-garde et le 
surréalisme au Mexique », in El sabotaje de lo real. Fotografía surrealista y de vanguardia. Visiones 
cruzadas entre Europa y México (version bilingue), Museo Amparo (Puebla) et Centre Georges-
Pompidou (Paris), Mexico, édition Museo Amparo, 2009, p. 231. 
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chercher un moment d’adéquation entre lui et la réalité, car le mouvement du 

cosmos, qu’exprime le mot nahuatl malinalli, est source de désordre et d’énergie. Or, 

en même temps : 

Nous savons que, selon la pensée nahuatl, les forces de l’inframonde 

et des différents cieux se retrouvent pour former des colonnes 

hélicoïdales. Ce sont les voies qu’empruntent les influences divines 

pour faire irruption à la surface de la terre et créer le temps des 

hommes. La voie ardente, celle qui descend du ciel, se compose de 

cordes fleuries, de fleurs ou de flots de sang163. 

Le corps se fait alors espace et paysage, et il se peut que, dans La toile d’araignée 

[La tela de la araña164] (1989), le jeu des ombres fasse partie de ce paysage mexicain 

que les Aztèques nommaient « la tierra torcida »165 (« la terre tordue ») avant que, par 

la guerre, leurs dieux ne viennent remettre de l’ordre. Car ils avaient compris une 

chose essentielle : par leurs sentiments et leurs passions, les hommes et les dieux 

participent à la transfiguration du corps, qui retrouve alors, dans la violence ou le 

désir, la fraîcheur des forces cosmiques. De même, la sensation adhère à la peau et à 

la pellicule des photographies d’Álvarez Bravo ; elle fait accéder aux êtres et aux 

choses, au point de nous y confondre. Les affects, qui sont notre sensibilité, nous 

font alors accéder au monde « par la couleur dominante ou le ton de telle ou telle 

tonalité affective »166. Les corps nus d’Álvarez Bravo sont des paysages humains où le 

regard s’excède dans l’amour, la force vitale ou l’étonnement. 

 

 

																																																								
163 S. GRUZINSKI, op. cit. : « Sabemos que según el pensamiento nahua las fuerzas del inframundo y las de 
los diferentes cielos se encuentran para formar columnas helicoidales. Son las vías que siguen las influencias 
divinas para hacer irrupción en la superficie de la tierra y crear el tiempo de los hombres. La vía caliente, la 
que baja del cielo, está constituida por cuerdas floridas, flores o chorros de sangre ». 
164 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Dernière consultation le 
27/02/2016. 
165 Cité par M. LEÓN-PORTILLA, Los antiguos mexicanos, op. cit., p. 93. 
166 Marc RICHIR, Le Corps. Essai sur l’intériorité, Paris, Hatier, « Optiques/Philosophie », 1993, p. 14. 



 

	

78 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

Volume, photographie, chair et stade du miroir  

L’image est, selon Lacan, « la matrice symbolique où le Je se précipite en une 

forme primordiale »167, et la forme-miroir du tirage photographique invite l’individu 

à regarder ses instincts dans les images proposées, car s’établit dans toute image 

spéculaire « ce rapport érotique où l’individu se fixe à une image qui l’aliène à lui-

même, c’est là l’énergie et c’est là la forme d’où prend origine cette organisation 

passionnelle qu’il appellera son moi »168. Le volume des corps produit par les 

cadrages, les hors-champs, les ombres et les lignes dans les photographies d’Álvarez 

Bravo, introduisent la profondeur là où elle n’existe pas. C’est pourquoi le 

photographe mexicain se méfiait de la notion d’objectivité en photographie. D’où 

son goût pour le noir et blanc, qui arrête l’œil réfléchissant et le conduit 

immédiatement dans un espace autre, où le corps peut sortir du moi statufié pour 

explorer la volumétrie de l’autre, que ce soit en regardant une sculpture aztèque ou 

un nu féminin. L’impossible tentative d’harmoniser l’image, le moi et le corps se 

reflète dans l’impossible passion que révèle la sculpture puisque, de la ronde 

anarchique des plans, des points de vue et des cultures qui se posent sur elle, découle 

« l’impossibilité du réel de se réduire au vis-à-vis de l’image »169. 

Ainsi, les œuvres d’Álvarez Bravo utilisent le corps et l’héritage de la statuaire 

aztèque pour signaler l’impossibilité d’envelopper la figure d’un seul et unique 

regard. L’écart est donc intérieur au volume et au corps de la femme : il se recueille 

dans la fente de son sexe ou dans l’espace creux entre les reins, les seins ou les fesses. 

Il est l’avancée d’un point de vue ou d’une caresse, puisque le « corps est ce qui 

rompt le tour de la vue, ce qui troue l’étoffe du sujet transcendantal »170. Car, malgré 

le poids de la conscience, l’homme saisit l’infini existant entre la vision intrinsèque 

																																																								
167 Jacques LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Écrits, Paris, 
Seuil, 1966, p. 94. Cité par Luc RICHIR, Dieu, le corps, le volume. Essai sur la sculpture, Bruxelles, La 
Part de l’Œil, 2003, p. 118. 
168 J. LACAN, « L’agressivité en psychanalyse », in Écrits, op. cit., p. 113. Cité par L. RICHIR, ibid. 
169 L. RICHIR, ibid., p. 119. 
170 L. RICHIR, ibid., p. 219. 



 

	

79 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

du volume et la vue du spectateur, lequel ne peut saisir l’objet que par intermittence 

et en changeant d’espace. Les nus de Manuel Álvarez Bravo nous montrent alors le 

chemin vers la secrète et obscure chevelure, comme on regarderait un sillage au soir 

de la plus vive des attentes, pour que le soi uni à soi transforme le corps en âme. 

	 	


