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Ecorcher I’absolu

Corps et identité de I’'ame dans les nus de Manuel Alvarez Bravo

Juan Carlos Baeza Soto

Université de Cergy-Pontoise, AGORA EA 7392

Nul ne sait ce gue peut un corps.
Spinoza, Lthique, 111

Ll cuerpo es siempre un mds alla del cuerpo.
Octavio Paz, £l mono gramdtico

La lumiere semble tendre vers la perfection humaine a travers les corps nus que
Manuel Alvarez Bravo propose dans Miroir noir [Espejo Negro] (1947), Fruit défendu
[Fruta Prohibidal (1976), Xipetotec (1979) ou Sieste dans Uherbe [Siesta en la hierba)

9 La lumic 1 i des téneb calité, d specti
(1979 . La lumiere victorieuse des ltenebres est en realite, dans une perspective
azteque du monde, toujours dépendante du combat et de I'accident. Cest pourquoi
les nus du photographe mexicain se réclament de I'accident et de I'absence, puisque
depuis Spinoza nous savons que toute définition se construit sur une négation. D’ou
I'utilisation par Alvarez Bravo d’un cadrage particulier qui accorde a la lumiere et a
la matiere charnelle une identité reposant sur la différentiation nécessaire d’avec
Paltérité : sans la rencontre du corps la lumiere ne serait qu'apparence — c’est-a-dire

certitude donnée d’emblée comme autosuffisance transcendantale — alors que dans

95

On pourra consulter des reproductions de 'ensemble de I'ceuvre photographique de Dartiste
mexicain sur son site internet officiel : http:/www.manuelalvarezbravo.org/index.php, consulté le

18/06/2015. Nous donnerons désormais en note de bas de page I'adresse internet précise des clichés
commentés dans ce travail. Si le site officiel ne propose pas une reproduction du cliché commenté ici
nous renverrons le lecteur a un autre site internet qui propose une reproduction de I'ceuvre.
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une perspeclive azteque, chere a ce photographe, le corps obscur et rebelle accueille

une extase et une violence anonyme venues du tréfonds.

Manuel Alvarez Bravo, Miroir noir (1947)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Ainsi, le corps noir de Miroir noir et les masses sur-présentes des courbes
féminines conditionnent-ils 'existence de la lumiere comme vecteur de la
manifestation du réel et de Papparaitre. Dans cette perspective, le photographe
mexicain participe aux correspondances entre les arts nées avec lessor de
I’abstraction a partir de 1g10; ses images photographiées rendent, par le jeu des
lumieres et des ombres, 'articulation du rythme, le temps articulé devenu chair,
c’est-a-dire le temps visuel proposé des 1913, par exemple, par Marcel Duchamp dans

Erratum musical’’, comme ultime refuge de I’'ame a une époque ot les révolutions et

9 Encre noire et crayon sur papier a musique, 31,7 x 48,2 ¢cm, collection du Centre Pompidou, Paris,
Musée national d’art moderne. En ce qui concerne les correspondances entre les arts et la corporéité
des sens, voir le catalogue de I'exposition Sons et lumiére. Une histoire du son dans l'art du XX° siécle et en
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les guerres éloignent ’homme des dieux et font que, pour construire son identité, ce
dernier s’interroge désormais sur son corps, sa chair et ses genes.

Le corps, révélé au-dehors sur le papier, et 'ame, devenue chair et lumiere,
permettent a I'étre de se livrer alors a la connaissance de soi. D’ou la pure gloire de
la chair, et pourtant, dans un jeu de paradoxe inhabituel, le seul lien que le
photographe entretient avec le spectateur est celui du regard ou d’un clair-obscur
amoureux, intime, clos et immortel. Les nus de Manuel Alvarez Bravo rhabillent le
sexe el servent notre quéte atavique de présence. Ils ouvrent de la sorte « un acces
sensible a 'ontologie »” et offrent au regard de la connaissance un corps noir
désireux d’éclaircie. Car le nu s’offre au regard et révele, aussi bien de la part
d’Alvarez Bravo que de ses modeles, la liberté du choix philosophique qui adhere au
réel, pour le saisir et porter sur la pellicule notre rapport a 'absence et a 'essence.

(Cest pourquoi notre analyse portera d’abord sur I'image du corps nu comme
paysage qui, une fois disloqué par la création photographique, révele une vision
cosmogonique du monde. Notre réflexion nous conduira alors a nous interroger sur
le corps-sculpture nourrissant 'occuvre du Mexicain et faisant que « 'ame est la forme
d’un corps organisé », selon Pexpression d’Aristote?”, car le corps — tout comme la
pellicule et le papier — dessine cette forme abstraite que 'on appelle ame. Dans une
derniere articulation, notre travail portera sur le volume et la métamorphose qui
mmpregnent les nus d’Alvarez Bravo et s’insinuent en eux. A I'instar de la sculpture
précolombienne, I'ame se fait figure lorsque, dans la pierre ou le papier, la pensée se
pense activement pensante et se confond dans la sensation, le regard s'éprouvant

littéralement dans 'impudeur des courbes, des seins et des poils dévoilés.

particulier le chapitre premier, « Correspondances. Abstraction, musique des couleurs, lumicres
animées », Paris, Centre Georges-Pompidou, 2004, p. 113-19q.

97 Frangois JULIEN, Le Nu impossible (2000), Paris, Seuil, Points Essais, 2003, p. 8.

9B Cité par Jean-Luc NANCY n 58 indices sur le corps et Extension de l'ame, Québec, Nota Bene, Nouveaux
Essais Spirale, 2004, p. 12.
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Le corps-paysage azleque : nu et réalisme
Naturalisme azteque : le role du « Dador de la vida »

Mais commencons par souligner que I'identité mexicaine se réfere d’abord a la
religion azteque, qui a construit I'identité d’une future nation métisse et, également,
celle de Manuel Alvarez Bravo. Celui-ci a vécu la renaissance de I’art mexicain depuis
la récupération de I'esprit national et du métissage a partir de 1921 : sous le mandat
du président de la République Alvaro Obregon, arrive au Secrétariat de I'Education
Publique I’écrivain et penseur José Vasconcelos qui travaille en faveur de I’éducation
des masses, des indigenes, et oriente I'enseignement vers un esprit laic, civil et
américaniste tout en revendiquant politiquement I'indigénisme?” comme un
processus historique de la conscience mexicaine. Cette idéologie est représentée
dans son versant socialement engagé par les muralistes (Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros, José Clemente Orozco), mais aussi par les peintres de I'intime que sont
Frida Kahlo, Antonio Ruiz, Maria [zquierdo ou Rufino Tamayo, pour ne citer que les
plus connus. Alvarez Bravo se nourrit de ces deux poles créatifs, mais également de
I'engagement politique de Tina Modott et de la sensualité formelle d’Edward
Weston, qui redessinent la photographie mexicaine en lui insufflant un gott réel
pour les hommes et les paysages'™. En effet, les hommes et les paysages doivent étre
vus pour étre photographiés et, comme le souligne Olivier Debroise, le paysage en
particulier respecte la regle d’or de la dramaturgie classique : unité de temps, d’action

et d’espace. Car :

99 Cf. Luis VILLORO, Los grandes momentos del indigenismo en México (1950), Mexico, Fondo de Cultura
Econémica, 1996.

© Cf. Mariana FIGARELLA, 7ina Modotti y Edward Weston en México: Su insercion dentro de las
estrategias estéticas del arte posrevolucionario, Aurelio DE LOS REYES, éd., Mexico, Universidad
Nacional Auténoma de México. Instituto de Investigaciones Estéticas, 2002. Et aussi le catalogue de
Iexposition Mexicana: Fotografia Moderna en Mézico, 1923-1940 (Edward Weston, Tina Modott, Manuel
Alvarez Bravo, Sergei Lisenstein, Agustin Jiménez, Henri Cartier-Bresson, Emilio Amero and Paul Strand),
Valence, IVAM, Centro Julio Gonzalez, 1998.
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Celui qui choisit un paysage afin de le photographier — meéme s’il
s'agit d'un ciel avec des nuages, comme ce fut le cas d’Edward
Weston lorsqu’il arrive a Mexico — prétend montrer un ici et un
maintenant : je suis ici, seul face a un espace déterminé, et c’est cela
que je vois'".

Le corps nu représente dans le paysage artistique de I'époque une réelle
révolution, car il communique avec le monde et libere du poids de I'Histoire, qui
gagne en réalité ; et les artistes qui font partie de la revue Contempordaneos, dont
Rufino Tamayo, Maria lzquierdo, Manuel et Lola Alvarez Bravo, sont conscients que
le corps devient le support d’une nouvelle priere a I’égard de I'absolu. Cette nouvelle
dimension charnelle et photographique touche jusqu’aux photographes de
I'ancienne école pictorialiste, puisque Gustavo Silva — le photographe a la mode qui
avait aussi portraituré les artistes précédemment cités — n’a pas pu s’empécher, lors
de la premiere exposition d’Edward Weston a Mexico, d’arracher le fameux nu de
Tina Modotti sur la terrasse de la maison du photographe américain et de sa maitresse

102

italienne'”.

" Olivier DEBROISE, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografia en México, Barcelone, Editorial
Gustavo Gili, 2005, p. 97 : « quien elige un paisaje para fotografiarlo —aunque sea un cielo con nubes, como
en el caso de Ldward Weston al llegar a México— pretende mostrar un aqui'y un ahora: aqui estoy, solo frente

a un determinado espacio, y esto es lo que veo. »
> 0. DEBROISE, ibid., p. 8o.
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Manuel Alvarez Bravo, La débandée (1938-1939)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

On constate par conséquent que le corps et le paysage sonl une puissance par
laquelle les relations au sein du chaos du monde s’effectuent, grace a une
communication ou le sujet incarné est corrélatif au visible, a l'origine. L’existence est
spatiale ; aussi Manuel Alvarez Bravo peut-il affirmer qu’il voit le corps comme un
paysage :

Le méme jour que BUENA FAMA*® [« La bonne renommée
endormie »|, j’ai fait LA DESVENDADA™ [« La débandée »|. J'aime
cette photographie, mais, bien str, il me semble que I'élan a I'origine
de la premiere était d’'une plus grande importance. Pour moi, la

seconde a été prise afin de profiter de I'occasion, simplement comme

0% hitp:/www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/treinta-B.php. Dernicre consultation le 27/02/2016.
% https://www.pinterest.com/pin/35325178303923081/. Site consulté le 18/06/2015.
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on le fait lorsqu’on photographie un paysage. Prendre une
photographie d'un paysage ne veut pas dire que le photographe a
épuisé le sujet ; I'eeil continue de regarder. Pendant ce temps, le
photographe marche dans la campagne et regarde autour de lui a la
recherche d’une possibilité de faire diverses choses. C’est ce qui s’est
passé avee LA DESVENDADA. Elle fut prise apres-coup'.

Cette pensée apres-coup correspond totalement a 'emprise du réel sur '’homme,
puisque percevoir le monde et le croire signifie que le corps est le point de vue sur
le monde, et la chose, dans ce cas, selon Maurice Merleau-Ponty, « se constitue dans
la prise de mon corps sur elle, elle n’est pas d’abord une signification pour

106

I'entendement, mais une structure accessible a I'inspection du corps »", structure
qui devient condition permanente de I'expérience et de I'ouverture perceptive au
monde. Ainsi, lorsqu’il évoque son travail, Manuel Alvarez Bravo ne peut oublier
Iapport de la sculpture précolombienne dans son rapport a la réalité :
Un ou deux ans avant BUENA FAMA, j’ai fait NU ACADEMIQUE
avec elle [Alicia, le méme modele que pour BUENA FAMA]. Je n’ai
jamais publié cette photographie ; je 'avais presque abandonnée. Je
lai prise lorsque j’étais enseignant, en tant qu’exercice en classe pour

les jeunes gens. Maintes fois des prétextes sont nécessaires en classe,

ces mémes prétextes que 'on retrouve dans Ihistoire de 'art. Dans

NU ACADEMIQUE  Alicia posait comme une sculpture

l()7

précolombienne de « la Culture d’Occident »

3 Manuel Alvarez Bravo in Jain KELLY, éd., Nude: 7T heory, New York, Lustrum Press, 1979, p. 12 : < On
the same day as BUENA FAMA, I made LA DESVENDADA (THE UNBANDAGED ONLE or THE
UNBANDAGING). 1 like this photograph, but, of course, it seems to me that the impetus behind the first
photograph was of greater importance. For me, the second was taken in order to make good use of the
opportunity, just as one does when photographing the landscape. Taking picture of the landscape does not mean
the photographer has exhausted the subject; the eye continues seeing. Meanwhile, the photographer is walking
in the countryside and looking around for the possibility of doing diverse things. This is what happened with
THE UNBANDAGING. It was made as an afterthought. »

“0 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, 1976, p. 396.
7M. ALVAREZ BRAVO in J. KELLY, éd., Nude: T heory, op. cit., p. 12 : « One or two years before BUINA
FAMA, I made the ACADEMIC NUDE of her [Alicia, the same model for BUENA FAMA]. ['ve never
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Manuel Alvarez Bravo, Vu académique (1938-1939)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Ce « nu académique » rappelle les nombreuses sculptures précolombiennes que
Partiste mexicain a pu observer dans la collection de Diego Rivera ou au Musée
National d’Anthropologie de Mexico : sculptures qu’il aimera photographier pour
l'ouvrage Flor y canto del Arte Prehispanico de México puisque, lorsqu’il y contribue
avec ses assistants, Pablo Méndez et Manuel Alvarez Peralta, en 1964, 1l y apporte
notamment une photographie en couleur du fameux dieu Xochipilli, dieu des fleurs,
de la danse et de la poésie qui se trouve au Musée National d’Anthropologie. Cette
photographie est importante car elle montre que les nus du photographe reprennent
les positions des dieux azteques, mais aussi parce qu’il avait déja photographié le
dieu Xochipilli, ainsi que dix-neuf autres divinités du Musée National

d’Anthropologie, pour un ouvrage sur la sculpture azteque, Los tesoros del Museo

published this photograph. It was almost abandoned. I made it when I was a teacher, as an exercise in class
Jfor the young people. Many times pretexts are needed in the school for those pretexts in the history of art. In the
ACADEMIC NUDE Alicia was posing as a pre-Hispanic sculpture from the “Culture of the Occident” ». — La
« culture de I'Occident » désigne, en anthropologie mexicaine, les civilisations de I'Ouest de la
Mésoamérique, dans les Etats actuels du Michoacan, de Jalisco, Guanajuato, Colima, Nayarit et
Aguascalientes.
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Nacional de Meéxico, publié en 1943 au Mexique avec un prologue du surréaliste
francais Benjamin Péret (1899g-1959) qui étail parti au Mexique en 1941 avec sa
compagne peintre Remedios Varo pour fuir le nazisme.

Péret y développe des idées qui ont séduit Alvarez Bravo pour son travail de
photographe : il souligne dans ’art maya « la science du volume et de la forme qu’il
révele »' et affirme que « art azteque, comme celui des Egypliens, tire sa substance
directement de la magie et des mythes qui 'entourent ; il donne forme alors a des

l()s)

types de divinités presque immuables ». Péret met en évidence I'écart entre la

barbarie anthropophage des Azteques et le sublime de leur expression sculpturale,

110

mais souligne avant tout leur « capacité a sentir 'art »"* et fait remarquer que « l'art
azteque montre dans son ensemble — et les magnifiques photographies de Manuel
Alvarez Bravo attestent — cette forme inconsciente de résistance de I’homme contre

1

le sort que les dieux lui réservent »". Ainsi, I'ceuvre d’Alvarez Bravo habite le temps
et l'espace, et fait en sorte que les corps qu’il expose soient le noyau d’une

construction incessante.

Opvide, pierres el corps : matiere du monument humain

Dans la revue Flor y canto del Arte Prehispanico de Meéxico, les photographies
d’Alvarez Bravo et de ses assistants sont accompagnées d’extraits de textes anciens
azteques ou mayas — recueillis par I'historien Miguel Leon-Portilla dans son célebre
ouvrage Los antiguos Mexicanos —soulignant 'extréme matérialité de 'homme

azteque :

% Benjamin PERET, prologue a Los tesoros del Museo Nacional de México. Escultura azteca, 20 photos
de Manuel Alvarez Bravo, Mexico, Ediciones Ibero Americanas, 1943, s.p. : « la ciencia del volumen y de
la forma que revela ».

9 [bid. : « el arte azteca, como el de los egipcios, saca directamente su substancia de la magia y de los mitos
que la coronan, materializando tipos de divinidades casi inmutables ». C’est I'auteur qui souligne.

" [bid. : « capacidad para sentir el arte ».

" 1bid. : « el arte azteca entero muestra —las magnificas fotos de Manuel Alvaro Bravo lo evidencian [sic]- esta
protesta inconsciente del hombre contra la suerte que los dioses le reservaban ».
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El hombre maduro:

corazon firme como la piedra,

corazon resistente como el tronco de un arbol;
rostro sabio, dueno de rostro y de un corazon,
hdbil y comprensivo'”.

Leon-Portilla rappelle que, dans la pensée nahuatl, le ccoeur et le visage
symbolisent une physionomie morale et le principe dynamique d’un étre humain : la
personne est cceur el matiere ; ¢’est pourquoi, dans le chant nahuatl déja cité, il est
dit que « la femme accomplie est celle sur laquelle se posent les yeux [...] la féminité
se trouve sur son visage »"*. Dans cette perspective, la lumiere et les courbes des nus
d’Alvarez Bravo mettent en relief le principe de mobilité, alors que la matiere des
sculptures est dure, et malgré la monumentalité des corps sensuels photographiés.
Des corps qui, non seulement, occupent tout I'espace du tirage papier, mais aussi
tout le regard du spectateur. Dans MWiroir noir (1949) ou dans Nu académique (1937), ou
I'espace est saturé par la couleur noire et les formes, le photographe mexicain illustre
Vhorror vacui de la pensée indigene qui accepte la métamorphose de la matiere
organique. Est-il besoin de préciser que le photographe mexicain participe aussi de
la révision de la couleur noire comme aurore paradoxale du XX° siecle ? Au XIX®
siecle Goya et Victor Hugo en avaient révélé de sombres visions qu’Odilon Redon
avait revisitées dans des figures infernales et chimériques, tandis que Manet en avait
retrouvé la force en étudiant les ombres de Vélasquez. Puis, dans le premier numéro
de la revue d’avant-garde Derriere le miroir (décembre 1946), Matisse théorise la

dialectique du noir en proclamant : « Le noir est une couleur ». Et de préciser :

" Texte nahuatl extrait de Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares (1g61) de Miguel
LEON-PORTILLA in Flory canto del arte prehispdnico de México, Mexico, Fondo editorial de la pldstica
mexicana, 1964, s.p. Le poeme cilé se trouve a la page 147 de 'ouvrage de Miguel Léon-Portilla (Mexico,
Fondo de Cultura Econémica, 1983) : « L’homme mir: / coeur ferme comme la pierre, / coeur résistant
comme le tronce d’un arbre ; / visage sage, maitre d’un visage et d’un cceur, / habile et compréhensif ».
“ M. LEON-PORTILLA, ZLos antiguos mexicanos (1961), Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 199g,
p- 147 : < la mujer ya lograda, en la que se ponen los ojos |...] la femineidad estd en su rostro ».
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[EMPLOL du noir comme couleur au méme titre que les autres
couleurs : jaune, bleu ou rouge, n'est pas chose nouvelle. Les
Orientaux se sont servis du noir comme couleur, notamment les
Japonais dans les estampes. Plus pres de nous, d’un certain tableau
de Manet il me revient que le veston de velours noir du jeune homme
au chapeau de paille est d’un noir franc et de lumiere™.

Chez le photographe mexicain, les tonalités de noir soulignent les exces et les
manques de cette couleur qui est, au-dela de la couleur, une matiere dialectique'™.
Aussi les ceuvres précédemment mentionnées rappellent-elles la monumentalité des
sculptures qu’Alvarez Bravo a prises en photo pour louvrage de 1943 déja
mentionné : la déesse de la terre Coatlicue, mere de Huitzilopochtli, ou la déesse de
la mort Mixtecacihuatl rappellent que, dans la statuaire précolombienne, I'homme se
confronte a la nature, dont il est prisonnier, par une terreur sacrée. Mais s’il veut
représenter son passage dans le monde, ainsi que le sentiment de finitude et son
désir de transcendance, il doit s’intégrer dans un processus de création et de
récréation. C’est pour cela que « les images qu’il produit de lui-méme témoignent
d’un processus simultané et paradoxal : il est a la fois distinct d’elle [i.e. la nature] et
pourtant mélé a elle »"°

(’est pourquoi Manuel Alvarez Bravo integre a ses ceuvres ce processus de
séparation/union, transcrit par le jeu des ombres et des lumieres, par des courbes
féminines opposées aux lignes droites de I'architecture, ou par la sensualité des corps
offerts occupant tout 'espace, mais qu’il coupe par un cadrage serré des corps. Dans
cette méme perspective, il accorde a ses modeles la présence du visage qui, loin de
les chosifier, les integre au monde, car le dehors fagconne ’lhomme par le visage

faisant face au monde : visage qui représente le processus de séparation/union,

14

Henri MATISSE, Ecris et propos sur [art (1972), Paris, Hermann, 2014, p. 202-203.

W Cf. Alain BADIOU, Le Noir. Eclats d’une non-couleur, Paris, Autrement, 2015.

"6 Beatriz DE LA FUENTE, « Le corps : plaisir et transformation », in catalogue de 'exposition Corps
et cosmos. La sculpture précolombienne du Mexique, Bruxelles, Snoeck, 2004, p. 31.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




~

29

analysé par les Azteques dans leur statuaire ; '’homme peut voir le monde, et pourtant
il ne peut pas se voir, a moins qu’il ne change de visage en portant un masque et en
transférant son intériorité dans la danse ou le culte.

Aussi les nus d’Alvarez Bravo ne tentent-ils pas d’idéaliser le corps féminin,
comme ce fut souvent le cas dans les nus des photographes surréalistes : dans ce cas,
nous pensons au célebre cliché de Man Ray intitulé Le primat de la matiere sur la pensée
(1929), qui — par le procédé de la solarisation — semble voiler le corps de la femme
dans la lumiere et lui imposer un mystere obtenu par la technique. Chez la femme le
photographe mexicain révele au contraire, comme ce fut le cas chez les Azteques
pour toute personne, « I'action de donner de la sagesse aux visages » (« la accion de
dar sabiduria a los rostros ») et le pouvoir de donner de la « mobilité » (« movilidad »"7).
11 s’agit, dans une perspective nahuatl du monde, de respecter les préceptes « de celui
qui Donne la vie » (« del Dador de la vida ») ou du « Maitre du proche et du juste »
(« [d]el Duerio del cerca y del justo ») ; préceptes parmi lesquels on trouve « I'acte sexuel
grace auquel on seme des personnes » (« e/ acto sexual por el cual se hace siembra de
gentes »"%).

Il n’est done guere surprenant que les photographies d’Alvarez Bravo présentent
des femmes nues offrant de maniere frontale 'épice de I'érotisme : dépourvue de
sexe pendant des siecles, la femme devra attendre Le sommeil et surtout L ’Origine du
monde pour que, dans ces deux toiles exécutées en 1866, Gustave Courbet la présente

1

dans I'art occidental comme un étre sexué™. Chez les Azteques, en revanche, chaque
aspect de la vie sexuelle était associé a un dieu différent : Xochipilli, comme nous
I’avons dit, était le dieu des fleurs, de 'amour et des relations sexuelles illicites,

Xochiquetzal la déesse de la fertilité, protectrice de la prostitution, tandis que

"7 M. LEON-PORTILLA, op. cit., p. 147.

" Codice Florentino (textes des informateurs de Sahagun), Lib. VI, cap. XVII, folios 74 v. s¢. Cité par
M. LEOI\’-POBTILLA, op. cit., p. 149.

" Cf. Edward LUCIE-SMITH, La Sexualité dans l'art occidental (1g72), Londres, Thames & Hudson,
1991, p. 133. Voir aussi Thierry SAVATIER, L Origine du monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet,
Paris, Bartillat, 2006. Dans cet essai, Thierry SAVATIER avance, entre autres hypotheses, une
possible source photographique pour I'exécution de ce tableau.
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Tlazolteotl protégeait la volupté, les péchés et plaisirs charnels, les parturientes, ainsi

que les sorciers liés au monde amoureux et aux hommes ayant une intense activité

sexuelle™ :
la relation directe et linéaire entre sexualité, menstruation,
conceptlion, accouchement, naissance et mort instaure une
connexion directe ou indirecte avec les dieux dont la fonction se
trouve liée a ces étapes de la vie. Dans un monde métaphorique aussi
complexe que le monde azteque, ce genre d’équivalences se justifie
a de nombreuses occasions, précisément en raison de I'ambiguité
poétique de la métaphore™.

Le corps en tant que monument de chair, de pierre ou de terre occupe alors une
place particuliere dans I'imaginaire d’Alvarez Bravo ; par le sexe ou les seins offerts,
le corps de ses modeles est différencié et, a 'instar de la « Waja desnuda » de Goya, il
mvite les idolatres du corps féminin a se confronter a son intime nationalité. Nous
pensons en effet a Nietzsche (Gai savoir, § 359) qui nous invite a interroger les idoles
pour mieux connaitre les impulsions et les affects. .’homme s’abrite derriere le
vacarme des idéaux et le « boum boum » (bum bum en allemand) de la morale masque
les activités secretes du corps. C'est grace a celte confrontation avec celte lerra
incognita que le corps d’une personne peut révéler son ame. Et ¢’est en exposant le
sexe, comme l'on s’aventure dans une terre inconnue, que Manuel Alvarez Bravo

interroge le secret d’une ame travestie dans son corps. En assumant ainsi la

v Cf. Alfredo LOPEZ AUSTIN, « La sexualidad entre los antiguos nahuas », in Familia y sexualidad en
la Nueva Esparia, Memoria del Primer Simposio de Historia de las Mentalidades y Religion en México
Colonial, Mexico, Secretaria de Educacion Publica / Fondo de Cultura Econémica, 1982, p. 141-176.
Voir aussi Maria Isabel MORGAN, Sexualidad y sociedad en los aztecas, Mexico, Universidad Auténoma
de México, 1983.

?t José ALCINA FRANCH, « Procreacion, amor y sexo entre los Mexica », in Lstudios de cultura nahuatl,
Universidad Nacional Auténoma de México, n° 21, 1991, p. 73. Revue consultée le 10/12/2013 sur le site
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn21/355.pdf : « la relacion directa

y lineal que implica: relacion sexual-menstruacion-concepcion-parto-nacimiento/muerte, conecta de manera
directa o indirecta a los dioses cuya funcion se halla en conexion con esas fases de la vida. £'n un mundo
metaforico tan complejo como el azteca, ese tipo de equiparaciones se justifica muchas veces, precisamente por
la ambigiiedad poética de la metdfora. »
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monumentalité du corps féminin dont il fait une idole, le photographe mexicain, a

I'instar de Nietzsche, devient un explorateur de tous les recoins de I'idéal, quitte a ce

que cette rencontre révele le terrible et le divin :
Et maintenant, apres avoir été ainsi longtemps en chemin, nous, les
Argonautes de I'ldéal, plus courageux peut-étre que ne I'exigerait la
prudence, souvent naufragés et endoloris, mais mieux portants que
I’on ne voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants,
bien portants toujours a nouveau, — il nous semble avoir devant nous,
comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore n’a vu
les frontieres, un au-dela de tous les pays, de tous les recoins de
I'idéal connus jusqu'a ce jour, un monde si riche en choses belles,
étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant
que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, — hélas ! que
maintenant rien n’arrive plus a nous rassasier | Comment pourrions-
nous, apres de pareils apercus et avec une telle faim dans la
conscience, une telle avidité de science, nous satisfaire encore des
hommes actuels™ ?

De fait, quand on explore le corps féminin et on réduit le corps a ses parties, la
connaissance devient palpable, comme le releve Lévi-Strauss a propos des maquettes
en architecture :

la réduction| résulte, semble-t-il, d’'une sorte de renversement du
proces de la connaissance : pour connaitre 'objet réel dans sa
totalité, nous avons toujours tendance a opérer depuis ses parties. La
résistance qu’il nous oppose est surmontée en la divisant. La
réduction d’échelle renverse cette situation : plus petite, la totalité de

I'objet apparait moins redoutable [...]. Cette transposition

?? Frédéric NIETZSCHE, Gai savoir (1887), § 382, « La grande santé », traduit par Henri ALBERT,

D

Paris, Mercure de France, 1go1, p. 384-385.
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quantitative accroit et diversifie notre pouvoir sur un homologue de

la chose"”’.

Manuel Alvarez Bravo, Fruit défendu (1976)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Or, des photographies comme /ruit défendu (1g76) réduisent le monument féminin
pour que, tel un artisan, le regard établisse un contact immédiat entre la matiere et
la forme, et pour que le monument-monumentum se rapporte aussi au corps, a la
mémoire et au pluriel monumenta — ¢’est-a-dire a I'écriture impérative, aux décrets et
a la loi qu'impose la nature sur la matiere charnelle —, de telle sorte que I'ceuvre du
photographe respecte les caractéristiques du concept esthétique azteque. Le réalisme
de I'art azteque révele « une observation attentive et une bonne connaissance des

formes de la nature »™ au point que, lorsque :

» Claude LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage (1962), 1. « La Science du conceret », in (Fugres, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2008, p. 585.

”i Sonia LOMBARDO DE RUIZ, « Conceptualisation et naturalisme dans 'art Mexica », Art
précolombien du Mexigue, catalogue de I'exposition qui s’est tenue aux Galeries du Grand Palais a Paris
du 13 mars au 3o juillet 1ggo, publi¢ a Paris, Réunion des Musées Nationaux, 19go, p. 106.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015



63

il s’agit de figurations zoomorphes, et bien que ce soient des animaux
symboliques qui évoquent la fertilité, lices a la terre et a 'eau —
comme le serpent ou le colimacon — on les représente avec leurs
formes organiques, schématisées, mais avec un tel réalisme dans le
détail, spécialement dans la réalisation de leur texture, qu’elles
transmettent immédiatement la sensation de leur « corporéité »

caractéristique, avec un tres haut degré de sensualité™.

Manuel Alvarez Bravo, La robe noire (1986)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Dans les photographies Ana Maria de . (1985), La robe noire [l trapo negro| (1986)
et Uki (1986)"°, le corps devient monument, mur, architecture et pierre, tant il est vrai
que, selon les Métamorphoses d’Ovide, dans un monde privé de lumiere, le corps de

I’homme est né de la pierre :

25 Ihid.
“SlLes  trois  clichés  cités  se  trouvent sur la  méme page du site  officiel
http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Derniere consultation le 27/02/2016.
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La partie de ces pierres ou quelques sucs liquides se mélent a la terre
devient de la chair ; ce qui est solide et ne peut fléchir se change en
0s ; ce qui élait veine subsiste sous le méme nom ; dans un bref
espace de temps, comme 'avaient voulu les dieux, les pierres lancées
par des mains masculines prirent la forme d’'un homme et le sexe
féminin dut une nouvelle vie a celles qu’une femme avait jetées. Voila
pourquoi nous sommes une race dure, a I’épreuve de la fatigue ; nous

donnons nous-mémes la preuve de notre origine premiere"”.

Corps et métamorphoses
La référence a Ovide n’est pas simplement une licence poétique, mais bel et bien
une allusion au syncrétisme et au métissage mexicain, car nous savons — grace aux
travaux de Daniele Dehouve — I'importance de la littérature classique et des exempla
médiévaux dans 'évangélisation du Mexique™ : en effet, I'exemplum rencontre la
notion indienne de tetzahuwitl, qui allie terreur sacrée et conduite scandaleuse. Mais
nous connaissons aussi le role joué par les traductions des Weétamorphoses d’Ovide
dans la naissance d’un imaginaire métis tel qu'on peut le voir dans les fresques de
I'église d’Ixmiquilpan, car les deux cent trente et une histoires de métamorphoses
correspondaient a la vision mobile du monde précolombien. Ainsi, comme 'explique
Serge Gruzinski :
I'ceuvre d’Ovide semblait étre 'instrument adéquat pour se pencher
sur des cultures et des sociétés paiennes. Elle offrait des clés pour
comprendre et cotoyer les déités et les croyances des indiens. Dans
I’'édition de 1564 de la traduction en castillan des Métamorphoses —

celle de Jorge de Bustamante — est exprimée la certitude que les

®7 OVIDE, Les Métamorphoses, 1, éd. Jean-Pierre NERAUDAU, trad. Georges LAFAYE, Paris,
Gallimard, « Folio Classique », 1992, p. 56-57.

®8 Cf. Daniele DEHOUVE, ’Z’fmngé/i.mn'on des Azteques ou le pécheur universel, Paris, Maisonneuve et
Larose, 2004.
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croyances indigenes pouvaient étre réduites a des interprétations
chrétiennes. C'est ce qui s’était produit dans le passé et « de cela nous
faisons I'expérience aujourd’hui dans les Indes ». 11 était possible de
réduire n'importe quel paganisme — gréco-romain ou indigene —
au christianisme comme Davaient enseigné les exégetes des
Métamorphoses™.

Dans sa photographie Minotaure / Xipe Taurus™ de 1985, Manuel Alvarez Bravo
synthétise I'idéal classique européen de la beauté féminine, aux fesses généreuses
dignes dune Veénus au miroir de Vélasquez, et le besoin azteque d’un corps humain
se métamorphosant au-dela de la monstruosité et de la mort, puisque le dieu de la
renaissance, Xipe Totec, se revétait de peaux humaines pour continuer de vivre. Mais
le travail de notre photographe rappelle que la femme, en tant que matiere, est un
sujet naturel qui appréhende la substance pesante des divinités. Le corps de 'homme
azteque est jade brisé qui interroge, dans le chant et la sculpture — dans la dualité
des contraires — le devenir du monde :

Hay un brotar de piedras preciosas,
Hay un florecer de plumas de quetzal,

son acaso tu corazon, Dador de la vida™?

”0 Serge GRUZINSKI, « Entre monos y centauros. Los indios pintores y la pintura Renacentista », in
Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], mis en ligne le 14 février 2005, consulté le 10 novembre 2013,
URL : http://nuevomundo.revues.org/617 : « la obra de Ovidio parecia el instrumento adecuado para
enfocar culturas y sociedades paganas. Ofrecia claves para entender y cotejar las deidades y creencias de los
indios. I'n la edicion de 1564 de la traduccion al castellano de las Metamorfosis —la de Jorge de Bustamante—
se expresa la certidumbre que las creencias indigenas podian ser reducidas a interpretaciones cristianas. 1:so
habia ocurrido en el pasado y “desto en nuestros tiempos tenemos experiencia en las Indias™. LEra factible
reducir cualquier paganismo —grecorromano o indigena— al cristianismo como lo habian ensefiado los exegetas
de las Metamorfosis ».

%o http//www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo.  Derniére consultation le
27/02/2016.

M. LEON-PORTILLA, op. cit., p. 13 : « Il jaillit des pierres précieuses, / il jaillit des plumes de quetzal, /
s agit-il de ton coeur, Donneur de la vie ? ».
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Manuel Alvarez Bravo, Minotaure / Xipe Taurus (1985)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Le corps-sculpture
Picasso, les formes gymniques, le nu et I'image primitive spéculative
Dans Minotauro / Xipe Tauro (1985), nous voyons aussi ’hommage d’Alvarez Bravo

au tableau de Picasso Dora et le Minotaure (1936, Paris, Musée Picasso), tableau qui,

dans son effroyable réalité, aborde lui aussi la plasticité des formes vivantes et

I'indéniable épouvante de I'accouchement de la vie, puisque Pasiphaé est déchirée

par les cornes de celui auquel elle donne naissance. On sait que I'intérét de Picasso

pour I'informe et les formes gymniques inspira le photographe mexicain des les

anndées 20 :
a la librairie de Pedro Robredo j’ai acheté le premier livre dont j’ai
eu connaissance sur Picasso. Ce fut décisif dans mon approche de
Part, étant donné que les familles de I'époque en étaient restées a des
peintres comme Murillo. Plus encore que Rousseau ou Diderot,
Picasso m’a ouvert de nouveaux chemins. Bien que pour la premiere
influence de vision je sois redevable a Hugo Brehme, Picasso et son
cubisme m’ont confronté a un autre type de réalité. Brehme suscite

les photographies pittoresques ; Picasso, le gout du bizarre, les
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photographies bizarres. [’assurance, je I'ai rencontrée plus tard,
lorsque Tina Modotti m’a montré les clichés d’Edward Weston'™.
Alvarez Bravo affirme également :

Je suis toujours attentif a tous les arts, a la musique, a la peinture, a
la sculpture, a la littérature. J'ai beaucoup lu et la musique se trouve
la ou je me trouve, chez moi, dans mon laboratoire. [...] Je ne cherche
pas, je trouve... comme disait Picasso [...]. Je ne cherche pas. Les
choses se présentent, et c’est tout. Ce n’est qu’en ayant la caméra
entre les mains que 'on commence a voir les possibilités. Quand je
n’al pas mon appareil photo, je ne vois rien que je puisse
photographier, et je n’en éprouve pas le manque. Certaines
personnes disent : « Comme c’est dommage, j’ai vu telle chose et je
n’avais pas mon appareil photo ! ». Moi, je ne m’en rends méme pas
compte. [...| En photographie, tout est une question d’étincelle, de
relation avec la réalité, de la rendre existante ou de I'inventer... [...]
Ce sont des étincelles qui ont lieu. On sent qu’il y a quelque chose
d’intéressant et c’est tout. [Picasso] m’a aidé a voir la réalité
réellement. Il ne s’agissait pas de cette chose qui se répete et qui
aboutit toujours a la méme chose. Il m’a aidé a observer

différemment™,

% M. ALVAREZ BRAVO cité par Carlos MONSIVAIS, Maravillas que son, sombras que fueron. La
Jfotografia en México, Mexico, Era, 2012, p. 69 : « en la libreria de don Pedro Robredo compré el primer libro
que conoci de Picasso. Fue decisivo en mi acercamiento a las artes, pues las familias de aquella época se habian
quedado con pintores como Murillo. Mds incluso que Rousseau o Diderot, Picasso me abrio nuevos caminos.
Aungue la primera influencia de vision se la debo a Hugo Brehime, Picasso y su cubismo me enfrentaron a otro
tipo de realidad. Brehme desencadena las fotografias pintorescas; Picasso, el rarismo, las fotografias raras. La
seguridad la alcancé mds tarde, cuando Tina Modotti me enseric las fotos de Edward Weston ».

M. ALVAREZ BRAVO in Manuel Alvarez Bravo Son chispas que suceden, extraits de ses entretiens
repris sur le site Internet Siéntate y observa... que estdas a punto de conocer a los mejores forografos del
mundo, http://sientateyobserva.com/2013/03/13/manuel-alvarez-bravo-son-chispas-que-suceden/,

consulté le og/11/2013 : « Siempre estoy atento a todas las artes, a la musica, la pintura, la escultura, la
literatura. He leido muchisimo y la miisica estd donde estoy, en mi casa, en el laboratorio. |...] Yo no busco,
encuentro... como decia Picasso |...|. No busco. Las cosas salen y ya. Solo cuando uno tiene la caimara empieza
a ver la posibilidad. Cuando no tengo la cdamara no veo nada posible de fotografiar, de manera que no lo
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Dans l'intérét qu’Alvarez Bravo porte a Picasso et au cubisme, mais aussi a
I’ethnologie, se fait jour la naissance d’une conception de I'art magique et primitif
qqui correspond a un « sentiment de péril intime »* face a la forme achevée :

Comme Man Ray et Duchamp, Alvarez Bravo cherche a s’éloigner de
la peinture pour accéder a une notion essentielle et spécifique de la
photographie. Et, paradoxalement, c¢’est un peintre, Picasso, qui lui
suggere comment transcender le pictorialisme : au lieu de prendre,
la photographie se doit de faire. Ainsi, avec des images construites
comme dans Libros (1930), un hommage magistral et subtil a Picasso,

commence la modernité photographique au Mexique. Un glissement,

135

la photographie comme peinture

Et c’est done grace a Picasso que notre photographe découvre « [I'] ceuvre sans fin,
toujours inachevée, toujours reprise et maintenue, d’une béance pareille a cela méme
qu’elle s’efforce d’en-visager : le trou sans fond de la mort, le puits inépuisable du
sexe ». (est ainsi que Pacquiescement total a la vie et au corps lui permet de
dépasser le pictorialisme et de sonder dans le nu le mythe de la caverne, ¢’est-a-dire
notre séjour, en grande partie obscur, dans le jeu des apparences, les ombres de
Papparition, et notre ignorance face au désir de 'autre ou notre servitude face au

corps.

extranio. Algunas personas dicen: “[Qué lastima, vi tal cosa y no tenia mi camara!” Yo ni me doy cuenta. |...|
Ln forografia se trata de chispa, de relacion con la realidad, de hacerla existente o de inventaria... |...| Son
chispas que suceden. Uno siente que hay algo interesante y ya. [Picasso] me ayudo a ver la realidad realmente.
No era esa cosa que se repite y da como resultado lo mismo. Me ayudo a observar diferente. »

34 Jean CLAIR, Le Nu et la norme. Klimt et Picasso en 1907, Paris, Gallimard, 1988, p. So.

% Laura GONZALEZ, « De disyunciones, conjunciones y equivocaciones », article paru sur le site de
la  revue espagnole  Lxit,  Imagen y  cultura, numéro 47, foto y  Pintura,
http://www.exitmedia.net/prueba/esp/articulo.php?id=3q7. Derniere consultation le 11/11/2013: « Como
Man Ray y Duchamp, Alvarez Bravo busca alejarse de la pintura para acceder a una nocion esencial y
especifica de la fotografia. Y, paraddjicamente, es un pintor, Picasso, quien le sugiere como trascender el
pictorialismo: en lugar de tomar, la fotografia ha de hacer. Asi, con imdagenes construidas como Libros (1930),
un magistral y sutil homenaje a Picasso, comienza la modernidad fotogrdfica en México. Un deslizamiento, la
Jfotografia como pintura ».

96 J. CLAIR, op. cit., p. 50-59.
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La dépendance du voir

Dans le Minotaure et les formes gymniques des ccuvres de Picasso, il retrouve
également I’hybride, le monstrueux, la métamorphose et le composite qui répondent
aussi a la vision azteque du monde, duelle et terrible. Car si « le Minotaure nous
touche, c’est que sa nature duelle est encore plus complexe que chez d’autres
monstres. Mi-homme, mi-animal, il est également tantot meurtrier, tantot victime,
tantot acteur du sacrifice et tantdt son objet »'™77.

Dans une perspective surréaliste, I'artiste mexicain réinterprete dans Minotaure /
Xipe Taurus (1985) les images que la France des avant-gardes avait fait circuler dans

138

la revue Documents'™. lLes formes évanouies d’André Masson', la mythologie

‘141

primitive de Mir6" et la paranoia critique de Dali"® s’adonnaient ainsi aux
ifiltrations des arts anciens et modernes que I'art azteque avait révélées a Alvarez
Bravo, dans la force de la forme hybride de sa propre culture. Son ceuvre a ainsi
mtégré ce que le critique Carl Einstein vantait dans la revue Documents comme
« 'enfance néolithique »* de Jean Arp, I’ identification totémiste »"* entre 'homme
et ses objets dans les ceuvres d’André Masson, ou ce que Michel Leiris, dans la méme

" a propos des sculptures d’Alberto

revue, qualifiait de « fétichisme véritable »
Giacometti. L’imaginaire mexicain connaissait-il déja ce que Georges Didi-

Huberman appelle « la décomposition de la Figure divine »* ? Le souci ontologique

7 Nadine VASSEUR, Les Incertitudes du corps. De métamorphoses en transformations, Paris, Seuil, 2004,
p. 13.

% Dans le numéro 1 de 1929 (p. 36-47) et, particulierement, dans le numéro 2 de 1930 (p. 57-61). Nous
utiliserons le fac-similé de la revue Documents, publié¢ en deux tomes par Jean-Michel Place, chacun
d’eux reprenant respectivement les numéros de 1929 et 193o0.

% Cf. numéro 2, 1929, p. 93-104.

" Cf. numéro 5, 1929, p. 264.

" CI. numéro 4, 1929, p. 217 el 229.

" Cf. numéro 8, 1930, p. 475.

" Cf. numéro 2, 1920, p. 100.

" CL numéro 4, 1929, p. 209.

 Georges DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille,

Paris, Macula, 1995, p. 95.
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rencontre obligatoirement dans la sculpture azteque I'autonomie, les contradictions

et les détritus du réel.

Manuel Alvarez Bravo, Enfant urinant (1927)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

« La qualité, c’est I'étre tout entier se dévoilant dans les limites du il y a »', et les
photographies d’Alvarez Bravo se proposent de jouer avec I'informe pour rabaisser
I'idéal classique platonicien, comme il le fit en 1927 dans sa photo £nfant urinant : le
pol en émail écaillé répond en effet au ventre arrondi de I'enfant, et le jet d’urine
devail y chanter. Entre le concave et le convexe, le corps a demi nu de I'enfant
confronte I'informe de Georges Bataille et le regard ethnologue de Carl Einstein, et
c’est dans la différence que la photographie devient affaire ontologique. Dans
I'hétérogene, I'Etre s’exprime et fait éclater la séparation entre le temps et I'espace,

I’échelle arbitraire du bon gott et tout ordre structurel des systemes. Les inclinations

" Jean-Paul SARTRE, L Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1937, p. 694, cité par Rosalind KRAUSS,
« Le destin de I'informe », in Yves-Alain BOIS et R. KRAUSS, L Informe. Mode d’emploi, Paris, Centre
Georges-Pompidou, 1996, p. 227.
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relativement métaphysiques d’Alvarez Bravo se confondent avec le réel, ce qui lui fit

citer sur le tard le Talmud : « Si tu veux percevoir I'invisible, observe le visible »'.
C’est cette différence ontologique qu’Alvarez Bravo apprend d’Edward Weston,

pour qui la photographie est « une redécouverte du monde dans le langage de la

), et, dans ce cas, il

lumiere » (« un redescubrimiento del mundo en el idioma de la luz »
peut surmonter la métaphysique classique, fourvoyée par exces d’intellectualisme, et
assumer loubli de I'Etre, nécessaire a une nouvelle métaphysique qui relierait
I'image, la pensée et le chaos. Le destin de I'informe est de revendiquer 'oubli de
I'Etre, pour mieux le laisser apparaitre. L’intellectualisme de la métaphysique
classique avait plongé l'ontologie dans l'idée d’un savoir absolu de la totalité.
L’informe doit conduire a 'oubli de I'oubli, et permettre a la mémoire de I'oubli
d’ériger la pensée comme réminiscence qui se souvient et qui oublie. Le retour a
lorigine, effectué par Alvarez Bravo dans Iintérét qu’il porte aux arts primitifs,
souligne que 'union avec la chose se fait dans une coincidence partielle, dans un
écart et dans une séparation caractéristiques de 'ame azteque et mexicaine :
Le monde de Bravo est un monde d’ombres, mais a 'opposé des
ombres de nombreux photographes — noires, denses,
essentiellement négatives —, elles ne sont pas simplement une
négation de la lumiere, un contrepoint spatial, mais une force en
elles-mémes. Et comme la plupart des choses au Mexique, ou le
symbole est un paradoxe, elles ont un double sens. Les ombres de
Bravo sont aussi bien un refuge de la misere du monde qu’un piege :
une rue sans issue, aveugle et accablante pour I'esprit. Un ventre et

149

une tombe

"7 Cité par lan JEFFREY in Le sens caché de la photographie, Gand, Ludion, 2008, p. 162.

“® Edward WESTON cité par C. MONSIVAIS, « Los silencios y las voces del paisaje », in Manuel
Alvarez Bravo. Cien anos, cien dias, Madrid, Turner, 2001, p. 14.

" Gerry BADGER, « El laberinto de la soledad: El arte de Manuel Alvarez Bravo », in Manuel Alvarez
Bravo. Cien anos, cien dias, Madrid, Turner, 2001, p. 237 : « I/ mundo de Bravo es un mundo de sombras,
pero al contrario que las sombras de muchos fotografos —negras, densas, esencialmente negativas— no son
simplemente una negacion de la luz, un contrapunto espacial, sino una fuerza por si mismas. Y como la mayoria
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Nu et chair
Les choses surgissent alors de la terre et de l'inframonde, comme dans la
photographie Coatlicue™ (1987-1989), ot la sculpture de la divinité s’érige au milieu
des fleurs : la dépendance du voir réunit différentes proportions du corps humain
ou animal, végétal ou terrestre. Aussi, a travers la peinture et la sculpture modernes,
Alvarez Bravo expérimente-t-il les blessures du visible et constate-t-il que, dans la
vie, a I'instar des regards exorbités des masques azteques et des formes désarticulées
et bio-morphes de I'art avant-gardiste, tout est béance™. La possibilité de I'art réside,
en réalité, dans 'aura magique et conjuratoire des éléments se détachant de I'ceuvre,
et dans sa capacité de transcendance. Mais, dans le cas du photographe mexicain, il
faut, pour que I'Etre demeure transcendant, que lontique et l'ontologique
s’élucident dans la chair et le putrescible. C’est pourquoi, dans Lucy™ (1980), Alvarez
Bravo sacrifie I'identité de son modele en laissant le visage hors cadre et privilégie
les yeux du corps, comme le précise Carlos Fuentes :
Les ambiguités du regard deviennent un triple défi pour le
spectateur. Nous devons penser. Est-ce notre privilege de voir Lucy
sans autre regard que les tétons d’un corps décapité ? Ou bien sont-

ce les yeux offerts sur un plateau qui nous regardent ? Mais les seins

de las cosas mexicanas, el simbolo es paraddjico, con un doble sentido. Las sombras de Bravo son tanto un
refugio de la miseria mundana como una trampa: un callejon sin salida ciego y agobiante para el espiritu. Un
vientre y una tumba. »

%o hitp://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Derniere consultation le
27/02/2016.

" Cf. Guitemie MALDONADO, Le Cercle et l'amibe. Le biomorphisme dans Uart des années 1930, Paris,

Institut National d’Histoire de I’Art, 2006, tout particulierement le chapitre V, intitulé « L’art des

réalités instables », ot 'on peut lire, p. 209 : « Le biomorphisme, s’il répond a des questionnements
proprement formels, n’en a pas moins partie liée avee les développements scientifiques et techniques
contemporains — biologie, géométrie, physique, psychanalyse — et la redéfinition qu’ils produisent des
modes et outils d’appréhension du réel. Art et science collaborent au dépassement du réel pergu, au
bouleversement de sa compréhension et par conséquent a I'élaboration d’un réalisme paradoxal
caraclérisé par la mobilité ».

2 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo.  Derniére  consultation le
27/02/2016.
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de la femme ne possedent-ils pas leur propre regard et le corps n’a-
t-il pas sa propre maniére de voir et d’étre vu™’ ?

L’image photographique se drape ainsi d'une présence entrelacée de présent et
d’obstacles, comme dans Minotaure / Xipe Taurus ou la femme vue de dos nous révele
que, de la réalité, nous ne voyons que des ombres projetées dans notre dos. De
meéme, I'écriture automatique surréaliste n’offrait-elle plus 'objectivité mais jetait-
elle 'imaginaire sur le papier, tout comme le mystere se jette sur l'objectif du
photographe mexicain.

I1 en allait ainsi dans 7orse de 1930, ou le titre indique un torse que 'on imagine
masculin en raison de la statuaire gréco-romaine. Mais on découvre a la place un
corps androgyne nu, gracile, de dos et debout. Les mots du titre indiquent alors la
valeur immatérielle du langage que Magritte explore également dans La reproduction
interdite (1937, Rotterdam, Musée Boijmans Van Beuningen) ou, plus directement,
dans La clef des songes de 1927 (Munich, Pinakothek der Moderne). L’aspect
raisonnablement psychologique du langage, a savoir son caractere arbitraire, ne peut
guere atteindre le « réalisme maximum » (« realismo mdximo ») que se propose Manuel
Alvarez Bravo parce que, sur la pellicule, précise-t-il, le photographe « ne peut
ajouter ni éliminer des éléments » (« no puede ariadir ni eliminar elementos »™"). La réalité
est done ce corps obscur et rebelle qui nous tourne le dos, puisque « le nu féminin
révele quelque chose de plus qu'un corps : le dépouillement méme de la chair nous
montre dans ces photographies que la peau est, a son tour, vétement »™. Et pourtant,
cette peau conduit a la « révélation de 'esprit » (« revelacion del espiritu »™°), car elle

est le centre des sens : elle habite le tissu des choses et incorpore par le teint, 'aspect

%3 Carlos FUENTES, « El cuerpo y el alma », in Manuel Alvarez Bravo: Fotopoesia, Madrid, Lunwerg,
2008, p. 190 : « Las ambigiiedades de la mirada se convierten en triple desafio para el espectador. Tenemos
que pensar. ;Is nuestro el privilegio de ver a Lucy sin mas mirada que los pezones de un cuerpo decapitado?
;O son los ojos ofrecidos en un plato los que nos miran a nosotros? Pero los senos de la muyjer, ;no poseen una
mirada propia, no tiene el cuerpo su propia manera de ver y ser visto? ».

Vi 1bid.

W Ibid., p. 190 : « el desnudo femenino revela algo mds que un cuerpo: el despojo mismo de la carne nos muestra
en estas fotografias que la piel es, a su vez, ropaje ».

%6 Ihid.
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et la moiteur, 'extérieur du monde a 'intériorité de I'individu. Ainsi, entre regard et
disgrace, Alvarez Bravo nous propose-t-il : « I'idéal du corps féminin et sa négation ;
I’harmonie du corps avec I'ame mais aussi sa possible dysharmonie ; la présence du

corps mais aussi son inévitable absence ; son plaisir mais aussi sa douleur »"7.

Manuel Alvarez Bravo, Torse (1930)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Le corps lumiere ou le corps-ame
Paradoxe du corps-sculpture
(C’est pour cela qu’Alvarez Bravo accorde une importance toute particuliere aux
poils pubiens et au sexe féminin, car 'embrasure des levres ou le corps de la femme
2 b N . . .
s’abandonne, s’ouvre et se ferme a son propre inframonde, constitue le lieu

intermédiaire entre le visible et I'invisible, espace spéculatif ou le corps et le regard

%7 C. FUENTES, « Manuel Alvarez Bravo », in Nudes. The Blue House. The Photographs of Manuel Aloarez
Bravo/ Desnudos: La casa azul, New York, Distributed Art Publishers Inc., 2002, p. 7: « el ideal del cuerpo
Sfemenino y su negacion; la armonia del cuerpo con el alma pero también su posible desarmonia; la presencia
del cuerpo pero también su inevitable ausencia; su placer pero también su dolor ».
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de I'autre répugnent a étre réduits a la pure réflexivité du miroir. Cest pour cela,
aussi, que le dos et les fesses clairement offerts a I'interrogation du spectateur dans
Torso signalent I'aspect « incorporel » du langage, fit-ce celui de la photographie.
Fesses ou sexes, ouverts ou pas, mais en tout cas offerts au regard du spectateur,
accomplissent une sorte de dépassement du débat métaphysique entre idéalisme et
empirisme, car la présence de ces fruits défendus déjoue l'expression d’une
dialectique vouée au mouvement pendulaire et a I’échec de 'homme face au temps.
Ils sont en effet un lieu sans lieu que protege le poil, le duvet ou le tissu de la chair,
présent d’une maniere redondante et ironique lorsque les modeles portent chales
(Comme un nid [Como nido*™), 199o) ou draps (Tentations chez Antoine, 1970), tissus (Xipe

.
159

Catalina™, 1978) ou bandages (La débandée, 1938-193q).
Nous sommes done nus et ouverts ; le vrai exige une conversion a laquelle seul
, .. - )
peut répondre le changement de place et de position de notre corps. C’est pourquoi
les femmes qui sont les modeles d’Alvarez Bravo posent couchées par terre sur le
dos, debout, accroupies face au spectateur ou de dos. Seul le mouvement fait voir le
corps absent, et seule la vue présente dans la photographie ne se dénature pas :
« n"ayant pas a toucher, elle laisse intact, done peut laisser le visage de I'objet étre

160

purement et simplement »™. Ces mouvements rappellent la difficulté pour 'homme
a définir une philosophie et de trouver le nom des choses car, comme le souligne
Guillermo Sheridan :
Pour [Alvarez Bravo|, une photographie naissait vraiment, elle
acquérait sa singularité, lorsqu’elle atteignait son nom. Sa créativité
plastique était simultanée a la découverte de ce nom qui était

instantanément nécessaire et indispensable. Baptiser une

photographie, pour lui, ne signifiait pas seulement la renvoyer a un

98 Cliché reproduit ibid., p. 61 ou sur le site : https:/fr.pinterest.com/yuukimiyo/manuel-alvarez-
bravo/. Site consulté le 10/0¢/2016.

% Cliché reproduit in Nudes. The Blue House, op. cit., p. 17.

o Max LOREAU, La Genése du phénoméne, Paris, Minuit, 198¢, p. 56.
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contexte, une date ou une circonstance ; cela revenait aussi a prendre

une photographie verbale du moment plastique'.

Manuel Alvarez Bravo, Xipe Regine (1971)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Les divinités se font espace
En effet, pour Alvarez Bravo, « les circonstances qui nous entourent sont en état

de flux constant »* et le photographe doit par conséquent « ouvrir les yeux », puis

' Guillermo SHERIDAN, « Ojos en los ojos. Manuel Alvarez Bravo », in catalogue de Pexposition Ojos
en los ojos. Manuel Alvarez Bravo / The eyes in his eyes, Santa Monica, RoseGallery, 2007, n.p. Cest
auteur qui souligne : « Para [Alvarez Bravo), una fotografia nacia de veras, se hacia de su singularidad,
cuando alcanzaba su nombre. Su creatividad plistica era simultanea al hallazgo de ese nombre que era
instantdneamente necesario e imprescindible. Bautizar una fotografia, para él, no significaba solo remitirla a
un contexto, fecha o circunstancia; equivalia a tomarle una fotografia verbal al momento pldstico ».

S\ ALVAREZ BRAVO, cité par José Antonio RODRIGUEZ, « La photographie d’avant-garde et le
surréalisme au Mexique », in L/ sabotaje de lo real. Forografia surrealista y de vanguardia. Visiones
cruzadas entre Luropa y México (version bilingue), Museo Amparo (Puebla) et Centre Georges-
Pompidou (Paris), Mexico, édition Museo Amparo, 2009, p. 231.
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chercher un moment d’adéquation entre lui et la réalité, car le mouvement du

cosmos, qu’exprime le mot nahuatl malinalli, est source de désordre et d’énergie. Or,

en méme temps :
Nous savons que, selon la pensée nahuatl, les forces de I'inframonde
et des différents cieux se retrouvent pour former des colonnes
hélicoidales. Ce sont les voies qu’empruntent les influences divines
pour faire irruption a la surface de la terre et créer le temps des
hommes. La voie ardente, celle qui descend du ciel, se compose de
cordes fleuries, de fleurs ou de flots de sang'®’.

Le corps se fait alors espace et paysage, et il se peut que, dans La toile d’araignée
[La tela de la araia*®™) (19g89), le jeu des ombres fasse partie de ce paysage mexicain
que les Azteques nommaient « la tierra torcida » (« 1a terre tordue ») avant que, par
la guerre, leurs dieux ne viennent remettre de I'ordre. Car ils avaient compris une
chose essentielle : par leurs sentiments et leurs passions, les hommes et les dieux
participent a la transfiguration du corps, qui retrouve alors, dans la violence ou le
désir, la fraicheur des forces cosmiques. De méme, la sensation adhere a la peau et a
la pellicule des photographies d’Alvarez Bravo : elle fait accéder aux étres et aux
choses, au point de nous y confondre. Les affects, qui sont notre sensibilité, nous
font alors accéder au monde « par la couleur dominante ou le ton de telle ou telle
tonalité affective »'*. Les corps nus d’Alvarez Bravo sont des paysages humains ou le

regard s’excede dans 'amour, la force vitale ou I’étonnement.

‘'S, GRUZINSKI, op. cit. : « Sabemos que segiin el pensamiento nahua las fuerzas del inframundo y las de
los diferentes cielos se encuentran para formar columnas helicoidales. Son las vias que siguen las influencias
divinas para hacer irrupcion en la superficie de la tierra y crear el tiempo de los hombres. La via caliente, la
que baja del cielo, estd constituida por cuerdas floridas, flores o chorros de sangre ».

% http//www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo.  Dernieére  consultation le
27/02/2016.

65 Cité par M. LEON-PORTILLA, Los antiguos mexicanos, op. cil., p. 93.

% Mare RICHIR, Le Corps. Essai sur Uintériorité, Paris, Hatier, « Optiques/Philosophie », 1993, p. 14.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




78

Volume, photographie, chair et stade du miroir

L’image est, selon Lacan, « la matrice symbolique ou le Je se précipite en une
forme primordiale », et la forme-miroir du tirage photographique invite U'individu
a regarder ses instincts dans les images proposées, car s’établit dans toute image
spéculaire « ce rapport érotique ou I'individu se fixe a une image qui laliene a lui-
méme, c’est la I'énergie et c’est la la forme d’ou prend origine cette organisation

passionnelle qu’il appellera son moi »%

. Le volume des corps produit par les
cadrages, les hors-champs, les ombres et les lignes dans les photographies d’Alvarez
Bravo, introduisent la profondeur la ou elle n’existe pas. Clest pourquoi le
photographe mexicain se méfiait de la notion d’objectivité en photographie. D’ou
son gout pour le noir et blanc, qui arréte 'ceil réfléchissant et le conduit
immeédiatement dans un espace autre, ou le corps peut sortir du moi statufié pour
explorer la volumétrie de I'autre, que ce soit en regardant une sculpture azteque ou
un nu féminin. L'impossible tentative d’harmoniser I'image, le moi et le corps se
reflete dans 'impossible passion que révele la sculpture puisque, de la ronde
anarchique des plans, des points de vue et des cultures qui se posent sur elle, découle
« Pimpossibilité du réel de se réduire au vis-a-vis de I'image »%.

Ainsi, les ceuvres d’Alvarez Bravo utilisent le corps et I'héritage de la statuaire
azteque pour signaler I'impossibilité d’envelopper la figure d'un seul et unique
regard. [’écart est donc intérieur au volume et au corps de la femme : il se recueille
dans la fente de son sexe ou dans I'espace creux entre les reins, les seins ou les fesses.
Il est 'avancée d’un point de vue ou d’une caresse, puisque le « corps est ce qui

rompt le tour de la vue, ce qui troue I'étoffe du sujet transcendantal »7°. Car, malgré

le poids de la conscience, I’homme saisit I'infini existant entre la vision intrinseque

167 Jacques LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Ferits, Paris,
Seuil, 1966, p. g4. Cité par Lue RICHIR, Diew, le corps, le volume. Essai sur la sculpture, Bruxelles, La
Part de I'(Eil, 2003, p. u8.

68 J. LACAN, « L’agressivité en psychanalyse », in Eerits, op. ct., p. n3. Cité par L. RICHIR, /bid.

% L. RICHIR, ibid., p. 1g.

7 L. RICHIR, ibid., p. 219.
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du volume et la vue du spectateur, lequel ne peut saisir 'objet que par intermittence
et en changeant d’espace. Les nus de Manuel Alvarez Bravo nous montrent alors le
chemin vers la secrete et obscure chevelure, comme on regarderait un sillage au soir

de la plus vive des attentes, pour que le soi uni a soi transforme le corps en ame.
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