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Manuel Alvarez Bravo et Bertrand Hugues face au monde végétal
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Pour Georges Didi-Huberman

Toute personne curieuse qui a tenté de photographier de maniere suivie et
patiente le regne végétal s’est bien vite apercue que le sujet obligeait a un regard
toujours plus exigeant, toujours plus ouvert. 1l n’est pas surprenant que ce contact
privilégié avec la nature replace sans cesse I'artiste au coeur méme de sa démarche.
Il n’est pas étonnant, non plus, que ce sujet — le monde végétal — ait été approfondi,
avec sincérité et obstination parfois, tout au long d’une vie créatrice.

Le rapprochement, dans cet article, de deux corpus d’ceuvres tres différents sur
de nombreux points s’est accompagné d’un parti pris, suivi de bout en bout, de ne
pas hiérarchiser ou classer ces ceuvres ; comparer deux auteurs, certes, mais pour
montrer leurs richesses propres, suivre leurs perspectives, souligner toutes leurs
possibilités, que celles-ci soient complémentaires, opposées ou totalement
étrangeres. 1l était important, avant tout, de tenter de présenter la capacité de I'image
photographique a saisir des réalités différentes et a les faire dialoguer, quitte a céder
au vertige d’un kaléidoscope.

Si Manuel Alvarez Bravo photographie de plus ou moins loin, Bertrand Hugues

photographie de pres, voire de tres pres”. Suivant un de ses premiers mailres,

7 Je remercie Bertrand Hugues pour I'entretien qu’il m’a accordé, en son domicile parisien, le 16
décembre 2015. Cela m’a permis de préciser les informations dont je fais état dans cet article et de
prolonger les réflexions que m’inspirent ses photographies depuis plusieurs années. Mes
remerciements, également, a Paul-Henri Giraud, pour la relecture de cet article.
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Edward Weston, don Manuel traite plusieurs themes au méme moment. De son coté,
Bertrand Hugues n’a jamais quitté, dans le domaine de la création personnelle,
I"'univers de la microphotographie et cite volontiers 'ouvrage de Laure Albin Guillot,
Micrographie, comme un exemple déterminant et fécond”. Les deux photographes
ont répondu de maniere identique aux bouleversements de leur discipline, en
demeurant fideles a la photographie argentique : de moyen format et essentiellement
en noir et blanc pour ce qui est de don Manuel, de grand format et exclusivement en
noir et blanc chez Bertrand Hugues. Ils ont complété, tous les deux, leur compétence
technique par une culture tres approfondie du monde de I'image.

Dans le bref éditorial qui ouvre le numéro 3 de la revue Erudes photographiques,
André Gunthert définit la photographie comme « le théatre de constructions
imaginaires »7’. Il me semble que cette approche peut exactement qualifier I'ceuvre
des deux photographes étudiés. C’est la facilité avec laquelle I'image photographique
se déplace d'un contenu purement descriptif et documentaire vers I’élaboration d’un
univers imaginaire et fantasmatique qui m’a guidé, dans la mise en perspective de

ces deux ceuvres photographiques.

Bertrand Hugues (2002)

7 Cf. Laure ALBIN GUILLOT, Micrographie décorative, Paris, Draeger, 1931.

7 André GUNTHERT, « Au doigt ou a I'ceil », § 3, Erudes Photographiques, n° 3, novembre 1997, [En
ligne], mis en ligne le 13 novembre 2002. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/gi. Consulté
le 22 janvier 2016.
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Manuel Alvarez Bravo ou la quéte d’une « mexicanilé onirique »

Nous ne serons pas hors sujet en parlant de la musique classique occidentale, celle
qui fut tant appréciée par Manuel Alvarez Bravo, pour introduire un propos
concernant 'ccuvre du photographe mexicain”. Une époque récente pour
I'interprétation de notre « grande musique » voyait le monde entier se donner rendez-
vous dans les salles de concert pour écouter des maitres du piano qui étaient des
hommes fort agés dont le répertoire se restreignait au fil des ans. Le cas du pianiste
américain Rudolf Serkin apparait caractéristique de ce mouvement de retour vers un
noyau essentiel, et ce n’est pas sans nostalgie que 'on se rappelle aujourd’hui les
derniers concerts du Maitre ou ce dernier jouait et rejouait, de capitale en capitale,
les dernieres sonates de Beethoven ou de Schubert. Ce n’est pas sans émotion, non
plus, que 'on peut retrouver ce mouvement de retour sur soi a la fin de la tres longue
vie de créateur de don Manuel. Ce mouvement n’est pas trop limitatif dans les themes
abordés, mais il privilégie néanmoins le nu féminin, les arbres, les plantes et le jeu
des reflets. On peut dire que ces sujets, photographiés tout au long de la vie, sont
devenus déterminants au fur et a mesure de I'avancement et de 'achevement de
I'ceuvre. Corrélativement, peut se mesurer un relatif effacement de certains autres
themes importants, celui du visage humain ou de la photo de rue, par exemple.

Un de ces sujets ultimes concentre une part de ce qui a intéressé les pionniers de
la photographie. 1l s’agit de la transcription de I'arbre. Si la premiere photographie
de don Manuel choisie dans ce développement ne fait pas véritablement partie de ses
dernieres ceuvres, son caractere prémonitoire n’en est pas moins surprenant. C’est
un cliché réalisé en 1972 qui porte comme titre Peintre en noir”. Cette photographie
pour le moins paradoxale nous place, frontalement, devant un mur assez haut qui

vient d’étre uniformément peint en noir. Un ouvrier peintre est encore suspendu a

74 Alvarez Bravo était un egrand mélomane, comme le signalent plusieurs critiques. Cf. par exemple
g )

Paul-Henri GIRAUD, Manuel Alvarez Bravo, Llmpalpable et I'lmaginaire, Paris, Editions de La
Martiniere, 2012, p. 182.
? Pintor de negro. Photographie reproduite ibid., p. 196.
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une nacelle, dans le vide, sur la partie gauche de I'image. Celle-ci est coupée en son
milieu par un mat métallique, de couleur sombre également, et chacune des deux
parties de I'image est occupée par un arbre, planté juste devant le mur noir. Les deux
arbres viennent d’étre taillés et leurs branches sectionnées ne portent que tres peu
de feuillage : deux silhouettes, deux fantomes d’arbres tres tourmentés, blessés,
semblent tournoyer devant un immense écran noir. Sur les bords de I'image, un
paysage urbain se laisse deviner. Dans le bas du mur noir, une porte n’a pas été
peinte. Ces deux arbres — silhouettes anthropomorphiques se découpant, mutilées,
sur le noir de la nuit, le noir de la mort — nous livrent un des sens donné par don
Manuel a la photographie d’arbres : ceux-ci se dressent devant un voile noir, ils se
levent contre la mort. La quéte de don Manuel, dans ce domaine, pouvait se
comprendre comme la recherche d’un « arbre sans fin » : un élément végétal faisant,

176

dans sa temporalité propre, barriere a la mort”. Un élément végétal qui aurait, tout
comme le cliché photographique, un pouvoir de survivance, précaire, certes, mais

au-dela de toute chronologie humaine.

Manuel Alvarez Bravo, Peintre au noir (1972)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

70 Cf. ibid., p. 214-215. Les titres originaux sont ¥ por la noche gemia et El descarnado, dios de la primavera.
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Au sujet de I'arbre, un rapprochement pourrait étre tenté entre la photo de 1972
et les deux clichés présentés en regard I'un de lautre dans le livre de Paul-Henri
Giraud : £ la nuit, il gémissait (1945) et L’écorché, dieu du printemps (1g70-1972)7.
Dialogue imaginé entre deux paires d’arbres, entre des formes anthropomorphes
brisées, tronquées, sacrifiées. Dialogue entre des gémissements devant la nuit,
devant la monstruosité d’un sacrifice primitif ? Dialogue entre des images qui laissent
supposer un métalangage tourné vers le réve, vers le récit mythologique, vers le récit
fondateur (un récit « sans fin » souvent sous-jacent chez don Manuel). Il n’est pas
étonnant que le cliché d’un de ces spectres d’arbre porte le titre de L. écorche, dieu du
printemps : pour le photographe cet écorché végétal appelle, d’abord, celle de Xipe
Totec (« notre seigneur 'écorché »), et peut-étre aussi celle d’un autre écorché au

printemps, le Christ.

Manuel Alvarez Bravo, £t la nuit, il gémissait (1945)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

77 1bid. , p. 158-15¢).
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Si le theme de l'arbre, de « 'arbre sans fin », nous conduit directement a la
proximité de la photographie de don Manuel avec les grands récits fondateurs, le mur
noir du cliché de 1972 est présent pour nous montrer les liens de I'image
photographique et de la mort, liens précisés, soulignés, a la fin de ces années 1970,

par Roland Barthes dans La chambre claire'”

. Dans les dernieres pages de cet essat,
Barthes souligne aussi toute la « folie » de la photographie qui tente de se dresser
devant la mort™. (Cest en suivant la « folie » contenue dans I'ccuvre de don Manuel
que I'on voudrait tenter de se rapprocher d’autres récits fondateurs. Le premier
moment de cette marche dans la « folie photographique » sera celui d’un cliché
empreint a la fois de tendresse et de détresse. Etre devant I'image, étre devant le
temps, étre devant la mort et étre aussi, dans ce mouvement tres barthésien, devant
la mere ; plus exactement, garder toujours en mémoire I'angoisse de la (future) mere
devant la mort et, en premier lieu, celle de I'enfant attendu, espéré. Le cliché de 1948
est titré par don Manuel Maternité. Les formes rebondies du ventre de la future mere,
photographiée de profil, s’inscrivent (pour étre encore mieux soulignées) sur une
série de lignes verticales dessinant différentes plages de gris sur le fond du cliché.
Les motifs de la robe portée par le modele suivent ces mouvements verticaux. Cette
photographie allie une grande douceur et 'expression douloureuse, profondément
inquiete du visage de la future mere. Ce visage pourrail évoquer cerlains visages des
Vierges de I’Annonciation des grands maitres de la Renaissance italienne et, en
premier lieu, celui de la Vierge de la grande Annonciation peinte par Fra Angelico
dans le corridor d’entrée de I’étage des cellules des moines au couvent de San Marco

~ .

a Florence™. Ces visages en suspension, en altente, qui portent en eux toute la

7 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie 1980], in (Euvres completes, v. V, Liores,

textes, entretiens. 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 785-8q2. Cf. idem, Journal de deuil, Seuil / IMEC, 2009 ;

Olivia BIANCHI, Photos de chevet, Geneéve, Furor, 2015.

79 « La Pl hie devi | " moi dium bizarr elle f d’hallucination :
« La Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination :

fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une hallucination tempérée, en quelque

sorte, modeste, partagée (d'un coté “ce n’est pas 1a”, de Pautre “mais cela a bien été”) : image folle,

Sfrottée de réel. » R. BARTHES, La Chambre claire, 47, op. cit., p. 882.

o Cf. http://www.museumsinflorence.com/musei/museum_of_san_marco.html et Daniel ARASSE

P 5
L Annonciation italienne, Paris, Hazan, 199g.
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grandeur d’étre mere mais, en méme temps, toute la prémonition du malheur qui
marquera la fin de la vie terrestre de I'enfant a naitre. L.'image du début du cycle
contient sa propre fin qui est obligatoirement dramatique. La gravité du visage de
cette future mere répond d’une certaine maniere au visage ensanglanté de I'Ouorier

en greve, assassiné (1934).

Manuel Alvarez Bravo, Maternité (1948)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

En suivant ce mouvement pendulaire de la vie et de la mort, de la question de
.. . , . .y ..

notre origine a celle de la mémoire, mouvement d’oscillation que I'image, et

particulierement I'image photographique, est apte a accompagner, nous nous

trouvons situés en plein coeur de cette « folie » soulignée par Roland Barthes. On

connait les circonstances de sa création et il est possible de se demander, encore de

nos jours, quelle « folie » a pu conduire la réalisation de ce cliché de 1938-1930),
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devenu la photographie la plus célebre de don Manuel : La Bonne Renommée endormie.
(Cest véritablement un autre univers que le photographe est allé rejoindre sur cette
terrasse inondée de lumiere (un lieu privilégié, chargé d’une puissante signification
érotique pour don Manuel) afin d’y faire poser une jeune femme nue portant de
curieux bandages au milieu de végétaux (quelques fruits épineux) posés a son coté.
Devant un mur tres sombre, le modele, comme endormi, est allongé au sol sur une
couverture. Les péripéties précédant la réalisation de ce cliché sont connues : alors
que don Manuel patiente en compagnie d’autres travailleurs pour obtenir son salaire,
André Breton lui demande, dans une communication téléphonique, un cliché
pouvant servir de couverture a une revue surréaliste. On peut imaginer la fievre qui
a entouré les préparatifs de la prise de vue : réunir, sur une terrasse, le modele, les
différents instruments de la prise de vue, les végétaux et le médecin capable de
réaliser les bandages sur le corps du modele. Dans cette photographie véritablement
«folle », tous les éléments se trouvent réunis pour susciter la plus troublante émotion.
Les quatre fruits posés a proximité du bassin du modele, partie du corps magnifiée
par les bandages qui ne laissent entrevoir que les poils pubiens, introduisent a la
question de la représentation de 'ouverture du corps féminin, de la représentation,
de la suggestion de notre origine. Ils introduisent au mystere de cette naissance
«suspendue », en attente, suggérée par le cliché Maternité. La place de la question de
notre origine, partagée par la plupart des hommes sous la forme du souvenir
d’enfance, a été abordée par Hubert Damisch dans son livre Un souvenir d’enfance par
Piero della Francesca, livre éerit en écho au texte de Freud, Un souvenir d’enfance de
Leonard de Vinci®. Clest dire que I'ccuvre de don Manuel, La Bonne Renommée
endormie, nous place tres directement devant les themes de la femme ouverte, de la
mere ouverte el nous renvoie encore a la présence sous-jacente d’'une mythologie

essentielle, fondatrice, que pourrait rappeler, aussi, le theme du sommeil™.

" Cf. Hubert DAMISCH, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca, Paris, Seuil, 1997.
B2 Cf. Michel SERRES, LEsthétiques sur Carpaccio [1975], Paris, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1987,

p- 109-113. Le sommeil d’Ursule est li¢, pour Michel Serres, aux balbutiements d’une grammaire
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Comment appréhender, dans ce cadre qui serait celui d’une survivance
fondamentale, la présence du monde végétal ? Remarquons que dans la Bonne
Renommeée endormie, le monde végétal n’apparait que sous la forme de détails (les
fruits posés a coté du corps dénudé du modele) mais la encore ce sont des détails
hautement évocateurs, hautement signifiants, qui nous ouvrent 'acces a un monde
secrel, souterrain, dissimulé. Nous avons évoqué ce monde oscillant entre le
document et lalégende, entre la vie et la mort chez don Manuel mais cette perception
de linstabilité, du vertige, doit s’appuyer sur des éléments fixes, immuables,
profondément accrochés a la réalité sensible. La présence du nu féminin comme
celle du monde végétal dans I'ccuvre photographique de Manuel Alvarez Bravo
répondent a cette nécessité d’assurer une démarche créatrice sur des éléments

stables, ne serait-ce que pour mieux approcher le vertige par apres.

Manuel Alvarez Bravo, La buena fama durmiendo (1938-1939)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

originelle et a une forme d’enfance de art. On pourrait Iégitimement se demander si les perspectives
ouvertes par don Manuel avec La Bonne Renommée endormie ne concernent pas, elles aussi, la
grammaire essentielle d’un art photographique.
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Ce privilege accordé a 'immobilité du regne végétal répond également chez le
photographe a la volonté d’établir ce qu'Enrique Krauze définit justement comme
une « mexicanité onirique »*. lci, encore, c¢’est rechercher une forme de paysage
idéal, révé et fondateur, et il est remarquable que celui-ci soit évoqué, dans le cliché-
phare de don Manuel, par des fruits tres humbles d’Amérique latine, des abrojos.
Fruits épineux qui appartiennent aux végétaux caractéristiques du paysage mexicain
(ceux-la méme qui ont attiré I'attention d’Eisenstein lors de son séjour mexicain et
qui figurent en grand nombre sur des photographies d’archives personnelles, pas

encore publiées au_jourd’hui)‘S/'

. On peut évoquer ici une parenté d’esprit entre le
photographe et le cinéaste a propos du paysage mexicain, et rappeler que don Manuel
a assisté dans les années 1930 a plusieurs séances de tournage du film d’Eisenstein
réalisé au Mexique'™. Soulignons pour terminer que ces plantes épineuses
appartiennent directement a cet univers sensuel et érotique diffus que nous a
transmis don Manuel. La présence de ce monde charnel est un élément primordial
de cette mexicanité révélée par I'ccuvre du photographe. Et ces abrojos disposés,
comme pour le protéger, le long du corps du modele, ne symbolisent-ils pas la
fertilité et la maternité ?

Jaimerais maintenant faire dialoguer, sur une sorte de table de montage
symbolique et métaphorique, les témoignages de la fidélité de don Manuel aux
végélaux et aux paysages de son pays et les photographies de végétaux réalisées par

le photographe francais Bertrand Hugues.

" Cité par P.-H. GIRAUD in Manuel Alvarez Bravo, op. cil., p. 195.

% Quelques documents photographiques inédits appartenant aux archives du cinéaste et concernant
son s¢jour au Mexique (années 1930-1931) ont été projetés par Georges Didi-Huberman lors de son
séminaire de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales au mois de décembre 2015. Ces
documents ont été communiqués a ce dernier par Mme Elena Vogman (Freie Universitat, Berlin).

" Don Manuel a réalisé, au moins, un trés beau portrait d’Eisenstein.
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Bertrand Hugues (2013)

Bertrand Hugues, herboriste de la lumicre

Dans son travail de création photographique, Bertrand Hugues est lartiste d’un
seul theme, et cela depuis ses débuts. Le monde végétal est pratiquement le seul lieu
de sa recherche ; ¢’est un theme inépuisable pour lui parce qu’il réclame une rigueur
implacable durant tout le cycle de son traitement : de I'observation, toujours plus
précise, de ses infimes détails jusqu’a 'examen méticuleux — et souvent passionné,
enfiévré — de la « montée » de I'épreuve finale dans la chambre noire. Bertrand
Hugues tient a mettre en évidence que le contact qu’il entretient avec le monde
végélal le place directement devant la question de la lumiere, cette derniere devenant
au fil de son ceuvre la question premiere. Il est important de rappeler, aussi, toute
I’humilité du photographe devant son projet qui reste, dans son esprit, a améliorer
sans cesse et qu’il sait, a la fin, impossible a achever.

Les clichés de Bertrand Hugues traduisent immédiatement la patience intraitable
que l'on a évoquée a propos de I'ccuvre de don Manuel. Ces deux créateurs ne
travaillent pas dans I'instant mais plutot dans le temps suspendu de I'attente. Cette

patience souveraine, Bertrand Hugues I'a héritée de son pere qui I'a initié dans
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Ienfance aux secrets de l'entomologie. Il est significatif qu’apres avoir placé
I'humilité au cceur de sa démarche, Bertrand Hugues ait rappelé, dans notre
entretien, la figure du pere. Cest dire que, devant ses ceuvres, il ne nous faudra
jamais oublier que son geste créateur trouve son origine, aussi, dans la mémoire des
souvenirs d’enfance. Tout cliché de Bertrand Hugues nous invite a un retour a un
état originel proche d'une nature premiere et de I'enfance et réclame de nous un
regard émerveillé. Dans leurs multiples dimensions, les images du photographe
francais sont un travail sur la mémoire, en premier lieu parce quun bon nombre
d’entre elles proviennent de végétaux trouvés dans des herbiers anciens qu’il a fallu
au préalable collecter. L artiste insiste sur le fait que la plupart de ses photographies
actuelles offrent aux végétaux photographiés une seconde vie, autonome, détachée
de leur premier contexte — celle d’'un moment de I'art situé entre les cimaises d’une
galerie d’exposition et la collecion d’un amateur. En clair, ces végétaux
photographiés revivent apres une premiere mort, survivent au-dela des outrages du
temps, au-dela des pages pliées et maculées d’un herbier ancien. Bertrand Hugues
situe sa quéte dans les plis du temps des vieux manuels de botanique ou
d’entomologie, dans le papier des herbiers que les siecles ont froissé, dans les
végétaux collectés, « frottés » par le temps, si nous voulons reprendre le terme

86 11 situe son travail dans le mouvement vaste et tres

employé par Roland Barthes
profond de la survivance et il admet volontiers que celui-ci participe du genre de la
nature morte. A-t-on besoin de souligner ici la proximité, dans la langue allemande
des mots Stilleben et Nachleben, ¢’est-a-dire la proximité entre, d une part, le paradoxe
d’une nature morte et toujours vivante a la fois (celle qui est le sujet premier des
recherches de Bertrand Hugues), et d’autre part, les grandes formes de la survivance

— celles de l'antique dans la Renaissance italienne, par exemple, telles qu’elles

furent éclairées par Aby Warburg au début du XX* siecle® ?

86 Voir supra, n. 8.
%7 Cf. en traduction francaise : Aby WARBURG, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 19qo ; id., Le Rituel
du serpent, Paris, Macula, 2011 ; id., L ’Atlas Mnémosyne, Paris, L’Ecarquillé, 2012. Et aussi Georges DIDI-
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Bertrand Hugues constate avec satisfaction que certains collectionneurs de ses
ceuvres les exposent dans de véritables cabinets de curiosité. Pratique ancestrale qui
est contemporaine des herbiers dont se sert le photographe ; ainsi, curieusement, un
petit nombre de végétaux photographiés retrouverait, par dela les siecles, les lieux de
leur provenance : le monde clos et secret des amateurs d’objets scientifiques,
artistiques, ou d’objets évoquant de lointaines contrées. On peut apprécier qu'une
photographie soit un objet choisi pour ouvrir 'acces a un monde caché ; on peut
apprécier, encore, qu'émane du cliché photographique la présence d’un univers régi
essentiellement par le gotit de ce qui est rare et unique. En d’autres termes, il importe
d’associer, avec Bertrand Hugues, I'univers de la photographie et une certaine forme
de magie qui serait celle d’'une nouvelle naissance, d’une survivance au-dela des
cadres temporels et spatiaux habituels. La magie propre a des cabinets de curiosité
ou se retrouveraient des objets vivants et morts a la fois, proches et éloignés, familiers
et totalement étrangers ; la magie de lieux dévolus au disparate et a la plus puissante
imagination ou '« usage de I'image » serait « habité de chimeres et traversé de

fictions »®.

Bertrand Hugues (2006)

HUBERMAN, LTmage survivante, Paris, Les Editions de Minuit, 2002 ; Philippe-Alain MICHAUD,
Aby Warburg et l'image en mouvement, Paris, Macula, 1998.
" A, GUNTHERT, « Au doigt ou a lceil », § 3, art. cit.
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Dans ce sens, les images de Bertrand Hugues possedent toutes une magie
particuliere. Essayons de nous rapprocher d’une d’entre elles. I.'image choisie figure
en page 13 du catalogue édité par Aktis Gallery suite a I'exposition consacrée au
photographe a Bruxelles en 2013™. Il y a, au cceur de cette image, Palchimie secrete
de la métamorphose d’une forme en une autre. Une forme positive, plus foncée (une
longue feuille de roseau recourbée sur elle-méme) occupe la partie droite de I'image,
et sur la partie gauche est projetée 'ombre de cette feuille comme élément négatif,
atténué, entourant une forme ovoide tres claire. Cette partie centrale de I'image,
variation sur le noir et blanc, est nimbée, jusqu’aux limites de celle-ci, par de subtils
dégradés de gris. La lumiere a provoqué un jeu de reflets des formes et des teintes
entre elles, elle a construit un univers de vibrations colorées unique qui semble se
fonder sur une physique autre. Il n’y a pas de couleurs parce que cette image contient
toutes les couleurs et, dans ses plus secretes vibrations, parait produire une infinité
de formes. Au plus pres que 'on puisse se rapprocher d’elle, on pourrait y voir une
sorte de mise en abyme du processus photographique argentique par lui-méme, en
lui-méme : le jeu entre le négatif et le positif, entre le noir, le blanc et des plages de
gris qui 'entourent. Ce vaste jeu de miroirs, de mises en perspective de chaque
élément par un autre peut nous rappeler que toute photographie n’est que le reflet,
le miroir d’une image premiere — I'image latente inscrite dans les halogénures
d’argent de la pellicule avant son développement, image que nous ne verrons jamais.
La nature spéculaire de la photographie fonde sa nature spectrale d’image inscrite

devant le temps et devant la mort.

" Bertrand Hugues, Photographies, Londres, Aktis Gallery, 2012. Catalogue de 'exposition de Bruxelles
(Brafa, 2013).
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Bertrand Hugues

photographie de la série Saint-Vallier (2004)

La méthode de Bertrand Hugues, photographe qui refuse toute « hyper
conscience » dans sa démarche (si la finitude et I'érotisme sont inscrits dans ses
clichés, il n’en a pas conscience au moment de la prise de vue), cette méthode
pourrail se résumer en une formule : ostinato rigore. Si le regard doit étre patient, il
doit étre déterminé. Ce qui signifie, en premier lieu, régler au mieux les détails de la
prise de vue, utiliser le matériel adéquat (une chambre de grand format pour
Bertrand Hugues comme pour don Manuel) et donner tout son « métier » au moment
magique du travail en chambre noire, moment pendant lequel le photographe
s’adjoint souvent la compétence d’une artiste du tirage photographique, Isabelle
Menu. I est difficile, aujourd’hui, de prendre la mesure véritable du dialogue entre
les créateurs et le papier photographique sur lequel apparait lentement I'image. Sur
un des murs du bureau parisien du photographe est accroché un agrandissement de

grande taille d’une de ses ceuvres. L’exigence particuliere sur ce tirage portait sur la
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valeur des gris qui entourent le centre de I'image. C’est ce détail particulier qu’il
. . s vy . ..
s’agissail de privilégier alors qu’il n’apparait pas sur I'image du catalogue ou sur un
agrandissement effectué sur une chaine de traitement habituelle. Dans la chambre
noire, le regard du photographe porte sur les limites du perceptible, semblant devoir
toujours repousser celles-ci. Au laboratoire, il ne s’agit plus d’« hyper conscience »
. T . .. )1 s
mais plutot d’« hyper regard » : voir — ou plus exactement pré-voir — 1'élément
constitutif de I'image (qui sera tres souvent ignoré par le lecteur de celle-ci). 11 est
fascinant de penser ici que le terme de cet « hyper-regard » est, symboliquement, ce
. p ) C e , . .. )
qu’il ne parviendra jamais a saisir, ¢’est-a-dire, véritablement, I'image latente, ce qui
est « de l'autre coté du miroir ». Au terme du travail, chaque tirage est unique,
d’autant plus que Bertrand Hugues s’interdit de tirer plus de cing épreuves positives
grand format a partir d'un négatif. Doit-on préciser que le photographe ne peut
laisser faire son travail de laboratoire par une machine, aussi perfectionnée soit-elle ?
Devant I'ceuvre de Bertrand Hugues, on pourrait évoquer les techniques ancestrales
de la gravure qui ont guidé les premieres recherches de Nicéphore Niépce dans son
approche de I'héliographie et de ses premiers tirages photographiques, et qui

19()

fascinaient Manuel Alvarez Bravo’. N’oublions pas que la pratique photographique
est aussi el surtout une activité manuelle et qu’elle demeure conditionnée, pour
Bertrand Hugues, par ce qu’il nomme sa « parole », un mot qui recouvre toute la

sincérité de Iartiste et I'intégrité de sa démarche.

190

Cf. La estampa europea de los siglos XV y XVI. Coleccion Manuel Alvarez Bravo, Mexico, Museo
Soumaya / Asociacion Carso, 1998.
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Bertrand Hugues (2008)

I conviendrait d’évoquer maintenant un autre domaine de l'ccuvre de ce
photographe : la rencontre du regne minéral au contact des sculptures de Francgois
Weil. A lorigine, les photographies de Bertrand Hugues ont permis de dresser un
catalogue informel des ceuvres de son ami. Mais tres vite, comme I'explique Sabine
Puget dans le catalogue de I'exposition de I'été 2012 au Chateau Barras de Fox-
Amphoux, le dialogue s’est approfondi entre les deux artistes”'. Rappelons que, des
lorigine de la photographie, les deux domaines ont été liés dans, par exemple, les
nombreux clichés des petites statuettes de platre (elles étaient parfaitement
immobiles durant des poses de plusieurs minutes...) réalisés par les pionniers que

furent Hippolyte Bayard ou William Fox Talbot”. En ses débuts, la photographie

9 CF. Bertrand Hugues / Francois Weil. A propos d’affinités électives, catalogue d’exposition (été 2012,
Chateau Barras de Fox-Amphoux, Var, France), Fox-Amphoux, Galerie Sabine Puget, 2012, s.p.

9> Cf. Michel FRIZOT et Jean-Claude GAUTRAND, Hippolyte Bayard. Naissance de [limage
photographique, Amiens, Les trois cailloux, 1986. Cet ouvrage est le catalogue de 'exposition du fonds
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s’est rapprochée de la sculpture car elle trouvait en cette derniere I'élément
, e, . ) - .
d’immobilité, de fixité qui lui était nécessaire pour s’éprouver elle-méme. Ce n’est
pas directement ce qu’a pu rechercher le photographe dans les ccuvres de Francois
Weil puisque les sculptures de ce dernier sont, pour la plupart, y compris pour les
plus monumentales, animées. Paradoxe de cet univers minéral doué de mouvement,
intermittent, il est vrai. Cest, peut-étre, la volonté de dresser une sorte de catalogue
des éléments, végétaux el minéraux, qui nous entourent, qui a conduit Bertrand
Hugues vers le minéral transfiguré de Francois Weil. Tres exactement, ce catalogue
serait celui des possibilités de basculement dans le réve que nous procurent
I'observation des formes végétales et la contemplation de leur diversité. Il est possible
. ) ) . , .
que nous soit donné, dans ce dialogue avec des ceuvres fagconnées par la main d’un
autre artiste, un des secrets de la démarche de Bertrand Hugues : la photographie
traduit ce qu’a désiré, ce qu’a exprimé, ce qu’a modelé ou faconné une autre main,
celle du sculpteur. Tentons de suivre le processus du photographe au plus pres dans
son déroulement. Une premiere main installe sur le plateau I'objet a photographier,
compose la scene, pense la lumiere. Une deuxieme main va accomplir les gestes d’un
rituel qui est celui de la prise de vue photographique avant de laisser la place au
. R . . ,
regard du photographe. Ensuite, une troisieme main va accomplir les gestes d’un
autre rituel qui aboutira au tirage de I'épreuve dans la chambre noire, lieu de
Iexercice d’'un regard attentif, également. Au contact du végétal apprété par sa
premiere « main », au contact du minéral, humanisé, transcendé par Francgois Well,
le catalogue que cherche a établir Bertrand Hugues, cliché apres cliché, est celui de
I’émerveillement devant les multiples variations que permettent les regnes végétal et

minéral au travail de la main de 'homme.

d’ceuvres du photographe détenu par la Société Francaise de Photographie. Exposition tenue a Paris
et a Amiens en 1986. A propos des statuettes de platre utilisées par les premiers photographes, cf.
Stephen PINSON, « Daguerre, expérimentateur du visuel », Etudes Photographiques, n°13, juillet 2003, [En
ligne], mis en ligne le I septembre 2008. URL
http://etudesphotographiques.revues.org.proxy.scd.univ-lille3.fr/345. Consulté le 22 janvier 2016.
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Si le mot catalogue peut étre employé pour 'ccuvre de Bertrand Hugues, ce serait
pour désigner la lente confection, tirage apres tirage, d’'une nomenclature des regards
émerveillés devant la « main mise » de 'homme sur le végétal et le minéral.
Transformation, transfiguration d’éléments naturels par la « main mise » de lartiste
dans un domaine (peut-étre le seul) ou 'activité manuelle de I'homme peut encore
aboutir a un émerveillement. Catalogue essentiel que I'artiste photographe sait a la
fois précaire et sans terme possible. De plus, il ne serait pas faux de dire que si
émerveillement il peut y avoir, chez Bertrand Hugues, c¢’est aussi devant la facilité
avec laquelle la matiere photographique peut s’adapter aux multiples perspectives

contenues dans une recherche essentielle pour un créateur.

« Solitude premiere »

Du relevé documentaire d’une simple observation a un univers de la
contemplation, du murmure de la vie la plus humble a la fixité immémoriale de la
mort, le cliché photographique est le lieu du cheminement de Manuel Alvarez Bravo
et de Bertrand Hugues au-dela de toute frontiere, ou mieux, le lieu du passage de
bon nombre de limites. On peut avancer I'idée que la magie propre de I'image
photographique proviendrait directement des possibilités de transgresser les limites
de la représentation pour accéder a un univers « autre ». Or le parcours des deux
créateurs s’est inscrit dans une pratique proche de celle des premiers photographes :
la photographie argentique en noir et blanc a 'aide d’une chambre de prise de vue
de grand format.

Si don Manuel semble vouloir se tenir a distance de ses sujets en inscrivant ceux-
ci dans une réalité toujours autre que celle du temps de la pose, Bertrand Hugues
exprime le désir de s’en rapprocher toujours plus. La focalisation du sujet est tres
différente chez les deux photographes : le réel transcrit par don Manuel appelle un
irréel sous-jacent, onirique, imaginaire dans lequel il semble suspendu, et la visée
micrographique de Bertrand Hugues invite a entrer toujours plus au coeur de 'objet

pour découvrir d’autres formes, d’autres reflets, d’autres structures. En des termes
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différents, I'un développerait plutot une esthétique de la plénitude et 'autre une
esthétique du fragment, du morcellement. Pour appréhender plus précisément ces
perspectives générales, on pourrait poser a coté I'une de 'autre deux images de ces
photographes. Prenons Solitude premiere (Primera soledad, 1956) de don Manuel et un
cliché de Bertrand Hugues reproduit aux pages 18 et 19 du catalogue de la Galerie

Aktis'’,

Manuel Alvarez Bravo, Solitude premiére (1956)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

93 Bertrand Hugues, Photographies, op. cit. Ce cliché est repris en couverture de 'ouvrage.
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Bertrand Hugues (2000)

La « solitude premiere » de don Manuel est incarnée par la silhouette d’un arbre
1solé perdu dans un paysage désolé. La ligne d’horizon est bien marquée entre le ciel
et une vaste plaine plantée d’un arbre unique. Le sol caillouteux semble vouloir
repousser le ciel. Le cliché de Bertrand Hugues semble plus formel, moins
descriptif : sur un fond uniformément noir, se détachent deux feuilles de végétaux
pointées vers le bas du cliché et disposées comme pourraient I'étre les deux ailes
d’un papillon vues de dos a cet instant précis du vol ou les ailes sont au plus pres du
corps de l'insecte. Le cliché de don Manuel semble devoir toujours s’ouvrir et
souligner encore la solitude centrale de I'arbre. 11 est cependant organisé en fonction
d’une ligne d’horizon stable et d’un point de fuite qui laisse deviner un lointain
indistinct. Dans 'image de Bertrand Hugues, la profondeur, infime, n’est donnée
que par une mise au point différente pour les deux feuilles, celle de I'avant-plan étant
plus nette que celle de I'arriere-plan. Seule une infime épaisseur du cliché est nette
et le jeu subtil des taches blanches et grises éparpillées sur les deux feuilles vient

s’écraser sur le fond uniformément noir. Nous nous trouvons devant un papillon qui
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tente de prendre son envol dans un monde sans profondeur ou n’existent ni ligne
d’horizon, ni point de fuite. Si spatialement la forme de Iellipse peut caractériser
cette mise a distance particuliere a I'ccuvre dans le cliché photographique, le
caractere elliptique du premier cliché conduirait plutot vers les marges de celui-ci et
vers un horizon toujours plus ouvert, un univers sans fin ; en revanche, la portion
nette du cliché de Bertrand Hugues semblerait attirer tout le mouvement, le
concentrer comme le ferait la partie centrale d’un tourbillon. En deux mots,
nécessairement réducteurs : macrographie, mouvement expansif, centripete, d'un
coOté, et micrographie, mouvement sélectif, centrifuge, de autre. Mais le prochain
cliché de chaque créateur suivra certainement une direction différente... Ce qui
reviendrait a situer le cliché photographique comme le lieu d’un perpétuel
déplacement, d’une oscillation, d’'une modulation essentielle provenant du travail
souterrain de I'imagination ; a le cerner dans sa dimension de condensé, de résumé,
de raccourci de la réalité qu’il transerit.

Sila forme elliptique peut caractériser en partie la mise a distance propre au cliché
photographique, I'inscription de celui-ci dans une temporalité particuliere est aussi
un élément constitutif important. Pour reprendre nos deux images précédentes, il
demeurera une seule conclusion partagée : chaque cliché aura exprimé, avec ses
moyens propres, une petite partie de la « solitude premiere » de I’homme, sous la
forme d’un arbre abandonné dans la tristesse d’un paysage ou bien sous celle d'un
papillon qui ne parvient pas a s’envoler sous un ciel implacablement noir. Les
démarches différentes des deux photographes, dans le lent dévoilement de toute la
richesse du contenu photographique, aboutissent a des termes identiques : le jeu de
miroir entre les différentes perspectives, la spécularité photographique qui fait se
répondre, s’opposer, s’éloigner inexorablement les points de vue, et la spectralité
d’une image qui nous replace toujours, a travers le bref laps de temps de la pose,
devant la solitude et la finitude du sujet photographié, c’est-a-dire, en un mot, devant

la mort.
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Bertrand Hugues (2016)
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