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Pour Georges Didi-Huberman 
 

Toute personne curieuse qui a tenté de photographier de manière suivie et 

patiente le règne végétal s’est bien vite aperçue que le sujet obligeait à un regard 

toujours plus exigeant, toujours plus ouvert. Il n’est pas surprenant que ce contact 

privilégié avec la nature replace sans cesse l’artiste au cœur même de sa démarche. 

Il n’est pas étonnant, non plus, que ce sujet – le monde végétal – ait été approfondi, 

avec sincérité et obstination parfois, tout au long d’une vie créatrice. 

Le rapprochement, dans cet article, de deux corpus d’œuvres très différents sur 

de nombreux points s’est accompagné d’un parti pris, suivi de bout en bout, de ne 

pas hiérarchiser ou classer ces œuvres ; comparer deux auteurs, certes, mais pour 

montrer leurs richesses propres, suivre leurs perspectives, souligner toutes leurs 

possibilités, que celles-ci soient complémentaires, opposées ou totalement 

étrangères. Il était important, avant tout, de tenter de présenter la capacité de l’image 

photographique à saisir des réalités différentes et à les faire dialoguer, quitte à céder 

au vertige d’un kaléidoscope. 

Si Manuel Álvarez Bravo photographie de plus ou moins loin, Bertrand Hugues 

photographie de près, voire de très près171. Suivant un de ses premiers maîtres, 

																																																								
171 Je remercie Bertrand Hugues pour l’entretien qu’il m’a accordé, en son domicile parisien, le 16 
décembre 2015. Cela m’a permis de préciser les informations dont je fais état dans cet article et de 
prolonger les réflexions que m’inspirent ses photographies depuis plusieurs années. Mes 
remerciements, également, à Paul-Henri Giraud, pour la relecture de cet article. 
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Edward Weston, don Manuel traite plusieurs thèmes au même moment. De son côté, 

Bertrand Hugues n’a jamais quitté, dans le domaine de la création personnelle, 

l’univers de la microphotographie et cite volontiers l’ouvrage de Laure Albin Guillot, 

Micrographie, comme un exemple déterminant et fécond172. Les deux photographes 

ont répondu de manière identique aux bouleversements de leur discipline, en 

demeurant fidèles à la photographie argentique : de moyen format et essentiellement 

en noir et blanc pour ce qui est de don Manuel, de grand format et exclusivement en 

noir et blanc chez Bertrand Hugues. Ils ont complété, tous les deux, leur compétence 

technique par une culture très approfondie du monde de l’image. 

Dans le bref éditorial qui ouvre le numéro 3 de la revue Études photographiques, 

André Gunthert définit la photographie comme « le théâtre de constructions 

imaginaires »173. Il me semble que cette approche peut exactement qualifier l’œuvre 

des deux photographes étudiés. C’est la facilité avec laquelle l’image photographique 

se déplace d’un contenu purement descriptif et documentaire vers l’élaboration d’un 

univers imaginaire et fantasmatique qui m’a guidé, dans la mise en perspective de 

ces deux œuvres photographiques. 

 

Bertrand Hugues (2002) 

																																																								
172 Cf. Laure ALBIN GUILLOT, Micrographie décorative, Paris, Draeger, 1931. 
173 André GUNTHERT, « Au doigt ou à l’œil », § 3, Études Photographiques, n° 3, novembre 1997, [En 
ligne], mis en ligne le 13 novembre 2002. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/91. Consulté 
le 22 janvier 2016. 
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Manuel Álvarez Bravo ou la quête d’une « mexicanité onirique » 

Nous ne serons pas hors sujet en parlant de la musique classique occidentale, celle 

qui fut tant appréciée par Manuel Álvarez Bravo, pour introduire un propos 

concernant l’œuvre du photographe mexicain174. Une époque récente pour 

l’interprétation de notre « grande musique » voyait le monde entier se donner rendez-

vous dans les salles de concert pour écouter des maîtres du piano qui étaient des 

hommes fort âgés dont le répertoire se restreignait au fil des ans. Le cas du pianiste 

américain Rudolf Serkin apparaît caractéristique de ce mouvement de retour vers un 

noyau essentiel, et ce n’est pas sans nostalgie que l’on se rappelle aujourd’hui les 

derniers concerts du Maître où ce dernier jouait et rejouait, de capitale en capitale, 

les dernières sonates de Beethoven ou de Schubert. Ce n’est pas sans émotion, non 

plus, que l’on peut retrouver ce mouvement de retour sur soi à la fin de la très longue 

vie de créateur de don Manuel. Ce mouvement n’est pas trop limitatif dans les thèmes 

abordés, mais il privilégie néanmoins le nu féminin, les arbres, les plantes et le jeu 

des reflets. On peut dire que ces sujets, photographiés tout au long de la vie, sont 

devenus déterminants au fur et à mesure de l’avancement et de l’achèvement de 

l’œuvre. Corrélativement, peut se mesurer un relatif effacement de certains autres 

thèmes importants, celui du visage humain ou de la photo de rue, par exemple. 

Un de ces sujets ultimes concentre une part de ce qui a intéressé les pionniers de 

la photographie. Il s’agit de la transcription de l’arbre. Si la première photographie 

de don Manuel choisie dans ce développement ne fait pas véritablement partie de ses 

dernières œuvres, son caractère prémonitoire n’en est pas moins surprenant. C’est 

un cliché réalisé en 1972 qui porte comme titre Peintre en noir175. Cette photographie 

pour le moins paradoxale nous place, frontalement, devant un mur assez haut qui 

vient d’être uniformément peint en noir. Un ouvrier peintre est encore suspendu à 

																																																								
174 Álvarez Bravo était un grand mélomane, comme le signalent plusieurs critiques. Cf. par exemple 
Paul-Henri GIRAUD, Manuel Álvarez Bravo, L’Impalpable et l’Imaginaire, Paris, Éditions de La 
Martinière, 2012, p. 182. 
175 Pintor de negro. Photographie reproduite ibid., p. 196. 
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une nacelle, dans le vide, sur la partie gauche de l’image. Celle-ci est coupée en son 

milieu par un mât métallique, de couleur sombre également, et chacune des deux 

parties de l’image est occupée par un arbre, planté juste devant le mur noir. Les deux 

arbres viennent d’être taillés et leurs branches sectionnées ne portent que très peu 

de feuillage : deux silhouettes, deux fantômes d’arbres très tourmentés, blessés, 

semblent tournoyer devant un immense écran noir. Sur les bords de l’image, un 

paysage urbain se laisse deviner. Dans le bas du mur noir, une porte n’a pas été 

peinte. Ces deux arbres — silhouettes anthropomorphiques se découpant, mutilées, 

sur le noir de la nuit, le noir de la mort — nous livrent un des sens donné par don 

Manuel à la photographie d’arbres : ceux-ci se dressent devant un voile noir, ils se 

lèvent contre la mort. La quête de don Manuel, dans ce domaine, pouvait se 

comprendre comme la recherche d’un « arbre sans fin » : un élément végétal faisant, 

dans sa temporalité propre, barrière à la mort176. Un élément végétal qui aurait, tout 

comme le cliché photographique, un pouvoir de survivance, précaire, certes, mais 

au-delà de toute chronologie humaine. 

 
Manuel Álvarez Bravo, Peintre au noir (1972) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

																																																								
176 Cf. ibid., p. 214-215. Les titres originaux sont Y por la noche gemía et El descarnado, dios de la primavera. 
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Au sujet de l’arbre, un rapprochement pourrait être tenté entre la photo de 1972 

et les deux clichés présentés en regard l’un de l’autre dans le livre de Paul-Henri 

Giraud : Et la nuit, il gémissait (1945) et L’écorché, dieu du printemps (1970-1972)177. 

Dialogue imaginé entre deux paires d’arbres, entre des formes anthropomorphes 

brisées, tronquées, sacrifiées. Dialogue entre des gémissements devant la nuit, 

devant la monstruosité d’un sacrifice primitif ? Dialogue entre des images qui laissent 

supposer un métalangage tourné vers le rêve, vers le récit mythologique, vers le récit 

fondateur (un récit « sans fin » souvent sous-jacent chez don Manuel). Il n’est pas 

étonnant que le cliché d’un de ces spectres d’arbre porte le titre de L’écorché, dieu du 

printemps : pour le photographe cet écorché végétal appelle, d’abord, celle de Xipe 

Totec (« notre seigneur l’écorché »), et peut-être aussi celle d’un autre écorché au 

printemps, le Christ. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Et la nuit, il gémissait (1945) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

																																																								
177 Ibid., p. 158-159. 
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Si le thème de l’arbre, de « l’arbre sans fin », nous conduit directement à la 

proximité de la photographie de don Manuel avec les grands récits fondateurs, le mur 

noir du cliché de 1972 est présent pour nous montrer les liens de l’image 

photographique et de la mort, liens précisés, soulignés, à la fin de ces années 1970, 

par Roland Barthes dans La chambre claire178. Dans les dernières pages de cet essai, 

Barthes souligne aussi toute la « folie » de la photographie qui tente de se dresser 

devant la mort179. C’est en suivant la « folie » contenue dans l’œuvre de don Manuel 

que l’on voudrait tenter de se rapprocher d’autres récits fondateurs. Le premier 

moment de cette marche dans la « folie photographique » sera celui d’un cliché 

empreint à la fois de tendresse et de détresse. Être devant l’image, être devant le 

temps, être devant la mort et être aussi, dans ce mouvement très barthésien, devant 

la mère ; plus exactement, garder toujours en mémoire l’angoisse de la (future) mère 

devant la mort et, en premier lieu, celle de l’enfant attendu, espéré. Le cliché de 1948 

est titré par don Manuel Maternité. Les formes rebondies du ventre de la future mère, 

photographiée de profil, s’inscrivent (pour être encore mieux soulignées) sur une 

série de lignes verticales dessinant différentes plages de gris sur le fond du cliché. 

Les motifs de la robe portée par le modèle suivent ces mouvements verticaux. Cette 

photographie allie une grande douceur et l’expression douloureuse, profondément 

inquiète du visage de la future mère. Ce visage pourrait évoquer certains visages des 

Vierges de l’Annonciation des grands maîtres de la Renaissance italienne et, en 

premier lieu, celui de la Vierge de la grande Annonciation peinte par Fra Angelico 

dans le corridor d’entrée de l’étage des cellules des moines au couvent de San Marco 

à Florence180. Ces visages en suspension, en attente, qui portent en eux toute la 

																																																								
178 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], in Œuvres complètes, t. V, Livres, 
textes, entretiens. 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 785-892. Cf. idem, Journal de deuil, Seuil / IMEC, 2009 ; 
Olivia BIANCHI, Photos de chevet, Genève, Furor, 2015. 
179 « La Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : 
fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une hallucination tempérée, en quelque 
sorte, modeste, partagée (d’un côté “ce n’est pas là”, de l’autre “mais cela a bien été”) : image folle, 
frottée de réel. » R. BARTHES, La Chambre claire, 47, op. cit., p. 882. 
180 Cf. http://www.museumsinflorence.com/musei/museum_of_san_marco.html et Daniel ARASSE, 
L’Annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999. 
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grandeur d’être mère mais, en même temps, toute la prémonition du malheur qui 

marquera la fin de la vie terrestre de l’enfant à naître. L’image du début du cycle 

contient sa propre fin qui est obligatoirement dramatique. La gravité du visage de 

cette future mère répond d’une certaine manière au visage ensanglanté de l’Ouvrier 

en grève, assassiné (1934). 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Maternité (1948) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

En suivant ce mouvement pendulaire de la vie et de la mort, de la question de 

notre origine à celle de la mémoire, mouvement d’oscillation que l’image, et 

particulièrement l’image photographique, est apte à accompagner, nous nous 

trouvons situés en plein cœur de cette « folie » soulignée par Roland Barthes. On 

connaît les circonstances de sa création et il est possible de se demander, encore de 

nos jours, quelle « folie » a pu conduire la réalisation de ce cliché de 1938-1939, 



 

	

87 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

devenu la photographie la plus célèbre de don Manuel : La Bonne Renommée endormie. 

C’est véritablement un autre univers que le photographe est allé rejoindre sur cette 

terrasse inondée de lumière (un lieu privilégié, chargé d’une puissante signification 

érotique pour don Manuel) afin d’y faire poser une jeune femme nue portant de 

curieux bandages au milieu de végétaux (quelques fruits épineux) posés à son côté. 

Devant un mur très sombre, le modèle, comme endormi, est allongé au sol sur une 

couverture. Les péripéties précédant la réalisation de ce cliché sont connues : alors 

que don Manuel patiente en compagnie d’autres travailleurs pour obtenir son salaire, 

André Breton lui demande, dans une communication téléphonique, un cliché 

pouvant servir de couverture à une revue surréaliste. On peut imaginer la fièvre qui 

a entouré les préparatifs de la prise de vue : réunir, sur une terrasse, le modèle, les 

différents instruments de la prise de vue, les végétaux et le médecin capable de 

réaliser les bandages sur le corps du modèle. Dans cette photographie véritablement 

« folle », tous les éléments se trouvent réunis pour susciter la plus troublante émotion. 

Les quatre fruits posés à proximité du bassin du modèle, partie du corps magnifiée 

par les bandages qui ne laissent entrevoir que les poils pubiens, introduisent à la 

question de la représentation de l’ouverture du corps féminin, de la représentation, 

de la suggestion de notre origine. Ils introduisent au mystère de cette naissance 

« suspendue », en attente, suggérée par le cliché Maternité. La place de la question de 

notre origine, partagée par la plupart des hommes sous la forme du souvenir 

d’enfance, a été abordée par Hubert Damisch dans son livre Un souvenir d’enfance par 

Piero della Francesca, livre écrit en écho au texte de Freud, Un souvenir d’enfance de 

Leonard de Vinci181. C’est dire que l’œuvre de don Manuel, La Bonne Renommée 

endormie, nous place très directement devant les thèmes de la femme ouverte, de la 

mère ouverte et nous renvoie encore à la présence sous-jacente d’une mythologie 

essentielle, fondatrice, que pourrait rappeler, aussi, le thème du sommeil182. 

																																																								
181 Cf. Hubert DAMISCH, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca, Paris, Seuil, 1997. 
182 Cf. Michel SERRES, Esthétiques sur Carpaccio [1975], Paris, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1987, 
p. 109-113. Le sommeil d’Ursule est lié, pour Michel Serres, aux balbutiements d’une grammaire 
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Comment appréhender, dans ce cadre qui serait celui d’une survivance 

fondamentale, la présence du monde végétal ? Remarquons que dans la Bonne 

Renommée endormie, le monde végétal n’apparaît que sous la forme de détails (les 

fruits posés à côté du corps dénudé du modèle) mais là encore ce sont des détails 

hautement évocateurs, hautement signifiants, qui nous ouvrent l’accès à un monde 

secret, souterrain, dissimulé. Nous avons évoqué ce monde oscillant entre le 

document et la légende, entre la vie et la mort chez don Manuel mais cette perception 

de l’instabilité, du vertige, doit s’appuyer sur des éléments fixes, immuables, 

profondément accrochés à la réalité sensible. La présence du nu féminin comme 

celle du monde végétal dans l’œuvre photographique de Manuel Álvarez Bravo 

répondent à cette nécessité d’assurer une démarche créatrice sur des éléments 

stables, ne serait-ce que pour mieux approcher le vertige par après. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, La buena fama durmiendo (1938-1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

																																																								
originelle et à une forme d’enfance de l’art. On pourrait légitimement se demander si les perspectives 
ouvertes par don Manuel avec La Bonne Renommée endormie ne concernent pas, elles aussi, la 
grammaire essentielle d’un art photographique. 
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Ce privilège accordé à l’immobilité du règne végétal répond également chez le 

photographe à la volonté d’établir ce qu’Enrique Krauze définit justement comme 

une « mexicanité onirique »183. Ici, encore, c’est rechercher une forme de paysage 

idéal, rêvé et fondateur, et il est remarquable que celui-ci soit évoqué, dans le cliché-

phare de don Manuel, par des fruits très humbles d’Amérique latine, des abrojos. 

Fruits épineux qui appartiennent aux végétaux caractéristiques du paysage mexicain 

(ceux-là même qui ont attiré l’attention d’Eisenstein lors de son séjour mexicain et 

qui figurent en grand nombre sur des photographies d’archives personnelles, pas 

encore publiées aujourd’hui)184. On peut évoquer ici une parenté d’esprit entre le 

photographe et le cinéaste à propos du paysage mexicain, et rappeler que don Manuel 

a assisté dans les années 1930 à plusieurs séances de tournage du film d’Eisenstein 

réalisé au Mexique185. Soulignons pour terminer que ces plantes épineuses 

appartiennent directement à cet univers sensuel et érotique diffus que nous a 

transmis don Manuel. La présence de ce monde charnel est un élément primordial 

de cette mexicanité révélée par l’œuvre du photographe. Et ces abrojos disposés, 

comme pour le protéger, le long du corps du modèle, ne symbolisent-ils pas la 

fertilité et la maternité ? 

J’aimerais maintenant faire dialoguer, sur une sorte de table de montage 

symbolique et métaphorique, les témoignages de la fidélité de don Manuel aux 

végétaux et aux paysages de son pays et les photographies de végétaux réalisées par 

le photographe français Bertrand Hugues. 

 

																																																								
183 Cité par P.-H. GIRAUD in Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 15. 
184 Quelques documents photographiques inédits appartenant aux archives du cinéaste et concernant 
son séjour au Mexique (années 1930-1931) ont été projetés par Georges Didi-Huberman lors de son 
séminaire de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales au mois de décembre 2015. Ces 
documents ont été communiqués à ce dernier par Mme Elena Vogman (Freie Universität, Berlin). 
185 Don Manuel a réalisé, au moins, un très beau portrait d’Eisenstein. 
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Bertrand Hugues (2013) 

 

Bertrand Hugues, herboriste de la lumière 

Dans son travail de création photographique, Bertrand Hugues est l’artiste d’un 

seul thème, et cela depuis ses débuts. Le monde végétal est pratiquement le seul lieu 

de sa recherche ; c’est un thème inépuisable pour lui parce qu’il réclame une rigueur 

implacable durant tout le cycle de son traitement : de l’observation, toujours plus 

précise, de ses infimes détails jusqu’à l’examen méticuleux — et souvent passionné, 

enfiévré — de la «  montée » de l’épreuve finale dans la chambre noire. Bertrand 

Hugues tient à mettre en évidence que le contact qu’il entretient avec le monde 

végétal le place directement devant la question de la lumière, cette dernière devenant 

au fil de son œuvre la question première. Il est important de rappeler, aussi, toute 

l’humilité du photographe devant son projet qui reste, dans son esprit, à améliorer 

sans cesse et qu’il sait, à la fin, impossible à achever. 

Les clichés de Bertrand Hugues traduisent immédiatement la patience intraitable 

que l’on a évoquée à propos de l’œuvre de don Manuel. Ces deux créateurs ne 

travaillent pas dans l’instant mais plutôt dans le temps suspendu de l’attente. Cette 

patience souveraine, Bertrand Hugues l’a héritée de son père qui l’a initié dans 
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l’enfance aux secrets de l’entomologie. Il est significatif qu’après avoir placé 

l’humilité au cœur de sa démarche, Bertrand Hugues ait rappelé, dans notre 

entretien, la figure du père. C’est dire que, devant ses œuvres, il ne nous faudra 

jamais oublier que son geste créateur trouve son origine, aussi, dans la mémoire des 

souvenirs d’enfance. Tout cliché de Bertrand Hugues nous invite à un retour à un 

état originel proche d’une nature première et de l’enfance et réclame de nous un 

regard émerveillé. Dans leurs multiples dimensions, les images du photographe 

français sont un travail sur la mémoire, en premier lieu parce qu’un bon nombre 

d’entre elles proviennent de végétaux trouvés dans des herbiers anciens qu’il a fallu 

au préalable collecter. L’artiste insiste sur le fait que la plupart de ses photographies 

actuelles offrent aux végétaux photographiés une seconde vie, autonome, détachée 

de leur premier contexte — celle d’un moment de l’art situé entre les cimaises d’une 

galerie d’exposition et la collection d’un amateur. En clair, ces végétaux 

photographiés revivent après une première mort, survivent au-delà des outrages du 

temps, au-delà des pages pliées et maculées d’un herbier ancien. Bertrand Hugues 

situe sa quête dans les plis du temps des vieux manuels de botanique ou 

d’entomologie, dans le papier des herbiers que les siècles ont froissé, dans les 

végétaux collectés, « frottés » par le temps, si nous voulons reprendre le terme 

employé par Roland Barthes186. Il situe son travail dans le mouvement vaste et très 

profond de la survivance et il admet volontiers que celui-ci participe du genre de la 

nature morte. A-t-on besoin de souligner ici la proximité, dans la langue allemande 

des mots Stilleben et Nachleben, c’est-à-dire la proximité entre, d’une part, le paradoxe 

d’une nature morte et toujours vivante à la fois (celle qui est le sujet premier des 

recherches de Bertrand Hugues), et d’autre part, les grandes formes de la survivance 

— celles de l’antique dans la Renaissance italienne, par exemple, telles qu’elles 

furent éclairées par Aby Warburg au début du XXe siècle187 ? 

																																																								
186 Voir supra, n. 8. 
187 Cf. en traduction française : Aby WARBURG, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990 ; id., Le Rituel 
du serpent, Paris, Macula, 2011 ; id., L’Atlas Mnémosyne, Paris, L’Écarquillé, 2012. Et aussi Georges DIDI-
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Bertrand Hugues constate avec satisfaction que certains collectionneurs de ses 

œuvres les exposent dans de véritables cabinets de curiosité. Pratique ancestrale qui 

est contemporaine des herbiers dont se sert le photographe ; ainsi, curieusement, un 

petit nombre de végétaux photographiés retrouverait, par delà les siècles, les lieux de 

leur provenance : le monde clos et secret des amateurs d’objets scientifiques, 

artistiques, ou d’objets évoquant de lointaines contrées. On peut apprécier qu’une 

photographie soit un objet choisi pour ouvrir l’accès à un monde caché ; on peut 

apprécier, encore, qu’émane du cliché photographique la présence d’un univers régi 

essentiellement par le goût de ce qui est rare et unique. En d’autres termes, il importe 

d’associer, avec Bertrand Hugues, l’univers de la photographie et une certaine forme 

de magie qui serait celle d’une nouvelle naissance, d’une survivance au-delà des 

cadres temporels et spatiaux habituels. La magie propre à des cabinets de curiosité 

où se retrouveraient des objets vivants et morts à la fois, proches et éloignés, familiers 

et totalement étrangers ; la magie de lieux dévolus au disparate et à la plus puissante 

imagination où l’« usage de l’image » serait « habité de chimères et traversé de 

fictions »188. 

 

Bertrand Hugues (2006) 

																																																								
HUBERMAN, L’Image survivante, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002 ; Philippe-Alain MICHAUD, 
Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998. 
188 A. GUNTHERT, « Au doigt ou à l’œil », § 3, art. cit. 
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Dans ce sens, les images de Bertrand Hugues possèdent toutes une magie 

particulière. Essayons de nous rapprocher d’une d’entre elles. L’image choisie figure 

en page 13 du catalogue édité par Aktis Gallery suite à l’exposition consacrée au 

photographe à Bruxelles en 2013189. Il y a, au cœur de cette image, l’alchimie secrète 

de la métamorphose d’une forme en une autre. Une forme positive, plus foncée (une 

longue feuille de roseau recourbée sur elle-même) occupe la partie droite de l’image, 

et sur la partie gauche est projetée l’ombre de cette feuille comme élément négatif, 

atténué, entourant une forme ovoïde très claire. Cette partie centrale de l’image, 

variation sur le noir et blanc, est nimbée, jusqu’aux limites de celle-ci, par de subtils 

dégradés de gris. La lumière a provoqué un jeu de reflets des formes et des teintes 

entre elles, elle a construit un univers de vibrations colorées unique qui semble se 

fonder sur une physique autre. Il n’y a pas de couleurs parce que cette image contient 

toutes les couleurs et, dans ses plus secrètes vibrations, paraît produire une infinité 

de formes. Au plus près que l’on puisse se rapprocher d’elle, on pourrait y voir une 

sorte de mise en abyme du processus photographique argentique par lui-même, en 

lui-même : le jeu entre le négatif et le positif, entre le noir, le blanc et des plages de 

gris qui l’entourent. Ce vaste jeu de miroirs, de mises en perspective de chaque 

élément par un autre peut nous rappeler que toute photographie n’est que le reflet, 

le miroir d’une image première — l’image latente inscrite dans les halogénures 

d’argent de la pellicule avant son développement, image que nous ne verrons jamais. 

La nature spéculaire de la photographie fonde sa nature spectrale d’image inscrite 

devant le temps et devant la mort. 

 

																																																								
189 Bertrand Hugues, Photographies, Londres, Aktis Gallery, 2012. Catalogue de l’exposition de Bruxelles 
(Brafa, 2013). 
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Bertrand Hugues 

photographie de la série Saint-Vallier (2004) 

 

La méthode de Bertrand Hugues, photographe qui refuse toute « hyper 

conscience » dans sa démarche (si la finitude et l’érotisme sont inscrits dans ses 

clichés, il n’en a pas conscience au moment de la prise de vue), cette méthode 

pourrait se résumer en une formule : ostinato rigore. Si le regard doit être patient, il 

doit être déterminé. Ce qui signifie, en premier lieu, régler au mieux les détails de la 

prise de vue, utiliser le matériel adéquat (une chambre de grand format pour 

Bertrand Hugues comme pour don Manuel) et donner tout son « métier » au moment 

magique du travail en chambre noire, moment pendant lequel le photographe 

s’adjoint souvent la compétence d’une artiste du tirage photographique, Isabelle 

Menu. Il est difficile, aujourd’hui, de prendre la mesure véritable du dialogue entre 

les créateurs et le papier photographique sur lequel apparaît lentement l’image. Sur 

un des murs du bureau parisien du photographe est accroché un agrandissement de 

grande taille d’une de ses œuvres. L’exigence particulière sur ce tirage portait sur la 
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valeur des gris qui entourent le centre de l’image. C’est ce détail particulier qu’il 

s’agissait de privilégier alors qu’il n’apparaît pas sur l’image du catalogue ou sur un 

agrandissement effectué sur une chaîne de traitement habituelle. Dans la chambre 

noire, le regard du photographe porte sur les limites du perceptible, semblant devoir 

toujours repousser celles-ci. Au laboratoire, il ne s’agit plus d’« hyper conscience » 

mais plutôt d’« hyper regard » : voir — ou plus exactement pré-voir — l’élément 

constitutif de l’image (qui sera très souvent ignoré par le lecteur de celle-ci). Il est 

fascinant de penser ici que le terme de cet « hyper-regard » est, symboliquement, ce 

qu’il ne parviendra jamais à saisir, c’est-à-dire, véritablement, l’image latente, ce qui 

est « de l’autre côté du miroir ». Au terme du travail, chaque tirage est unique, 

d’autant plus que Bertrand Hugues s’interdit de tirer plus de cinq épreuves positives 

grand format à partir d’un négatif. Doit-on préciser que le photographe ne peut 

laisser faire son travail de laboratoire par une machine, aussi perfectionnée soit-elle ? 

Devant l’œuvre de Bertrand Hugues, on pourrait évoquer les techniques ancestrales 

de la gravure qui ont guidé les premières recherches de Nicéphore Niépce dans son 

approche de l’héliographie et de ses premiers tirages photographiques, et qui 

fascinaient Manuel Álvarez Bravo190. N’oublions pas que la pratique photographique 

est aussi et surtout une activité manuelle et qu’elle demeure conditionnée, pour 

Bertrand Hugues, par ce qu’il nomme sa « parole », un mot qui recouvre toute la 

sincérité de l’artiste et l’intégrité de sa démarche. 

 

																																																								
190 Cf. La estampa europea de los siglos XV y XVI. Colección Manuel Álvarez Bravo, Mexico, Museo 
Soumaya / Asociación Carso, 1998. 
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Bertrand Hugues (2008) 

 

Il conviendrait d’évoquer maintenant un autre domaine de l’œuvre de ce  

photographe : la rencontre du règne minéral au contact des sculptures de François 

Weil. À l’origine, les photographies de Bertrand Hugues ont permis de dresser un 

catalogue informel des œuvres de son ami. Mais très vite, comme l’explique Sabine 

Puget dans le catalogue de l’exposition de l’été 2012 au Château Barras de Fox-

Amphoux, le dialogue s’est approfondi entre les deux artistes191. Rappelons que, dès 

l’origine de la photographie, les deux domaines ont été liés dans, par exemple, les 

nombreux clichés des petites statuettes de plâtre (elles étaient parfaitement 

immobiles durant des poses de plusieurs minutes...) réalisés par les pionniers que 

furent Hippolyte Bayard ou William Fox Talbot192. En ses débuts, la photographie 

																																																								
191 Cf. Bertrand Hugues / François Weil. À propos d’affinités électives, catalogue d’exposition (été 2012, 
Château Barras de Fox-Amphoux, Var, France), Fox-Amphoux, Galerie Sabine Puget, 2012, s.p. 
192 Cf. Michel FRIZOT et Jean-Claude GAUTRAND, Hippolyte Bayard. Naissance de l’image 
photographique, Amiens, Les trois cailloux, 1986. Cet ouvrage est le catalogue de l’exposition du fonds 
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s’est rapprochée de la sculpture car elle trouvait en cette dernière l’élément 

d’immobilité, de fixité qui lui était nécessaire pour s’éprouver elle-même. Ce n’est 

pas directement ce qu’a pu rechercher le photographe dans les œuvres de François 

Weil puisque les sculptures de ce dernier sont, pour la plupart, y compris pour les 

plus monumentales, animées. Paradoxe de cet univers minéral doué de mouvement, 

intermittent, il est vrai. C’est, peut-être, la volonté de dresser une sorte de catalogue 

des éléments, végétaux et minéraux, qui nous entourent, qui a conduit Bertrand 

Hugues vers le minéral transfiguré de François Weil. Très exactement, ce catalogue 

serait celui des possibilités de basculement dans le rêve que nous procurent 

l’observation des formes végétales et la contemplation de leur diversité. Il est possible 

que nous soit donné, dans ce dialogue avec des œuvres façonnées par la main d’un 

autre artiste, un des secrets de la démarche de Bertrand Hugues : la photographie 

traduit ce qu’a désiré, ce qu’a exprimé, ce qu’a modelé ou façonné une autre main, 

celle du sculpteur. Tentons de suivre le processus du photographe au plus près dans 

son déroulement. Une première main installe sur le plateau l’objet à photographier, 

compose la scène, pense la lumière. Une deuxième main va accomplir les gestes d’un 

rituel qui est celui de la prise de vue photographique avant de laisser la place au 

regard du photographe. Ensuite, une troisième main va accomplir les gestes d’un 

autre rituel qui aboutira au tirage de l’épreuve dans la chambre noire, lieu de 

l’exercice d’un regard attentif, également. Au contact du végétal apprêté par sa 

première « main », au contact du minéral, humanisé, transcendé par François Weil, 

le catalogue que cherche à établir Bertrand Hugues, cliché après cliché, est celui de 

l’émerveillement devant les multiples variations que permettent les règnes végétal et 

minéral au travail de la main de l’homme. 

																																																								
d’œuvres du photographe détenu par la Société Française de Photographie. Exposition tenue à Paris 
et à Amiens en 1986. À propos des statuettes de plâtre utilisées par les premiers photographes, cf. 
Stephen PINSON, « Daguerre, expérimentateur du visuel », Études Photographiques, n°13, juillet 2003, [En 
ligne], mis en ligne le 11 septembre 2008. URL : 
http://etudesphotographiques.revues.org.proxy.scd.univ-lille3.fr/345. Consulté le 22 janvier 2016. 
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Si le mot catalogue peut être employé pour l’œuvre de Bertrand Hugues, ce serait 

pour désigner la lente confection, tirage après tirage, d’une nomenclature des regards 

émerveillés devant la « main mise » de l’homme sur le végétal et le minéral. 

Transformation, transfiguration d’éléments naturels par la « main mise » de l’artiste 

dans un domaine (peut-être le seul) où l’activité manuelle de l’homme peut encore 

aboutir à un émerveillement. Catalogue essentiel que l’artiste photographe sait à la 

fois précaire et sans terme possible. De plus, il ne serait pas faux de dire que si 

émerveillement il peut y avoir, chez Bertrand Hugues, c’est aussi devant la facilité 

avec laquelle la matière photographique peut s’adapter aux multiples perspectives 

contenues dans une recherche essentielle pour un créateur. 

 

« Solitude première » 

Du relevé documentaire d’une simple observation à un univers de la 

contemplation, du murmure de la vie la plus humble à la fixité immémoriale de la 

mort, le cliché photographique est le lieu du cheminement de Manuel Álvarez Bravo 

et de Bertrand Hugues au-delà de toute frontière, ou mieux, le lieu du passage de 

bon nombre de limites. On peut avancer l’idée que la magie propre de l’image 

photographique proviendrait directement des possibilités de transgresser les limites 

de la représentation pour accéder à un univers « autre ». Or le parcours des deux 

créateurs s’est inscrit dans une pratique proche de celle des premiers photographes : 

la photographie argentique en noir et blanc à l’aide d’une chambre de prise de vue 

de grand format. 

Si don Manuel semble vouloir se tenir à distance de ses sujets en inscrivant ceux-

ci dans une réalité toujours autre que celle du temps de la pose, Bertrand Hugues 

exprime le désir de s’en rapprocher toujours plus. La focalisation du sujet est très 

différente chez les deux photographes : le réel transcrit par don Manuel appelle un 

irréel sous-jacent, onirique, imaginaire dans lequel il semble suspendu, et la visée 

micrographique de Bertrand Hugues invite à entrer toujours plus au cœur de l’objet 

pour découvrir d’autres formes, d’autres reflets, d’autres structures. En des termes 
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différents, l’un développerait plutôt une esthétique de la plénitude et l’autre une 

esthétique du fragment, du morcellement. Pour appréhender plus précisément ces 

perspectives générales, on pourrait poser à côté l’une de l’autre deux images de ces 

photographes. Prenons Solitude première (Primera soledad, 1956) de don Manuel et un 

cliché de Bertrand Hugues reproduit aux pages 18 et 19 du catalogue de la Galerie 

Aktis193. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Solitude première (1956) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

																																																								
193 Bertrand Hugues, Photographies, op. cit. Ce cliché est repris en couverture de l’ouvrage. 
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Bertrand Hugues (2006) 

 

La « solitude première » de don Manuel est incarnée par la silhouette d’un arbre 

isolé perdu dans un paysage désolé. La ligne d’horizon est bien marquée entre le ciel 

et une vaste plaine plantée d’un arbre unique. Le sol caillouteux semble vouloir 

repousser le ciel. Le cliché de Bertrand Hugues semble plus formel, moins 

descriptif : sur un fond uniformément noir, se détachent deux feuilles de végétaux 

pointées vers le bas du cliché et disposées comme pourraient l’être les deux ailes 

d’un papillon vues de dos à cet instant précis du vol où les ailes sont au plus près du 

corps de l’insecte. Le cliché de don Manuel semble devoir toujours s’ouvrir et 

souligner encore la solitude centrale de l’arbre. Il est cependant organisé en fonction 

d’une ligne d’horizon stable et d’un point de fuite qui laisse deviner un lointain 

indistinct. Dans l’image de Bertrand Hugues, la profondeur, infime, n’est donnée 

que par une mise au point différente pour les deux feuilles, celle de l’avant-plan étant 

plus nette que celle de l’arrière-plan. Seule une infime épaisseur du cliché est nette 

et le jeu subtil des taches blanches et grises éparpillées sur les deux feuilles vient 

s’écraser sur le fond uniformément noir. Nous nous trouvons devant un papillon qui 
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tente de prendre son envol dans un monde sans profondeur où n’existent ni ligne 

d’horizon, ni point de fuite. Si spatialement la forme de l’ellipse peut caractériser 

cette mise à distance particulière à l’œuvre dans le cliché photographique, le 

caractère elliptique du premier cliché conduirait plutôt vers les marges de celui-ci et 

vers un horizon toujours plus ouvert, un univers sans fin ; en revanche, la portion 

nette du cliché de Bertrand Hugues semblerait attirer tout le mouvement, le 

concentrer comme le ferait la partie centrale d’un tourbillon. En deux mots, 

nécessairement réducteurs : macrographie, mouvement expansif, centripète, d’un 

côté, et micrographie, mouvement sélectif, centrifuge, de l’autre. Mais le prochain 

cliché de chaque créateur suivra certainement une direction différente... Ce qui 

reviendrait à situer le cliché photographique comme le lieu d’un perpétuel 

déplacement, d’une oscillation, d’une modulation essentielle provenant du travail 

souterrain de l’imagination ; à le cerner dans sa dimension de condensé, de résumé, 

de raccourci de la réalité qu’il transcrit. 

Si la forme elliptique peut caractériser en partie la mise à distance propre au cliché 

photographique, l’inscription de celui-ci dans une temporalité particulière est aussi 

un élément constitutif important. Pour reprendre nos deux images précédentes, il 

demeurera une seule conclusion partagée : chaque cliché aura exprimé, avec ses 

moyens propres, une petite partie de la « solitude première » de l’homme, sous la 

forme d’un arbre abandonné dans la tristesse d’un paysage ou bien sous celle d’un 

papillon qui ne parvient pas à s’envoler sous un ciel implacablement noir. Les 

démarches différentes des deux photographes, dans le lent dévoilement de toute la 

richesse du contenu photographique, aboutissent à des termes identiques : le jeu de 

miroir entre les différentes perspectives, la spécularité photographique qui fait se 

répondre, s’opposer, s’éloigner inexorablement les points de vue, et la spectralité 

d’une image qui nous replace toujours, à travers le bref laps de temps de la pose, 

devant la solitude et la finitude du sujet photographié, c’est-à-dire, en un mot, devant 

la mort. 
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Bertrand Hugues (2016) 

	 	


