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Imprévisible profondeur du visible

En guise d’avant-propos

Paul-Henri Giraud

Université de Lille, CECILLE EA 4074

L homme est le seul étre qu’a sa naissance la nature jette nu sur la terre nue.
Pline I’Ancien'

Le Nu est le grand réconciliateur d’'un humain déchiré — c’est la, je crots, sa fonction
veritable.
Francois Jullien”

Toutes les photos sont des memento mori.
Susan Sontag’

J aime la peau. Elle est st imprévisible.
Lucian Freud*

Le photographe mexicain Manuel Alvarez Bravo (1go2-2002) est universellement
connu pour un nu : La buena fama durmiendo — La Bonne Renommée endormie (1938-
1939). Publiée par André Breton en mai 193¢ dans le numéro 12-13 de Minotaure, cette

photographie avait été concue pour la couverture du catalogue de I'exposition

" PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, V11, 1, 2. Cité par Philippe JOUSSET, « Le nu, miroir de la
photographie », Ewdes photographiques, 7 | Mai 2000, [En ligne], § 14 URL
http://etudesphotographiques.revues.org/21o. Consulté le 8 avril 2016.

* Frangois JULLIEN, Certe étrange idée du beau. Chantiers, 11, Paris, Grasset / Le Livre de Poche, coll.
« Biblio Essais », 2010, p. 124.

" Susan SONTAG, Sur la photographie [1973], Paris, Christian Bourgeois, coll. « Choix-Essais », 1993,
p- 29.

"« Lucian Freud en conversation avec Michael Auping », g décembre 2009, in Lucian Freud. Portraits,
catalogue d’exposition, Londres, National Portrait Gallery / 5 Continents, 2012, p. 213.
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surréaliste qui devait avoir lieu a Mexico en 1940 ; elle en fut finalement écartée pour
des raisons de décence, et ne fut exposée qu’en 1945. Longtemps, elle dormit dans
les cartons et les hémérotheques, avant de ressurgir, dans les années 1970, dans les
livres et catalogues d’Alvarez Bravo. Aujourd’hui, le sommeil dénudé de « la Bonne
Renommeée » choque moins, et elle a méme pu le poursuivre en grand format dans
le métro parisien au moment ou le Jeu de Paume présentait une rétrospective de
Partiste, a 'automne 2012. Les amateurs de photographie connaissent les autres nus
d’Alvarez Bravo, dont certains, comme Miroir noir (1947) et La robe noire (1986), sont,
eux aussi, de véritables icones’. Et pourtant : les nus font partie, avec les photos de
plantes et de paysages, du pan le moins commenté de 'ccuvre du photographe
mexicain. « Manque de mots décents car décence se tait » peut-on dire a propos du
nu’. Le présent numéro d’Atlante se propose de corriger cette pudeur et de libérer la
parole sur un sujet qui, étrangement, reste en partie tabou.

On peut distinguer deux époques dans les nus d’Alvarez Bravo. Les années 1930-
1940, d’une part, ou cette production est d’abord liée a son enseignement a
I’Academia de San Carlos, a Mexico. La pose des modeles, dont le corps est le plus
souvent photographié dans son entier, garde la trace de cette tradition académique.
Dans les années suivantes, don Manuel semble délaisser le nu, et ce n’est qu’en 1970,
avec Tentations chez Antoine (Tentaciones en casa de Antonio), qu’il recommence a s’y

intéresser. Cette deuxieme époque, qui dure presque jusqu’a la fin de la vie du

7 Les titres originaux de ces images sont Espejo negro et El trapo negro. Sur les nus de Manuel Alvarez
Bravo, cf. M. ALVAREZ BRAVO, « Acepto lo que se ve », in Jain KELLY, éd., Nude: Theory, New York
City, Lustrum, 1979, p. 5-25 ; Nudes: The Blue House / Desnudos: La casa azul. The Photographs of Manuel
Alvarez Bravo, Carlos FUENTES, introd., Ariadne KIMBERLEY HUQUE, éd., s/l, Distributed Art
Publishers, 2002 ; Carlos FUENTES, « Le corps et 'ame » in Manuel Alvarez Bravo. Photopoésie, Arles,
Actes Sud, 2008, p. 19o-192 (traduction en francais de I'introduction au volume précédent) ; Jean-
Claude LEMAGNY, « Le sens de la terre », tbid., p. 106-109 ; Paul-Henri GIRAUD, Manuel Alvarez
Bravo. Limpalpable et [imaginaire, Paris, La Martiniére, 2012, p. 149-151 et 21m-215 ; et aussi
M. ALVAREZ BRAVO, Polaroids, Colette ALVAREZ URBAJTEL, préf., Mexico, RM, 2005, p. 43-47 ;
et les sections « Gésir » et « S’exposer » de I'ouvrage Manuel Alvarez Bravo, catalogue d’exposition,
Madrid / Paris, Fundacion Mapfre / Jeu de Paume / Hazan / Tf editores, 2012, p. 177-217.

6 Jean-Luc NANCY, « Nu énuméré », Sigila. Revue trans-disciplinaire franco-portugaise sur le secret, n
printemps-¢été 2015, Le nu — o nu, p. 14.

o0 oM
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photographe, est marquée par une grande densité de jeux intericoniques et

intertextuels’. Don Manuel s’amuse et ne boude pas son plaisir.

Manuel Alvarez Bravo, Tentations chez Antoine (1970)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

[’Américaine Vivienne Silver fut I'une des premieres critiques a s’intéresser de
pres aux nus de Manuel Alvarez Bravo et a faire résonner les échos qu’ils convoquent.
Son article paru en 1981 dans la revue Exposure® est ici traduit en francais et publié
en annexe. Dans le prolongement de cette étude, les trois premiers essais de notre
dossier sont exclusivement consacrés aux nus d’Alvarez Bravo. José Antonio
Rodriguez fait le point sur le processus créatif et les sources possibles de La Bonne
Renommeée endormie. Jacques Terrasa applique a 'ceuvre de don Manuel, avec justesse

et précision — al pelo, pourrait-on dire en espagnol —, cette discipline nouvelle

"Voir P.-H. GIRAUD, « £ntre pintura y fotografia. Redes intericonicas y juegos visuales en algunos desnudos
de Manuel Alvarez Bravo », in Patricia BOTTA, coord., Rumbos del hispanismo en el umbral del
Cincuentenario de la AIH, vol. V1, Stefano TEDESCHI et Sergio BOTTA, éd., Hispanoamérica, Rome,
Bagatto Libri, 2012, p. 592-597.

¥ Vivienne SILVER, « A Guide to Viewing Manuel Alvarez Bravo », Exposure, 1g:2, 1981, p. 42-49.
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nommée trichologie, ou science du poil. Juan Carlos Baeza revient sur le substrat
précolombien de la vision du monde d’Alvarez Bravo et en tire de multiples
mmplications esthétiques et philosophiques. Un quatrieme essai, par Daniel Hautelin,
méle plantes et nus, et prolonge sa méditation vers les variations végétales du
Francais Bertrand Hugues (né en 1967).

I1 a paru important, en effet, de confronter I'ccuvre de don Manuel a la
photographie contemporaine. Cela a été fait de facon privilégiée a travers I'interview
de deux photographes inégalement influencés par Alvarez Bravo : I'Espagnol Rafael
Navarro (né en 1940) et le Francais Pierre-Jean Amar (né en 1947)°. L’un et 'autre ont
eu l'occasion de rencontrer don Manuel au début des années 1980, le premier a
Mexico, le second au festival d’Arles, ou il a méme photographié Alvarez Bravo en
1981 en compagnie de Jean Dieuzaide et de Gjon Mili. Apres la mort de don Manuel,
Rafael Navarro a consacré a la maison du photographe mexicain une série de photos

. 5 A . soe e . , - )
en couleurs empreinte d’une grace exquise, série intitulée La présence d’une absence

(La presencia de una ausencia, 201).

9 Voir les sites internet de ces deux photographes :  http:/rafaclnavarro.es et

http://www.pierrejeanamar.com. Signalons également deux livres récents : Rafael NAVARRO,

Polifonias, Zaragoza, Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporaneos Pablo Serrano / Gobierno
de Aragon, 2016 ; Pierre-Jean AMAR, /ntimités, Arles, Arnaud Bizalion, 2016.
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Pierre-Jean Amar, Gjon Mili, Jean Dieuzaide et Manuel Alvarez Bravo
aux rencontres d’Arles (1981)

Tant Rafael Navarro que Pierre-Jean Amar ont cultivé le nu avec constance, sur
un mode a la fois distancié et charnel — un mode que I'on pourrait dire classique si
I’on entend par la le canon fixé par Edward Weston entres les années 1920 et 1940, et
dont s’inspirerent des artistes aussi différents que Manuel Alvarez Bravo et Robert
Mapplethorpe. Un cadre sobre voire minimaliste ; un cadrage souvent serré qui exalte
la peau et les volumes et capture le modele comme un bel animal périssable ; un lien
possible, mais une fusion impossible, avec les éléments de la nature :

Car on aurait tort de croire qu’un Nu integre le corps dans la nature
ou, comme on dit, le « naturalise ». Au contraire, il renchérit sur la
séparation qu’y introduisait le vétu et isole encore davantage : seul

I’homme est — peut-étre — nu”.

** Francois JULLIEN, Certe étrange idée du beau, op. cit., p. 120-121.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




9

Depuis le début de sa carriere, commencée a la fin des années 160, Rafael Navarro
est 'auteur de « nus abstraits »". Sa premiere série complete de nus ne s’intitulait-
elle pas f'ormes (lFormas, 1975) ? Pour la critique Rosa Olivares, cette abstraction se
base sur la fragmentation du corps féminin, en partie occulté, dans la série Las formas
del cuerpo (1996), par différents motifs minéraux, végétaux ou textiles :

[Cette ceuvre| a toujours tourné autour de deux axes paralleles : la
représentation du nu féminin et le développement d’une abstraction
basée exclusivement sur la répétition et 'occultation de la figure par
des motifs réels, purement physiques"”.

De cette confrontation, souvent alliée a des contrastes nets entre 'ombre et la
lumiere, sourd une profonde énergie vitale, une force latente qui n’exclut pas la
sensualité — sensualité enracinée dans la corporéité mais « autonome par rapport au
désir »”. Dans certaines images parmi les plus récentes, le contact avec la nature —
pieds nus sur les racines, dos collé a I'écorce d’un arbre' — atteint une intensité

sensorielle peu commune.

" Cf. Catherine COLEMAN, « ££7 poder de la sugestion: los desnudos abstractos de Rafael Navarro », in
Rafael Navarro. Cuerpos iluminados, catalogue d’exposition, Saragosse, Ayuntamiento, 2006, p. 25-37.
? « [Ista obra| ha girado siempre en torno a dos ejes paralelos: la representacion del desnudo femenino y el
desarrollo de una abstraccion basada exclusivamente en la repeticion y la ocultacion de la figura por motivos
reales, puramente fisicos. » Rosa OLIVARES, « Una historia particular », tbid., p. 13-15.

%« Una sensualidad que es autonoma del deseo ». Id., ibid., p. 19.

" Cf. La esperanza 1 et El encuentro 5 (2008), in R. NAVARRO, Elipse / Elipsis / Ellipsis, catalogue
d’exposition, poemes d’Angel GUINDA, Saint Jacques de Compostelle, Universidad de Santiago de
Compostela / Campus Culturae, 2015, n.p.
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Rafael Navarro, £/ encuentro, 5 (2008)

On retrouve une certaine tendance a Iabstraction et la fragmentation dans le
travail de Pierre-Jean Amar. Chez ce « contemplatif presque immobile »”, les
paysages, les plantes ou les corps sont enveloppés d’une atmosphere plus douce que
chez Navarro, dans la proximité provencale de Cézanne. Jacques Terrasa caractérise
ainsl les nus de Pierre-Jean Amar :

ses nus arrivent apres les recherches formelles des micro-paysages et
des natures mortes ; ils seront aussi, comme ces derniers, des
exercices de fragmentation qui soustraient le corps a son
environnement et autorisent des recherches formelles aux limites de
Pabstraction. [...] La beauté et 'harmonie I'attirent davantage que
I’érotisme ou l'audace de certains praticiens du nu féminin. Ses
images sont pudiques, et c’est la leur paradoxe : cacher le corps pour
mieux le montrer — écrivais-je en 2002. Pour cela, le photographe le
laisse dans l'ombre, n'en garde qu'une courbe ou un blason : une toison
pubienne, la pointe d’un sein... Au départ, le corps est bien présent, dans

sa pleine nudité blessée par la lumiere. 1l faudra alors [y soustraire en le

© Jacques TERRASA, « La nature, le corps et l'ombre », in P.-J. AMAR, La Nature, le corps et l'ombre,
Marseille, Le Bee en I'Air, 2012, p. 12.
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plongeant dans la douce pénombre, l'envelopper d’'un drap protecteur, le
ceindre de bandelettes pour lui faire oublier la brilure des photons. 1/
Jaudra le rendre presque abstrait, vider le référent de sa matérialité trop
encombrante pour qu’il devienne ce sensuel équilibre d’ombre et de
lumiere®. ..
Sensualité, et linéarité ; douceur de la peau et de la lumiere méditerranéenne
filtrée par des voilages, mais aussi « brilure des photons » et mise en scene du désir :

Eros pointe sa fleche dans un huis-clos paisible.

Pierre-Jean Amar, Liliane (1986)

L’Argentin Marcos Zimmermann (né en 1950) — qui a lui aussi fait la connaissance
de Manuel Alvarez Bravo lors du festival d’Arles — s’est d’abord fait connaitre pour
ses paysages grandioses de I’Argentine. C’est donc a partir du territoire latino-

américain qu’il aborde le nu”. Sa démarche est tres différente de celle des artistes

S 1d., ibid., p. o1

7 Voir le site internet du photographe, http:/www.marcoszimmermann.com, et son livre Desnudos

sudamericanos, Buenos Aires, Lariviere, 200q.
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que 'on vient d’évoquer, et ce pour plusieurs raisons : non seulement il photographie
des hommes, et non des femmes, mais il les capte en entier et de face, dans leur cadre
de vie qui est quelquefois la nature. « Le nu est un portrait en plus grand et en plus
complet »*, disait Lucian Freud. Marcos Zimmermann ne nous place pas face a des
formes ou des académies ; il ne photographie pas, comme Mapplethorpe, des
athletes, des éphebes, des amants, des amis, des familiers ou des admirateurs, mais
des travailleurs anonymes, des hommes du peuple qui ont accepté de poser dans leur
lieu de vie ou de travail et dans leur plus simple appareil. Ces portraits étonnants
questionnent, par contraste, ’éthos habituel du nu, et nous permettent aussi de
rétablir in extremis I'équilibre de genre (psycho-sexuel) dans ce numéro 3 d’Avlante,

dont nous espérons qu’il ne sera pas taxé de sexisme...

Marcos Zimmermann, Alan, torero. Plaza de Acho, Lima, Peru

%« Lucian Freud en conversation avec Michael Auping », op. cit., p. 213.
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Ut photographia poests : la Suite de nus féminins qu’Eduardo Ramos-lzquierdo a
dédiée « a MAB » offre une autre maniere de parler de — ou de faire parler — les
images muettes du corps et du désir. Ainsi dans le poeme « Tentation au jardin : le

fruit défendu » :

Dans I’'éden le plus quotidien
Protégé par un mur de pierre
A I'ombre du linge étendu
Tuesla Eve nue sans visage"

Seslesk

Ut pictura photographia : puisque d’art il s’agit, on ne saurait situer le nu
photographique qu’en rapport avec la peinture occidentale, laquelle n’a cessé de
pratique ce genre (artistique).

Dans notre univers visuel saturé de corps dénudés plus ou moins décents ou
séduisants, le noir et blanc suffit a marquer une stylisation qui ouvre a la
contemplation. Nourri des le début de 'art occidental, glorifié par I’Egyple ancienne
puis par la Grece el retransmis jusqu’a nous en une suite étonnamment tétue de
résurrections de Iantique, le Nu occidental vise, selon Francois Jullien, a capter
I'essence, la totalité, le divin, reflété ou symbolisé en une image humaine la plus
parfaite possible : «le Nu », écrit-il, « sert de révélateur a notre quéte atavique de U'en
sol et de la présence, et rouvre ainsi un acces sensible a 'ontologie ». Le premier
jalon de cette lignée a I’époque moderne est la Vénus de Dresde™, peinte par Giorgione
a la fin de sa vie et achevée par le Titien — qui, d’ailleurs, s’en inspire dans la Vénus
d’Urbin”. Sauf qu’en situant celle-ci dans un intérieur et non plus dans un paysage,
Titien en fait — « comme disent les Anglais » et comme le rappelle Daniel Arasse —

une femme « moins nude que naked, moins nue que dénudée » :

9« Lin el edén mds cotidiano / Protegido por el muro de piedra / Bajo la sombra de la ropa tendida / Estds
Lva desnuda y sin rostro ». « Tentacion en el jardin: la fruta prohibida ». Poéme inédit, 2015. Je traduis.

* F. JULLIEN, Le Nu impossible, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2003, p. 8.

" Vers 1507 (?), huile sur toile, 108,5 x 175 ecm, Dresde, Gemaldegalerie.

»1538, huile sur toile, 119 x 165 em, Florence, Galerie des Offices.
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Elle le sait mais n’en éprouve aucune mauvaise conscience. Elle ne
connait pas ce sentiment de honte qui fait toute la différence entre
la nudité d’avant et celle d’apres le Péché originel”.

(C’est done moins une déesse ou une nymphe qui pose ici qu'une courtisane™,
dont le regard, adressé au voyeur que nous sommes, est aussi une invite érotique.
Aussi bien, «si la premiere [la Vénus de Dresde| est, comme on dit, “inconsciente” du
regard que je pose sur elle, la seconde [la Vénus d’Urbin| ne saurait I’étre. Le rapport
a 'intimité dévoilée en est évidemment bouleversé »”.

[ambiguité oscillatoire entre I’Eros et I'ldéal est permanente dans les nus qui
suivront et jusque dans la photographie contemporaine, notamment lorsque le
regard du modele apparait et que le nu se fait portrait. Le nu intitulé Sans titre™ de
Manuel Alvarez Bravo en est le signe, ou il est loisible de voir a I'ceuvre cette
« aimantation pornographique de la photographie » que signalait Alain Fleisher —
aimantation de toute image, en fait, pourvu qu’elle ait pour objet un corps ou un
visage humains :

Dans toute photographie, quel qu’en soit le sujet, et aussi anodin
soit-1l ou aussi éloigné qu’il paraisse d’'une imagerie érotique, il y
aurait le fantome, dans le visible enregistré, de ce qui ne doit pas étre
vu, de ce qui doit rester caché, voilé, et que la photographie peut
dévoiler, révéler, donner i voir, donner a toucher. Evidemment, cette
aimantation pornographique de la photographie devient toujours
plus forte a proximité de la représentation des corps : des qu’un étre

humain est a I'image, photographié [...], ¢’est son intimité la plus

“ Daniel ARASSE, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, p. 137.
La distinction entre naked et nude a été posée par Kenneth CLARK dans son ouvrage classique, 7%e
Nude: A Study in Ideal Form, New York, Pantheon Books, 1956, et reprise par Jorge LEWINSKI in 7%e
Naked and the Nude: A History of Nude Photography, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1987.
*"Voirid., ibid., p. 138.

®Id., « Le nu couché dans la peinture de la Renaissance », Actes des congres de la Société francaise
Shakespeare [En ligne|, g | 1991, p. 182, mis en ligne le 1 janvier 2007, consulté le g avril 2016. URL :
http://shakespeare.revues.org/i202.

0 Sin titulo, 1978.
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secrete que la photographie vise et vers laquelle elle s’oriente
infailliblement comme un radar, ¢’est cette couche cachée de I'image,

sous d’autres couches [...], que la photographie tente de toucher

[.]7,

Manuel Alvarez Bravo, Sans titre (1978)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Peinture / photographie : les fantasmagories de Salvador Dali, les portraits de
Francis Bacon ou de Lucian Freud, nous ont appris qu'un paysage ou un visage
peuvent n’étre pas moins obscenes qu'un nu. Jouer avec ce qui est montré et ce qui
ne l'est pas, stimuler notre pulsion scopique au risque de nous laisser voir « la nature

voyeuriste »™ de toute image, el pourtant instaurer une distance infranchissable entre

7 Alain FLEISCHER, La Pornographie. Une idée fixe de la photographie, Paris, La Musardine, coll.
« L’Attrape-corps », 2000, p. 9-10.

* Laura GONZALEZ FLORES, « Manuel Alvarez Bravo. Syllabes de lumieres », in Manuel Alvarez
Bravo, catalogue d’exposition, Madrid / Paris, 2012, op. cit., p. 27.
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nous et ces corps souvent désirables, tel est le destin commun de la photographie et
de la peinture quand elles ont pour objet un nu. Chez Bonnard et Balthus comme
chez le Douanier Rousseau, Ingres ou Titien, chez Rafael Navarro et Pierre-Jean
Amar comme chez Bill Brandt ou Eikoh Hosoe, la seule caresse possible est celle de
la lumiere, dans un temps suspendu, garant que I’érotisme en reste, justement, a ce
stade d’aimantation dont La Bonne renommée endormie demeure I'un des poles les plus
magnétiques.

Chez Marcos Zimmermann, des hommes nus nous présentent non seulement leur
corps — jeune, souvent, mais pas toujours, et pas forcément beau au regard des
conventions académiques ou publicitaires — mais aussi leur métier, leur gagne-pain.
Quand Lucian Freud peignait les corps eux aussi peu académiques de personnes que
le titre de ’ccuvre identifiait comme « Notaire nue »™ ou « Cadre d’un organisme de

30

prestations sociales endormie »”, il ne peignait pas ces personnes nues dans leur
bureau mais sur un lit ou sur un canapé. Le rappel de leur profession a pour fonction
de souligner qu’il ne s’agit pas de modeles professionnels mais de gens ordinaires,
qui ont bien voulu, certes, jouer le role de modeles, mais dans le cadre protégé de
latelier du peintre, ou le spectateur n’entre qu’apres coup, comme par effraction.
Souvent ces modeles dorment, ferment les yeux ou sont perdus dans leurs pensées,
nous incluant, sans avoir 'air de le savoir, dans leur sphere privée. Les modeles de
Marcos Zimmermann, au contraire, nous regardent et s’exposent en toute
connaissance de cause. L’artifice qui consiste a les photographier dénudés dans leur
environnement familier aboutit, en télescopant I'intime et le social, a nous rendre
ces hommes immédiatement plus humains et plus proches. L’essence cherchée depuis
toujours dans le Nu se greve d’existence et d’histoire ; car ¢’est bien la totalité de ces
étres qui se trouve ici suggérée, en un oxymore (ui présente a la fois leur part

habituellement la moins visible et le labeur qui leur permet de vivre.

9 Naked Solicitor, 2003, huile sur toile, collection particuliere, 968 x 1 038 mm.
 Benefits Supervisor Sleeping, 1995, huile sur toile, collection particuliere, 1499 x 2 502 mm.
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« La Mort, disait Alvarez Bravo, est I'ultime nu. La Mort enléve la chair, enleve
tout. [...] Rien n’est laissé que le Grand Nu, les os »". Le carpe diem que signifie tout
nu est, en photographie, un double memento mori. Les paysages ou les jardins qui
servent d’arriere-plan a bien des nus picturaux ou photographiques ou qui forment
en eux-memes le sujet de 'image, les plantes qui caressent les peaux ou que caresse
la lumiere, les feuilles collectionnées dans les herbiers, amoureusement
photographiées par Bertrand Hugues, nous offrent la consolation de la vie végétale,
indépendante des humains — une vie nourrie du terreau de tant de corps dont
I'image s’est effacée, la beauté s’est fanée, et qui ont rendu a la terre leurs restes nus
pour nourrir un humus qui nous nourrit encore.

Puisse ce numéro atypique d’Atzlante rendre hommage, par dela la peau
« imprévisible », a la profondeur du visible — « I'évidence insondable du corps

32

humain, de la vie » .

Bertrand Hugues, photographie de la série Saint-Vallier (2004)

" Manuel ALVAREZ BRAVO in Jain KELLY, éd., Nude: T’ heory, op. cit., p. 16.
” Yves BONNEFOY, « £l maldormir de la Buena fama », in Fotografia, Mexico, Fundacion Televisa,
2003, p. 20.
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La buena fama durmiendo

Variaciones

José Antonio Rodriguez

Revista Alguimia, México

Manuel Alvarez Bravo, La buena fama durmiendo (1938-1939)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

La historia es relativamente conocida: a solicitud expresa de André Breton,
Manuel Alvarez Bravo le realiza a Alicia, modelo de la antigua Academia de San
Carlos, una serie de desnudos que iban destinados a ser la portada del catalogo de la
FExposicion Internacional del Surrealismo a celebrarse a principios de 1940 en la Galeria
de Arte mexicano de la Ciudad de México. Manuel recibe una llamada telefénica de
Breton mediante un intérprete que hablaba el espanol. Le solicita una imagen para
ese catalogo. El fotografo, ni tardo ni perezoso, pone manos a la obra. Le pide a Alicia

subir a la azotea, en donde se adivina es mediodia porque la luz cenital todo lo
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ilumina. Le llama al doctor y escultor Francisco Marin, su amigo, para que le ayudase
avendarle el cuerpo a la modelo. Por el momento no piensa mucho en esos vendajes,
tampoco en unos cactus —abrojos— que coloca a un costado de Alicia a quien recuesta
en una cobija. Acaso no piensa tampoco en la forma corporal en que la mujer es
colocada. Todo se da de manera inmediata, un tanto automatica. Esto debio haber
sido entre 1938 y 193¢ (el ide6logo del surrealismo habia estado en México a mediados
de 1938). Bien, hasta ahi la historia conocida. Es el recuerdo de la creacion de una
obra que el propio fotégrafo conté con ligeras variantes”. “No sabia yo cémo lo iba a
hacer —dijo de ese momento— pero... tenia que tomarlo todo, todo, todo. Tomé la
foto de los espinos a un lado del cuerpo. La fotografia que se ha utilizado fue la
primera que tomé, pero luego tomé otra para acabar el rollo nuevo (un rollo de la
que no se conocen mas de cinco imagenes) y le puse La desvendada™".

Todo indica que la obra que Alvarez Bravo coneibié finalmente para el catalogo
de 1940 se conformaba como un triptico. La tnica copia conocida se encuentra en las
arcas del Museo Paul Getty®. Tres fragmentos que comprimen a la modelo en forma
vertical y en secuencia hacia abajo (o viceversa). En ésta se ha eliminado un segmento
relevante de la pared (un muro lacerado, decrépito, en donde una sombra de moho
cae y se dirige a la modelo). Una obra maleable y multiple, como veremos. Esta pieza
inica nunca llegd a convertirse en parte de la muestra de la exposicion surrealista,
tampoco en portada del catilogo™. Aunque si se exhibié en su gran retrospectiva de
la Sociedad de Arte Moderno en 19457. Segtin un investigador, Juan Coronel Rivera,

no se mostro debido a la censura de Inés Amor, directora de la Galeria de Arte

% Véase Elena PONTATOWSKA, Manuel Alvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos, México,
Banamex, 19gr; Victoria BLASCO, Recuerdo de unos arios: Manuel Alvarez Bravo, Los f\ngeles,
California, The J. Paul Getty Museum, 1992 y Jain KELLY, éd., Nude: Theory, New York, Lustrum
Press, 1979.

M. ALVAREZ BRAVO in E. PONIATOWSKA, op. cit., p. 50.

B The J. Paul Getty Museum. Handbook of the Collections, 1.os Angeles, 1997.

 André BRETON, César MORO y Wolfgang PAALEN, Exposicion Internacional del Surrealismo.
Aparicion de la gran esfinge nocturna, México, Galeria de Arte Mexicano, enero-febrero, 194o.

7 Cf. Manuel Alvarez Bravo. Fotografias, catdlogo de exposicién, México, Sociedad de Arte Moderno,
1945.
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Mexicano, en tanto se le veia el pubis a la modelo. Otra obra fue la protagonista de
la portada y contraportada del catalogo: Sobre el invierno (193¢), imagen impresa al
revés y al derecho, en la cual un vitral descansa sobre la pared de secas enredaderas,
a manera de una epifania del objeto encontrado y con ecos de algunas piezas de Eli

Lotar.

Manuel Alvarez Bravo, La desvendada (1938-1939)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

A Jain Kelly, Manuel Alvarez Bravo le narré el surgimiento de toda una iconografia
que apareceria en La buena fama durmiendo, parte de una historia de las
intencionalidades artisticas, de una simbologia gestada en la memoria. Digamos,
después cayo en cuenta que las vendas colocadas a la modelo venian de los ensayos
que vio de la bailarina Anna Sokolow. En muchos casos para el fotografo —por lo

menos aqui- no hay razon de, inicialmente, una explicacion explicita o racional de
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los contenidos de la obra. En sus conferencias y exposiciones solian preguntarle:

“Bueno, ;por qué esto? ;por qué lo otro?”. Y la respuesta: “bueno, porque me gusta...

Los resultados estan determinados por el bagaje de las experiencias humanas del

artista”, decia. Interacciones alejadas de la l6gica, en donde el espiritu creativo y la

psique se conjuntan, ademas de todo lo visto que no era poco. El, que tan afecto era

al grabado y la pintura, aludi6 a una obra precisa: La Bohémienne endormie (18¢7) de

Rousseau. Paralelismos poderosos: una figura en reposo, durmiendo; un brazo que

se cruza en triangulo, arriba o por debajo del cuerpo; una acechanza (el leon en

Rousseau, los abrojos en Alvarez Bravo); un elemento organico (el baston en el

pintor, los cactus en el fotografo); un circulo compositivo (la luna sobre la gitana o

una mancha en circulo que permanece por encima de Alicia); las colinas como nubes

blancas a la distancia y la humedad de la pared antigua; e incluso los opuestos: la
noche / el dia en cada uno de ellos. Y asi lo explicitaba el fotografo:

Existe otro aspecto. En el surrealismo hay elementos del sueno y en

esta conexion uno puede pensar acerca de las reacciones que

pudieron haber estimulado a esta fotografia. Es posible que la

persona (ue esta acostada, Alicia, esté pensando en ella misma en

relacion al peligro, producido por la idea de las espinas. Creo que es

posible que esta idea de peligro inconsciente mientras se esta

dormido puede estar relacionada con la influencia de la gitana

durmiendo (La Bohémienne endormie) de Henri Rousseau |...]. Para mi

es como si una idea de la pintura hubiera regresado en La buena fama

durmiendo. En el trabajo de Rousseau, la persona esta durmiendo y

la cercania del peligro esta representada por el Leon, como en La

buena fama |...] por las espinas. Como si una idea... hubiera regresaco™.

Y sin embargo, ahi mismo le dijo a Kelly que muchas veces su trabajo se habia

vinculado con el surrealismo y tajante afirmaba: “creo ue esta es una equivocacion”.

M. ALVAREZ BRAVO in J. KELLY, op. cit., p. 9. El subrayado es mio.
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Entonces, una primera conclusion: no por haber sido solicitada por Breton para una
exposicion del surrealismo esta obra era considerada por su autor como tal. Sin
embargo, una y otra vez (como a Parabola optica, 1931) se le ha insertado dentro de
esla corriente, acaso porque para entonces su iconografia e impulsos de su hechura
parecen encajar bien en lo surreal (el sueno, el reposo, la desnudez). Y ademas
porque en otro aspecto se acerca a esto (si, la escritura automatica, una accion
reconfigurada). Es el caso de otra artista contemporanea a Alvarez Bravo, Kati Horna,
quien siempre nego ser surrealista y pese a todo ella posee trazos del surrealismo.
Dentro de este contexto tampoco podemos dejar de visualizar a los abrojos, porque
en general los cactus fueron elementos naturales (organicos) de la vanguardia
fotografica mexicana: de Weston y Modotti a Agustin Jiménez, Lola Alvarez Bravo y
Miriam Dilhman, todos recurrieron a los 6rganos, los cactus, los magueyes. Y no
necesariamente para hablar de las cactaceas y la biologia (como lo hizo Helia Bravo
Hollis, de manera singular a finales de la década de los anos treinta), sino para
registrar texturas, volimenes, formas y, mas alla, para darle identidad a la orografia
y flora mexicana. Figuras de cuidado también, pero que le daban identidad a un parts
en la posrevolucion.

Convoquemos, entonces, otros paralelismos. Una obra de Edward Weston, de la
serie 7ina en la azotea (1924), posee otros vinculos: Tina en la azotea banada por una
luz solar; con una pierna cruzada (la misma que cruza Alicia); sobre una cobija,
desnuda, mostrando el pubis; Tina con sus brazos en triangulo en la cabeza, los ojos
como si durmiera. Hay mas que semejanza: hay memoria, “como si una idea...
hubiera regresado”. No sélo estd Rousseau en La buena fama, también estd Weston™.

Y la propia obra del fotégrafo que hasta entonces habia hecho: Platica junto a la

% Obra que puede verse, entre otras referencias, en Theodore E. STEBBINS, Jr., Weston’s Westons.
Portraits and nudes, Boston-Nueva York, Museum of Fine Arts, Boston-Bulfinch Press-Little, Brown
and Company, 1989. Y ahi puede verse otra curiosidad de la iconosfera: Charis Wilson, por entonces
mujer de Weston, reclinada desnuda en un sillon, con las piernas cruzadas, cubierta de una mascara
antigds y con una rama espinosa junto a su cuerpo. Una obra titulada Civilian Defense de 1942 — claro
para ese entonces habia otro contexto.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




23

estatua de 1933 (en la cual si se elimina imaginariamente a los trabajadores de la
derecha que elevaran una escultura en el Palacio de Bellas Artes, se tendra la parte
superior de Alicia); o Senales y pronosticos 3, 193q (la azotea, el desnudo, la
triangularidad de los brazos, la peligrosidad de los vidrios rotos junto a la modelo).
Otro suceso mas: el Archivo/Asociacién Manuel Alvarez Bravo resguarda, en La
Ciudad de México, otras tres variantes de la mas conocida obra, que tampoco dejan
de ser notables: en donde aparece Alicia con los senos cubiertos por una larga venda,
con solo tres abrojos (y no cuatro), en un escorzo mas sensual, por momentos viendo
al espectador o cerrando los ojos o cubriéndose el rostro, en un plano mas abierto,
con sombras bajo su brazo triangular y su cabeza. Una tercera obra muestra su cuerpo
doble. Si, doble, como si el fotografo hubiera regresado el rollo fotografico y sobre
el mismo negativo hiciera dos registros, mas que la utilizacion de baja velocidad. Para
ya un maduro artista de la fotografia eso no puede tomarse por casualidad, pero ;por
qué solo decidio dar a conocer una version de su célebre obra? El propio Kelly en su
libro da a conocer, al aparecer, una tira de pruebas de Alicia: un poliptico en donde
se ven fragmentos repetidos del rostro y un seno de la modelo y otros tres segmentos
en vertical del pubis enmarcado por la vendas, ;era ésta otra variante? Asumamos
que si son pruebas de impresiones al platino (en momentos en que se adentro a esta
técnica), pero éstas poseen un dinamico movimiento como la imagen doble de La
buena fama. Como quiera que sea, en el fotégrafo, insistimos, no habia casualidades.
Nego estar dentro del surrealismo, pero las imagenes que se repetian en un mismo
negativo las habia hecho Man Ray (La Marquise Casati, 1922; unos senos, Sin titulo,
publicados en la Révolution surréaliste, 1924; el rostro de Kiki de Montparnasse, 1924). Y
ya ni que decir de los cuerpos yacentes y dormidos que aparecen a lo largo de la obra
del fotografo mexicano (£/ sonador, 1931; incluso el dramatismo en Obrero en huelga,
asesinado, 1934 o Gorrion, claro, 193¢). Eran los tiempos de la expresion simbolica, del
acto narrativo dentro de un cuadro. De todo lo que incidia en una sola obra. Algo de
ello dejo asomar en sus palabras Alvarez Bravo al escribir sobre el origen de la

fotografia:
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es el resultado de los esfuerzos que el hombre, a través de los

tiempos, ha hecho y seguira haciendo para perfeccionar su “imagen

y semejanza” y la del ambiente en que se mueve. De las variaciones

hasta el infinito de que son capaces estos dos elementos, hombre y

ambiente, por si mismos y en sus mutuas relaciones, resulta un

complejo tal que implica, no solo la diversidad de técnicas de

representacion sino también la vision constantemente diferente,

constantemente atenta a los cambiantes reflejos de los fenomenos
resultantes®.

Esto lo dejaria en claro en todas aquellas posibles lecturas que sugiere lo

enigmatico de su obra que realizé en la azotea de la antigua Academia de San Carlos

— una imagen de variaciones infinitas.

Manuel Alvarez Bravo, Gorrion, claro (1939)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

©“El arte negro”, en Manuel Alvarez Bravo. Fotografias, 1945, op. cit., p. 16.
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Chevelures et pilosités

dans 'cecuvre de Manuel Alvarez Bravo

Jacques Terrasa

Université Paris-Sorbonne

CRIMIC EA 2561

Les poils sont partout ; ils couvrent 'ensemble de notre corps, a raison de trois a
cinq millions de follicules pileux par individu. Cependant, ce duvet n’est
pratiquement pas visible ; mais il est nécessaire au bon fonctionnement de tout
organisme vivant”. Certaines zones ayant besoin d’étre mieux protégées, on les trouve
alors en abondance : plus longs, plus épais, ils couvrent sans retenue notre crane,
nos aisselles ou notre pubis, ou bien — de maniere plus circonspecte chez ces dames
— les membres, la poitrine ou le menton. Et puis, le poil, « ¢’est du corps, mais du

42

corps détachable et modifiable » ; d’ou la géométrie variable et les nombreuses
apparences (ue celui-ci prend, grace aux actions mécaniques et chimiques que nous
lui imposons. Mais c¢’est aussi « du corps qui ne meurt pas apres avoir été coupé »" ;

d’ou la valeur métonymique qu’il garde, partie toujours intacte d’'un tout voué a la

disparition, et qui devient ainsi objet de rites et de dévotion.

" Cf. Claude GUDIN, Une histoire naturelle du poil, Paris, Editions du Panama, 2007.

© Marie-France AUZEPY, « Introduction », in M.-F. AUZEPY et Joél CORNETTE, dir., Histoire du
poil, Paris, Belin, 2011, p. 7.

B Ihid.
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Rentrons a présent dans le détail : que fait donc cette longue meche de cheveux
chatain clair posée a méme le sol, sur des carreaux en ciment aux motifs
géométriques ? Le détail, une photographie en noir et blanc prise vers 1945 par
Manuel Alvarez Bravo, s’intitule précisément Meche, et elle renvoie ainsi sans
équivoque au référent lui-méme. Je 'ai choisie pour ouvrir cette étude sur la maniere
dont le photographe mexicain met en évidence les excroissances trichologiques dans
son ceuvre, depuis les premieres images jusqu’aux derniers nus — disons, pour borner
mon corpus, de Coiffeur (1924), une scene de rue un poil costumbrista, jusqu’a Ana
Maria de G. (1985), aux surprenantes découpes du corps féminin. Dans les portraits
de femmes et les nus d’Alvarez Bravo, les cheveux sont généralement longs (la mode
« a la garconne », qui gagne I’'Occident a partir des années vingt, affecte assez peu la
société mexicaine) et la tendance a I’épilation, d’abord féminine et surtout réservée
aux aisselles jusqu’aux années 1980, y est tres limitée, car 'ccuvre du photographe est
antérieure a la mode des corps lisses et aseptisés d’aujourd’hui. Mais si les chevelures
longues et les pubis poilus étaient encore légion au XX° siecle, en quoi leur présence
dans les nus du Mexicain differe-t-elle par rapport aux portraits et aux nus de ses
contemporains ? En quoi ces phaneres font-elles sens lorsque l'on essaie de
comprendre quel regard photographique 'homme Alvarez Bravo porte sur le corps
des femmes ? Pour cela, la Meche — « maniere de dire 'infinie subtilité de I’humain

par opposition avec le géométrisme du sol »™ - va nous servir d’entrée en matiere.

“ Paul-Henri GIRAUD, Manuel Alvarez Bravo : Llmpalpable et l'lmaginaire, Paris, Editions de La
Martiniere, 2012, p. 179.
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Manuel Alvarez Bravo, Meche (c. 1940)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Forme organique tombée sur le carrelage aux motifs en pointe convergents, la
meche aux légeres ondulations vient d’étre coupée ; elle est vue en plongée ; les
cheveux sont encore réunis a une extrémité ; de Pautre coté, ils gardent leur
expansion naturelle. Dans le coin supérieur droit de I'image, un pied de chaise
métallique permet d’imaginer, hors-champ, la haut, les ciseaux qui s’affairent sur une
longue chevelure de femme. S’agit-il de Doris Heyden, la seconde épouse du
photographe depuis 1942 et dont on peut voir la chevelure plutét claire — assez proche
d’un blond vénitien — sur la photo Maternité (1948) ? Peu importe 'appartenance ; la
longue meche coupée signale un avant et un apres, une modification sensible du
corps dont la chevelure est la partie de notre individu la plus visible et sujette a
transformations. Lorsque la coupe est importante, elle signale pratiquement toujours
un changement social, psychologique ou symbolique, que ce soit chez la jeune fille
lors du passage a I’age adulte, ou apres la naissance d’un enfant, ou, a une certaine

époque, pour des femmes qui ont eu des relations supposées avec des ennemis de la
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Patrie, ou pour les hommes qui entrent au service militaire... Ce passage d’un état a
un autre, souvent associé a un rite initiatique dans les sociétés traditionnelles, est
marqué par la perte d'une partie de soi a laquelle on renonce, pour renaitre
différemment :
Disposer des cheveux implique leur perte, que cette perte soit
acceptée ou contrainte. Les cheveux inclus dans des arrangements
reliquaires évoquent I'absence d’une personne. La perte acceptée
passe par un ensemble complexe de complicités et de renoncements.
Chevelures de religieuses entrées dans les ordres ou paquets
ligaturés de cheveux d’initiés papous sont des marques de séparation
et de coupure, mais aussi des preuves de transition vers une
renaissance®.

Comme le signale Yves Le Fur, la conservation de la meche (ou la natte) coupée
peut aussi étre contrainte ; elle renvoie alors a un acte qui peut revétir, pour Freud,
une dimension violente, castratrice : « les “coupeurs de nattes” jouent, sans le savoir,
le role de personnes qui accomplissent sur l'organe génital féminin l'acte de
castration », écrit le pere de la psychanalyse dans Un souvenir d’enfance de l.éonard de
Vincl (1910)/'“. Laissons toutefois, pour I'instant, la castration la ou elle est — au niveau
de cet organe dont nous parlerons plus loin — pour nous concentrer sur la coupe et
la perte ; c’est-a-dire, dans une perspective ontologique, sur la photographie. En
effet, celle-ci a été définie comme une coupe temporelle et spatiale” ; ¢’est un instant
prélevé sur le continuum du temps, qui fige le mouvement — la vie — comme le ferait
le regard pétrifiant de Méduse, et détermine ainsi un avant et un apres dont I'image

serail le seuil ; ¢’est aussi un fragment d’espace qui laisse hors-champ I'immensité

® Yves LE FUR, « Cheveux mode d’emploi », in Y. LE FUR, Cheveur chéris. Frivolités et trophées,
catalogue d’exposition, Paris, Musée du Quai Branly / Actes Sud, 2012, p. g.
 Extrait d’un texte publié dans les (Fuores complétes de Freud. Psychanalyse, vol. X (1909-1910), Paris,
PUF, 2009, cité par Patrick AVRANE, « Le poil freudien », in M.-F. AUZEPY et J. CORNETTE, dir.,
Histoire du poil, op. cit., p. 312.

7 Philippe DUBOIS, L Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1ggo, p. 151-202.
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du Monde, en coupant dans le réel une minuscule fenétre a laquelle on attribue
spontanément une valeur métonymique, plutot que fortuite. Quant a la perte — celle
de quelque chose qui a été et qui n’existe plus qu’a travers la trace lumineuse qu’elle
. ’ . /|8 . . N ’ . VRN IR 9
a laissée sur la pellicule® —, son sentiment est réactivé a chaque fois que 'on regarde
I'image. Car comment oublier ce que 'empreinte photographique ne cesse de nous
rappeler ? Et comment se déprendre de ce lien existentiel a la chose (ou a I'étre) que
la photographie manifeste, du simple fait qu’elle a été un jour proche, ou pour étre
exact, dans un rapport de contiguité avec 'objet perdu ? C’est cette valeur d’indice
(de contiguité), et non d’icone (de ressemblance)®, qui lui aurait donné un fort
) Y 4. \ PP )
pouvoir pour convoquer devant nos yeux 'objet d’autant plus désiré qu'on le sait
, o - s )

perdu, et cela durant plus d’un siecle et demi, jusqu’a I'avenement des images
numériques et/ou virtuelles qui ont fortement modifié notre rapport a la réalité.

En ce sens, I'image intitulée Meche remplit un role méta-photographique. Elle
nous refait le coup de la coupe, en prélevant sur la femme invisible dans le hors-
champ, un certain jour des années 1940 dont nous avons oublié la date, une partie
d’elle-méme, souvenir, trophée, talisman qui a la particularité de ne pas mourir, ou
du moins, de conserver intacte son apparence pour des siecles et des siecles, mieux
que ne le ferait une vieille image argentique. Elle nous rejoue ainsi le coup de la

) ) . s 1 ) )
perte, qui a clairement di modifier l'apparence physique de la personne en rejetant

. . ) , . ) - , )
une partie d’elle-méme, mais en la perpétuant aussi, du simple fait de s’y substituer
— car « si 'on considere que la partie vaut pour le tout, les poils [et les cheveux], dans
la mesure ou ils gardent leur aspect vivant, valent pour la personne elle-méme »™.
Enfin, I'image Meéche est une image seuil, comme dans tant de photographies
d’Alvarez Bravo qui montrent le passage d’une ancienne a une nouvelle vie, celle-ci

étant marquée ici par les cheveux courts — des seuils ou 'on voit la vie « passer d'un

B Sur le « ¢a a été », ef. Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions
de I'Etoile / Gallimard / Seuil, 1980.

0 Sur les notions d’icone, indice et symbole, cf. Charles S. PEIRCE, Eerits sur le stgne, Paris, Seuil,
1978.

% M.-F. AUZEPY, « Introduction », in Histoire du poil, op. cit., p. 8.
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état a autre »”. Tandis que quelqu’un (serait-ce Alvarez Bravo lui-méme ?) est en
train de couper une partie de la longue chevelure, le photographe tranche avec son
appareil dans I'espace-temps qui 'entoure, composant dans le viseur un étrange
arrangement capillaire, substitut d’une figure féminine sur fond de damier. Quel
corps nu se cache sous cette longue chevelure ainsi mise a plat ? Qui est cette Lady
Godiva mexicaine protégée par son voile capillaire ? Mais cette Meche isolée n’est
qu'une exception légerement ironique dans 'ccuvre du photographe. Les longs
cheveux, qui cachent et révelent a la fois le corps, sont habituellement associés a de
beaux portraits, comme celui de Pactrice Isabel Villasenor”, dans la position d’une
Marie Madeleine qui observe la beauté éphémere de son visage. Dans cette photo,
intitulée Portrait de [éternel (1935), la moitié du corps est cachée par I'interminable

chevelure qui descend jusqu’aux hanches, dans un admirable clair-obscur.

Manuel Alvarez Bravo, Portrait de ['éternel (1935)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

* Laura GONZALEZ FLORES, « Manuel Alvarez Bravo. Syllabes de lumiere », in Manuel Alvarez
Bravo, catalogue de I'exposition du Jeu de Paume, Paris, Hazan, 2012, p. 26.
» Information donnée par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 114.
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En photographie, c’est en cachant que 'on montre le mieux ; je ne parle pas du
tirage, ou une zone masquée restera plus claire dans le révélateur, mais de la
dialectique du vu et du non-vu qui fait que — contrairement a la peinture — le
photographe cherche d’abord a vider son cadre, non seulement de I'accessoire, mais
souvent aussi, de I'essentiel, que I'ceil du spectateur recherche et que son esprit
recrée. Le corps est-il présent, invisible sous les cheveux longs ? 11 est souvent plus
facile, pour imaginer un corps nu, de le cacher sous un drap blanc. C’est ce que
suggere Manuel Alvarez Bravo, durant ces mémes années 1940, en photographiant
toujours avec une pointe d’ironie — un drap tombé sur le méme carrelage ou il a

photographié la meche de cheveux.

Manuel Alvarez Bravo, Drap tombé (c. 1940)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Des blasons velus et des yeux que je ne saurais voir
Drap tombe, années 1940. L’'image a été décrite par Paul-Henri Giraud dans son
étude sur le photographe :
Le drapé complexe évoque un haut-relief qui s’éleve du sol et

pourrait faire croire, un instant, qu’un corps humain repose sous ce
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linceul. En fait, le drap est ict un substitut du corps, voire de I'ame
humaine, elle aussi riche de mille plis, elle que I'on se prend parfois
a réver défroissée, impeccablement blanche”.

Comme pour La meche, le Drap tombé fait partie de ces photographies ou, a partir
de 1931, Alvarez Bravo exprime « une rhétorique de la discordance » — selon Laura
Gonzalez Flores —, avec des motifs tout a fait reconnaissables, « mais déstabilisés : soit
ils sont arrachés de leur lieu habituel, soit ils sont montrés d’un point de vue qui
rend leur sens équivoque »”. Nous sommes a présent dans les années 1940 ; sans qu’il
y ait forcément une intention surréaliste, ces deux images produisent un sentiment
d’« inquiétante étrangeté » — Umheimliche, pour utiliser le titre donné par Sigmund
Freud a son essai de 191955 —, méme si 'association entre les objets est ici minimale :
le motif du carrelage et 'objet tombé sur ces carreaux, comme ma par un hasard
objectif.

Mais quel est le corps qui git la, au sol, le dos votité, les genoux légerement repliés,
dans la position du dormeur — ou de la victime tombée a terre™ ? Du corps nu qui se
repose apres 'amour au cadavre que l'on cache a la vue des badauds avant
I'enlevement, d’une (petite) mort a 'autre, du lit au linceul, les connotations du Drap
tombé sont nombreuses, entre Eros et Thanatos ainsi placés dans le sillage de Georges
Bataille et des surréalistes. Mais le simple drap froissé ne cache rien d’autre que notre
imaginaire, contrairement a une photographie de 1970 intitulée avec humour
Tentations chez Antoine, ou le linge qui seche sur un étendoir métallique nous laisse

voir 'essentiel, hormis le visage. Nous sommes dans le jardin d’un ami d’Alvarez

B P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 179.

%1, GONZALEZ FLORES, « Syllabes de lumiere », art. cit., p. 23.

P« Iinquiétante étrangeté », in Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
1971, p. 163-210. Laura Gonzalez Flores consacre un assez long passage de son étude a ce concept
freudien (« Syllabes de lumiere », art. cit., p. 25).

* L’une des sections du catalogue de I'exposition du Jeu de Paume s’intitule précisément « gésir » (op.
cit., p. 177-189) ; elle s’ouvre avee la photographie Ouorier en greve, assassiné (1934), puis avec Le Réveur
(1931), se poursuit avec une série de photographies de plateau de 1945, et se clot sur Série des marchés
n°56 (c. 1985), ot un drap blanc cache on ne sait quelle marchandise. A moins qu’il ne s’agisse d’un
corps gisant, comme celui de La Troisieme Chute (1934), pauvre heére endormi, les jambes repliées.
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Bravo, le photographe Antonio Reynoso”, devant un épais mur de pierre qui protege
des regards extérieurs la jeune femme qui pose pour lui®®. Le corps est dans Pombre,
protégé d’un soleil d’apres-midi finissant qui caresse encore le pied et la cuisse droite
de la jeune femme, tandis que celle-ci a posé la main sur le bas du pubis, soulignant,
davantage qu’elle ne le cache, le triangle noir du désir masculin ; plus haut, le drap
a fait de méme, marquant d’une lisiere blanche la forme du sein gauche. Ces nus des
années 1970 sonl « moins massifs, moins sculpturaux, moins puissants » que ceux des
années 1930-1950, et « I'érotisme apaisé qui en émane ne s'impose pas : il séduit et
parfois déroute, invitant & un jeu de miroirs, de fugacité, de passage »™. Les draps
blancs qui sechent a 'air libre jouent ici un role essentiel, comme dans beaucoup de
photographies d’Alvarez Bravo. Je n’en retiendrai qu’une, au passage : celle des
Lavandieres sous-entendues (1932), ot les draps sont mis a sécher sur d’énormes
agaves, un autre motif récurrent dans I’ceuvre du photographe. Il n’y manque que la
lavandiere ; mais il faudra attendre 38 ans pour qu’elle apparaisse enfin, en petite

tenue, dans le jardin d’Antonio. Revenons-y.

% Information donnée par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 212.

B Ibid., p. o1

% [hid.

% Sur cette photographie, lire P.-H. Giraud, op. cit., p. 149, et voir les photographies reproduites aux
pages 164, 165, 168 et 169 de son ouvrage.
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Tentations chez Antoine (1970) Les lavandieres sous-entendues (1932)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Cet érotisme libre, un brin impertinent a en juger par la position désinvolte de la
main gauche sur la hanche, est celui d’un corps qui dévoile avec amusement ce qu’il
feint de cacher™. Cest que nous sommes en 1970, en pleine période de libération
sexuelle pour une partie de la jeunesse qui se retrouvait quelques mois plus tot, libre
et peu vétue, a Woodstock ou dans I'ile de Wright, pour féter en musique
I’avenement d’une contreculture ou le corps se montrait sans géne ni hypocrisie, et

2
ou les femmes avaient voulu s’émanciper de la domination masculine. Les cheveux
étaient longs et les poils se montraient avec un naturel qui convenait a I'époque. La
barbe des jeunes gens était longue aussi et le con des jeunes filles, poilu. Le sexe
glabre était alors associé au puritanisme occidental, et 'on a appliqué jusque dans

les années 1960 une regle qui voulait que 'on effacat les poils pubiens des magazines ;
9 gleq q ¢ pous p 8

% « Dans I'intention apparente de se couvrir, elle s’est compleétement dévoilée », nous dit Alvarez
Bravo, in Jain KELLY, éd., Nude: Theory, New York City, Lustrum, 1979, p. 14, cité par P.-H. Giraud,

op. cit., p. 212.
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on considérait alors « qu'un mont de Vénus lisse était une représentation asexuée, le
sexe, la réalité du sexe — ou se cache 'obscénité pour les religieux de tous poils parce
qu’il met les hommes face au désir féminin — étant uniquement réservée au mont de
Vénus poilu »”. Mais la génération de 1968 se laissera vite prendre dans les filets du
marché juteux de I'épilation ; car la libéralisation de la pornographie qui a suivi et la
mode des strings ont vite rendu nécessaire la disparition des poils pubiens. « Mais la
pornographie actuelle reste dans la ligne du puritanisme du XIX® siecle : dans les
deux cas, les femmes, dépourvues de poils, sont les jouets du désir masculin. »** On
s'interroge : don Manuel aurait-il pu photographier encore aujourd’hui des pubis
poilus comme ceux qu’il a immortalisés jusque dans les années 1980 ? En effet, les
femmes sont de plus en plus nombreuses a se faire épiler intégralement, méme si
certaines d’entre elles, en maintenant une petite frange en haut du pubis, souhaitent
encore se démarquer des deux figures extrémes auxquelles renvoit le pubis glabre :
« celle de la petite fille ou celle de la “pornostar” »*. Christian Bromberger donne
d’ailleurs, pour la France, quelques chiffres édifiants : « Il n’y avait que 2300 salons
qui pratiquaient I'épilation en 1971 ; on en recensait 14000 en 2001. »”

Des ses premiers nus, comme le Vu, épreuve (c. 1930) exposé en 2012 au musée du
Jeu de Paume, Manuel Alvarez Bravo a mis en évidence cette touffe de poils vers ou
convergent les regards et les lignes de composition de I'image. C’est peut-étre parce
que cette masse drue de phaneres souleve une contradiction : elle est enracinée a
I'intérieur du corps, au plus profond du derme, et elle s’épanouit a I'extérieur, offerte
aux caresses el aux ciseaux, pour continuer de vivre méme séparée du corps, en un
bouquet exogene propice au fétichisme. En 1887, Stéphane Mallarmé exprimait déja
dans Mysticis umbraculis cette particularité de la touffe drue qui couvre le pubis,

comparant le ventre féminin a « de la neige ou serait [...] tombé le nid moussu d’'un

® M.-F. AUZEPY, « Introduction », in Histoire du poil, op. cit., p. 20.

S Ibid., p. 3.

% Christian BROMBERGER, 7richologiques. Une anthropologie des cheveux et des poils, Montrouge,
Bayard, 2010, p. 111

® bid., p. o8.
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gai chardonneret » ; la métaphore — on le verra plus loin — est filée ad libitum par
Alvarez Bravo en 1938 dans La Bonne Renommée endormie ; elle est également
troublante dans Sans titre, un nu de 1978 ou la touffe de poils pubiens, moins drue
que dans les autres nus, se méle, grace a un léger flou de mise au point, aux zébrures

d’ombre qui parcourent le paysage du corps.

Manuel Alvarez Bravo, Sans titre (1978)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

lei, T'habituel triangle noir n’est pas contrasté, mais forme une tache tres
organique, aux contours irréguliers et d’un gris semblable a celui des zébrures, une
tache qui « brouille » la zone, plus qu’elle ne la révele : territoire imprécis ou 'ceil
avance a latons, se frayant un chemin vers une courte ligne noire laissée libre entre
les cuisses, ou le mystere trouve son origine. A I'opposé, dans la partie haute de
I'image, le visage picassien de la jeune femme est littéralement coupé en deux par la
lumiere. Dans la version de Sans titre que j’ai choisie pour ce commentaire — celle

d’une épreuve tardive qui figure dans la collection de la Maison européenne de la
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photographie®

—, I'ceil gauche disparait dans la moitié sombre du visage, et seul I'ceil
droit est visible, ourlé de noir par le maquillage et prolongé par le trou noir que trace
pres de la tempe la main droite. « Le geste de la main semble mimer un ceil, un
objectif, un sexe », écrit Paul-Henri Giraud, qui a longuement commenté cette
photographie, et surtout son absence de titre — Sans titre — devenue a son tour un
titre, une maniere « d’atteindre au nu dans toute sa nudité, sans mythologie, ni
allégorie, ni symbole »7. Entre U'ceil et le sexe, les permutations sont nombreuses,
chez les surréalistes (Bunuel, Bataille), mais aussi chez Picasso — qui « m’a ouvert de
nouveaux chemins », a dit Alvarez Bravo® . dans les dessins érotiques de I'époque
des Demoriselles d’Avignon, puis surtout dans Le Baiser (1925) et les ceuvres qui
suivront, jusqu’au début des années trente®. Dans la photographie Sans titre, une
simple rotation de go° suffit a transformer I'ceil ourlé du modele en amande verticale,
qui nous fixerait alors de son regard, comme — pour citer un passage d’Histoire de
['ceil (1928) de Georges Bataille —, « dans la vulve velue de Simone, I'ceil bleu pale de
Marcelle [qui regarde le narrateur| en pleurant des larmes d’urine »”.

La photographie que nous venons de commenter est a la fois un portrait et un nu,
et la présence de I'ceil qui nous fixe lui donne '’humanité qu’apporte toujours un
visage, mais nous trouble aussi, par ce regard direct qui surprend notre tentative de
voyeurisme sur I'intimité d’un corps ainsi offert a la caresse de la lumiere. Parfois,
meéme sans le regard du modele, notre pulsion scopique peut étre contrariée par deux
yeux qui nous fixent : ¢’est ce qui se produit dans une photo de 1986, Lucy, ou la téte

est restée hors champ. Cependant, dans le haut de I'image, le bas de la chevelure est

%11 existe deux versions de cette photographie, celle que nous commentons ici, reproduite a la page
p- 163 du catalogue du Jeu de Paume (et avec une reproduction un peu trop claire, qui laisse voir les
deux yeux, dans 'ouvrage de P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 231), et celle intitulée Sans titre 2, ou la partie
haute du visage est restée hors-champ, in Manuel Alvarez Bravo : Photopoésie, Le Méjean, Actes Sud,
P- 241

% P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 213.

%1, GONZALEZ FLORES, « Syllabes de lumiere », art. cit., p. 19.

bo J acques TERRASA, Déesses et paillassons. Les grands nus de Picasso, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 2009, p. 25-30.

7 Georges BATAILLE, Histoire de [’ceil, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993, p. 99.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




38

visible, sur les épaules du modele, tandis qu’apparait, dans 'ombre, le pubis velu,
placé entre le bord inférieur du cadre et le plat rectangulaire en porcelaine que Lucy
— moderne épigone de la Sainte martyre — tient a la hauteur du ventre, sous le
. M 9
nombril. Sur ce plat, une paire d’yeux en verre nous regarde, comme semblent nous
regarder aussi les deux tétons qui aimantent notre regard vers deux seins trop blancs
. ) .. ,
par rapport au corps bronzé de la jeune femme qui vient d’enlever pour nous le haut
de son maillot. Paradoxe d’une photo sans visage qui nous observe ; castration de
I’ceil — notre organe des sens le plus sexué —, sans que I'on sache finalement si ce sont
ceux de Lucy ou les notres qui reposent ironiquement sur le plateau. « Les yeux sur
le plateau sont la réplique des mamelons de la femme décapitée, condamnée a ne
voir qu’a travers la sensualité de son corps ce que le monde — le martyre du monde —
lui a 6té : le regard », écrit Carlos Fuentes, qui ressent, comme nous, « un frisson qui
passe, comparable a celui de la scene de 'eeil tranché du Chien andalou de l.uis

Bunuel »”'.

Manuel Alvarez Bravo, Lucy (1986)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

7 Carlos FUENTES, « Le corps et 'ame », in Manuel Alvarez Bravo : Photopoésie, op. cit., p. 190.
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La derniere des photographies tardives ou le modele arbore avec orgueil son
blason velu, est celle intitulée Ana Maria de G. (1985), un nu dans lequel le pubis tres
sombre et le bras du modele, replié devant le visage, se répondent en formant deux
triangles inversés, reliés par la ligne noire d’une fenétre métallique qui se superpose
au corps et surcadre toute 'image. Don Manuel a quatre-vingt cinq ans ; il cadre — il
tranche dans le vif, il sectionne — mieux qu'un jeune homme ; il a toute la maturité
que lui apportent plus de six décennies d’un savoir-faire éminent ; d’un seul déclic,
il fragmente I'image en plusieurs rectangles, plusieurs photos. Et tandis que le coude
occulte ces yeux qui ne sauraient me voir, le scalpel de la fenétre fend — rqja — le torse
en deux, pour s’arréter juste au dessus de la toison pubienne, ce « nid moussu »

pointé vers I'autre fente qu’il cache et révele a la fois.

Manuel Alvarez Bravo, Ana Maria de G. (1985)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




40

Un feu d’artifice de synesthésies

Curieusement, Ana Maria de G. a le mont de Vénus broussailleux, mais n’a pas de
poils sous les bras : le coude gauche levé dévoile une surface glabre”. Il n’y a la rien
d’anormal ; ¢’est tres tot, au début du XX siecle, qu’est née la mode du rasage des
aisselles, provoquant certaines réactions masculines, comme celle du peintre Emile
Bayard, qui en 19o4 écrivail a un ami : « Vous souvient-il du répugnant spectacle
offert par telles actrices dont les aisselles étaient rasées ? Oh | I'absence scabreuse de
la touffe de poils, riante comme un nid sous les bras ! »”. La métaphore
mallarméenne du nid — ou I'on sait qu’aiment se blottir les petits oiseaux — est reprise
ici pour laisselle. Est-ce la similitude entre les deux touffes, généralement
dissimulées a la vue des hommes, qui donne a la zone située sous les bras une
connotation sexuelle ? « [’'imagination populaire, assimilant le systeme pileux a la
fourrure, y voit un indice d’animalité et d’agressivité sexuelle », écrivait la féministe
Germaine Greer en 19707, En cachant, ou en éliminant ces poils (car avec I'évolution
vestimentaire, il est difficile aujourd’hui de cacher une touffe de poils qui dépasserait
des bras ou déborderait du maillot, sur une plage), les femmes répriment cette
animalité imaginaire, ou du moins, « donnent au spectateur le sentiment de controler
I'objet de son désir, un objet qui ne risque pas de déployer un pouvoir sexuel de sa
propre initiative »”. Elles éliminent aussi I'odeur, corollaire de cette animalité, a la
poursuite d’une tentative extréme pour « échanger leur corps matériel contre un
corps idéalisé, sans odeur et sans poils ». Pourtant, Picasso avait bien formulé la

question lors d’une conversation avec Georges Braque, alors qu’ils regardaient un

7 On trouve de nombreuses photos de femmes aux bras levés dans I'acuvre de Manuel Alvarez Bravo.
Pour se limiter a quelques exemples pris dans le catalogue du Jeu de Paume, op. cit., cf. les
photographies portant les numéros suivants : 70, 97, 99, 101, 109 el 110.

7 Texte cité par Philippe PERROT, Le Travail des apparences : Le corps féminin. XVIII-XIX" siécle, Paris,
Seuil, « Points », 1984, p. 153, repris in C. BROMBERGER, op. cit., p. 97.

7 Dans un de ses livres les plus incisifs, 7he FFemale Eunuch, cité par Anne Friederike Miiller-Delouis,
« Perspectives anthropologiques sur la pilosité et I’épilation », in M.-F. AUZEPY et J. CORNETTE,
dir., Histoire du poil, op. cit., p. 285.

P Ibid., p. 286.

7 1bid.
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tableau de nu : « Est-ce que c¢a sent sous les bras ?

»7. Mais 1l s’agit ici de
photographie, et non d’une de ces nombreuses toiles de Picasso ou le modele a les
bras relevés ; pourtant, comme dans les peintures de nu du Malaguene, les aisselles
poilues que 'on trouve dans 'ocuvre d’Alvarez Bravo sentent aussi sous les bras. J’en
al repérées deux particulierement odorantes : un Polaroid en noir et blane intitulé
Nu, profil (c. 1985) et un tirage tardif d’'une photographie prise vers 1940, Avec un
peigne™. Le Polaroid présente une épaule droite relevée qui dégage ainsi une aisselle
tres poilue ; la composition sur fond noir est épurée, presque abstraite, et la « touffe »
ainsi cadrée peut prendre une connotation sexuelle. L’autre image, celle des années
1940, possede la troublante étrangeté de beaucoup de photographies de cette
période ; on y voit le torse nu d’une jeune Mexicaine, bras relevés comme sur une
crucifixion, les épais sourcils froneés et la machoire serrée sur un peigne qui lui barre
le bas du visage. Elle est couchée sur le sol et regarde vers le coin supérieur droit ;
mais le hors-champ, stimulé par une composition interrompue exactement au niveau
du nombril, nous plonge dans le prolongement inférieur de cette image aux
connotations sexuelles assez transparentes. Sur 'aisselle visible (la gauche), deux
amas pileux autour de la ligne de pliure de I'épaule composent une forme étrange
qui peut rappeler, dans Un Chien andalou, 1a fameuse séquence ou la touffe qui quitte
l'aisselle de Simone Mareuil se retrouve mystérieusement collée sur le bas du visage
de la femme. Ici, I'association de cette aisselle et de 'objet serré entre les dents
comme une lame prend pour Laura Gonzalez Flores « une tournure sexuelle », avec
le peigne qui évoque pour elle « le sexe masculin »7.

Ces 1mages d’aisselles sont « odorantes » parce qu’elles stimulent notre

imagination, comme nous 'explique Carlos Fuentes :

77 Hélene PARMELIN, Voyage en Picasso, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 82-83.

? Ces deux photographies portent les numéros 101 et 110 dans le catalogue de exposition du Jeu de
Paume, op. cit. Elles appartiennent a la Collection Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo,
S.C. Leur titre n’a pas ¢té donné par le photographe, contrairement a Sans titre (1977), commentée
plus haut, ou le modele montre aussi son aisselle poilue.

L. GONZALEZ FLORES, « Manuel Alvarez Bravo. Syllabes de lumiere », art. cit., p. 26. Dans son
texte, Pauteur intitule 'image en question Nu au peigne, et elle la date de c. 1945.
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La forme féminine comme forme de la beauté est aussi objet de
sensualité olfactive [...], de sensualité auditive [...] et somme toute de
sensualité imaginative [...]. L’art d’Alvarez Bravo serait bien pauvre
s’il excluait la prolongation du regard en toucher, en sons, en odeurs
[...]%.
Ces échos sensoriels ne devraient toutefois pas nous surprendre, pour un artiste
qui a été tres proche du mouvement surréaliste. Les « associations inouies entres les

objets »

(ou entre les corps et les objets), visuellement présentes dans les
photographies, se prolongent ainsi dans I'imaginaire du spectateur par toul un jeu

de synesthésies.

Manuel Alvarez Bravo, La bonne renommée endormie (1938-193q)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Mais les aisselles ne sont pas toujours velues chez ce photographe. En effet, I'une
de ses images les plus connues, La bonne renommée endormie (1938-193¢), provoque

un feu d’artifice de synesthésies, alors que l'aisselle visible du modele, couchée nue

% C. FUENTES, « Le corps et Pame », art. cit., p. 191-192.
8 1.. GONZALEZ FLORES, « Manuel Alvarez Bravo. Syllabes de lumiere », art. cit., p. 25.
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au soleil sur une terrasse, est parfaitement glabre. Des synesthésies ? Oui, car on
imagine la pression chaude des bandages qui entourent les poignets, les pieds, les
cuisses et les hanches du modele, laissant a 'air libre un pubis sombre et dru, mais
aussi les orteils — orteils marmoréens, comme ceux que Lya Lys sucait en 1930 dans
1 Age d’or de Bunuel. On imagine sur la peau la piqire provoquée par les abrojos -
les « tribules », en francais —, ces fruits épineux disposés sur la couverture ou s’est
étendue Alicia, le modele habituel de don Manuel® ; mais une fois franchie la
dangereuse enveloppe, on imagine aussi sur la langue le gott laissé par la chair
humide de ce fruit dont les graines serviraient au traitement des dysfonctions
sexuelles™. On imagine enfin la caresse du soleil qui dore le corps de la jeune femme,
seule et nue sur cette terrasse ou, comme dans la courte fiction que Valérie Mréjen a
écrite a partir de cette photo, un photographe viendrait la surprendre :
Elle s’était endormie presque aussitot et s’était plongée dans un réve
ou cet homme inconnu, justement, lui apparaissait. [...] Il Pavait
suivie dans la rue, toujours a plusieurs metres d’'intervalle, puis
jusqu’en haut de 'immeuble ou il s’était engouffré a pas de loup en
se cachant derriere la porte qu’elle venait de franchir, guettant la
suite depuis 'entrebaillement tandis qu’elle se déshabillait pour
procéder a son étrange rituel. [...] Elle I'avait imaginé tournant
autour de son corps dénudé pour trouver le meilleur point de vue, le
meilleur angle disponible™,
Tout cela est tres sexuel ; on comprend pourquoi cette photographie, qui « était
une commande d’André Breton pour la couverture de sa revue surréaliste

Minotaure »® — ou pour la couverture du catalogue de I'Exposition internationale du

5 Sur la mise en scene de cette photographie, lire le commentaire d’Elena PONIATOWSKA, Manuel
Alvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos, Mexico, Fomento Cultural Banamex, 1991, p. 5o, repris
par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 150.

8 P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 151.

8 Valérie MREJEN, La Bonne Réputation : A partir d’une ceuvre de Manuel Alvarez Bravo, Bordeaux,
Confluences / Frac Aquitaine, 2012, p. 34-35.

% John BANVILLE, « Magicien de la lumiere », in Manuel Alvarez Bravo. Photopoésie, op. cit., p. 9
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surréalisme organisée en 1940 par A. Breton a Mexico®™ —, a été refusée. Mais la
commande, réalisée sur le toit-terrasse de la Fscuela Central de Artes Plasticas ou
enseignait Alvarez Bravo en 1938, est devenue une sorte de happening avant la lettre,
grace a la collaboration active d’Alicia et du docteur Francisco Marin, venu a la
rescousse pour bander la jeune femme®. Les six photographies extraites de 'unique
pellicule utilisée ce jour-la montrent que le naturel avec lequel a posé Alicia a
beaucoup contribué a la réussite de la session ; sa jambe droite croisée qui permet
au bandage blanc de mieux cerner la touffe sombre du pubis, et la main
négligemment posée entre le nombril et le mont de Vénus, donnent a I'image
finalement choisie 'apparente décontraction que 'on retrouve aussi dans le titre :
La buena fama durmiendo. Mais qui est donc cette « bonne femme », a di se demander
André Breton, qui ne parlait pas espagnol, et a pu étre induit en erreur — j'imagine —
par '’homophonie du titre ? Cependant, « si la “bonne réputation” sommeille, les
tentations sont aux aguets »58

L’image est surréaliste parce qu’elle a été « faite de facon automatique, a la maniere
de I’écriture surréaliste », mais aussi a cause de « 'immédiateté de la commande »%.
Elle Iest aussi, a mon avis, parce qu’elle est dangereuse, pour la jeune femme elle-
meéme, surprise dans son sommeil par ’homme qui pénetre « a pas de loup » sur cette
terrasse isolée, et pour le spectateur qui ressent dans sa chair la métaphore du pubis-
abrojo, le pubis qui (étymologiquement) « ouvre I'ceil » du sexe — cet ceil qui nous
regarde une derniere fois et nous fige, pour reprendre I'interprétation freudienne de

Méduse, cet « organe adulte, entouré dune chevelure de poils, [qui est]

% p.-H. GIRAUD, op. cit., p. 150.

57 1bid. P.-H. Giraud donne dans sa note 4o, p. 248, la liste non exhaustive des nombreux commentaires
que cette photographie a suscités.

88 1bid., p- 151. On peut voir six clichés extraits de cette session dans Manuel Alvarez Bravo. Photopoésie,
op. cit., p. 140-141, avec les titres suivants : La buena fama durmiendo ; la buena fama 2 ; la buena fama 3 ;
El doctor Marin vendando a Alicia ; la desvendada ; la desvendada 2.

89 Propos tenus en 1993 par Manuel Alvarez Bravo lors d’un entretien avec Manuel Gareia, cités par

P.-H. GIRAUD, op. cit. p. 150.
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fondamentalement celui de la mere »°. J’ai pensé a cela, il y plus d'une douzaine
d’années, lorsque j’ai spontanément choisi cette photographie comme point de
départ de mes premieres réflexions informelles sur le theme de la pilosité et des
cheveux dans I'aire hispanique. Mais j’ai pensé aussi a cette photographie a cause de
ce profil d’Indienne d’une pureté classique, qui m’a rappelé un profil similaire, dans
une autre photographie d’un corps allongé, intitulée Ouorier en greve, assassiné (1934),
ou 'on trouve la méme orientation, le méme profil au menton légerement prononcé,
aux pommettes hautes, a la bouche sensuelle, au front haut que prolonge une
chevelure sombre, interrompue au niveau de l'avant-bras pour Alicia, mais qui
continue vers nous sous la forme d’une sombre coulée de sang. Seule différence : le
jeune homme, surpris par la mort, a gardé les yeux ouverts, comme on le voyait
souvent a I'époque dans les photographies post-mortem? ; la jeune femme, elle, a
fermé les yeux car elle feint de dormir, pour mieux laisser libre cours a notre libido.
Cependant, la longue trainée noire qui semble partir du corps et « monte » sur le
mur, souille de son écriture automatique 'arriere plan ou se projette I'inconscient

de I'image.

9 Freud, cité par Patrick AVRANE, « Le poil freudien », in M.-F. AUZEPY et J. CORNETTE, dir.,
Histoire du poil, op. cit., p. 315.

Il n’est pas, comme le prétend Laura Gonzalez Flores, « ni vivant ni mort », mais « en trépas, en train
de passer d’un état en lautre, comme le suggerent ses yeux ouverts et son sang qui s’écoule » (art. cil.,
p- 26). Ses yeux ne peuvent étre que ceux du mort, qui fixe a jamais 'infini... car, au lieu de le secourir,
don Manuel aurait-il pu prendre la photo d’un étre agonisant ?
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Manuel Alvarez Bravo, Ouerier en greve, assassiné (1934)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Thanatos a rejoint en silence Eros sur la terrasse ; quatre années apres qu’Alvarez
Bravo a photographié I'ouvrier assassiné, le profil du mort, comme une image latente,
persiste sur sa rétine, et semble contaminer celui d’Alicia. Il est des visages que 'on
n’oublie pas. Des visages ou, « comme devant la Méduse, le sujet est paralysé par la
terreur »”. C’est le cas du visage échevelé d'une femme qui, la bouche ouverte,
semble avoir croisé le regard de Méduse : la photographie intitulée Avec des cordes,
prise vers 1945, me permettra de clore mes réflexions sur les chevelures et la pilosité
dans I’ccuvre du photographe mexicain. Dans cette image, les yeux demeurent cachés
derriere la longue chevelure en désordre ; toutefois, deux boucles plus claires sont
bizarrement placées a I'emplacement des orbites. Mais seul est vraiment visible
Porifice noir formé par la bouche ouverte — ouverte pour crier sa frayeur, ou pour
nous happer, si 'on pense a la réversibilité du mythe. Ce trou noir, qui semble
entouré de sa chevelure de serpents, a évidemment rappelé aux exégetes de I'ceuvre

d’Alvarez Bravo la célebre Gorgone?”. Ainsi, du visage échevelé au pubis

9 1,. GONZALEZ FLORES, « Syllabes de lumiere », art. cit., p. 28.

9% « Et métamorphosé en image, [le sujet] reflete ce méme geste [d’horreur], comme la femme échevelée
d’Avec des cordes, citation assez proche de la Méduse du Caravage. » /bid.
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broussailleux, il n’y avait plus qu'un pas ; aussi, comme Freud, nous n’avons pas
hésité a le franchir, en parcourant des yeux les corps photographiés par don Manuel
durant 6o ans, ces corps marqués a certains endroits par une inquiétante pilosité.
Origine du monde ? Du moins, origine de notre petite vie, el noire cavité ou
, - . .

s’engouffrent les hommes poury vivre tant de petites morts, avant de rencontrer celle

qui en signifiera le terme. Au bout d’un siecle, parfois?’.

9% Manuel Alvarez Bravo est né le 4 février 1go2 et mort le 19 octobre 2002. 1l avait 100 ans.
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Ecorcher I’absolu

Corps et identité de I’'ame dans les nus de Manuel Alvarez Bravo

Juan Carlos Baeza Soto

Université de Cergy-Pontoise, AGORA EA 7392

Nul ne sait ce gue peut un corps.
Spinoza, Lthique, 111

Ll cuerpo es siempre un mds alla del cuerpo.
Octavio Paz, £l mono gramdtico

La lumiere semble tendre vers la perfection humaine a travers les corps nus que
Manuel Alvarez Bravo propose dans Miroir noir [Espejo Negro] (1947), Fruit défendu
[Fruta Prohibidal (1976), Xipetotec (1979) ou Sieste dans Uherbe [Siesta en la hierba)

9 La lumic 1 i des téneb calité, d specti
(1979 . La lumiere victorieuse des ltenebres est en realite, dans une perspective
azteque du monde, toujours dépendante du combat et de I'accident. Cest pourquoi
les nus du photographe mexicain se réclament de I'accident et de I'absence, puisque
depuis Spinoza nous savons que toute définition se construit sur une négation. D’ou
I'utilisation par Alvarez Bravo d’un cadrage particulier qui accorde a la lumiere et a
la matiere charnelle une identité reposant sur la différentiation nécessaire d’avec
Paltérité : sans la rencontre du corps la lumiere ne serait qu'apparence — c’est-a-dire

certitude donnée d’emblée comme autosuffisance transcendantale — alors que dans

95

On pourra consulter des reproductions de 'ensemble de I'ceuvre photographique de Dartiste
mexicain sur son site internet officiel : http:/www.manuelalvarezbravo.org/index.php, consulté le

18/06/2015. Nous donnerons désormais en note de bas de page I'adresse internet précise des clichés
commentés dans ce travail. Si le site officiel ne propose pas une reproduction du cliché commenté ici
nous renverrons le lecteur a un autre site internet qui propose une reproduction de I'ceuvre.
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une perspeclive azteque, chere a ce photographe, le corps obscur et rebelle accueille

une extase et une violence anonyme venues du tréfonds.

Manuel Alvarez Bravo, Miroir noir (1947)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Ainsi, le corps noir de Miroir noir et les masses sur-présentes des courbes
féminines conditionnent-ils 'existence de la lumiere comme vecteur de la
manifestation du réel et de Papparaitre. Dans cette perspective, le photographe
mexicain participe aux correspondances entre les arts nées avec lessor de
I’abstraction a partir de 1g10; ses images photographiées rendent, par le jeu des
lumieres et des ombres, 'articulation du rythme, le temps articulé devenu chair,
c’est-a-dire le temps visuel proposé des 1913, par exemple, par Marcel Duchamp dans

Erratum musical’’, comme ultime refuge de I’'ame a une époque ot les révolutions et

9 Encre noire et crayon sur papier a musique, 31,7 x 48,2 ¢cm, collection du Centre Pompidou, Paris,
Musée national d’art moderne. En ce qui concerne les correspondances entre les arts et la corporéité
des sens, voir le catalogue de I'exposition Sons et lumiére. Une histoire du son dans l'art du XX° siécle et en
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les guerres éloignent ’homme des dieux et font que, pour construire son identité, ce
dernier s’interroge désormais sur son corps, sa chair et ses genes.

Le corps, révélé au-dehors sur le papier, et 'ame, devenue chair et lumiere,
permettent a I'étre de se livrer alors a la connaissance de soi. D’ou la pure gloire de
la chair, et pourtant, dans un jeu de paradoxe inhabituel, le seul lien que le
photographe entretient avec le spectateur est celui du regard ou d’un clair-obscur
amoureux, intime, clos et immortel. Les nus de Manuel Alvarez Bravo rhabillent le
sexe el servent notre quéte atavique de présence. Ils ouvrent de la sorte « un acces
sensible a 'ontologie »” et offrent au regard de la connaissance un corps noir
désireux d’éclaircie. Car le nu s’offre au regard et révele, aussi bien de la part
d’Alvarez Bravo que de ses modeles, la liberté du choix philosophique qui adhere au
réel, pour le saisir et porter sur la pellicule notre rapport a 'absence et a 'essence.

(Cest pourquoi notre analyse portera d’abord sur I'image du corps nu comme
paysage qui, une fois disloqué par la création photographique, révele une vision
cosmogonique du monde. Notre réflexion nous conduira alors a nous interroger sur
le corps-sculpture nourrissant 'occuvre du Mexicain et faisant que « 'ame est la forme
d’un corps organisé », selon Pexpression d’Aristote?”, car le corps — tout comme la
pellicule et le papier — dessine cette forme abstraite que 'on appelle ame. Dans une
derniere articulation, notre travail portera sur le volume et la métamorphose qui
mmpregnent les nus d’Alvarez Bravo et s’insinuent en eux. A I'instar de la sculpture
précolombienne, I'ame se fait figure lorsque, dans la pierre ou le papier, la pensée se
pense activement pensante et se confond dans la sensation, le regard s'éprouvant

littéralement dans 'impudeur des courbes, des seins et des poils dévoilés.

particulier le chapitre premier, « Correspondances. Abstraction, musique des couleurs, lumicres
animées », Paris, Centre Georges-Pompidou, 2004, p. 113-19q.

97 Frangois JULIEN, Le Nu impossible (2000), Paris, Seuil, Points Essais, 2003, p. 8.

9B Cité par Jean-Luc NANCY n 58 indices sur le corps et Extension de l'ame, Québec, Nota Bene, Nouveaux
Essais Spirale, 2004, p. 12.
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Le corps-paysage azleque : nu et réalisme
Naturalisme azteque : le role du « Dador de la vida »

Mais commencons par souligner que I'identité mexicaine se réfere d’abord a la
religion azteque, qui a construit I'identité d’une future nation métisse et, également,
celle de Manuel Alvarez Bravo. Celui-ci a vécu la renaissance de I’art mexicain depuis
la récupération de I'esprit national et du métissage a partir de 1921 : sous le mandat
du président de la République Alvaro Obregon, arrive au Secrétariat de I'Education
Publique I’écrivain et penseur José Vasconcelos qui travaille en faveur de I’éducation
des masses, des indigenes, et oriente I'enseignement vers un esprit laic, civil et
américaniste tout en revendiquant politiquement I'indigénisme?” comme un
processus historique de la conscience mexicaine. Cette idéologie est représentée
dans son versant socialement engagé par les muralistes (Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros, José Clemente Orozco), mais aussi par les peintres de I'intime que sont
Frida Kahlo, Antonio Ruiz, Maria [zquierdo ou Rufino Tamayo, pour ne citer que les
plus connus. Alvarez Bravo se nourrit de ces deux poles créatifs, mais également de
I'engagement politique de Tina Modott et de la sensualité formelle d’Edward
Weston, qui redessinent la photographie mexicaine en lui insufflant un gott réel
pour les hommes et les paysages'™. En effet, les hommes et les paysages doivent étre
vus pour étre photographiés et, comme le souligne Olivier Debroise, le paysage en
particulier respecte la regle d’or de la dramaturgie classique : unité de temps, d’action

et d’espace. Car :

99 Cf. Luis VILLORO, Los grandes momentos del indigenismo en México (1950), Mexico, Fondo de Cultura
Econémica, 1996.

© Cf. Mariana FIGARELLA, 7ina Modotti y Edward Weston en México: Su insercion dentro de las
estrategias estéticas del arte posrevolucionario, Aurelio DE LOS REYES, éd., Mexico, Universidad
Nacional Auténoma de México. Instituto de Investigaciones Estéticas, 2002. Et aussi le catalogue de
Iexposition Mexicana: Fotografia Moderna en Mézico, 1923-1940 (Edward Weston, Tina Modott, Manuel
Alvarez Bravo, Sergei Lisenstein, Agustin Jiménez, Henri Cartier-Bresson, Emilio Amero and Paul Strand),
Valence, IVAM, Centro Julio Gonzalez, 1998.
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Celui qui choisit un paysage afin de le photographier — meéme s’il
s'agit d'un ciel avec des nuages, comme ce fut le cas d’Edward
Weston lorsqu’il arrive a Mexico — prétend montrer un ici et un
maintenant : je suis ici, seul face a un espace déterminé, et c’est cela
que je vois'".

Le corps nu représente dans le paysage artistique de I'époque une réelle
révolution, car il communique avec le monde et libere du poids de I'Histoire, qui
gagne en réalité ; et les artistes qui font partie de la revue Contempordaneos, dont
Rufino Tamayo, Maria lzquierdo, Manuel et Lola Alvarez Bravo, sont conscients que
le corps devient le support d’une nouvelle priere a I’égard de I'absolu. Cette nouvelle
dimension charnelle et photographique touche jusqu’aux photographes de
I'ancienne école pictorialiste, puisque Gustavo Silva — le photographe a la mode qui
avait aussi portraituré les artistes précédemment cités — n’a pas pu s’empécher, lors
de la premiere exposition d’Edward Weston a Mexico, d’arracher le fameux nu de
Tina Modotti sur la terrasse de la maison du photographe américain et de sa maitresse

102

italienne'”.

" Olivier DEBROISE, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografia en México, Barcelone, Editorial
Gustavo Gili, 2005, p. 97 : « quien elige un paisaje para fotografiarlo —aunque sea un cielo con nubes, como
en el caso de Ldward Weston al llegar a México— pretende mostrar un aqui'y un ahora: aqui estoy, solo frente

a un determinado espacio, y esto es lo que veo. »
> 0. DEBROISE, ibid., p. 8o.
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Manuel Alvarez Bravo, La débandée (1938-1939)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

On constate par conséquent que le corps et le paysage sonl une puissance par
laquelle les relations au sein du chaos du monde s’effectuent, grace a une
communication ou le sujet incarné est corrélatif au visible, a l'origine. L’existence est
spatiale ; aussi Manuel Alvarez Bravo peut-il affirmer qu’il voit le corps comme un
paysage :

Le méme jour que BUENA FAMA*® [« La bonne renommée
endormie »|, j’ai fait LA DESVENDADA™ [« La débandée »|. J'aime
cette photographie, mais, bien str, il me semble que I'élan a I'origine
de la premiere était d’'une plus grande importance. Pour moi, la

seconde a été prise afin de profiter de I'occasion, simplement comme

0% hitp:/www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/treinta-B.php. Dernicre consultation le 27/02/2016.
% https://www.pinterest.com/pin/35325178303923081/. Site consulté le 18/06/2015.
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on le fait lorsqu’on photographie un paysage. Prendre une
photographie d'un paysage ne veut pas dire que le photographe a
épuisé le sujet ; I'eeil continue de regarder. Pendant ce temps, le
photographe marche dans la campagne et regarde autour de lui a la
recherche d’une possibilité de faire diverses choses. C’est ce qui s’est
passé avee LA DESVENDADA. Elle fut prise apres-coup'.

Cette pensée apres-coup correspond totalement a 'emprise du réel sur '’homme,
puisque percevoir le monde et le croire signifie que le corps est le point de vue sur
le monde, et la chose, dans ce cas, selon Maurice Merleau-Ponty, « se constitue dans
la prise de mon corps sur elle, elle n’est pas d’abord une signification pour

106

I'entendement, mais une structure accessible a I'inspection du corps »", structure
qui devient condition permanente de I'expérience et de I'ouverture perceptive au
monde. Ainsi, lorsqu’il évoque son travail, Manuel Alvarez Bravo ne peut oublier
Iapport de la sculpture précolombienne dans son rapport a la réalité :
Un ou deux ans avant BUENA FAMA, j’ai fait NU ACADEMIQUE
avec elle [Alicia, le méme modele que pour BUENA FAMA]. Je n’ai
jamais publié cette photographie ; je 'avais presque abandonnée. Je
lai prise lorsque j’étais enseignant, en tant qu’exercice en classe pour

les jeunes gens. Maintes fois des prétextes sont nécessaires en classe,

ces mémes prétextes que 'on retrouve dans Ihistoire de 'art. Dans

NU ACADEMIQUE  Alicia posait comme une sculpture

l()7

précolombienne de « la Culture d’Occident »

3 Manuel Alvarez Bravo in Jain KELLY, éd., Nude: 7T heory, New York, Lustrum Press, 1979, p. 12 : < On
the same day as BUENA FAMA, I made LA DESVENDADA (THE UNBANDAGED ONLE or THE
UNBANDAGING). 1 like this photograph, but, of course, it seems to me that the impetus behind the first
photograph was of greater importance. For me, the second was taken in order to make good use of the
opportunity, just as one does when photographing the landscape. Taking picture of the landscape does not mean
the photographer has exhausted the subject; the eye continues seeing. Meanwhile, the photographer is walking
in the countryside and looking around for the possibility of doing diverse things. This is what happened with
THE UNBANDAGING. It was made as an afterthought. »

“0 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, 1976, p. 396.
7M. ALVAREZ BRAVO in J. KELLY, éd., Nude: T heory, op. cit., p. 12 : « One or two years before BUINA
FAMA, I made the ACADEMIC NUDE of her [Alicia, the same model for BUENA FAMA]. ['ve never
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Manuel Alvarez Bravo, Vu académique (1938-1939)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Ce « nu académique » rappelle les nombreuses sculptures précolombiennes que
Partiste mexicain a pu observer dans la collection de Diego Rivera ou au Musée
National d’Anthropologie de Mexico : sculptures qu’il aimera photographier pour
l'ouvrage Flor y canto del Arte Prehispanico de México puisque, lorsqu’il y contribue
avec ses assistants, Pablo Méndez et Manuel Alvarez Peralta, en 1964, 1l y apporte
notamment une photographie en couleur du fameux dieu Xochipilli, dieu des fleurs,
de la danse et de la poésie qui se trouve au Musée National d’Anthropologie. Cette
photographie est importante car elle montre que les nus du photographe reprennent
les positions des dieux azteques, mais aussi parce qu’il avait déja photographié le
dieu Xochipilli, ainsi que dix-neuf autres divinités du Musée National

d’Anthropologie, pour un ouvrage sur la sculpture azteque, Los tesoros del Museo

published this photograph. It was almost abandoned. I made it when I was a teacher, as an exercise in class
Jfor the young people. Many times pretexts are needed in the school for those pretexts in the history of art. In the
ACADEMIC NUDE Alicia was posing as a pre-Hispanic sculpture from the “Culture of the Occident” ». — La
« culture de I'Occident » désigne, en anthropologie mexicaine, les civilisations de I'Ouest de la
Mésoamérique, dans les Etats actuels du Michoacan, de Jalisco, Guanajuato, Colima, Nayarit et
Aguascalientes.
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Nacional de Meéxico, publié en 1943 au Mexique avec un prologue du surréaliste
francais Benjamin Péret (1899g-1959) qui étail parti au Mexique en 1941 avec sa
compagne peintre Remedios Varo pour fuir le nazisme.

Péret y développe des idées qui ont séduit Alvarez Bravo pour son travail de
photographe : il souligne dans ’art maya « la science du volume et de la forme qu’il
révele »' et affirme que « art azteque, comme celui des Egypliens, tire sa substance
directement de la magie et des mythes qui 'entourent ; il donne forme alors a des

l()s)

types de divinités presque immuables ». Péret met en évidence I'écart entre la

barbarie anthropophage des Azteques et le sublime de leur expression sculpturale,

110

mais souligne avant tout leur « capacité a sentir 'art »"* et fait remarquer que « l'art
azteque montre dans son ensemble — et les magnifiques photographies de Manuel
Alvarez Bravo attestent — cette forme inconsciente de résistance de I’homme contre

1

le sort que les dieux lui réservent »". Ainsi, I'ceuvre d’Alvarez Bravo habite le temps
et l'espace, et fait en sorte que les corps qu’il expose soient le noyau d’une

construction incessante.

Opvide, pierres el corps : matiere du monument humain

Dans la revue Flor y canto del Arte Prehispanico de Meéxico, les photographies
d’Alvarez Bravo et de ses assistants sont accompagnées d’extraits de textes anciens
azteques ou mayas — recueillis par I'historien Miguel Leon-Portilla dans son célebre
ouvrage Los antiguos Mexicanos —soulignant 'extréme matérialité de 'homme

azteque :

% Benjamin PERET, prologue a Los tesoros del Museo Nacional de México. Escultura azteca, 20 photos
de Manuel Alvarez Bravo, Mexico, Ediciones Ibero Americanas, 1943, s.p. : « la ciencia del volumen y de
la forma que revela ».

9 [bid. : « el arte azteca, como el de los egipcios, saca directamente su substancia de la magia y de los mitos
que la coronan, materializando tipos de divinidades casi inmutables ». C’est I'auteur qui souligne.

" [bid. : « capacidad para sentir el arte ».

" 1bid. : « el arte azteca entero muestra —las magnificas fotos de Manuel Alvaro Bravo lo evidencian [sic]- esta
protesta inconsciente del hombre contra la suerte que los dioses le reservaban ».

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




El hombre maduro:

corazon firme como la piedra,

corazon resistente como el tronco de un arbol;
rostro sabio, dueno de rostro y de un corazon,
hdbil y comprensivo'”.

Leon-Portilla rappelle que, dans la pensée nahuatl, le ccoeur et le visage
symbolisent une physionomie morale et le principe dynamique d’un étre humain : la
personne est cceur el matiere ; ¢’est pourquoi, dans le chant nahuatl déja cité, il est
dit que « la femme accomplie est celle sur laquelle se posent les yeux [...] la féminité
se trouve sur son visage »"*. Dans cette perspective, la lumiere et les courbes des nus
d’Alvarez Bravo mettent en relief le principe de mobilité, alors que la matiere des
sculptures est dure, et malgré la monumentalité des corps sensuels photographiés.
Des corps qui, non seulement, occupent tout I'espace du tirage papier, mais aussi
tout le regard du spectateur. Dans MWiroir noir (1949) ou dans Nu académique (1937), ou
I'espace est saturé par la couleur noire et les formes, le photographe mexicain illustre
Vhorror vacui de la pensée indigene qui accepte la métamorphose de la matiere
organique. Est-il besoin de préciser que le photographe mexicain participe aussi de
la révision de la couleur noire comme aurore paradoxale du XX° siecle ? Au XIX®
siecle Goya et Victor Hugo en avaient révélé de sombres visions qu’Odilon Redon
avait revisitées dans des figures infernales et chimériques, tandis que Manet en avait
retrouvé la force en étudiant les ombres de Vélasquez. Puis, dans le premier numéro
de la revue d’avant-garde Derriere le miroir (décembre 1946), Matisse théorise la

dialectique du noir en proclamant : « Le noir est une couleur ». Et de préciser :

" Texte nahuatl extrait de Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares (1g61) de Miguel
LEON-PORTILLA in Flory canto del arte prehispdnico de México, Mexico, Fondo editorial de la pldstica
mexicana, 1964, s.p. Le poeme cilé se trouve a la page 147 de 'ouvrage de Miguel Léon-Portilla (Mexico,
Fondo de Cultura Econémica, 1983) : « L’homme mir: / coeur ferme comme la pierre, / coeur résistant
comme le tronce d’un arbre ; / visage sage, maitre d’un visage et d’un cceur, / habile et compréhensif ».
“ M. LEON-PORTILLA, ZLos antiguos mexicanos (1961), Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 199g,
p- 147 : < la mujer ya lograda, en la que se ponen los ojos |...] la femineidad estd en su rostro ».
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[EMPLOL du noir comme couleur au méme titre que les autres
couleurs : jaune, bleu ou rouge, n'est pas chose nouvelle. Les
Orientaux se sont servis du noir comme couleur, notamment les
Japonais dans les estampes. Plus pres de nous, d’un certain tableau
de Manet il me revient que le veston de velours noir du jeune homme
au chapeau de paille est d’un noir franc et de lumiere™.

Chez le photographe mexicain, les tonalités de noir soulignent les exces et les
manques de cette couleur qui est, au-dela de la couleur, une matiere dialectique'™.
Aussi les ceuvres précédemment mentionnées rappellent-elles la monumentalité des
sculptures qu’Alvarez Bravo a prises en photo pour louvrage de 1943 déja
mentionné : la déesse de la terre Coatlicue, mere de Huitzilopochtli, ou la déesse de
la mort Mixtecacihuatl rappellent que, dans la statuaire précolombienne, I'homme se
confronte a la nature, dont il est prisonnier, par une terreur sacrée. Mais s’il veut
représenter son passage dans le monde, ainsi que le sentiment de finitude et son
désir de transcendance, il doit s’intégrer dans un processus de création et de
récréation. C’est pour cela que « les images qu’il produit de lui-méme témoignent
d’un processus simultané et paradoxal : il est a la fois distinct d’elle [i.e. la nature] et
pourtant mélé a elle »"°

(’est pourquoi Manuel Alvarez Bravo integre a ses ceuvres ce processus de
séparation/union, transcrit par le jeu des ombres et des lumieres, par des courbes
féminines opposées aux lignes droites de I'architecture, ou par la sensualité des corps
offerts occupant tout 'espace, mais qu’il coupe par un cadrage serré des corps. Dans
cette méme perspective, il accorde a ses modeles la présence du visage qui, loin de
les chosifier, les integre au monde, car le dehors fagconne ’lhomme par le visage

faisant face au monde : visage qui représente le processus de séparation/union,

14

Henri MATISSE, Ecris et propos sur [art (1972), Paris, Hermann, 2014, p. 202-203.

W Cf. Alain BADIOU, Le Noir. Eclats d’une non-couleur, Paris, Autrement, 2015.

"6 Beatriz DE LA FUENTE, « Le corps : plaisir et transformation », in catalogue de 'exposition Corps
et cosmos. La sculpture précolombienne du Mexique, Bruxelles, Snoeck, 2004, p. 31.
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analysé par les Azteques dans leur statuaire ; '’homme peut voir le monde, et pourtant
il ne peut pas se voir, a moins qu’il ne change de visage en portant un masque et en
transférant son intériorité dans la danse ou le culte.

Aussi les nus d’Alvarez Bravo ne tentent-ils pas d’idéaliser le corps féminin,
comme ce fut souvent le cas dans les nus des photographes surréalistes : dans ce cas,
nous pensons au célebre cliché de Man Ray intitulé Le primat de la matiere sur la pensée
(1929), qui — par le procédé de la solarisation — semble voiler le corps de la femme
dans la lumiere et lui imposer un mystere obtenu par la technique. Chez la femme le
photographe mexicain révele au contraire, comme ce fut le cas chez les Azteques
pour toute personne, « I'action de donner de la sagesse aux visages » (« la accion de
dar sabiduria a los rostros ») et le pouvoir de donner de la « mobilité » (« movilidad »"7).
11 s’agit, dans une perspective nahuatl du monde, de respecter les préceptes « de celui
qui Donne la vie » (« del Dador de la vida ») ou du « Maitre du proche et du juste »
(« [d]el Duerio del cerca y del justo ») ; préceptes parmi lesquels on trouve « I'acte sexuel
grace auquel on seme des personnes » (« e/ acto sexual por el cual se hace siembra de
gentes »"%).

Il n’est done guere surprenant que les photographies d’Alvarez Bravo présentent
des femmes nues offrant de maniere frontale 'épice de I'érotisme : dépourvue de
sexe pendant des siecles, la femme devra attendre Le sommeil et surtout L ’Origine du
monde pour que, dans ces deux toiles exécutées en 1866, Gustave Courbet la présente

1

dans I'art occidental comme un étre sexué™. Chez les Azteques, en revanche, chaque
aspect de la vie sexuelle était associé a un dieu différent : Xochipilli, comme nous
I’avons dit, était le dieu des fleurs, de 'amour et des relations sexuelles illicites,

Xochiquetzal la déesse de la fertilité, protectrice de la prostitution, tandis que

"7 M. LEON-PORTILLA, op. cit., p. 147.

" Codice Florentino (textes des informateurs de Sahagun), Lib. VI, cap. XVII, folios 74 v. s¢. Cité par
M. LEOI\’-POBTILLA, op. cit., p. 149.

" Cf. Edward LUCIE-SMITH, La Sexualité dans l'art occidental (1g72), Londres, Thames & Hudson,
1991, p. 133. Voir aussi Thierry SAVATIER, L Origine du monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet,
Paris, Bartillat, 2006. Dans cet essai, Thierry SAVATIER avance, entre autres hypotheses, une
possible source photographique pour I'exécution de ce tableau.
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Tlazolteotl protégeait la volupté, les péchés et plaisirs charnels, les parturientes, ainsi

que les sorciers liés au monde amoureux et aux hommes ayant une intense activité

sexuelle™ :
la relation directe et linéaire entre sexualité, menstruation,
conceptlion, accouchement, naissance et mort instaure une
connexion directe ou indirecte avec les dieux dont la fonction se
trouve liée a ces étapes de la vie. Dans un monde métaphorique aussi
complexe que le monde azteque, ce genre d’équivalences se justifie
a de nombreuses occasions, précisément en raison de I'ambiguité
poétique de la métaphore™.

Le corps en tant que monument de chair, de pierre ou de terre occupe alors une
place particuliere dans I'imaginaire d’Alvarez Bravo ; par le sexe ou les seins offerts,
le corps de ses modeles est différencié et, a 'instar de la « Waja desnuda » de Goya, il
mvite les idolatres du corps féminin a se confronter a son intime nationalité. Nous
pensons en effet a Nietzsche (Gai savoir, § 359) qui nous invite a interroger les idoles
pour mieux connaitre les impulsions et les affects. .’homme s’abrite derriere le
vacarme des idéaux et le « boum boum » (bum bum en allemand) de la morale masque
les activités secretes du corps. C'est grace a celte confrontation avec celte lerra
incognita que le corps d’une personne peut révéler son ame. Et ¢’est en exposant le
sexe, comme l'on s’aventure dans une terre inconnue, que Manuel Alvarez Bravo

interroge le secret d’une ame travestie dans son corps. En assumant ainsi la

v Cf. Alfredo LOPEZ AUSTIN, « La sexualidad entre los antiguos nahuas », in Familia y sexualidad en
la Nueva Esparia, Memoria del Primer Simposio de Historia de las Mentalidades y Religion en México
Colonial, Mexico, Secretaria de Educacion Publica / Fondo de Cultura Econémica, 1982, p. 141-176.
Voir aussi Maria Isabel MORGAN, Sexualidad y sociedad en los aztecas, Mexico, Universidad Auténoma
de México, 1983.

?t José ALCINA FRANCH, « Procreacion, amor y sexo entre los Mexica », in Lstudios de cultura nahuatl,
Universidad Nacional Auténoma de México, n° 21, 1991, p. 73. Revue consultée le 10/12/2013 sur le site
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn21/355.pdf : « la relacion directa

y lineal que implica: relacion sexual-menstruacion-concepcion-parto-nacimiento/muerte, conecta de manera
directa o indirecta a los dioses cuya funcion se halla en conexion con esas fases de la vida. £'n un mundo
metaforico tan complejo como el azteca, ese tipo de equiparaciones se justifica muchas veces, precisamente por
la ambigiiedad poética de la metdfora. »
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monumentalité du corps féminin dont il fait une idole, le photographe mexicain, a

I'instar de Nietzsche, devient un explorateur de tous les recoins de I'idéal, quitte a ce

que cette rencontre révele le terrible et le divin :
Et maintenant, apres avoir été ainsi longtemps en chemin, nous, les
Argonautes de I'ldéal, plus courageux peut-étre que ne I'exigerait la
prudence, souvent naufragés et endoloris, mais mieux portants que
I’on ne voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants,
bien portants toujours a nouveau, — il nous semble avoir devant nous,
comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore n’a vu
les frontieres, un au-dela de tous les pays, de tous les recoins de
I'idéal connus jusqu'a ce jour, un monde si riche en choses belles,
étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant
que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, — hélas ! que
maintenant rien n’arrive plus a nous rassasier | Comment pourrions-
nous, apres de pareils apercus et avec une telle faim dans la
conscience, une telle avidité de science, nous satisfaire encore des
hommes actuels™ ?

De fait, quand on explore le corps féminin et on réduit le corps a ses parties, la
connaissance devient palpable, comme le releve Lévi-Strauss a propos des maquettes
en architecture :

la réduction| résulte, semble-t-il, d’'une sorte de renversement du
proces de la connaissance : pour connaitre 'objet réel dans sa
totalité, nous avons toujours tendance a opérer depuis ses parties. La
résistance qu’il nous oppose est surmontée en la divisant. La
réduction d’échelle renverse cette situation : plus petite, la totalité de

I'objet apparait moins redoutable [...]. Cette transposition

?? Frédéric NIETZSCHE, Gai savoir (1887), § 382, « La grande santé », traduit par Henri ALBERT,

D

Paris, Mercure de France, 1go1, p. 384-385.
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quantitative accroit et diversifie notre pouvoir sur un homologue de

la chose"”’.

Manuel Alvarez Bravo, Fruit défendu (1976)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Or, des photographies comme /ruit défendu (1g76) réduisent le monument féminin
pour que, tel un artisan, le regard établisse un contact immédiat entre la matiere et
la forme, et pour que le monument-monumentum se rapporte aussi au corps, a la
mémoire et au pluriel monumenta — ¢’est-a-dire a I'écriture impérative, aux décrets et
a la loi qu'impose la nature sur la matiere charnelle —, de telle sorte que I'ceuvre du
photographe respecte les caractéristiques du concept esthétique azteque. Le réalisme
de I'art azteque révele « une observation attentive et une bonne connaissance des

formes de la nature »™ au point que, lorsque :

» Claude LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage (1962), 1. « La Science du conceret », in (Fugres, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2008, p. 585.

”i Sonia LOMBARDO DE RUIZ, « Conceptualisation et naturalisme dans 'art Mexica », Art
précolombien du Mexigue, catalogue de I'exposition qui s’est tenue aux Galeries du Grand Palais a Paris
du 13 mars au 3o juillet 1ggo, publi¢ a Paris, Réunion des Musées Nationaux, 19go, p. 106.
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il s’agit de figurations zoomorphes, et bien que ce soient des animaux
symboliques qui évoquent la fertilité, lices a la terre et a 'eau —
comme le serpent ou le colimacon — on les représente avec leurs
formes organiques, schématisées, mais avec un tel réalisme dans le
détail, spécialement dans la réalisation de leur texture, qu’elles
transmettent immédiatement la sensation de leur « corporéité »

caractéristique, avec un tres haut degré de sensualité™.

Manuel Alvarez Bravo, La robe noire (1986)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Dans les photographies Ana Maria de . (1985), La robe noire [l trapo negro| (1986)
et Uki (1986)"°, le corps devient monument, mur, architecture et pierre, tant il est vrai
que, selon les Métamorphoses d’Ovide, dans un monde privé de lumiere, le corps de

I’homme est né de la pierre :

25 Ihid.
“SlLes  trois  clichés  cités  se  trouvent sur la  méme page du site  officiel
http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Derniere consultation le 27/02/2016.
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La partie de ces pierres ou quelques sucs liquides se mélent a la terre
devient de la chair ; ce qui est solide et ne peut fléchir se change en
0s ; ce qui élait veine subsiste sous le méme nom ; dans un bref
espace de temps, comme 'avaient voulu les dieux, les pierres lancées
par des mains masculines prirent la forme d’'un homme et le sexe
féminin dut une nouvelle vie a celles qu’une femme avait jetées. Voila
pourquoi nous sommes une race dure, a I’épreuve de la fatigue ; nous

donnons nous-mémes la preuve de notre origine premiere"”.

Corps et métamorphoses
La référence a Ovide n’est pas simplement une licence poétique, mais bel et bien
une allusion au syncrétisme et au métissage mexicain, car nous savons — grace aux
travaux de Daniele Dehouve — I'importance de la littérature classique et des exempla
médiévaux dans 'évangélisation du Mexique™ : en effet, I'exemplum rencontre la
notion indienne de tetzahuwitl, qui allie terreur sacrée et conduite scandaleuse. Mais
nous connaissons aussi le role joué par les traductions des Weétamorphoses d’Ovide
dans la naissance d’un imaginaire métis tel qu'on peut le voir dans les fresques de
I'église d’Ixmiquilpan, car les deux cent trente et une histoires de métamorphoses
correspondaient a la vision mobile du monde précolombien. Ainsi, comme 'explique
Serge Gruzinski :
I'ceuvre d’Ovide semblait étre 'instrument adéquat pour se pencher
sur des cultures et des sociétés paiennes. Elle offrait des clés pour
comprendre et cotoyer les déités et les croyances des indiens. Dans
I’'édition de 1564 de la traduction en castillan des Métamorphoses —

celle de Jorge de Bustamante — est exprimée la certitude que les

®7 OVIDE, Les Métamorphoses, 1, éd. Jean-Pierre NERAUDAU, trad. Georges LAFAYE, Paris,
Gallimard, « Folio Classique », 1992, p. 56-57.

®8 Cf. Daniele DEHOUVE, ’Z’fmngé/i.mn'on des Azteques ou le pécheur universel, Paris, Maisonneuve et
Larose, 2004.
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croyances indigenes pouvaient étre réduites a des interprétations
chrétiennes. C'est ce qui s’était produit dans le passé et « de cela nous
faisons I'expérience aujourd’hui dans les Indes ». 11 était possible de
réduire n'importe quel paganisme — gréco-romain ou indigene —
au christianisme comme Davaient enseigné les exégetes des
Métamorphoses™.

Dans sa photographie Minotaure / Xipe Taurus™ de 1985, Manuel Alvarez Bravo
synthétise I'idéal classique européen de la beauté féminine, aux fesses généreuses
dignes dune Veénus au miroir de Vélasquez, et le besoin azteque d’un corps humain
se métamorphosant au-dela de la monstruosité et de la mort, puisque le dieu de la
renaissance, Xipe Totec, se revétait de peaux humaines pour continuer de vivre. Mais
le travail de notre photographe rappelle que la femme, en tant que matiere, est un
sujet naturel qui appréhende la substance pesante des divinités. Le corps de 'homme
azteque est jade brisé qui interroge, dans le chant et la sculpture — dans la dualité
des contraires — le devenir du monde :

Hay un brotar de piedras preciosas,
Hay un florecer de plumas de quetzal,

son acaso tu corazon, Dador de la vida™?

”0 Serge GRUZINSKI, « Entre monos y centauros. Los indios pintores y la pintura Renacentista », in
Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], mis en ligne le 14 février 2005, consulté le 10 novembre 2013,
URL : http://nuevomundo.revues.org/617 : « la obra de Ovidio parecia el instrumento adecuado para
enfocar culturas y sociedades paganas. Ofrecia claves para entender y cotejar las deidades y creencias de los
indios. I'n la edicion de 1564 de la traduccion al castellano de las Metamorfosis —la de Jorge de Bustamante—
se expresa la certidumbre que las creencias indigenas podian ser reducidas a interpretaciones cristianas. 1:so
habia ocurrido en el pasado y “desto en nuestros tiempos tenemos experiencia en las Indias™. LEra factible
reducir cualquier paganismo —grecorromano o indigena— al cristianismo como lo habian ensefiado los exegetas
de las Metamorfosis ».

%o http//www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo.  Derniére consultation le
27/02/2016.

M. LEON-PORTILLA, op. cit., p. 13 : « Il jaillit des pierres précieuses, / il jaillit des plumes de quetzal, /
s agit-il de ton coeur, Donneur de la vie ? ».
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Manuel Alvarez Bravo, Minotaure / Xipe Taurus (1985)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Le corps-sculpture
Picasso, les formes gymniques, le nu et I'image primitive spéculative
Dans Minotauro / Xipe Tauro (1985), nous voyons aussi ’hommage d’Alvarez Bravo

au tableau de Picasso Dora et le Minotaure (1936, Paris, Musée Picasso), tableau qui,

dans son effroyable réalité, aborde lui aussi la plasticité des formes vivantes et

I'indéniable épouvante de I'accouchement de la vie, puisque Pasiphaé est déchirée

par les cornes de celui auquel elle donne naissance. On sait que I'intérét de Picasso

pour I'informe et les formes gymniques inspira le photographe mexicain des les

anndées 20 :
a la librairie de Pedro Robredo j’ai acheté le premier livre dont j’ai
eu connaissance sur Picasso. Ce fut décisif dans mon approche de
Part, étant donné que les familles de I'époque en étaient restées a des
peintres comme Murillo. Plus encore que Rousseau ou Diderot,
Picasso m’a ouvert de nouveaux chemins. Bien que pour la premiere
influence de vision je sois redevable a Hugo Brehme, Picasso et son
cubisme m’ont confronté a un autre type de réalité. Brehme suscite

les photographies pittoresques ; Picasso, le gout du bizarre, les
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photographies bizarres. [’assurance, je I'ai rencontrée plus tard,
lorsque Tina Modotti m’a montré les clichés d’Edward Weston'™.
Alvarez Bravo affirme également :

Je suis toujours attentif a tous les arts, a la musique, a la peinture, a
la sculpture, a la littérature. J'ai beaucoup lu et la musique se trouve
la ou je me trouve, chez moi, dans mon laboratoire. [...] Je ne cherche
pas, je trouve... comme disait Picasso [...]. Je ne cherche pas. Les
choses se présentent, et c’est tout. Ce n’est qu’en ayant la caméra
entre les mains que 'on commence a voir les possibilités. Quand je
n’al pas mon appareil photo, je ne vois rien que je puisse
photographier, et je n’en éprouve pas le manque. Certaines
personnes disent : « Comme c’est dommage, j’ai vu telle chose et je
n’avais pas mon appareil photo ! ». Moi, je ne m’en rends méme pas
compte. [...| En photographie, tout est une question d’étincelle, de
relation avec la réalité, de la rendre existante ou de I'inventer... [...]
Ce sont des étincelles qui ont lieu. On sent qu’il y a quelque chose
d’intéressant et c’est tout. [Picasso] m’a aidé a voir la réalité
réellement. Il ne s’agissait pas de cette chose qui se répete et qui
aboutit toujours a la méme chose. Il m’a aidé a observer

différemment™,

% M. ALVAREZ BRAVO cité par Carlos MONSIVAIS, Maravillas que son, sombras que fueron. La
Jfotografia en México, Mexico, Era, 2012, p. 69 : « en la libreria de don Pedro Robredo compré el primer libro
que conoci de Picasso. Fue decisivo en mi acercamiento a las artes, pues las familias de aquella época se habian
quedado con pintores como Murillo. Mds incluso que Rousseau o Diderot, Picasso me abrio nuevos caminos.
Aungue la primera influencia de vision se la debo a Hugo Brehime, Picasso y su cubismo me enfrentaron a otro
tipo de realidad. Brehme desencadena las fotografias pintorescas; Picasso, el rarismo, las fotografias raras. La
seguridad la alcancé mds tarde, cuando Tina Modotti me enseric las fotos de Edward Weston ».

M. ALVAREZ BRAVO in Manuel Alvarez Bravo Son chispas que suceden, extraits de ses entretiens
repris sur le site Internet Siéntate y observa... que estdas a punto de conocer a los mejores forografos del
mundo, http://sientateyobserva.com/2013/03/13/manuel-alvarez-bravo-son-chispas-que-suceden/,

consulté le og/11/2013 : « Siempre estoy atento a todas las artes, a la musica, la pintura, la escultura, la
literatura. He leido muchisimo y la miisica estd donde estoy, en mi casa, en el laboratorio. |...] Yo no busco,
encuentro... como decia Picasso |...|. No busco. Las cosas salen y ya. Solo cuando uno tiene la caimara empieza
a ver la posibilidad. Cuando no tengo la cdamara no veo nada posible de fotografiar, de manera que no lo
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Dans l'intérét qu’Alvarez Bravo porte a Picasso et au cubisme, mais aussi a
I’ethnologie, se fait jour la naissance d’une conception de I'art magique et primitif
qqui correspond a un « sentiment de péril intime »* face a la forme achevée :

Comme Man Ray et Duchamp, Alvarez Bravo cherche a s’éloigner de
la peinture pour accéder a une notion essentielle et spécifique de la
photographie. Et, paradoxalement, c¢’est un peintre, Picasso, qui lui
suggere comment transcender le pictorialisme : au lieu de prendre,
la photographie se doit de faire. Ainsi, avec des images construites
comme dans Libros (1930), un hommage magistral et subtil a Picasso,

commence la modernité photographique au Mexique. Un glissement,

135

la photographie comme peinture

Et c’est done grace a Picasso que notre photographe découvre « [I'] ceuvre sans fin,
toujours inachevée, toujours reprise et maintenue, d’une béance pareille a cela méme
qu’elle s’efforce d’en-visager : le trou sans fond de la mort, le puits inépuisable du
sexe ». (est ainsi que Pacquiescement total a la vie et au corps lui permet de
dépasser le pictorialisme et de sonder dans le nu le mythe de la caverne, ¢’est-a-dire
notre séjour, en grande partie obscur, dans le jeu des apparences, les ombres de
Papparition, et notre ignorance face au désir de 'autre ou notre servitude face au

corps.

extranio. Algunas personas dicen: “[Qué lastima, vi tal cosa y no tenia mi camara!” Yo ni me doy cuenta. |...|
Ln forografia se trata de chispa, de relacion con la realidad, de hacerla existente o de inventaria... |...| Son
chispas que suceden. Uno siente que hay algo interesante y ya. [Picasso] me ayudo a ver la realidad realmente.
No era esa cosa que se repite y da como resultado lo mismo. Me ayudo a observar diferente. »

34 Jean CLAIR, Le Nu et la norme. Klimt et Picasso en 1907, Paris, Gallimard, 1988, p. So.

% Laura GONZALEZ, « De disyunciones, conjunciones y equivocaciones », article paru sur le site de
la  revue espagnole  Lxit,  Imagen y  cultura, numéro 47, foto y  Pintura,
http://www.exitmedia.net/prueba/esp/articulo.php?id=3q7. Derniere consultation le 11/11/2013: « Como
Man Ray y Duchamp, Alvarez Bravo busca alejarse de la pintura para acceder a una nocion esencial y
especifica de la fotografia. Y, paraddjicamente, es un pintor, Picasso, quien le sugiere como trascender el
pictorialismo: en lugar de tomar, la fotografia ha de hacer. Asi, con imdagenes construidas como Libros (1930),
un magistral y sutil homenaje a Picasso, comienza la modernidad fotogrdfica en México. Un deslizamiento, la
Jfotografia como pintura ».

96 J. CLAIR, op. cit., p. 50-59.
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La dépendance du voir

Dans le Minotaure et les formes gymniques des ccuvres de Picasso, il retrouve
également I’hybride, le monstrueux, la métamorphose et le composite qui répondent
aussi a la vision azteque du monde, duelle et terrible. Car si « le Minotaure nous
touche, c’est que sa nature duelle est encore plus complexe que chez d’autres
monstres. Mi-homme, mi-animal, il est également tantot meurtrier, tantot victime,
tantot acteur du sacrifice et tantdt son objet »'™77.

Dans une perspective surréaliste, I'artiste mexicain réinterprete dans Minotaure /
Xipe Taurus (1985) les images que la France des avant-gardes avait fait circuler dans

138

la revue Documents'™. lLes formes évanouies d’André Masson', la mythologie

‘141

primitive de Mir6" et la paranoia critique de Dali"® s’adonnaient ainsi aux
ifiltrations des arts anciens et modernes que I'art azteque avait révélées a Alvarez
Bravo, dans la force de la forme hybride de sa propre culture. Son ceuvre a ainsi
mtégré ce que le critique Carl Einstein vantait dans la revue Documents comme
« 'enfance néolithique »* de Jean Arp, I’ identification totémiste »"* entre 'homme
et ses objets dans les ceuvres d’André Masson, ou ce que Michel Leiris, dans la méme

" a propos des sculptures d’Alberto

revue, qualifiait de « fétichisme véritable »
Giacometti. L’imaginaire mexicain connaissait-il déja ce que Georges Didi-

Huberman appelle « la décomposition de la Figure divine »* ? Le souci ontologique

7 Nadine VASSEUR, Les Incertitudes du corps. De métamorphoses en transformations, Paris, Seuil, 2004,
p. 13.

% Dans le numéro 1 de 1929 (p. 36-47) et, particulierement, dans le numéro 2 de 1930 (p. 57-61). Nous
utiliserons le fac-similé de la revue Documents, publié¢ en deux tomes par Jean-Michel Place, chacun
d’eux reprenant respectivement les numéros de 1929 et 193o0.

% Cf. numéro 2, 1929, p. 93-104.

" Cf. numéro 5, 1929, p. 264.

" CI. numéro 4, 1929, p. 217 el 229.

" Cf. numéro 8, 1930, p. 475.

" Cf. numéro 2, 1920, p. 100.

" CL numéro 4, 1929, p. 209.

 Georges DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille,

Paris, Macula, 1995, p. 95.
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rencontre obligatoirement dans la sculpture azteque I'autonomie, les contradictions

et les détritus du réel.

Manuel Alvarez Bravo, Enfant urinant (1927)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

« La qualité, c’est I'étre tout entier se dévoilant dans les limites du il y a »', et les
photographies d’Alvarez Bravo se proposent de jouer avec I'informe pour rabaisser
I'idéal classique platonicien, comme il le fit en 1927 dans sa photo £nfant urinant : le
pol en émail écaillé répond en effet au ventre arrondi de I'enfant, et le jet d’urine
devail y chanter. Entre le concave et le convexe, le corps a demi nu de I'enfant
confronte I'informe de Georges Bataille et le regard ethnologue de Carl Einstein, et
c’est dans la différence que la photographie devient affaire ontologique. Dans
I'hétérogene, I'Etre s’exprime et fait éclater la séparation entre le temps et I'espace,

I’échelle arbitraire du bon gott et tout ordre structurel des systemes. Les inclinations

" Jean-Paul SARTRE, L Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1937, p. 694, cité par Rosalind KRAUSS,
« Le destin de I'informe », in Yves-Alain BOIS et R. KRAUSS, L Informe. Mode d’emploi, Paris, Centre
Georges-Pompidou, 1996, p. 227.
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relativement métaphysiques d’Alvarez Bravo se confondent avec le réel, ce qui lui fit

citer sur le tard le Talmud : « Si tu veux percevoir I'invisible, observe le visible »'.
C’est cette différence ontologique qu’Alvarez Bravo apprend d’Edward Weston,

pour qui la photographie est « une redécouverte du monde dans le langage de la

), et, dans ce cas, il

lumiere » (« un redescubrimiento del mundo en el idioma de la luz »
peut surmonter la métaphysique classique, fourvoyée par exces d’intellectualisme, et
assumer loubli de I'Etre, nécessaire a une nouvelle métaphysique qui relierait
I'image, la pensée et le chaos. Le destin de I'informe est de revendiquer 'oubli de
I'Etre, pour mieux le laisser apparaitre. L’intellectualisme de la métaphysique
classique avait plongé l'ontologie dans l'idée d’un savoir absolu de la totalité.
L’informe doit conduire a 'oubli de I'oubli, et permettre a la mémoire de I'oubli
d’ériger la pensée comme réminiscence qui se souvient et qui oublie. Le retour a
lorigine, effectué par Alvarez Bravo dans Iintérét qu’il porte aux arts primitifs,
souligne que 'union avec la chose se fait dans une coincidence partielle, dans un
écart et dans une séparation caractéristiques de 'ame azteque et mexicaine :
Le monde de Bravo est un monde d’ombres, mais a 'opposé des
ombres de nombreux photographes — noires, denses,
essentiellement négatives —, elles ne sont pas simplement une
négation de la lumiere, un contrepoint spatial, mais une force en
elles-mémes. Et comme la plupart des choses au Mexique, ou le
symbole est un paradoxe, elles ont un double sens. Les ombres de
Bravo sont aussi bien un refuge de la misere du monde qu’un piege :
une rue sans issue, aveugle et accablante pour I'esprit. Un ventre et

149

une tombe

"7 Cité par lan JEFFREY in Le sens caché de la photographie, Gand, Ludion, 2008, p. 162.

“® Edward WESTON cité par C. MONSIVAIS, « Los silencios y las voces del paisaje », in Manuel
Alvarez Bravo. Cien anos, cien dias, Madrid, Turner, 2001, p. 14.

" Gerry BADGER, « El laberinto de la soledad: El arte de Manuel Alvarez Bravo », in Manuel Alvarez
Bravo. Cien anos, cien dias, Madrid, Turner, 2001, p. 237 : « I/ mundo de Bravo es un mundo de sombras,
pero al contrario que las sombras de muchos fotografos —negras, densas, esencialmente negativas— no son
simplemente una negacion de la luz, un contrapunto espacial, sino una fuerza por si mismas. Y como la mayoria
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Nu et chair
Les choses surgissent alors de la terre et de l'inframonde, comme dans la
photographie Coatlicue™ (1987-1989), ot la sculpture de la divinité s’érige au milieu
des fleurs : la dépendance du voir réunit différentes proportions du corps humain
ou animal, végétal ou terrestre. Aussi, a travers la peinture et la sculpture modernes,
Alvarez Bravo expérimente-t-il les blessures du visible et constate-t-il que, dans la
vie, a I'instar des regards exorbités des masques azteques et des formes désarticulées
et bio-morphes de I'art avant-gardiste, tout est béance™. La possibilité de I'art réside,
en réalité, dans 'aura magique et conjuratoire des éléments se détachant de I'ceuvre,
et dans sa capacité de transcendance. Mais, dans le cas du photographe mexicain, il
faut, pour que I'Etre demeure transcendant, que lontique et l'ontologique
s’élucident dans la chair et le putrescible. C’est pourquoi, dans Lucy™ (1980), Alvarez
Bravo sacrifie I'identité de son modele en laissant le visage hors cadre et privilégie
les yeux du corps, comme le précise Carlos Fuentes :
Les ambiguités du regard deviennent un triple défi pour le
spectateur. Nous devons penser. Est-ce notre privilege de voir Lucy
sans autre regard que les tétons d’un corps décapité ? Ou bien sont-

ce les yeux offerts sur un plateau qui nous regardent ? Mais les seins

de las cosas mexicanas, el simbolo es paraddjico, con un doble sentido. Las sombras de Bravo son tanto un
refugio de la miseria mundana como una trampa: un callejon sin salida ciego y agobiante para el espiritu. Un
vientre y una tumba. »

%o hitp://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Derniere consultation le
27/02/2016.

" Cf. Guitemie MALDONADO, Le Cercle et l'amibe. Le biomorphisme dans Uart des années 1930, Paris,

Institut National d’Histoire de I’Art, 2006, tout particulierement le chapitre V, intitulé « L’art des

réalités instables », ot 'on peut lire, p. 209 : « Le biomorphisme, s’il répond a des questionnements
proprement formels, n’en a pas moins partie liée avee les développements scientifiques et techniques
contemporains — biologie, géométrie, physique, psychanalyse — et la redéfinition qu’ils produisent des
modes et outils d’appréhension du réel. Art et science collaborent au dépassement du réel pergu, au
bouleversement de sa compréhension et par conséquent a I'élaboration d’un réalisme paradoxal
caraclérisé par la mobilité ».

2 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo.  Derniére  consultation le
27/02/2016.
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de la femme ne possedent-ils pas leur propre regard et le corps n’a-
t-il pas sa propre maniére de voir et d’étre vu™’ ?

L’image photographique se drape ainsi d'une présence entrelacée de présent et
d’obstacles, comme dans Minotaure / Xipe Taurus ou la femme vue de dos nous révele
que, de la réalité, nous ne voyons que des ombres projetées dans notre dos. De
meéme, I'écriture automatique surréaliste n’offrait-elle plus 'objectivité mais jetait-
elle 'imaginaire sur le papier, tout comme le mystere se jette sur l'objectif du
photographe mexicain.

I1 en allait ainsi dans 7orse de 1930, ou le titre indique un torse que 'on imagine
masculin en raison de la statuaire gréco-romaine. Mais on découvre a la place un
corps androgyne nu, gracile, de dos et debout. Les mots du titre indiquent alors la
valeur immatérielle du langage que Magritte explore également dans La reproduction
interdite (1937, Rotterdam, Musée Boijmans Van Beuningen) ou, plus directement,
dans La clef des songes de 1927 (Munich, Pinakothek der Moderne). L’aspect
raisonnablement psychologique du langage, a savoir son caractere arbitraire, ne peut
guere atteindre le « réalisme maximum » (« realismo mdximo ») que se propose Manuel
Alvarez Bravo parce que, sur la pellicule, précise-t-il, le photographe « ne peut
ajouter ni éliminer des éléments » (« no puede ariadir ni eliminar elementos »™"). La réalité
est done ce corps obscur et rebelle qui nous tourne le dos, puisque « le nu féminin
révele quelque chose de plus qu'un corps : le dépouillement méme de la chair nous
montre dans ces photographies que la peau est, a son tour, vétement »™. Et pourtant,
cette peau conduit a la « révélation de 'esprit » (« revelacion del espiritu »™°), car elle

est le centre des sens : elle habite le tissu des choses et incorpore par le teint, 'aspect

%3 Carlos FUENTES, « El cuerpo y el alma », in Manuel Alvarez Bravo: Fotopoesia, Madrid, Lunwerg,
2008, p. 190 : « Las ambigiiedades de la mirada se convierten en triple desafio para el espectador. Tenemos
que pensar. ;Is nuestro el privilegio de ver a Lucy sin mas mirada que los pezones de un cuerpo decapitado?
;O son los ojos ofrecidos en un plato los que nos miran a nosotros? Pero los senos de la muyjer, ;no poseen una
mirada propia, no tiene el cuerpo su propia manera de ver y ser visto? ».

Vi 1bid.

W Ibid., p. 190 : « el desnudo femenino revela algo mds que un cuerpo: el despojo mismo de la carne nos muestra
en estas fotografias que la piel es, a su vez, ropaje ».

%6 Ihid.
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et la moiteur, 'extérieur du monde a 'intériorité de I'individu. Ainsi, entre regard et
disgrace, Alvarez Bravo nous propose-t-il : « I'idéal du corps féminin et sa négation ;
I’harmonie du corps avec I'ame mais aussi sa possible dysharmonie ; la présence du

corps mais aussi son inévitable absence ; son plaisir mais aussi sa douleur »"7.

Manuel Alvarez Bravo, Torse (1930)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Le corps lumiere ou le corps-ame
Paradoxe du corps-sculpture
(C’est pour cela qu’Alvarez Bravo accorde une importance toute particuliere aux
poils pubiens et au sexe féminin, car 'embrasure des levres ou le corps de la femme
2 b N . . .
s’abandonne, s’ouvre et se ferme a son propre inframonde, constitue le lieu

intermédiaire entre le visible et I'invisible, espace spéculatif ou le corps et le regard

%7 C. FUENTES, « Manuel Alvarez Bravo », in Nudes. The Blue House. The Photographs of Manuel Aloarez
Bravo/ Desnudos: La casa azul, New York, Distributed Art Publishers Inc., 2002, p. 7: « el ideal del cuerpo
Sfemenino y su negacion; la armonia del cuerpo con el alma pero también su posible desarmonia; la presencia
del cuerpo pero también su inevitable ausencia; su placer pero también su dolor ».
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de I'autre répugnent a étre réduits a la pure réflexivité du miroir. Cest pour cela,
aussi, que le dos et les fesses clairement offerts a I'interrogation du spectateur dans
Torso signalent I'aspect « incorporel » du langage, fit-ce celui de la photographie.
Fesses ou sexes, ouverts ou pas, mais en tout cas offerts au regard du spectateur,
accomplissent une sorte de dépassement du débat métaphysique entre idéalisme et
empirisme, car la présence de ces fruits défendus déjoue l'expression d’une
dialectique vouée au mouvement pendulaire et a I’échec de 'homme face au temps.
Ils sont en effet un lieu sans lieu que protege le poil, le duvet ou le tissu de la chair,
présent d’une maniere redondante et ironique lorsque les modeles portent chales
(Comme un nid [Como nido*™), 199o) ou draps (Tentations chez Antoine, 1970), tissus (Xipe

.
159

Catalina™, 1978) ou bandages (La débandée, 1938-193q).
Nous sommes done nus et ouverts ; le vrai exige une conversion a laquelle seul
, .. - )
peut répondre le changement de place et de position de notre corps. C’est pourquoi
les femmes qui sont les modeles d’Alvarez Bravo posent couchées par terre sur le
dos, debout, accroupies face au spectateur ou de dos. Seul le mouvement fait voir le
corps absent, et seule la vue présente dans la photographie ne se dénature pas :
« n"ayant pas a toucher, elle laisse intact, done peut laisser le visage de I'objet étre

160

purement et simplement »™. Ces mouvements rappellent la difficulté pour 'homme
a définir une philosophie et de trouver le nom des choses car, comme le souligne
Guillermo Sheridan :
Pour [Alvarez Bravo|, une photographie naissait vraiment, elle
acquérait sa singularité, lorsqu’elle atteignait son nom. Sa créativité
plastique était simultanée a la découverte de ce nom qui était

instantanément nécessaire et indispensable. Baptiser une

photographie, pour lui, ne signifiait pas seulement la renvoyer a un

98 Cliché reproduit ibid., p. 61 ou sur le site : https:/fr.pinterest.com/yuukimiyo/manuel-alvarez-
bravo/. Site consulté le 10/0¢/2016.

% Cliché reproduit in Nudes. The Blue House, op. cit., p. 17.

o Max LOREAU, La Genése du phénoméne, Paris, Minuit, 198¢, p. 56.
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contexte, une date ou une circonstance ; cela revenait aussi a prendre

une photographie verbale du moment plastique'.

Manuel Alvarez Bravo, Xipe Regine (1971)
© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Les divinités se font espace
En effet, pour Alvarez Bravo, « les circonstances qui nous entourent sont en état

de flux constant »* et le photographe doit par conséquent « ouvrir les yeux », puis

' Guillermo SHERIDAN, « Ojos en los ojos. Manuel Alvarez Bravo », in catalogue de Pexposition Ojos
en los ojos. Manuel Alvarez Bravo / The eyes in his eyes, Santa Monica, RoseGallery, 2007, n.p. Cest
auteur qui souligne : « Para [Alvarez Bravo), una fotografia nacia de veras, se hacia de su singularidad,
cuando alcanzaba su nombre. Su creatividad plistica era simultanea al hallazgo de ese nombre que era
instantdneamente necesario e imprescindible. Bautizar una fotografia, para él, no significaba solo remitirla a
un contexto, fecha o circunstancia; equivalia a tomarle una fotografia verbal al momento pldstico ».

S\ ALVAREZ BRAVO, cité par José Antonio RODRIGUEZ, « La photographie d’avant-garde et le
surréalisme au Mexique », in L/ sabotaje de lo real. Forografia surrealista y de vanguardia. Visiones
cruzadas entre Luropa y México (version bilingue), Museo Amparo (Puebla) et Centre Georges-
Pompidou (Paris), Mexico, édition Museo Amparo, 2009, p. 231.
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chercher un moment d’adéquation entre lui et la réalité, car le mouvement du

cosmos, qu’exprime le mot nahuatl malinalli, est source de désordre et d’énergie. Or,

en méme temps :
Nous savons que, selon la pensée nahuatl, les forces de I'inframonde
et des différents cieux se retrouvent pour former des colonnes
hélicoidales. Ce sont les voies qu’empruntent les influences divines
pour faire irruption a la surface de la terre et créer le temps des
hommes. La voie ardente, celle qui descend du ciel, se compose de
cordes fleuries, de fleurs ou de flots de sang'®’.

Le corps se fait alors espace et paysage, et il se peut que, dans La toile d’araignée
[La tela de la araia*®™) (19g89), le jeu des ombres fasse partie de ce paysage mexicain
que les Azteques nommaient « la tierra torcida » (« 1a terre tordue ») avant que, par
la guerre, leurs dieux ne viennent remettre de I'ordre. Car ils avaient compris une
chose essentielle : par leurs sentiments et leurs passions, les hommes et les dieux
participent a la transfiguration du corps, qui retrouve alors, dans la violence ou le
désir, la fraicheur des forces cosmiques. De méme, la sensation adhere a la peau et a
la pellicule des photographies d’Alvarez Bravo : elle fait accéder aux étres et aux
choses, au point de nous y confondre. Les affects, qui sont notre sensibilité, nous
font alors accéder au monde « par la couleur dominante ou le ton de telle ou telle
tonalité affective »'*. Les corps nus d’Alvarez Bravo sont des paysages humains ou le

regard s’excede dans 'amour, la force vitale ou I’étonnement.

‘'S, GRUZINSKI, op. cit. : « Sabemos que segiin el pensamiento nahua las fuerzas del inframundo y las de
los diferentes cielos se encuentran para formar columnas helicoidales. Son las vias que siguen las influencias
divinas para hacer irrupcion en la superficie de la tierra y crear el tiempo de los hombres. La via caliente, la
que baja del cielo, estd constituida por cuerdas floridas, flores o chorros de sangre ».

% http//www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo.  Dernieére  consultation le
27/02/2016.

65 Cité par M. LEON-PORTILLA, Los antiguos mexicanos, op. cil., p. 93.

% Mare RICHIR, Le Corps. Essai sur Uintériorité, Paris, Hatier, « Optiques/Philosophie », 1993, p. 14.
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Volume, photographie, chair et stade du miroir

L’image est, selon Lacan, « la matrice symbolique ou le Je se précipite en une
forme primordiale », et la forme-miroir du tirage photographique invite U'individu
a regarder ses instincts dans les images proposées, car s’établit dans toute image
spéculaire « ce rapport érotique ou I'individu se fixe a une image qui laliene a lui-
méme, c’est la I'énergie et c’est la la forme d’ou prend origine cette organisation

passionnelle qu’il appellera son moi »%

. Le volume des corps produit par les
cadrages, les hors-champs, les ombres et les lignes dans les photographies d’Alvarez
Bravo, introduisent la profondeur la ou elle n’existe pas. Clest pourquoi le
photographe mexicain se méfiait de la notion d’objectivité en photographie. D’ou
son gout pour le noir et blanc, qui arréte 'ceil réfléchissant et le conduit
immeédiatement dans un espace autre, ou le corps peut sortir du moi statufié pour
explorer la volumétrie de I'autre, que ce soit en regardant une sculpture azteque ou
un nu féminin. L'impossible tentative d’harmoniser I'image, le moi et le corps se
reflete dans 'impossible passion que révele la sculpture puisque, de la ronde
anarchique des plans, des points de vue et des cultures qui se posent sur elle, découle
« Pimpossibilité du réel de se réduire au vis-a-vis de I'image »%.

Ainsi, les ceuvres d’Alvarez Bravo utilisent le corps et I'héritage de la statuaire
azteque pour signaler I'impossibilité d’envelopper la figure d'un seul et unique
regard. [’écart est donc intérieur au volume et au corps de la femme : il se recueille
dans la fente de son sexe ou dans I'espace creux entre les reins, les seins ou les fesses.
Il est 'avancée d’un point de vue ou d’une caresse, puisque le « corps est ce qui

rompt le tour de la vue, ce qui troue I'étoffe du sujet transcendantal »7°. Car, malgré

le poids de la conscience, I’homme saisit I'infini existant entre la vision intrinseque

167 Jacques LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Ferits, Paris,
Seuil, 1966, p. g4. Cité par Lue RICHIR, Diew, le corps, le volume. Essai sur la sculpture, Bruxelles, La
Part de I'(Eil, 2003, p. u8.

68 J. LACAN, « L’agressivité en psychanalyse », in Eerits, op. ct., p. n3. Cité par L. RICHIR, /bid.

% L. RICHIR, ibid., p. 1g.

7 L. RICHIR, ibid., p. 219.
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du volume et la vue du spectateur, lequel ne peut saisir 'objet que par intermittence
et en changeant d’espace. Les nus de Manuel Alvarez Bravo nous montrent alors le
chemin vers la secrete et obscure chevelure, comme on regarderait un sillage au soir

de la plus vive des attentes, pour que le soi uni a soi transforme le corps en ame.
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Patience, obstination, révélation

Manuel Alvarez Bravo et Bertrand Hugues face au monde végétal

Daniel Hautelin

Université de Lille

Pour Georges Didi-Huberman

Toute personne curieuse qui a tenté de photographier de maniere suivie et
patiente le regne végétal s’est bien vite apercue que le sujet obligeait a un regard
toujours plus exigeant, toujours plus ouvert. 1l n’est pas surprenant que ce contact
privilégié avec la nature replace sans cesse I'artiste au coeur méme de sa démarche.
Il n’est pas étonnant, non plus, que ce sujet — le monde végétal — ait été approfondi,
avec sincérité et obstination parfois, tout au long d’une vie créatrice.

Le rapprochement, dans cet article, de deux corpus d’ceuvres tres différents sur
de nombreux points s’est accompagné d’un parti pris, suivi de bout en bout, de ne
pas hiérarchiser ou classer ces ceuvres ; comparer deux auteurs, certes, mais pour
montrer leurs richesses propres, suivre leurs perspectives, souligner toutes leurs
possibilités, que celles-ci soient complémentaires, opposées ou totalement
étrangeres. 1l était important, avant tout, de tenter de présenter la capacité de I'image
photographique a saisir des réalités différentes et a les faire dialoguer, quitte a céder
au vertige d’un kaléidoscope.

Si Manuel Alvarez Bravo photographie de plus ou moins loin, Bertrand Hugues

photographie de pres, voire de tres pres”. Suivant un de ses premiers mailres,

7 Je remercie Bertrand Hugues pour I'entretien qu’il m’a accordé, en son domicile parisien, le 16
décembre 2015. Cela m’a permis de préciser les informations dont je fais état dans cet article et de
prolonger les réflexions que m’inspirent ses photographies depuis plusieurs années. Mes
remerciements, également, a Paul-Henri Giraud, pour la relecture de cet article.
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Edward Weston, don Manuel traite plusieurs themes au méme moment. De son coté,
Bertrand Hugues n’a jamais quitté, dans le domaine de la création personnelle,
I"'univers de la microphotographie et cite volontiers 'ouvrage de Laure Albin Guillot,
Micrographie, comme un exemple déterminant et fécond”. Les deux photographes
ont répondu de maniere identique aux bouleversements de leur discipline, en
demeurant fideles a la photographie argentique : de moyen format et essentiellement
en noir et blanc pour ce qui est de don Manuel, de grand format et exclusivement en
noir et blanc chez Bertrand Hugues. Ils ont complété, tous les deux, leur compétence
technique par une culture tres approfondie du monde de I'image.

Dans le bref éditorial qui ouvre le numéro 3 de la revue Erudes photographiques,
André Gunthert définit la photographie comme « le théatre de constructions
imaginaires »7’. Il me semble que cette approche peut exactement qualifier I'ceuvre
des deux photographes étudiés. C’est la facilité avec laquelle I'image photographique
se déplace d'un contenu purement descriptif et documentaire vers I’élaboration d’un
univers imaginaire et fantasmatique qui m’a guidé, dans la mise en perspective de

ces deux ceuvres photographiques.

Bertrand Hugues (2002)

7 Cf. Laure ALBIN GUILLOT, Micrographie décorative, Paris, Draeger, 1931.

7 André GUNTHERT, « Au doigt ou a I'ceil », § 3, Erudes Photographiques, n° 3, novembre 1997, [En
ligne], mis en ligne le 13 novembre 2002. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/gi. Consulté
le 22 janvier 2016.
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Manuel Alvarez Bravo ou la quéte d’une « mexicanilé onirique »

Nous ne serons pas hors sujet en parlant de la musique classique occidentale, celle
qui fut tant appréciée par Manuel Alvarez Bravo, pour introduire un propos
concernant 'ccuvre du photographe mexicain”. Une époque récente pour
I'interprétation de notre « grande musique » voyait le monde entier se donner rendez-
vous dans les salles de concert pour écouter des maitres du piano qui étaient des
hommes fort agés dont le répertoire se restreignait au fil des ans. Le cas du pianiste
américain Rudolf Serkin apparait caractéristique de ce mouvement de retour vers un
noyau essentiel, et ce n’est pas sans nostalgie que 'on se rappelle aujourd’hui les
derniers concerts du Maitre ou ce dernier jouait et rejouait, de capitale en capitale,
les dernieres sonates de Beethoven ou de Schubert. Ce n’est pas sans émotion, non
plus, que 'on peut retrouver ce mouvement de retour sur soi a la fin de la tres longue
vie de créateur de don Manuel. Ce mouvement n’est pas trop limitatif dans les themes
abordés, mais il privilégie néanmoins le nu féminin, les arbres, les plantes et le jeu
des reflets. On peut dire que ces sujets, photographiés tout au long de la vie, sont
devenus déterminants au fur et a mesure de I'avancement et de 'achevement de
I'ceuvre. Corrélativement, peut se mesurer un relatif effacement de certains autres
themes importants, celui du visage humain ou de la photo de rue, par exemple.

Un de ces sujets ultimes concentre une part de ce qui a intéressé les pionniers de
la photographie. 1l s’agit de la transcription de I'arbre. Si la premiere photographie
de don Manuel choisie dans ce développement ne fait pas véritablement partie de ses
dernieres ceuvres, son caractere prémonitoire n’en est pas moins surprenant. C’est
un cliché réalisé en 1972 qui porte comme titre Peintre en noir”. Cette photographie
pour le moins paradoxale nous place, frontalement, devant un mur assez haut qui

vient d’étre uniformément peint en noir. Un ouvrier peintre est encore suspendu a

74 Alvarez Bravo était un egrand mélomane, comme le signalent plusieurs critiques. Cf. par exemple
g )

Paul-Henri GIRAUD, Manuel Alvarez Bravo, Llmpalpable et I'lmaginaire, Paris, Editions de La
Martiniere, 2012, p. 182.
? Pintor de negro. Photographie reproduite ibid., p. 196.
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une nacelle, dans le vide, sur la partie gauche de I'image. Celle-ci est coupée en son
milieu par un mat métallique, de couleur sombre également, et chacune des deux
parties de I'image est occupée par un arbre, planté juste devant le mur noir. Les deux
arbres viennent d’étre taillés et leurs branches sectionnées ne portent que tres peu
de feuillage : deux silhouettes, deux fantomes d’arbres tres tourmentés, blessés,
semblent tournoyer devant un immense écran noir. Sur les bords de I'image, un
paysage urbain se laisse deviner. Dans le bas du mur noir, une porte n’a pas été
peinte. Ces deux arbres — silhouettes anthropomorphiques se découpant, mutilées,
sur le noir de la nuit, le noir de la mort — nous livrent un des sens donné par don
Manuel a la photographie d’arbres : ceux-ci se dressent devant un voile noir, ils se
levent contre la mort. La quéte de don Manuel, dans ce domaine, pouvait se
comprendre comme la recherche d’un « arbre sans fin » : un élément végétal faisant,

176

dans sa temporalité propre, barriere a la mort”. Un élément végétal qui aurait, tout
comme le cliché photographique, un pouvoir de survivance, précaire, certes, mais

au-dela de toute chronologie humaine.

Manuel Alvarez Bravo, Peintre au noir (1972)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

70 Cf. ibid., p. 214-215. Les titres originaux sont ¥ por la noche gemia et El descarnado, dios de la primavera.
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Au sujet de I'arbre, un rapprochement pourrait étre tenté entre la photo de 1972
et les deux clichés présentés en regard I'un de lautre dans le livre de Paul-Henri
Giraud : £ la nuit, il gémissait (1945) et L’écorché, dieu du printemps (1g70-1972)7.
Dialogue imaginé entre deux paires d’arbres, entre des formes anthropomorphes
brisées, tronquées, sacrifiées. Dialogue entre des gémissements devant la nuit,
devant la monstruosité d’un sacrifice primitif ? Dialogue entre des images qui laissent
supposer un métalangage tourné vers le réve, vers le récit mythologique, vers le récit
fondateur (un récit « sans fin » souvent sous-jacent chez don Manuel). Il n’est pas
étonnant que le cliché d’un de ces spectres d’arbre porte le titre de L. écorche, dieu du
printemps : pour le photographe cet écorché végétal appelle, d’abord, celle de Xipe
Totec (« notre seigneur 'écorché »), et peut-étre aussi celle d’un autre écorché au

printemps, le Christ.

Manuel Alvarez Bravo, £t la nuit, il gémissait (1945)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

77 1bid. , p. 158-15¢).
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Si le theme de l'arbre, de « 'arbre sans fin », nous conduit directement a la
proximité de la photographie de don Manuel avec les grands récits fondateurs, le mur
noir du cliché de 1972 est présent pour nous montrer les liens de I'image
photographique et de la mort, liens précisés, soulignés, a la fin de ces années 1970,

par Roland Barthes dans La chambre claire'”

. Dans les dernieres pages de cet essat,
Barthes souligne aussi toute la « folie » de la photographie qui tente de se dresser
devant la mort™. (Cest en suivant la « folie » contenue dans I'ccuvre de don Manuel
que I'on voudrait tenter de se rapprocher d’autres récits fondateurs. Le premier
moment de cette marche dans la « folie photographique » sera celui d’un cliché
empreint a la fois de tendresse et de détresse. Etre devant I'image, étre devant le
temps, étre devant la mort et étre aussi, dans ce mouvement tres barthésien, devant
la mere ; plus exactement, garder toujours en mémoire I'angoisse de la (future) mere
devant la mort et, en premier lieu, celle de I'enfant attendu, espéré. Le cliché de 1948
est titré par don Manuel Maternité. Les formes rebondies du ventre de la future mere,
photographiée de profil, s’inscrivent (pour étre encore mieux soulignées) sur une
série de lignes verticales dessinant différentes plages de gris sur le fond du cliché.
Les motifs de la robe portée par le modele suivent ces mouvements verticaux. Cette
photographie allie une grande douceur et 'expression douloureuse, profondément
inquiete du visage de la future mere. Ce visage pourrail évoquer cerlains visages des
Vierges de I’Annonciation des grands maitres de la Renaissance italienne et, en
premier lieu, celui de la Vierge de la grande Annonciation peinte par Fra Angelico
dans le corridor d’entrée de I’étage des cellules des moines au couvent de San Marco

~ .

a Florence™. Ces visages en suspension, en altente, qui portent en eux toute la

7 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie 1980], in (Euvres completes, v. V, Liores,

textes, entretiens. 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 785-8q2. Cf. idem, Journal de deuil, Seuil / IMEC, 2009 ;

Olivia BIANCHI, Photos de chevet, Geneéve, Furor, 2015.

79 « La Pl hie devi | " moi dium bizarr elle f d’hallucination :
« La Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination :

fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une hallucination tempérée, en quelque

sorte, modeste, partagée (d'un coté “ce n’est pas 1a”, de Pautre “mais cela a bien été”) : image folle,

Sfrottée de réel. » R. BARTHES, La Chambre claire, 47, op. cit., p. 882.

o Cf. http://www.museumsinflorence.com/musei/museum_of_san_marco.html et Daniel ARASSE

P 5
L Annonciation italienne, Paris, Hazan, 199g.
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grandeur d’étre mere mais, en méme temps, toute la prémonition du malheur qui
marquera la fin de la vie terrestre de I'enfant a naitre. L.'image du début du cycle
contient sa propre fin qui est obligatoirement dramatique. La gravité du visage de
cette future mere répond d’une certaine maniere au visage ensanglanté de I'Ouorier

en greve, assassiné (1934).

Manuel Alvarez Bravo, Maternité (1948)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

En suivant ce mouvement pendulaire de la vie et de la mort, de la question de
.. . , . .y ..

notre origine a celle de la mémoire, mouvement d’oscillation que I'image, et

particulierement I'image photographique, est apte a accompagner, nous nous

trouvons situés en plein coeur de cette « folie » soulignée par Roland Barthes. On

connait les circonstances de sa création et il est possible de se demander, encore de

nos jours, quelle « folie » a pu conduire la réalisation de ce cliché de 1938-1930),
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devenu la photographie la plus célebre de don Manuel : La Bonne Renommée endormie.
(Cest véritablement un autre univers que le photographe est allé rejoindre sur cette
terrasse inondée de lumiere (un lieu privilégié, chargé d’une puissante signification
érotique pour don Manuel) afin d’y faire poser une jeune femme nue portant de
curieux bandages au milieu de végétaux (quelques fruits épineux) posés a son coté.
Devant un mur tres sombre, le modele, comme endormi, est allongé au sol sur une
couverture. Les péripéties précédant la réalisation de ce cliché sont connues : alors
que don Manuel patiente en compagnie d’autres travailleurs pour obtenir son salaire,
André Breton lui demande, dans une communication téléphonique, un cliché
pouvant servir de couverture a une revue surréaliste. On peut imaginer la fievre qui
a entouré les préparatifs de la prise de vue : réunir, sur une terrasse, le modele, les
différents instruments de la prise de vue, les végétaux et le médecin capable de
réaliser les bandages sur le corps du modele. Dans cette photographie véritablement
«folle », tous les éléments se trouvent réunis pour susciter la plus troublante émotion.
Les quatre fruits posés a proximité du bassin du modele, partie du corps magnifiée
par les bandages qui ne laissent entrevoir que les poils pubiens, introduisent a la
question de la représentation de 'ouverture du corps féminin, de la représentation,
de la suggestion de notre origine. Ils introduisent au mystere de cette naissance
«suspendue », en attente, suggérée par le cliché Maternité. La place de la question de
notre origine, partagée par la plupart des hommes sous la forme du souvenir
d’enfance, a été abordée par Hubert Damisch dans son livre Un souvenir d’enfance par
Piero della Francesca, livre éerit en écho au texte de Freud, Un souvenir d’enfance de
Leonard de Vinci®. Clest dire que I'ccuvre de don Manuel, La Bonne Renommée
endormie, nous place tres directement devant les themes de la femme ouverte, de la
mere ouverte el nous renvoie encore a la présence sous-jacente d’'une mythologie

essentielle, fondatrice, que pourrait rappeler, aussi, le theme du sommeil™.

" Cf. Hubert DAMISCH, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca, Paris, Seuil, 1997.
B2 Cf. Michel SERRES, LEsthétiques sur Carpaccio [1975], Paris, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1987,

p- 109-113. Le sommeil d’Ursule est li¢, pour Michel Serres, aux balbutiements d’une grammaire
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Comment appréhender, dans ce cadre qui serait celui d’une survivance
fondamentale, la présence du monde végétal ? Remarquons que dans la Bonne
Renommeée endormie, le monde végétal n’apparait que sous la forme de détails (les
fruits posés a coté du corps dénudé du modele) mais la encore ce sont des détails
hautement évocateurs, hautement signifiants, qui nous ouvrent 'acces a un monde
secrel, souterrain, dissimulé. Nous avons évoqué ce monde oscillant entre le
document et lalégende, entre la vie et la mort chez don Manuel mais cette perception
de linstabilité, du vertige, doit s’appuyer sur des éléments fixes, immuables,
profondément accrochés a la réalité sensible. La présence du nu féminin comme
celle du monde végétal dans I'ccuvre photographique de Manuel Alvarez Bravo
répondent a cette nécessité d’assurer une démarche créatrice sur des éléments

stables, ne serait-ce que pour mieux approcher le vertige par apres.

Manuel Alvarez Bravo, La buena fama durmiendo (1938-1939)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

originelle et a une forme d’enfance de art. On pourrait Iégitimement se demander si les perspectives
ouvertes par don Manuel avec La Bonne Renommée endormie ne concernent pas, elles aussi, la
grammaire essentielle d’un art photographique.
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Ce privilege accordé a 'immobilité du regne végétal répond également chez le
photographe a la volonté d’établir ce qu'Enrique Krauze définit justement comme
une « mexicanité onirique »*. lci, encore, c¢’est rechercher une forme de paysage
idéal, révé et fondateur, et il est remarquable que celui-ci soit évoqué, dans le cliché-
phare de don Manuel, par des fruits tres humbles d’Amérique latine, des abrojos.
Fruits épineux qui appartiennent aux végétaux caractéristiques du paysage mexicain
(ceux-la méme qui ont attiré I'attention d’Eisenstein lors de son séjour mexicain et
qui figurent en grand nombre sur des photographies d’archives personnelles, pas

encore publiées au_jourd’hui)‘S/'

. On peut évoquer ici une parenté d’esprit entre le
photographe et le cinéaste a propos du paysage mexicain, et rappeler que don Manuel
a assisté dans les années 1930 a plusieurs séances de tournage du film d’Eisenstein
réalisé au Mexique'™. Soulignons pour terminer que ces plantes épineuses
appartiennent directement a cet univers sensuel et érotique diffus que nous a
transmis don Manuel. La présence de ce monde charnel est un élément primordial
de cette mexicanité révélée par I'ccuvre du photographe. Et ces abrojos disposés,
comme pour le protéger, le long du corps du modele, ne symbolisent-ils pas la
fertilité et la maternité ?

Jaimerais maintenant faire dialoguer, sur une sorte de table de montage
symbolique et métaphorique, les témoignages de la fidélité de don Manuel aux
végélaux et aux paysages de son pays et les photographies de végétaux réalisées par

le photographe francais Bertrand Hugues.

" Cité par P.-H. GIRAUD in Manuel Alvarez Bravo, op. cil., p. 195.

% Quelques documents photographiques inédits appartenant aux archives du cinéaste et concernant
son s¢jour au Mexique (années 1930-1931) ont été projetés par Georges Didi-Huberman lors de son
séminaire de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales au mois de décembre 2015. Ces
documents ont été communiqués a ce dernier par Mme Elena Vogman (Freie Universitat, Berlin).

" Don Manuel a réalisé, au moins, un trés beau portrait d’Eisenstein.
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Bertrand Hugues (2013)

Bertrand Hugues, herboriste de la lumicre

Dans son travail de création photographique, Bertrand Hugues est lartiste d’un
seul theme, et cela depuis ses débuts. Le monde végétal est pratiquement le seul lieu
de sa recherche ; ¢’est un theme inépuisable pour lui parce qu’il réclame une rigueur
implacable durant tout le cycle de son traitement : de I'observation, toujours plus
précise, de ses infimes détails jusqu’a 'examen méticuleux — et souvent passionné,
enfiévré — de la « montée » de I'épreuve finale dans la chambre noire. Bertrand
Hugues tient a mettre en évidence que le contact qu’il entretient avec le monde
végélal le place directement devant la question de la lumiere, cette derniere devenant
au fil de son ceuvre la question premiere. Il est important de rappeler, aussi, toute
I’humilité du photographe devant son projet qui reste, dans son esprit, a améliorer
sans cesse et qu’il sait, a la fin, impossible a achever.

Les clichés de Bertrand Hugues traduisent immédiatement la patience intraitable
que l'on a évoquée a propos de I'ccuvre de don Manuel. Ces deux créateurs ne
travaillent pas dans I'instant mais plutot dans le temps suspendu de I'attente. Cette

patience souveraine, Bertrand Hugues I'a héritée de son pere qui I'a initié dans
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Ienfance aux secrets de l'entomologie. Il est significatif qu’apres avoir placé
I'humilité au cceur de sa démarche, Bertrand Hugues ait rappelé, dans notre
entretien, la figure du pere. Cest dire que, devant ses ceuvres, il ne nous faudra
jamais oublier que son geste créateur trouve son origine, aussi, dans la mémoire des
souvenirs d’enfance. Tout cliché de Bertrand Hugues nous invite a un retour a un
état originel proche d'une nature premiere et de I'enfance et réclame de nous un
regard émerveillé. Dans leurs multiples dimensions, les images du photographe
francais sont un travail sur la mémoire, en premier lieu parce quun bon nombre
d’entre elles proviennent de végétaux trouvés dans des herbiers anciens qu’il a fallu
au préalable collecter. L artiste insiste sur le fait que la plupart de ses photographies
actuelles offrent aux végétaux photographiés une seconde vie, autonome, détachée
de leur premier contexte — celle d’'un moment de I'art situé entre les cimaises d’une
galerie d’exposition et la collecion d’un amateur. En clair, ces végétaux
photographiés revivent apres une premiere mort, survivent au-dela des outrages du
temps, au-dela des pages pliées et maculées d’un herbier ancien. Bertrand Hugues
situe sa quéte dans les plis du temps des vieux manuels de botanique ou
d’entomologie, dans le papier des herbiers que les siecles ont froissé, dans les
végétaux collectés, « frottés » par le temps, si nous voulons reprendre le terme

86 11 situe son travail dans le mouvement vaste et tres

employé par Roland Barthes
profond de la survivance et il admet volontiers que celui-ci participe du genre de la
nature morte. A-t-on besoin de souligner ici la proximité, dans la langue allemande
des mots Stilleben et Nachleben, ¢’est-a-dire la proximité entre, d une part, le paradoxe
d’une nature morte et toujours vivante a la fois (celle qui est le sujet premier des
recherches de Bertrand Hugues), et d’autre part, les grandes formes de la survivance

— celles de l'antique dans la Renaissance italienne, par exemple, telles qu’elles

furent éclairées par Aby Warburg au début du XX* siecle® ?

86 Voir supra, n. 8.
%7 Cf. en traduction francaise : Aby WARBURG, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 19qo ; id., Le Rituel
du serpent, Paris, Macula, 2011 ; id., L ’Atlas Mnémosyne, Paris, L’Ecarquillé, 2012. Et aussi Georges DIDI-
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Bertrand Hugues constate avec satisfaction que certains collectionneurs de ses
ceuvres les exposent dans de véritables cabinets de curiosité. Pratique ancestrale qui
est contemporaine des herbiers dont se sert le photographe ; ainsi, curieusement, un
petit nombre de végétaux photographiés retrouverait, par dela les siecles, les lieux de
leur provenance : le monde clos et secret des amateurs d’objets scientifiques,
artistiques, ou d’objets évoquant de lointaines contrées. On peut apprécier qu'une
photographie soit un objet choisi pour ouvrir 'acces a un monde caché ; on peut
apprécier, encore, qu'émane du cliché photographique la présence d’un univers régi
essentiellement par le gotit de ce qui est rare et unique. En d’autres termes, il importe
d’associer, avec Bertrand Hugues, I'univers de la photographie et une certaine forme
de magie qui serait celle d’'une nouvelle naissance, d’une survivance au-dela des
cadres temporels et spatiaux habituels. La magie propre a des cabinets de curiosité
ou se retrouveraient des objets vivants et morts a la fois, proches et éloignés, familiers
et totalement étrangers ; la magie de lieux dévolus au disparate et a la plus puissante
imagination ou '« usage de I'image » serait « habité de chimeres et traversé de

fictions »®.

Bertrand Hugues (2006)

HUBERMAN, LTmage survivante, Paris, Les Editions de Minuit, 2002 ; Philippe-Alain MICHAUD,
Aby Warburg et l'image en mouvement, Paris, Macula, 1998.
" A, GUNTHERT, « Au doigt ou a lceil », § 3, art. cit.
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Dans ce sens, les images de Bertrand Hugues possedent toutes une magie
particuliere. Essayons de nous rapprocher d’une d’entre elles. I.'image choisie figure
en page 13 du catalogue édité par Aktis Gallery suite a I'exposition consacrée au
photographe a Bruxelles en 2013™. Il y a, au cceur de cette image, Palchimie secrete
de la métamorphose d’une forme en une autre. Une forme positive, plus foncée (une
longue feuille de roseau recourbée sur elle-méme) occupe la partie droite de I'image,
et sur la partie gauche est projetée 'ombre de cette feuille comme élément négatif,
atténué, entourant une forme ovoide tres claire. Cette partie centrale de I'image,
variation sur le noir et blanc, est nimbée, jusqu’aux limites de celle-ci, par de subtils
dégradés de gris. La lumiere a provoqué un jeu de reflets des formes et des teintes
entre elles, elle a construit un univers de vibrations colorées unique qui semble se
fonder sur une physique autre. Il n’y a pas de couleurs parce que cette image contient
toutes les couleurs et, dans ses plus secretes vibrations, parait produire une infinité
de formes. Au plus pres que 'on puisse se rapprocher d’elle, on pourrait y voir une
sorte de mise en abyme du processus photographique argentique par lui-méme, en
lui-méme : le jeu entre le négatif et le positif, entre le noir, le blanc et des plages de
gris qui 'entourent. Ce vaste jeu de miroirs, de mises en perspective de chaque
élément par un autre peut nous rappeler que toute photographie n’est que le reflet,
le miroir d’une image premiere — I'image latente inscrite dans les halogénures
d’argent de la pellicule avant son développement, image que nous ne verrons jamais.
La nature spéculaire de la photographie fonde sa nature spectrale d’image inscrite

devant le temps et devant la mort.

" Bertrand Hugues, Photographies, Londres, Aktis Gallery, 2012. Catalogue de 'exposition de Bruxelles
(Brafa, 2013).
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Bertrand Hugues

photographie de la série Saint-Vallier (2004)

La méthode de Bertrand Hugues, photographe qui refuse toute « hyper
conscience » dans sa démarche (si la finitude et I'érotisme sont inscrits dans ses
clichés, il n’en a pas conscience au moment de la prise de vue), cette méthode
pourrail se résumer en une formule : ostinato rigore. Si le regard doit étre patient, il
doit étre déterminé. Ce qui signifie, en premier lieu, régler au mieux les détails de la
prise de vue, utiliser le matériel adéquat (une chambre de grand format pour
Bertrand Hugues comme pour don Manuel) et donner tout son « métier » au moment
magique du travail en chambre noire, moment pendant lequel le photographe
s’adjoint souvent la compétence d’une artiste du tirage photographique, Isabelle
Menu. I est difficile, aujourd’hui, de prendre la mesure véritable du dialogue entre
les créateurs et le papier photographique sur lequel apparait lentement I'image. Sur
un des murs du bureau parisien du photographe est accroché un agrandissement de

grande taille d’une de ses ceuvres. L’exigence particuliere sur ce tirage portait sur la
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valeur des gris qui entourent le centre de I'image. C’est ce détail particulier qu’il
. . s vy . ..
s’agissail de privilégier alors qu’il n’apparait pas sur I'image du catalogue ou sur un
agrandissement effectué sur une chaine de traitement habituelle. Dans la chambre
noire, le regard du photographe porte sur les limites du perceptible, semblant devoir
toujours repousser celles-ci. Au laboratoire, il ne s’agit plus d’« hyper conscience »
. T . .. )1 s
mais plutot d’« hyper regard » : voir — ou plus exactement pré-voir — 1'élément
constitutif de I'image (qui sera tres souvent ignoré par le lecteur de celle-ci). 11 est
fascinant de penser ici que le terme de cet « hyper-regard » est, symboliquement, ce
. p ) C e , . .. )
qu’il ne parviendra jamais a saisir, ¢’est-a-dire, véritablement, I'image latente, ce qui
est « de l'autre coté du miroir ». Au terme du travail, chaque tirage est unique,
d’autant plus que Bertrand Hugues s’interdit de tirer plus de cing épreuves positives
grand format a partir d'un négatif. Doit-on préciser que le photographe ne peut
laisser faire son travail de laboratoire par une machine, aussi perfectionnée soit-elle ?
Devant I'ceuvre de Bertrand Hugues, on pourrait évoquer les techniques ancestrales
de la gravure qui ont guidé les premieres recherches de Nicéphore Niépce dans son
approche de I'héliographie et de ses premiers tirages photographiques, et qui

19()

fascinaient Manuel Alvarez Bravo’. N’oublions pas que la pratique photographique
est aussi el surtout une activité manuelle et qu’elle demeure conditionnée, pour
Bertrand Hugues, par ce qu’il nomme sa « parole », un mot qui recouvre toute la

sincérité de Iartiste et I'intégrité de sa démarche.

190

Cf. La estampa europea de los siglos XV y XVI. Coleccion Manuel Alvarez Bravo, Mexico, Museo
Soumaya / Asociacion Carso, 1998.
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Bertrand Hugues (2008)

I conviendrait d’évoquer maintenant un autre domaine de l'ccuvre de ce
photographe : la rencontre du regne minéral au contact des sculptures de Francgois
Weil. A lorigine, les photographies de Bertrand Hugues ont permis de dresser un
catalogue informel des ceuvres de son ami. Mais tres vite, comme I'explique Sabine
Puget dans le catalogue de I'exposition de I'été 2012 au Chateau Barras de Fox-
Amphoux, le dialogue s’est approfondi entre les deux artistes”'. Rappelons que, des
lorigine de la photographie, les deux domaines ont été liés dans, par exemple, les
nombreux clichés des petites statuettes de platre (elles étaient parfaitement
immobiles durant des poses de plusieurs minutes...) réalisés par les pionniers que

furent Hippolyte Bayard ou William Fox Talbot”. En ses débuts, la photographie

9 CF. Bertrand Hugues / Francois Weil. A propos d’affinités électives, catalogue d’exposition (été 2012,
Chateau Barras de Fox-Amphoux, Var, France), Fox-Amphoux, Galerie Sabine Puget, 2012, s.p.

9> Cf. Michel FRIZOT et Jean-Claude GAUTRAND, Hippolyte Bayard. Naissance de [limage
photographique, Amiens, Les trois cailloux, 1986. Cet ouvrage est le catalogue de 'exposition du fonds
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s’est rapprochée de la sculpture car elle trouvait en cette derniere I'élément
, e, . ) - .
d’immobilité, de fixité qui lui était nécessaire pour s’éprouver elle-méme. Ce n’est
pas directement ce qu’a pu rechercher le photographe dans les ccuvres de Francois
Weil puisque les sculptures de ce dernier sont, pour la plupart, y compris pour les
plus monumentales, animées. Paradoxe de cet univers minéral doué de mouvement,
intermittent, il est vrai. Cest, peut-étre, la volonté de dresser une sorte de catalogue
des éléments, végétaux el minéraux, qui nous entourent, qui a conduit Bertrand
Hugues vers le minéral transfiguré de Francois Weil. Tres exactement, ce catalogue
serait celui des possibilités de basculement dans le réve que nous procurent
I'observation des formes végétales et la contemplation de leur diversité. Il est possible
. ) ) . , .
que nous soit donné, dans ce dialogue avec des ceuvres fagconnées par la main d’un
autre artiste, un des secrets de la démarche de Bertrand Hugues : la photographie
traduit ce qu’a désiré, ce qu’a exprimé, ce qu’a modelé ou faconné une autre main,
celle du sculpteur. Tentons de suivre le processus du photographe au plus pres dans
son déroulement. Une premiere main installe sur le plateau I'objet a photographier,
compose la scene, pense la lumiere. Une deuxieme main va accomplir les gestes d’un
rituel qui est celui de la prise de vue photographique avant de laisser la place au
. R . . ,
regard du photographe. Ensuite, une troisieme main va accomplir les gestes d’un
autre rituel qui aboutira au tirage de I'épreuve dans la chambre noire, lieu de
Iexercice d’'un regard attentif, également. Au contact du végétal apprété par sa
premiere « main », au contact du minéral, humanisé, transcendé par Francgois Well,
le catalogue que cherche a établir Bertrand Hugues, cliché apres cliché, est celui de
I’émerveillement devant les multiples variations que permettent les regnes végétal et

minéral au travail de la main de 'homme.

d’ceuvres du photographe détenu par la Société Francaise de Photographie. Exposition tenue a Paris
et a Amiens en 1986. A propos des statuettes de platre utilisées par les premiers photographes, cf.
Stephen PINSON, « Daguerre, expérimentateur du visuel », Etudes Photographiques, n°13, juillet 2003, [En
ligne], mis en ligne le I septembre 2008. URL
http://etudesphotographiques.revues.org.proxy.scd.univ-lille3.fr/345. Consulté le 22 janvier 2016.
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Si le mot catalogue peut étre employé pour 'ccuvre de Bertrand Hugues, ce serait
pour désigner la lente confection, tirage apres tirage, d’'une nomenclature des regards
émerveillés devant la « main mise » de 'homme sur le végétal et le minéral.
Transformation, transfiguration d’éléments naturels par la « main mise » de lartiste
dans un domaine (peut-étre le seul) ou 'activité manuelle de I'homme peut encore
aboutir a un émerveillement. Catalogue essentiel que I'artiste photographe sait a la
fois précaire et sans terme possible. De plus, il ne serait pas faux de dire que si
émerveillement il peut y avoir, chez Bertrand Hugues, c¢’est aussi devant la facilité
avec laquelle la matiere photographique peut s’adapter aux multiples perspectives

contenues dans une recherche essentielle pour un créateur.

« Solitude premiere »

Du relevé documentaire d’une simple observation a un univers de la
contemplation, du murmure de la vie la plus humble a la fixité immémoriale de la
mort, le cliché photographique est le lieu du cheminement de Manuel Alvarez Bravo
et de Bertrand Hugues au-dela de toute frontiere, ou mieux, le lieu du passage de
bon nombre de limites. On peut avancer I'idée que la magie propre de I'image
photographique proviendrait directement des possibilités de transgresser les limites
de la représentation pour accéder a un univers « autre ». Or le parcours des deux
créateurs s’est inscrit dans une pratique proche de celle des premiers photographes :
la photographie argentique en noir et blanc a 'aide d’une chambre de prise de vue
de grand format.

Si don Manuel semble vouloir se tenir a distance de ses sujets en inscrivant ceux-
ci dans une réalité toujours autre que celle du temps de la pose, Bertrand Hugues
exprime le désir de s’en rapprocher toujours plus. La focalisation du sujet est tres
différente chez les deux photographes : le réel transcrit par don Manuel appelle un
irréel sous-jacent, onirique, imaginaire dans lequel il semble suspendu, et la visée
micrographique de Bertrand Hugues invite a entrer toujours plus au coeur de 'objet

pour découvrir d’autres formes, d’autres reflets, d’autres structures. En des termes
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différents, I'un développerait plutot une esthétique de la plénitude et 'autre une
esthétique du fragment, du morcellement. Pour appréhender plus précisément ces
perspectives générales, on pourrait poser a coté I'une de 'autre deux images de ces
photographes. Prenons Solitude premiere (Primera soledad, 1956) de don Manuel et un
cliché de Bertrand Hugues reproduit aux pages 18 et 19 du catalogue de la Galerie

Aktis'’,

Manuel Alvarez Bravo, Solitude premiére (1956)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

93 Bertrand Hugues, Photographies, op. cit. Ce cliché est repris en couverture de 'ouvrage.
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Bertrand Hugues (2000)

La « solitude premiere » de don Manuel est incarnée par la silhouette d’un arbre
1solé perdu dans un paysage désolé. La ligne d’horizon est bien marquée entre le ciel
et une vaste plaine plantée d’un arbre unique. Le sol caillouteux semble vouloir
repousser le ciel. Le cliché de Bertrand Hugues semble plus formel, moins
descriptif : sur un fond uniformément noir, se détachent deux feuilles de végétaux
pointées vers le bas du cliché et disposées comme pourraient I'étre les deux ailes
d’un papillon vues de dos a cet instant précis du vol ou les ailes sont au plus pres du
corps de l'insecte. Le cliché de don Manuel semble devoir toujours s’ouvrir et
souligner encore la solitude centrale de I'arbre. 11 est cependant organisé en fonction
d’une ligne d’horizon stable et d’un point de fuite qui laisse deviner un lointain
indistinct. Dans 'image de Bertrand Hugues, la profondeur, infime, n’est donnée
que par une mise au point différente pour les deux feuilles, celle de I'avant-plan étant
plus nette que celle de I'arriere-plan. Seule une infime épaisseur du cliché est nette
et le jeu subtil des taches blanches et grises éparpillées sur les deux feuilles vient

s’écraser sur le fond uniformément noir. Nous nous trouvons devant un papillon qui
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tente de prendre son envol dans un monde sans profondeur ou n’existent ni ligne
d’horizon, ni point de fuite. Si spatialement la forme de Iellipse peut caractériser
cette mise a distance particuliere a I'ccuvre dans le cliché photographique, le
caractere elliptique du premier cliché conduirait plutot vers les marges de celui-ci et
vers un horizon toujours plus ouvert, un univers sans fin ; en revanche, la portion
nette du cliché de Bertrand Hugues semblerait attirer tout le mouvement, le
concentrer comme le ferait la partie centrale d’un tourbillon. En deux mots,
nécessairement réducteurs : macrographie, mouvement expansif, centripete, d'un
coOté, et micrographie, mouvement sélectif, centrifuge, de autre. Mais le prochain
cliché de chaque créateur suivra certainement une direction différente... Ce qui
reviendrait a situer le cliché photographique comme le lieu d’un perpétuel
déplacement, d’une oscillation, d’'une modulation essentielle provenant du travail
souterrain de I'imagination ; a le cerner dans sa dimension de condensé, de résumé,
de raccourci de la réalité qu’il transerit.

Sila forme elliptique peut caractériser en partie la mise a distance propre au cliché
photographique, I'inscription de celui-ci dans une temporalité particuliere est aussi
un élément constitutif important. Pour reprendre nos deux images précédentes, il
demeurera une seule conclusion partagée : chaque cliché aura exprimé, avec ses
moyens propres, une petite partie de la « solitude premiere » de I’homme, sous la
forme d’un arbre abandonné dans la tristesse d’un paysage ou bien sous celle d'un
papillon qui ne parvient pas a s’envoler sous un ciel implacablement noir. Les
démarches différentes des deux photographes, dans le lent dévoilement de toute la
richesse du contenu photographique, aboutissent a des termes identiques : le jeu de
miroir entre les différentes perspectives, la spécularité photographique qui fait se
répondre, s’opposer, s’éloigner inexorablement les points de vue, et la spectralité
d’une image qui nous replace toujours, a travers le bref laps de temps de la pose,
devant la solitude et la finitude du sujet photographié, c’est-a-dire, en un mot, devant

la mort.
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Bertrand Hugues (2016)
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Manuel Alvarez Bravo

Clefs pour une ceuvre

Vivienne Silver

Traduction de « A Guide to Viewing Manuel Alvarez Bravo », Exposure, 19:2, 1981, p. 42-
49. Avant de devenir une spécialiste reconnue de la photographie israélienne, Vivienne
Silver-Brody fut stagiaire au Centre international de la photographie, a New York. Cet
article était tiré de son mémoire de maitrise sur Manuel Alvarez Bravo, soutenu & Uuniversité
d’Arizona, a Tucson en 1980. Nous remercions Vivienne Silver-Brody et la revue Fxposure

194

de nous avoir gracieusement permis de traduire cet article™.

A pres de quatre-vingts ans, Manuel Alvarez Bravo, le doyen des photographes
mexicains, est toujours en activité et poursuilt avec énergie son travail créatif. Une
grande partie de sa nouvelle production est constituée de nus, mais il continue
également de composer de nouveaux portfolios comportant certaines de ses
anciennes photographies. Alvarez Bravo est une figure contemporaine qui prend part
a des colloques sur la photographie et a des expositions dans le monde entier. Il

trouve aussi le temps de travailler avec un groupe de jeunes photographes mexicains.

Wi Cet article a été traduit de I'anglais (Etats-Unis) par les étudiants du parcours « Traduction juridique
et technique (JET) » du Master « Métiers du Lexique et de la Traduction (frangais-anglais) — MéLexTra »
de I'Université Lille 3 (promotion 2015-20106).
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Il rassemble actuellement des travaux de photographes de toutes nationalités qui
seront conservés a Mexico ; le Musée d’Art Moderne de la ville accueille déja un
nombre considérable de photographies d’Alvarez Bravo, don de Dartiste, qui les a
puisées dans sa collection personnelle. Ce photographe fait partie du monde de I'art
mexicain depuis la création du mouvement muraliste en 1920. La place toute
particuliere qu’il occupe au sein des développements artistiques du Mexique est
depuis longtemps reconnue dans le pays, mais I'an dernier, comme pour la
confirmer, la prestigieuse Académie Mexicaine a fait de lui un de ses membres.

J’ai pu m’entretenir avec Manuel Alvarez Bravo a Mexico, ce qui m’a permis de
mieux cerner son travail et sa personnalité. Les enregistrements de ces entretiens
(conservés au Center for Creative Photography de Tucson, en Arizona) ont été le
point de départ de ma démarche pour mieux comprendre son ceuvre. Cet artiste vit
dans la plus grande métropole du monde ; pourtant, la partie du quartier ou il réside,
a Coyoacan, a gardé son atmosphere rurale. De sa maison se dégage une impression
de fluidité. Les murs de pierre du séjour en contrebas des autres pieces comportent
des niches qui accueillent la collection d’objets précolombiens de la famille. L’atelier
et la chambre noire se trouvent tout au bout de la maison. Par sa double porte vitrée,
on pénetre dans un jardin clos envahi par la végétation, ou le photographe a pris
certains de ses derniers nus.

Le vaste ensemble des ceuvres d’Alvarez Bravo est marqué par une esthétique dont
certaines caractéristiques sont restées constantes au cours de sa longue carriere. On
pourrait le décrire comme une iconographie ne cherchant pas a s’imposer. Sa
photographie est une forme d’expression introspective qui dégage une sensation de
mystere et communique souvent un sentiment de solitude. Ses idées, comme ses
images, sont une synthese discrete des influences qu’il a connues au cours de sa vie
et dont il parle comme d’une « ... accumulation d’expériences »*".

Envisagée dans son ensemble, I'ceuvre photographique de Manuel Alvarez Bravo,

195

Entretien avece Jain Kelly, désigné sous le nom Gibson Cassette 1, face 1. Ces casselles se trouvent
aux archives du Center for Creative Photography, a Tucson, en Arizona.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




106

est a la fois vaste et complexe. Son iconographie embrasse de nombreux aspects du
Mexique : paysages, nus, scenes urbaines et rurales, portraits du peuple mexicain et
représentations de I'art populaire et mural. Ses nus forment un sous-ensemble réduit
mais dense. Réalisés a partir de la fin des années 1930 jusqu’a nos jours, ils peuvent
étre retenus comme échantillon représentatif du vaste ensemble de I'ceuvre. Ce type
particulier de photographies comporte des éléments qui sont communs a une grande
partie de la production. L’analyse des nus a permis de dégager un certain nombre de
structures et d’idées de base de D'ccuvre. Cette approche a aussi facilité la
compréhension des influences majeures auxquelles Alvarez Bravo a été exposé. 1l
n’est pas possible de séparer de facon étanche une forme d’expression artistique, ici
le nu, d’une autre.

Les commentaires d’Alvarez Bravo lui-méme lorsqu’il décrit ses photographies
m’ont amenée a suggérer la création d’un vocabulaire d’appréciation composé de
quatre expressions : Fization plastique, 1. effet tramplin, Du mot a 'expression a la phrase
a lexposition et Elapes de travail. On peut considérer celles-ci comme des outils
d’analyse pour l'exploration de certaines constantes du travail de Dartiste. Elles
permettent de comprendre le cheminement de sa pensée el ses positions
conceptuelles en ce qui concerne la création d’images et art de la photographie. Ce
vocabulaire est un moyen d’aborder de tres nombreuses photographies de facon
organisée, toul en permettant aussi de percevoir la relation qui existe entre des
clichés apparemment sans lien. Méme si les images de Manuel Alvarez Bravo ne
peuvent pas toutes étre classées ainsi de maniere catégorique, les quatre expressions
ci-dessus restent un moyen potentiel d’aider le spectateur a approfondir ses
perceptions de 'ccuvre.

Il semble qu’il existe une philosophie fondamentale qui impregne et lie les
concepts perceptibles dans toutes les expressions d’Alvarez Bravo. 11 est certain que
de nombreux artistes mexicains ayant atteint leur maturité artistique apres la
Révolution en ont été tres affectés ; c’est aussi le cas de Manuel Alvarez Bravo. Le

mouvement muraliste a exprimé, a travers art, le désir de changement de cette
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Révolution. Aux fondements de sa philosophie se trouvent la reconnaissance d'un
besoin de justice sociale, un intérét pour la culture et Ihistoire préhispaniques, et
I'idée que le mestizo représenterait le vrai Mexicain. Ce mouvement reconnaissait
aussi la légitimité de l'art populaire et la fonction de I'art comme moyen de
communication pour les masses. Ces concepts philosophiques et idées politiques
sont une des constantes du travail d’Alvarez Bravo. Les différents sujets de ses
photographies, qu’il s’agisse de nus ou de paysages, qu’ils traitent de la mort ou
d’objets populaires ou qu’ils prennent la forme de recherches documentaires sur son
pays, trouvent leur unité dans une méme identité nationale et culturelle. Ni ses
personnages, ni ses photographies ne sont en quoi que ce soit déclamatoires (comme
pouvait I'étre parfois I'art des muralistes) ; ils n'ont pas non plus un aspect
monumental, de la méme facon qu’ils ne préchent aucune histoire politique.

Une étude des quatre concepts retenus révele que l'origine de ce vocabulaire, le
choix des mots et les concepts qu’ils représentent se rapportent en tout premier lieu
au surréalisme et a la poésie du XX° siecle. Une sensation de mystere, une confusion
de la logique et la dichotomie entre des titres parfois obscurs et les sujets en
apparence prosaiques auxquels ils se rapportent, tout cela peut s’avérer compatible
dans le contexte du surréalisme. Bien que ce mouvement ait eu une influence de
portée internationale, ses objectifs ne furent jamais completement reproduits au
Mexique. Cela est en partie di au fait que les contextes culturel et politique étaient
tres différents au Mexique.

En 1938, Manuel Alvarez Bravo a été qualifié de photographe surréaliste par André
Breton, le pere du surréalisme. Les auteurs d’ouvrages sur le surréalisme ont fait de
méme, peul-étre en raison des liens qu’il a entretenus avec André Breton ainsi que
la galerie d’art Julien Levy a New York dans les années 1930, ou parce qu’il semble
s’intégrer a ce mouvement, sans que cela n’ait été expliqué de maniere satisfaisante.
Alvarez Bravo a émis des doutes concernant cette étiquette surréaliste, bien qu’il n’en
ait jamais précisé les raisons. On ne peut pas dire de lui qu’il se conforme

completement aux objectifs du surréalisme, méme sur le plan idéologique. La plus
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importante des notions partagées par Alvarez Bravo avec ce mouvement est une
conception de la poésie visible dans ses photographies. La logique déconcertante, de
méme que le jeu perceptible dans le titre de certaines de ses ceuvres, sont d’autres
indications de ses liens au surréalisme. D’ailleurs, ceux-ci ne remettent pas en cause
le fait qu’une partie de ses idéaux s’est forgée lors de I’épanouissement du muralisme
mexicain et du stridentisme'’.

Les photographies d’Alvarez Bravo ainsi que les analyses qu’il en a faites
sinscrivent fortement dans deux des principes fondamentaux du surréalisme, qui
seraient, selon J. H. Matthews, 'accroissement des compétences de communication
linguistique et la métamorphose perpétuelle’. Ces principes poussent I'artiste a
obéir a une « nécessité intérieure » qui lui est propre (selon les termes de Breton),
ou, comme le suggere Matthews, a un « modéle intérieur »"9° Alvarez Bravo a poursuivi
sans relache sa propre vision intérieure, en la combinant a la réalité mexicaine
environnante. C’est pourquoi son iconographie ne coincide pas stylistiquement avec
celle des muralistes révolutionnaires. Elle n’est pas non plus semblable a la
photographie ou a la peinture des surréalistes, peut-étre pour cette méme raison.

André Breton se rendit au Mexique en 1938. En 1939, de retour a Paris, il organisa
une grande exposition d’art mexicain, a la galerie Renou et Colle. Les ceuvres qu’il
avait rassemblées illustraient ce qui représentait le surréalisme selon lui « implicite »
au Mexique et parmi elles se trouvaient une sélection de photographies de Manuel
Alvarez Bravo et les premieres ceuvres de Frida Kahlo, ces deux artistes étant les seuls

contemporains exposés aux cotés d’objets de I'époque précolombienne, d’ceuvres

W9 Stridentisme, mouvement artistique mexicain fondé dans les années 1920 et peu connu a I'extérieur

du pays. Il présentait une alternative au muralisme et a ses attitudes doctrinaires. On lira sur ce sujet :
Araceli RICO CERVANTES, £/ estridentismo, otra alternativa a la cultura de la revolucion mexicana,
Mémoire, Universidad Nacional Auténoma de México, 1978.

7). H. MATTHEWS, 7he Imagery of Surrealism, New York, Syracuse, University Press, 1977, p. xiii et
31.

98 André BRETON, « Du Symbolisme » in Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, 357, cité
dans J. H. MATTHEWS, op. cit., p. 51.
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d’art populaire et de tableaux d’art primitif du XIX®siecle"”.
Lorsqu’André Breton qualifia Alvarez Bravo de photographe surréaliste en 1938,
o o . . L - .
c¢’était une maniere de reconnaitre son ccuvre. Chez les surrealistes, la question de la
légitimité du moyen d’expression ne se posait pas. Méme avant le Manifeste du
Surréalisme de 1924, les proto-surréalistes avaient reconnu que la photographie était
la cause fondamentale du rejet de la peinture figurative™”.

Le lien entre Alvarez Bravo et le surréalisme peut aussi étre considéré dans le
contexte plus large de la modernité en poésie. Marcel Raymond en cite, comme ligne
directrice, un besoin de suivre « un sens divinatoire [...] de percevoir des analogies,
des correspondances, qui revétent 'aspect littéraire de la métaphore, du symbole, de
la comparaison ou de I'allégorie »™'. On peut dire que le lien entre Alvarez Bravo et
le surréalisme existe dans un contexte spécifique, c’est-a-dire dans un systeme de
pensée prenant en compte la poésie, facteur d’unite des idées du surréalisme. Depuis
les années 1940, I’évolution de I'ceuvre d’Alvarez Bravo s’est faite dans le sens d’une
itégration entre son iconographie et sa conception de la poésie, reflétant son
développement artistique en tant que photographe. Ses clichés peuvent en effet étre
percus comme l'illustration du développement d'une facon de penser plutot que
comme l'expression d’'un changement de style. Les éléments de jeu de langage, ou
de jeu entre clichés et titres, ainsi qu'un certain défi a la logique, qui sont tous
présents dans son ceuvre, établissent indéniablement un lien entre Alvarez Bravo et
le surréalisme.

La production d’Alvarez Bravo est mexicaine, non seulement en vertu de son
contenu mais aussi dans son expression d’une identité nationale. L’étiquette de

o1 ’ ” . . s X
photographe surréaliste n’est qu’en partie correcte, puisqu’Alvarez Bravo reste le

produit des premieres influences formatrices que furent les muralistes et la

99 Ida RODRIGUEZ PRAMPOLINI, £/ Surrealismo y el arte fantdstico de México, México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1969, p. 44.

»° Franklin ROSEMONT, éd., What is Surrealism?, New York, Monad Press, 1978, p. 286.

*' Marcel RAYMOND, De Baudelaire au surréalisme [1933], Paris, José Corti, 1940, p. 23-24.
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Révolution mexicaine a 'origine de tres profonds changements dans la structure de
la société et de I'art au Mexique. Les idées du surréalisme et du muralisme continuent
de nourrir une dualité évidente dans I'ceuvre d’Alvarez Bravo. Sa participation a de
nouveaux mouvements ou 'adaptation de sa pensée a ceux-ci prouve son adaptabilité
et sa conscience des changements intervenus, a la fois dans son Mexique natal et

dans le monde de ’art au niveau international.

Fixation plastique

Le concept de fixation plastigue vient d’une discussion (en espagnol) sur
I'interprétation de I'art qui, selon Alvarez Bravo, donne souvent une place trop
importante aux complexes psychologiques dans le travail d’un artiste. Il préfere relier
les éléments récurrents vus dans différentes images a la découverte de quelque chose
d’'intéressant au niveau plastique. La fixation, plutot que d’étre un complexe, au sens
du jargon psychologique, est plastique — /la fijacion es plastica, en espagnol®”.

L’explication de la fixation plastique par Alvarez Bravo peut étre utilisée pour
illustrer différents phénomenes, et elle est plus facilement comprise dans le contexte
des photographies partageant un certain élément, que le spectateur peut percevoir
méme si le concept en question ne lui est pas familier. L artiste est conscient que,
dans des conditions de toutes sortes, et souvent a des années d’écart, des éléments
similaires se rencontreront dans des images de genres différents : paysages, nus,
documentaires. La fixation plastique qui unit de telles images peut étre une forme
ou une disposition spatiale particuliere et elle distingue des groupes ou des séries de
photographies aux themes tout a fait différents. Observer les images d’Alvarez Bravo
provoque une tension qui requiert la participation active du spectateur afin de
découvrir diverses fixations plastiques.

Le phénomene de fixation plastique se repere dans un ensemble de photographies

partageant la caractéristique de présenter, dans leur composition, un élément

*> GGibson, Cassette 4, face 2. Localisation : voir note n° 1.
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partiellement caché. 7entaciones en casa de Antonio (Tentations chez Antoine, 1970) peut
étre comparée a Los agachados (Les résignés, 1934), a Trampa puesta (Piege amorcé,
années 1930) et a Sabanas (Il eclipse) (1. ’Lfc/[pse, 1933). Ces photographies ont toutes
en commun un traitement visuel particulier du fait que la fixation plastique est un
élément caché. Ces photographies ne sont pas seulement percues comme une série
unie par une caractéristique commune mais peuvent aussi étre considérées sous des
rubriques différentes. Los agachados, par exemple, appartient au grand groupe des
photographies traitant de la conscience sociale, tandis que Piege amorcé peut étre
rattaché au theme du fatalisme. Cela démontre la difficulté d’imposer au travail
d’Alvarez Bravo des classements a laide de définitions, mais ceux-ci servent
néanmoins a séparer les réponses visuelles intuitives de 'implication humaine et
émotionnelle.

Une disposition et une organisation spatiale partagées forment une fixation
plastique qui unit un autre groupe. Dans Fruta prohibida (Fruit défendu, 1976), qui est
probablement I'un des nus les plus sensuels de 'artiste, la place centrale du sein est
accentuée par 'intensité de la lumiere, méme s’il se situe en retrait par rapport aux
branches. La différenciation spatiale crée une tension qui empéche le spectateur de
rester sur un seul plan. Ventana a los magueyes (I‘enétre sur agaves, 1976) est organisée
de maniere similaire : voie d’entrée dans la maison et point central, la fenétre est
presque rendue inaccessible par les agaves, dans une composition organisée autour
du centre, comme dans Fruta prohibida. Ces deux photographies sont similaires d’un
point de vue plastique par leur organisation spatiale et leur modulation de la lumiere.

Une manifestation plus inhabituelle de la fixation plastique est 'empreinte
visuelle résultant de la contemplation de grandes ceuvres d’art. Alvarez Bravo
explique que les fixations psychologiques ne sont pas seulement des traumatismes
au sens médical du terme, mais peuvent aussi étre I'influence du grand art. 1l suggere
que son inspiration (c’est-a-dire sa fixation plastique) pour La buena fama durmiendo
(La Bonne Renommée endormie, 1938) est venue du fait qu’il avait vu La Bohémienne

endormie (1897) d’Henri Rousseau. Dans ce tableau, I'atmosphere irréelle créée par
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le personnage sommeillant aupres d’une mandoline est renforcée par la présence
d’un lion a I’épaisse criniere. Un sentiment de danger est implicite. [’artiste confirme
que la prise de conscience qui lui a permis de reconnaitre cette possible source lui

203

est venue environ vingt ans apres avoir pris cette photographie™’. Dans ce cas, la

fixation plastique est une configuration visuelle similaire qui associe une atmosphere

204

de danger™. La buena fama durmiendo semble avoir été créée spontanément.
Imagination et réalité mexicaine ont conflué dans une fixation plastique stimulée par
une possible connaissance subliminale de La Bohémienne endormie. Fruta, historia
(Arles, 1979), un nu récent, illustre la continuation de ce theme qui était apparu pour
la premiere fois en 1938. Comme dans La buena fama durmiendo, il y a une
convergence d’éléments qui laissent pressentir un danger. Alvarez Bravo a déclaré :
Ce nu d’Arles est spontané et montre la réalité de I'endroit. On peut
comparer I'outil menacant accroché au mur au cactus de La buena
Jama durmiendo. Dans cette photographie, c’est la chose au-dessus...
(C’est  une accumulation d’expériences personnelles parfois

~
200

étranges™.

L’effet tremplin
Leffet tremplin, comme la fixation plastique, est une définition imposée qui sert a
résumer un concept important pour la compréhension du processus de travail
d’Alvarez Bravo. L’expression provient des réflexions de artiste a propos de ses
photographies :
Je crois au travail, a la spontanéité et a cet impératif que certains
appellent la création... La photographie n’est qu’un point d’appui

(punto de apoyo) au travers d’une situation qui d’une certaine fagon,

*3 Notes provenant d’une conversation avec la femme de Iartiste, Colette Alvarez Bravo, mai 198o.
*% Gibson Cassette 4, face 1.
’ Mon entretien avee artiste, Cassette g, face 1, p. 2 de la transcription. Mes cassettes sont également
disponibles au Center for Creative Photography, a Tucson. Traduit de I'espagnol.
I Y,
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renvoie a la pensée et la communication est une communication de
la pensée : ¢’est comme un tremplin™®.

Dans le Manifeste du surréalisme, André Breton avait écrit : «... Les mots, les images
ne s’offrent que comme tremplins a l'esprit de celui qui écoute »*7. Si l'on remplace
« celui qui écoute » par « celui qui regarde », ce concept ressemble de maniere
troublante a I'effet tremplin d’Alvarez Bravo. Les tremplins sont liés au concept
d’« association libre » (qui provient de la psychanalyse) utilisé par les surréalistes. Ce
phénomene est plus qu’évident dans nombre de ses titres, qui parfois ne sont en
apparence pas en adéquation avec les images qu’ils décrivent. C’est un moyen de
passer d’une image a une autre, en utilisant I'imagination pour déclencher une
nouvelle association. Alors que la fixation plastique définit des configurations
visuelles récurrentes, I'effet tremplin dépasse le plan de la photographie pour
atteindre I'imagination ou les transpositions se produisent.

L'impact le plus important de la perception de ce phénomene réside dans la
facette linguistique (plutot que la facette visuelle) du processus créatif ; par extension
il peut étre directement lié a la culture mexicaine. Le stimulus visuel d’une
photographie provoque souvent une transposition linguistique dans laquelle
I'imagination d’Alvarez Bravo verbalise, en espagnol, ce qu’elle voit. A cause de
schémas intrinseques aux langues, un non-hispanophone aurait peut-étre bien du
mal a saisir ces transpositions. De plus, quand on parle du Mexique, il faudrait aussi
prendre en compte les langues indiennes, qui influent sur la pensée culturelle et
I'enrichissent a coup sur. Gorrion, claro (Moineau, bien sur, 1938) est I'un de ces cas
d’un titre espagnol traduit ou un non-Mexicain pourrait manquer des nuances
sémantiques et des connotations culturelles évidentes. Par exemple, au Mexique, les
fruits et les oiseaux sont des métaphores du sexe féminin, tout comme en Europe.

Le moineau est un symbole de vulnérabilité, qu’il faut prendre dans sa main, caresser

*S Ibid., p. 1-2 de la transeription.
7 J. . MATTHEWS, op. cit., p. 37.
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et protéger des éléments™®. En appliquant une métaphore, ou un symbole, a ce qui
est essentiellement un document, un nu, lartiste a transcendé 'aspect documentaire
inhérent a la vision photographique. Gorrion, claro est done I'image verbalisée d’un
symbole.

Un exemple d’imagerie visuelle transformée par la langue (c’est-a-dire d’effet
tremplin) en une nouvelle réalité est Columna estipite (1979), qui reflete I'intérét que
porte Alvarez Bravo a I’architecture, notamment le baroque mexicain, dont on trouve
de nombreux exemples a Mexico. La colonne dite estipite, qui trouve ses origines dans
des sculptures antiques comme I'’hermes, a la forme d’une pyramide inversée.
Développée au XVII“siecle, elle a connu sa plus éclatante splendeur et sa plus grande
richesse lors de la période du baroque churrigueresque au Mexique (fin du XVIII®
siecle). L.e modele de la photographie Columna estipite est présenté comme une
estipite, tout entouré de végétation, comme la décoration le faisait pour la colonne
dans 'architecture baroque churrigueresque. Ses jambes se rejoignent hors champ
pour dessiner, avec son bassin, une pyramide inversée, comme I’évoque le triangle
de la région pubienne. Debout au milieu du feuillage a Arles, lors des Rencontres
Internationales de la Photographie, une jeune Francaise a été transformée, par un
titre, en un motif des plus mexicains. Cet exemple est la preuve d’'une conscience
mexicaine profonde et durable ; méme dans la ville historique d’Arles, les

transpositions imaginatives d’Alvarez Bravo sont retournées vers le Mexique.

8 Mon entretien avec artiste Felipe Ehrenberg a Mexico, Cassette 5, face 1, p. 9-10 des transcriptions.
Disponibles au CCP.
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Manuel Alvarez Bravo, Columna estipite (1979)

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Alvarez Bravo, SC

Du mot a 'expression a la phrase a 'exposition

Le concept Du mot a lexpression a la phrase a lexposition peut étre utilisé comme
outil pour amener le spectateur au-dela des idées évoquées par la fixation plastique et
Ueffet tremplin. Alvarez Bravo utilise « mots » et « expressions » métaphoriquement :
les « mots » sont des clichés isolés, les « expressions » sont une série de photographies
qui partagent des caractéristiques ou un theme particuliers et la « phrase » finale est
assimilée a une exposition, c’est-a-dire a quelque chose qui rend compte de
I'ensemble. Au moyen d’une autre métaphore, il compare le travail du photographe
. . , < oo ) ..
a une chaine que l'on peut couper a différents endroits. Les expositions sont

importantes pour comprendre le cheminement de sa vision et de sa création, a cause
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de I'introduction constante de nouveaux themes dans un processus d’ajustement et
d’affinement. Chaque élément peut fonctionner seul, mais I'ensemble reste
imtimement lié. Une exposition reflete I'ensemble, ou mieux, est une exposition
d’interprétations™.

Les concepts de fixation plastique et d’effet tremplin tendent a stimuler la
perception visuelle et cérébrale plutot que les réactions intuitives. Le spectateur est
amené a rechercher des configurations visuelles semblables unissant plusieurs
tirages ou a se servir des clichés comme de tremplins pour sa propre imagination. Le
tirage est souvent un chemin vers des considérations plus poussées, plutot qu'un
objet que I'on possede pour un plaisir esthétique.

[ utilisation de deux métaphores distinctes (Du mot a l'expression a la phrase a
[exposition et les maillons d’une chaine) illustre le phénomene de métamorphose
perpétuelle qui est étroitement lié a la fixation plastique et a 'effet tremplin. Bien
que les expressions du vocabulaire d’Alvarez Bravo ne puissent pas étre entierement
isolées, les idées qu’elles regroupent, comme la forme plastique, les transpositions
imaginatives, les métaphores qui servent a identifier des ceuvres uniques et des

séries, font office d'instruments dans la quéte d’une meilleure compréhension de

son iconographie.

Les étapes de travail

Manuel Alvarez Bravo a des idées tres précisément définies sur les étapes de travail,
qui integrent les concepts des expressions vues ci-dessus, et illustrent davantage sa
pensée. L’artiste pense qu’en matiere de peinture un probleme spécifique se résout
dans une période temporelle bien définie. Le probleme peut porter sur la technique
ou le concept. Une fois le probleme résolu, de nouveaux problemes ou zones
d’intéréts vont apparaitre. Il définit trois étapes pour le photographe : la prise de vue,

le développement et le tirage de la photographie. Pourtant, ces étapes ne sont pas

9 Mon entretien avec Manuel Alvarez Bravo, cassette o, face 1, p. 1.
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toujours en lien les unes avec les autres comme on le pense traditionnellement, car
les changements et les progressions entre chaque étape font partie des processus
créatifs menant vers I'image finale. En visualisant la photographie et en la prenant,
lartiste se dote d’un theme a développer, et le mot « développer » est ici utilisé avec
un double sens. Une fois arrivée a ce stade, la photographie devient un élément qui
se préte a une interprétation plus approfondie, et elle devient une nouvelle entité a
chaque étape™.

Prendre une photo (la prise de vue) d’'un objet ne signifie pas nécessairement que
Partiste va immédiatement utiliser le négatif pour en faire une épreuve (par le
développement et le tirage). De nouvelles idées peuvent se présenter apres la
premiere existence de 'image. Souvent, un titre d’image viendra a 'esprit apres avoir
regardé la planche-contact, comme ce fut le cas pour Fruta prohibida, dans laquelle
le sein fut associé a un fruit. Les différentes étapes de travail sont des périodes de
gestation distinctes ou, d’abord, la vue a une importance primordiale, et ou, par la
suite, 'intellect s’affirme. La production du résultat final — le tirage — et ce
processus sont interdépendants.

La technique photographique n’est pas une caractéristique majeure de I'ceuvre
d’Alvarez Bravo. Pour lui, un tirage est un vecteur d’idées, et devrait étre vu comme
le résultat des trois étapes de travail qu’il a distinguées. 11 a déclaré que le culte du
tirage d’excellente qualité pouvait empécher de voir au-dela du tirage lui-méme. Les
spectateurs qui ne sont pas familiers du travail et des idées d’Alvarez Bravo
pourraient, devant ses tirages parfois médiocres, ne pas voir qu’il existe des niveaux
multiples et complexes dans I'observation de ses photos.

La création de concepts, associée a I'analyse du processus créatif et de la pensée
de TI'artiste, n’aide pas a reconnaitre des photographies qui auraient été prises par
Manuel Alvarez Bravo. Ce sont plutdt des outils grice auxquels le spectateur pourra

prendre toute sa part a 'ceuvre. A cause des différences culturelles et linguistiques,

70 [bid., Cassette 18, face 2, p. 6.
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le travail d’Alvarez Bravo n’est pas facilement compris par le spectateur nord-
américain moyen. Beaucoup de ses images dépendent de la connaissance de
I'espagnol ou de la mythologie mexicaine, et cela peut en géner la compréhension
spontanée. Dans un moyen d’expression censé étre aussi démocratique que la
photographie, la communication universelle est potentiellement réduite par des faits
culturels créant des clivages, méme si 'appréciation de ses photographies n’est pas
exclue a d’autres niveaux.

La place d’Alvarez Bravo dans la photographie mexicaine est unique. Depuis la fin
des années 1920, il a été sans cesse associé aux plus grands artistes mexicains et a
participé a la vie culturelle de Mexico. Il est lié a la photographie depuis qu’elle a été
reconnue en tant qu’art dans les années 1920, grace a la publication mexicaine Forma.
Il a travaillé sans interruption, photographiant des peintures murales pour des
artistes ou enseignant a 'académie de San Carlos depuis le milieu des années 1920,
et il peut donce étre reconnu comme 'un des premiers photographes mexicains a
avoir contribué a une véritable reconnaissance de la photographie. Bien qu’il ait joui
d’une certaine reconnaissance au Mexique et en Europe jusqu’au milieu des années
1940, il est devenu par la suite moins actif. Depuis les années 1960, I'intérét accru
pour la photographie s’est accompagné d’une envolée des prix des tirages, de
davantage d’expositions et de travaux universitaires sur I’histoire de la photographie.
Tous ces facteurs associés ont redonné de la notoriété au nom de Manuel Alvarez
Bravo.

Celui-ci n’est pas resté méconnu dans son Mexique natal : les poetes ont toujours
été ses critiques. On serait bien en peine en effet de trouver un autre photographe
dont le travail a été suivi et interprété par des poetes, des artistes et des critiques de
renom pendant aussi longtemps. Avec le recul, on peut voir en Alvarez Bravo le
produit d’une époque et 'on peut replacer sa production dans le contexte historique
des conséquences de la Révolution mexicaine. Une grande part de la reconnaissance
qu’il a acquise est due au portrait qu’il a su faire de son pays. Celui-ci parle du

renouveau du Mexique dans le contexte d une sensibilité poétique.
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“Trato de simplificar al maximo lo representado”

Entrevista con el fotografo Rafael Navarro

Paul-Henri Giraud

ALY NY A

Rafael Navarro, /nvolucion, 1 (1976)

PHG. ;Como empezaste a fotografiar desnudos?

RN. Cuando alrededor de los treinta anos, con mi vida profesional ya encarrilada
hacia otros derroteros que nada tenian que ver con el mundo de las artes, decidi
iniciar una andadura de expresion utilizando la fotografia como herramienta, el

primer tema que quise abordar fue el cuerpo humano. La verdad es que ignoro la
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causa. Eis probable que un factor determinante fuera la férrea censura que sobre este
tema pendia entonces en Espana.

PHG. ;Como definirias tu evolucion en este campo?

RN. Hay que tener en cuenta que en mis fotografias, y no solo en los desnudos, el
sujeto que fotografio trato de descontextualizarlo, ya que lo que me interesa no es
transmitir informaciones concretas o ideas definidas, mas bien intento plasmar
sensaciones y emociones. Este proposito ha ido matizando mis denuedos en el
transcurso de los anos.

PHG. ;Qué relacion buscas, en tus fotos, entre el cuerpo, el paisaje y la arquitectura?
(Entre lo animado y lo inanimado? ;Entre luz y sombra? ;Entre figuracion y
abstraccion?

RN. Creo que nuestra vida se sustenta sobre el principio de la dualidad. Y esto se
refleja en mis trabajos. Mostrar todo este tipo de contrastes sirve para evidenciar que
nada podria existir sin su contrario.

PHG. ;Por qué es tan frecuente, a tu parecer, la fragmentacion del cuerpo femenino

en tu obra?

Rafael Navarro, 7ientos, 1 (1995)
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RN. Por un interés por la sintesis. Trato siempre de simplificar al maximo lo
representado y si una pequena parte del cuerpo me parece suficiente para intentar
transmilir una emocion limito la imagen a ello.

PHG. Tu composicion por series, ;es una manera de compensar esa fragmentacion?
(Otro intento de sintesis, a mayor escala? ;Una manera de sugerir el movimiento o
de esbozar un relato mediante una secuencia de instantaneas?

RN. No exactamente. Lo que sucede es que en determinadas ocasiones me resulta
mas eficaz combinar varias imagenes para llegar a la sugerencia que deseo hacer
llegar al espectador. Lo que realmente cuenta es el objeto final, que utilizo como

vehiculo del mensaje. La forma de construccion del mismo creo que es secundaria.

Rafael Navarro, 7ientos, 2 (1995)

PHG. ;Como conociste a Manuel Alvarez Bravo? ;Se puede afirmar que su obra tiene
una influencia en tu fotografia? ;Si es que si, en qué sentido?

RN. Primero conoci la obra de don Manuel a través de libros y publicaciones.
Después fui viendo algunos originales en diferentes exposiciones y finalmente tuve
la suerte de conocerle personalmente. Fuimos coincidiendo en diversas ocasiones y

me maravillaba su sencillez, su amabilidad y la gran consideracion que tenia hacia
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los fotografos que como yo, comenzabamos nuestro recorrido. De su obra lo que mas
me influencio fue la gran frescura de la misma, la naturalidad de las tomas y su
sinceridad.

PHG. ;Me podrias citar algunas imagenes de don Manuel que fueron importantes
para ti? ;Por qué motivo?

RN. Sin duda la mas significativa es La buena fama durmiendo. Es una fotografia que
me llamo la atencion desde el primer momento en que tuve ocasion de verla.
Posteriormente una serie de circunstancias personales hicieron que se convirtiese
para mi en un objeto preciado. Podria citar muchas: Las estaciones, I'ruta prohibida,
Juego de papel, los retratos de Frida Kahlo, 7entaciones en casa de Antonio, y un largo

etcétera. Sin olvidar una de las que considero pieza clave: Obrero en huelga, asesinado.

Rafael Navarro, La presencia de una ausencia, 5 (201)

Respecto ala segunda parte de la pregunta, los motivos no sé definirlos con exactitud.
Me emocionan, cada una por caminos diferentes: por su frescura, por su intensidad,
por su aparente simplicidad, por la inmediatez del mensaje. Hace falta tener una

mirada muy profunda para captar como lo hacia don Manuel.
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PHG. La serie La presencia de una ausencia (201), dedicada a la casa de don Manuel
en Coyoacan, Ciudad de México, es bastante singular en tu obra, por el tema y por el
color. ;Como llegaste a fotografiar esta serie? ;Qué significo para ti?

RN. Queria dedicar un homenaje a don Manuel. Y la ocasion se presentd cuando
tuve que pasar varias semanas en México con motivo de una exposicion mia en el
Centro Cultural de Espana. Contacté con Colette, su viuda, y me dio todo tipo de
facilidades para llevar a cabo el trabajo. En esa época yo estaba comenzando mi
andadura en el color y pensé que el color es algo intrinseco con México y decidi
utilizarlo. Para mi fue una experiencia apasionante y emocionante.

PHG. ;De qué otros fotografos de desnudos te sientes cercano?

RN. Creo que aparte de don Manuel me influyeron, especialmente en los comienzos,
Edward Weston, Eikoh Hosoe, Harry Callahan... Supongo que a nivel subconsciente
habra muchos mas.

PHG. ;Qué lugar tiene México en tu obra? ;Y Aragon? ;Otras regiones de Espana?
(mporta para ti la situacion geografica de la toma, o es solo un marco estético?

RN. Mis fotografias no suelen estar ancladas a ningin territorio. He trabajado en
muchos lugares y lo que mas me interesa es lo que los espacios me sugieren. A veces
son enclaves significativos y otras son rincones que podrian encontrarse en muchos
sitios diferentes. No tengo ninguna intencion de documentar. Es mas, prefiero que
no haya demasiadas referencias.

PHG. ;Qué importancia tienen los titulos en tu fotografia? ;Qué papel juegan en tu
trabajo lo no dicho, lo no mostrado, la elipsis?

RN. Pretendo que mis fotografias no queden cerradas. No deben expresar ideas
claramente definidas. Lo que mas me interesa es que queden lo suficientemente
abiertas para que el lector de las imagenes deba interpretarlas aportando su propio
bagaje. Esto hace que me resulte dificil encontrar titulos que no condicionen la
lectura. A veces, si una obra esta bien construida, puede ser mas importante lo no

mostrado que lo evidente.
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PHG. El erotismo en tu fotografia: ;yva lo dijiste todo en imagenes o quieres anadir
algo en palabra?’...

RN. Creo que pueden ser mucho mas efectivas las imagenes que mis palabras.

Rafael Navarro, La presencia de una ausencia, 15 (2011)
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« Jessaye de simplifier au maximum ce qui est représenté »

Entretien avec le photographe Rafael Navarro

Paul-Henri Giraud

Rafael Navarro, La présence d’une absence, 8 (201)

PHG. Comment as-tu commencé a photographier des nus ?

RN. Vers I'age de trente ans, alors que j’étais déja engagé dans la vie professionnelle,
sur des voies qui n’avaient rien a voir avec le monde des arts, j'ai décidé de
commencer une démarche expressive avec pour outil la photographie, et le premier
sujet que j'ai voulu aborder fut le corps humain. Pourquoi ? Je n’en sais rien, au
juste. Un facteur décisif fut probablement la censure implacable qui pesait alors sur
I’Espagne.

PHG. Comment définirais-tu ton évolution dans le champ du nu ?
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RN. 11 faut tenir compte du fait que, dans mes photos, et pas seulement dans les nus,
je m’efforce toujours de décontextualiser le sujet photographié. Je ne cherche pas a
transmettre des informations concretes ou des idées bien définies, mais plutot a
donner une forme plastique a des sensations ou des émotions. Ce dessein, au cours
des années, a peu a peu nuancé mon élan initial.

PHG. Quelle relation recherches-tu, dans tes photos, entre le corps, le paysage et
larchitecture ? Entre animé et inanimé, lumiere et ombre, figuration et abstraction ?
RN. Je crois que notre vie s’appuie sur le principe de dualité, et cela se reflete dans
mes travaux. Montrer ce type de contrastes permet de mettre en évidence que rien
ne pourrait exister sans son contraire.

PHG. Pourquoi la fragmentation du corps féminin est-elle, selon toi, si fréquente
dans ton ceuvre ?

RN. Par goit pour la synthese. J'essaie toujours de simplifier au maximum ce qui est
représenté et si une petite portion du corps me parait suffisante pour tacher de

transmettre une émotion, alors je limite 'image a cela.

Rafael Navarro, Touchers [Tientos|, 7 (1995)
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PHG. Ta composition en séries correspond-elle au désir de compenser cette
fragmentation ? S’agit-il d’une nouvelle tentative de synthese, a plus grande échelle,
ou bien est-ce une maniere de suggérer le mouvement ou d’ébaucher un récit au
\ , .. )
moyen d’une séquence d’images !
RN. Pas exactement. Ce qui se passe, c’est qu’en certaines occasions il me semble
2
plus efficace de combiner plusieurs images pour parvenir a la suggestion que je
souhaite transmettre au spectateur. Ce qui compte vraiment, c¢’est 'objet final, que
jutilise comme un véhicule du message. La maniere de construire cet objet est, je
crois, secondaire.
PHG. Comment as-tu connu Manuel Alvarez Bravo ? Peut-on dire que son ceuvre a
une influence sur la tienne, et si out, en quel sens ?
RN. J’ai d’abord connu I'ceuvre de don Manuel a travers des livres et des publications.
Jai ensuite vu quelques originaux dans différentes expositions et j’ai finalement eu
la chance de le connaitre en personne. Nous nous sommes retrouvés en diverses
occasions, el J’ai toujours été émerveillé par sa simplicité, son amabilité et la grande
considération qu’il avait pour les photographes qui, comme moi, commencions notre
-~ . L) . e 9 A A
parcours. Ce qui m’a le plus influencé, dans son ccuvre, c’est sa grande fraicheur, la
naturalité des prises et leur sincérité.
PHG. Pourrais-tu me citer quelques images de don Manuel qui ont compté pour toi ?
Pour quelle raison ?
RN. La plus significative est sans doute La Bonne Renommée endormie. Cette
photographie m’a captivé des le premier moment. Puis une série de circonstances
personnelles a fait qu’elle est devenue pour moi un objet de grande valeur. Mais je
pourrais en citer beaucoup : Les stations, F'ruit défendu, Jeu de papier, les portraits de
Frida Kahlo, 7entations chez Antoine, et bien d’autres. Sans oublier une de celles que
je considere comme une piece clé : Quorier en greve, assassiné.
Concernant la deuxieme partie de la question, je ne saurais définir exactement les

raisons de ces choix. Ces photos m’émeuvent, chacune a leur maniere : par leur
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fraicheur, leur apparente simplicité, 'immédiateté du message. 1l faut un regard tres
9 2
profond pour capter les choses comme le faisait don Manuel.
PHG. La série La présence d’une absence (2011), consacrée a la maison de don Manuel
9
a Coyoacan, Mexico, est assez singuliere dans ton ceuvre, par le theme et par la
couleur. Comment en es-tu venu a photographier cette série ? Qu’a-t-elle signifié

pour toi ?

Rafael Navarro, La présence d’une absence, 27 (2011)

RN. Je voulais rendre hommage a don Manuel. Et I'occasion s’est présentée quand
o A . . . . . , .

jai da passer plusieurs semaines a Mexico a I'occasion d’une exposition de mes
photos au Centre culturel espagnol. J’ai contacté Colelte, sa veuve, qui m’a donné
toute latitude pour mener a bien ce projet. A ce moment-la, comme je commencais
a peine a travailler la couleur, jai pensé que la couleur est quelque chose
d’intrinseque au Mexique et jai décidé de 'utiliser. Ce fut pour moi une expérience
passionnante et pleine d’émotions.

PHG. De quels autres photographes de nu te sens-tu proche ?

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




129

RN. Je crois qu’a part don Manuel, jai été influencé, surtout au début, par Edward
Weston, Eikoh Hosoe, Harry Callahan... Mais je suppose qu’au niveau inconscient
il y en a beaucoup plus.

PHG. Quelle place occupe le Mexique dans ton ceuvre ? Et I’Aragon, ou d’autres
régions d’Espagne ? Est-ce que la situation géographique de la prise est pour toi
importante, ou bien est-ce seulement un cadre esthétique ?

RN. La plupart de mes photos n’ont d’ancrage dans aucun territoire. J'ai travaillé
dans bien des lieux, et ce qui m’intéresse le plus, c’est ce que les espaces me
suggerent. Ce sont parfois des parages significatifs, d’autres fois des recoins que 'on
pourrait trouver dans beaucoup d’endroits différents. Je n’ai aucune intention de
faire un travail documentaire ; je préfere méme qu’il n’y ait pas trop de références.
PHG. Quelle importance ont les titres dans tes photographies ? Quel réle joue dans
ton travail le non-dit, le non-montré, I'ellipse ?

RN. Je cherche a ce que mes photos ne donnent pas 'impression d’étre fermées.
Elles ne doivent pas exprimer des idées clairement définies. Ce qui m’intéresse le
plus, c¢’est qu’elles aient 'air d’étre suffisamment ouvertes, afin que le lecteur des
images soit obligé d’apporter son propre bagage pour les interpréter. Il m’est donce
difficile de trouver des titres qui ne conditionnent pas la lecture.

Parfois, quand une ceuvre est bien construite, ce qui n’est pas montré peut avoir plus
d’importance que ce qui est évident.

PHG. L’érotisme dans ta photographie : as-tu déja tout dit en images, ou veux-tu
ajouter quelque chose en paroles ?...

RN. Je crois que les images peuvent avoir beaucoup plus d’effet que mes paroles.

Traduit de lespagnol (Espagne) par Paul-Henri Giraud.
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Rafael Navarro, L espérance [La esperanzal, 1(2008)
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Micropaysages, portraits, nus

Entretien avec le photographe Pierre-Jean Amar

Jacques Terrasa

Pierre-Jean Amar, La Déesse Mere (1979)

JT. Pierre-Jean Amar, est-ce que tu pourrais présenter rapidement, méme si
I’exercice est difficile, ton travail de photographe ?

PJA. Jétais tres jeune lorsque la photographie est arrivée dans ma vie (quinze, seize
ans). Je me suis tout de suite intéressé au noir et blanc et a la nature — plutot des

micropaysages, donc dans une vision rapprochée — que j'ai découverte en faisant
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mes études a la faculté d’Aix-en-Provence. J’ai vite souhaité transformer ces images
avec de la couleur en travaillant au labo les procédés de virages. Et puis un jour, fin
des années 1970, début 1980, j’ai fait — involontairement — une photo de nature qui
s’est révélée étre une métaphore du corps féminin. J’ai eu envie d’explorer ce nouvel
univers. Le nu féminin est devenu alors un nouveau centre d’intérét qui m’a occupé
et réellement passionné depuis plus de trente ans.

JT. Si on reste sur ces années 1970, tu travailles le micropaysage (précise-nous en
méme temps la différence que tu fais entre paysage et micropaysage) et sur ces
anciens procédés de virages que tu associes a ces photos de nature.

PJA. Moi, le citadin (Alger, puis Marseille), j’ai découvert la nature quand je suis venu
vivre a Aix. Comme je n’étais pas tres assidu a la fac, je me suis beaucoup promené
dans la nature aixoise. La différence que je fais entre paysage et micropaysage est
une question de distance et d’angle de vision. Elle est aussi liée a ma vision
personnelle : je suis myope et je gere mieux les vues rapprochées de la nature. Elles
remplissaient aussi une fonction d’équilibre : j’essayais de retrouver dans la nature
I’harmonie qui manquait a ma vie quotidienne sentimentale et affective difficile.

JT. Ces still lifes, comme on désigne les natures mortes, ces micropaysages, sont des
sortes de natures mortes vivantes. Quand il s’agit de bouts d’arbres morts, de roches,
de pierres, de détails, on est a la frontiere entre nature morte et paysage.

PJA. Oui, tout a fait. Mais j’ai fait aussi de vraies natures mortes, certaines
composées, d’autres trouvées, provenant d’agencements d’objets soit dans ma
maison soit dans d’autres lieux.

JT. Les années 1970 sont aussi celles ou tu vas régulierement aux rencontres d’Arles
(Rencontres Internationales de la Photographie) ou tu as pu entrer en contact avec
Manuel Alvarez Bravo. Te souviens-tu de cette rencontre et de P'éventuelle influence

de ses photos sur tes nus ?

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




133

Pierre-Jean Amar, Gjon Mili, Jean Dieuzaide et Manuel Alvarez Bravo
aux rencontres d’Arles (1981)

PJA. Jai eu la chance d’aller aux Rencontres depuis le tout début et d’y cotoyer les
plus grands photographes, dont Manuel Alvarez Bravo. Mais je ne peux pas dire que
je laie vraiment connu. Je l'ai croisé, je lui ai sans doute un peu parlé comme
beaucoup d’autres, mais son acces n’était pas facile pour moi car il était tres sollicité
et je ne parlais pas espagnol. J’ai réussi a faire quelques photos de lui en compagnie
d’autres photographes dont Jean Dieuzaide et Gjon Mili. Mais je connaissais son
travail par des livres ou des revues de I'époque. Javais lu notamment un grand article
sur son travail de labo qui m’avait beaucoup intéressé, d’autant qu’il appliquait ses
techniques aussi bien a ses travaux de nature qu’a ses nus (Nude theory, Lustrum
Press, 1979). Quand je I'ai rencontré, je ne faisais pas encore de nus, mais certaines
de mes photos de nature étaient dans le méme esprit que les siennes. Néanmoins je
ne peux pas dire que son ceuvre m’ait influencé.

JT. Il est vrai que durant ces années 1970, ¢’est plutot I'ceuvre d’un autre photographe

lié au Mexique, Edward Weston, qui a eu un impact sur ta création.
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PJA. Jai eu la chance de découvrir au tout début de mon parcours photographique
une revue suisse, Camera, qui publiait les images des photographes américains,
surtout ceux de la cote ouest, en particulier celles de Weston. J'ai acheté des livres
sur lui, dont un sublimement imprimé avec ses ceuvres reproduites en fac-similé en
taille originale (/ithty Years, Aperture, 1973). Ca a été pour moi une vraie révélation.
Je me suis dit que si je devais poursuivre dans la photographie, ce serait dans cette
voie : chercher dans la nature des compositions et des harmonies qui me satisfassent.
Laspect esthétique et Iaspect technique, important chez lui aussi, m’ont séduit et
vraiment donné envie de photographier.

JT. Comment as-tu découvert I'art photographique ?

Un peu comme il est
impensable d’imaginer un grand peintre qui n’ait pas cette connaissance intime de
I'histoire de I'art, assimilée et qui peut resurgir par des influences multiples dans ses
toiles, en quoi ta connaissance des ceuvres des années 1920-1930 se révele-t-elle dans
tes photographies de nus ? Peux-tu évoquer ton entrée progressive dans I'histoire de
la photographie, qui dans les années 1970 en France en est a ses balbutiements ? Les
expositions ou les travaux sur les photographes sont extrémement réduits voire
exceptionnels — a part la galerie d’Agathe Gaillard a Paris ou la galerie du Chateau
d’eau de Jean Dieuzaide a Toulouse et bien entendu vers 1972 la mise en route des
Rencontres d’Arles. Bref, quel est ton rapport avec ce contexte de I'histoire de 'art
photographique ?

PJA. Avant de commencer a faire de la photographie dans les années 1960, dans ma
prime jeunesse et mon adolescence, j’ai fait de la peinture. Je me suis intéressé tres
jeune a I'histoire de lart. A I’age de vingt ans, j’avais acquis une assez bonne culture
et une réelle connaissance du travail des peintres. Quand j’ai commencé a faire de la
photographie, je me suis intéressé assez logiquement a I'ceuvre des photographes. 11
est vrai qu’en France, il n’y avait pas grand-chose, a part une revue ou deux, mais en
Suisse, la revue Camera existait depuis la fin de la guerre (et jusqu’aux années 1980)
et surtout beaucoup de revues américaines et anglaises. Jai beaucoup lu, acheté des

revues ainsi que des livres qui paraissaient aux Etats-Unis mais qu’on commencait a
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pouvoir se procurer. Entre 1965 et 1975, jarrivais a acheter tout ce qui était publié
sur la photo. Je me suis formé ainsi. Jaccumulais des connaissances, des
compétences finalement assez variées, ce qui m’a permis, quand on m’a demandé
d’enseigner T'histoire de la photographie dans les années 1980-1985, d’avoir une
documentation solide. J'ai d’ailleurs écrit mon premier livre sur la photo pour aider
mes étudiants, démunis puisqu’il n’existait pas d’ouvrage d’histoire de la photo en

francais bien documenté et bon marché.

Pierre-Jean Amar, Maité (1984)

JT. Jaimerais maintenant qu’on en arrive a tes premiers nus. Je prendrai trois
exemples qui me rappellent des nus célebres : le nu-paysage horizontal Maiié (1984),
I'un des nus enveloppés ceint de bandelettes Ghislaine (1996) et le nu vertical Liliane
(1986), dont le travail sur les ombres d’un rideau de perles de bois renvoie a Man Ray.
Les deux premieres images évoquent pour moi deux nus qui ont marqué Ihistoire
de la photographie, celut d’Edward Weston qui représente Tina Modotti allongée sur
une terrasse et celui de Manuel Alvarez Bravo intitulé La bonne renommée endormie,
deux nus faits dans la méme décennie, les mémes conditions, presqu’au méme

endroit — et que jai toujours rapprochés. On a la trois manieres (Weston, Alvarez
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Bravo et Man Ray) de te relier a I'histoire du nu. A la fin du XX siecle, on ne peut
pas photographier le corps de maniere candide. Il y a toujours derriere nous la
mémoire de ces images (ui font qu’une ceuvre s’inscrit dans la continuité de I'histoire
de I'art.

PJA. Pour tout dire, je ne connaissais pas La bonne renommée endormie : je I'ai
découverte apres avoir fait mes premiers nus entourés de bandelettes. Je connaissais
bien les nus de Weston, mais pas du tout le nu de Man Ray avec les projections. Je

ne 'ai découvert qu’apres avoir fait ces photos-la.

Pierre-Jean Amar, Ghislaine (1996)

J’ai commencé a faire des nus avec des tissus flous, des draps, qui ne marquaient pas
les corps (jeu dans le flottement du tissu et dans les plis), puis j'ai cherché un tissu
qui accroche bien la lumiere et qui soit plus pres du corps. C’est comme ca que je

me suis intéressé aux bandes Velpo dont la belle texture de bouclettes accroche
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particulierement bien la lumiere, qui peuvent se plaquer au corps, avec lesquelles on
peut faire des graphismes, des dessins, des jeux de lignes. Et ¢’est longtemps apres
avoir terminé cette série, au moins deux ou trois ans apres, que j’ai découvert celle
d’Alvarez Bravo.

La deuxieme de mes images que tu as retenue (le rideau de perles) est aussi liée
au hasard : apres une séance de pose, le modele s’est adossé a un mur et jai vu la
projection du rideau sur le corps. Ce jeu d’ombre et de lumiere m’a plu, j’ai fait la
photo. Ensuite j'ai décliné cette idée des projections sur les corps. D’autres
photographes imaginent leurs images a 'avance et ensuite les mettent en ceuvre au
moment de la prise de vue. J'ai une démarche différente : moi, c’est la réalité qui

m’offre a voir des choses. Je suis incapable d’inventer.

Pierre-Jean Amar, Liliane (1986)
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JT. Si on revient aux influences, qu’elles soient conscientes ou peut-étre enfouies
dans la mémoire, si tu gardes ces photos avec ces références, ¢’est (que tu assumes ce
genre de filiation. C’est un phénomene auquel on est souvent confronté lorsqu’on
étudie la peinture ou la photographie : jusqu’a quel point on projette des influences,
on voit des influences, sont-elles licites, explicites dans I'image et pas forcément dans
Pesprit du créateur au moment de la création ? Clest toute la lecture de cette
intertextualité qui m’occupe plus que toi, bien entendu, puisque c’est le probleme
du regard sur les ceuvres. Tres souvent lorsqu’on trouve dans une ceuvre une
influence, le créateur la découvre a ce moment-la.

Le créateur ne part pas d’une idée préconcue, bien entendu, et tu ne
conceptualises pas I'image avant de la faire. Lorsque tu photographies, tu oublies
heureusement toutes ces références : faire table rase du passé est nécessaire au
moment de la eréation.

PJA. Mais tu as raison : on ne part pas de rien. Méme les plus grands artistes...
Cézanne continuait a copier les grands maitres au Louvre pour comprendre
comment les autres fonctionnent.

JT. Cest le paradoxe que je voulais souligner : on crée toujours contre quelqu’un,
avec quelqu’un, avec ou contre d’autres ceuvres, de facon a les défier ou a dialoguer
avec elles. Picasso a fait ¢a toute sa vie, ou, dans le domaine de la photographie, Joan
Fontcuberta, évidemment, qui est constamment dans le dialogue avec I'histoire de la
photographie — certes en décalage et avec ironie.

Second paradoxe : méme si on ne sait pas ce qu’on va photographier, on fait
toujours la méme image, comme le peintre fait toujours plus ou moins le méme
tableau. Dans tes nus, tes micropaysages, tes natures mortes, il y a des ponts : tu
trouves ce que tu as déja en toi, non conceptualisé de maniere consciente, mais
mtériorisé au plus profond de toi.

PJA. On ne trouve que ce que 'on a déja en soi.

JT. Quel axe selon toi « vertebrerait » ta création photographique ?

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015



139

<

PJA. Trois choses : une recherche de I'harmonie et de l'esthétique, certaines
constantes dans la composition (on retrouve des structures identiques dans mes nus,
mes micropaysages el certaines de mes natures mortes) et un attrait pour une forme
de lumiere particuliere, celle qui crée un jeu d’oppositions entre 'ombre et la
lumiere. Je photographie rarement dans des lumieres plates. J’ai besoin du soleil : il
a 'immense avantage de créer de grandes ombres que souvent je traite de maniere
bouchée (mes ombres sont noires, sans détail, alors que techniquement on pourrait
faire autrement). Il entre donc dans un choix graphique qui me permet de faire ces
grandes oppositions entre 'ombre et la lumiere. Ce qui est dans la lumiere est ainsi
mis en valeur par rapport a ce qui reste dans 'ombre et que je n’ai pas envie de
montrer ou de voir. C’est une constante dans toutes mes photos, non seulement les
nus ou les micropaysages, mais aussi dans certains portraits ou certaines photos de
mon fils, par exemple. Cet attrait est aussi bien sur lié a la région que j’habite. Si je
vivais dans le nord, je serais forcément attiré par des lumieres plus douces, comme
mon ami Jean-Pierre Gilson qui n’est heureux que dans les paysages brumeux ou
pluvieux. Je pense a sa derniere série de paysages sublimes sous la pluie et le
brouillard au lever du jour. Lui, il rentre son appareil photo des qu’un rayon de soleil
apparait !

JT. Ces lumieres dures qui pourraient étre atténuées au tirage correspondent aussi
aux lirages tres contrastés (noirs denses et gammes de gris réduites) des années 1960.
Tu as sans doute été marqué des le départ par ces contrastes. Esthétique de I'époque
sans doute liée a la peinture abstraite, a I'abstraction lyrique de cette époque-la :
meéme type de contraste, de dureté et de présence de noirs forts a I'intérieur.

PJA. Le choix du contraste vient aussi du fait que je vois plus en valeurs qu’en
couleurs. Quand on voit en valeurs, pour que les images qu’on crée aient un intérét
visuel, il faut qu’il y ait des oppositions. Si on fait tout dans la méme gamme de gris,
les images sont forcément ternes. Alors que quand on fait de la photographie en
couleur, on a beaucoup plus de difficultés a traiter le contraste. Contraste et couleur

vont difficilement ensemble. En noir et blanc on peut avoir de forts contrastes, mais
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uniquement si on accepte d’avoir de grandes ombres, fortes et puissantes. Et comme,
de plus, quand je fais des photos, je plisse les yeux, le jeu des valeurs est atténué, les
contrastes sont augmentés et ce que je vois se rapproche plus de ce que sera un tirage
photographique. L’ceil humain peut voir beaucoup plus, notamment dans les
ombres.

JT. Autre point que je voulais aborder : quand j’évoquais le rapprochement entre nu
et paysage, j’excluais volontairement le portrait. Tes nus ne sont pas des portraits. Ils
sont plus proches de la nature morte. Le fait de ne pas voir le visage est une maniere
pudique de préserver 'anonymat du modele et vient aussi du fait que tu as décidé de
ne travailler que sur le corps.

PJA. 1l y a une raison supplémentaire : lorsque le visage est présent dans un nu, il
attire forcément le regard et occulte le travail sur le nu. Et puis je suis incapable de
gérer deux problemes en méme temps, le corps et 'expression du visage.

JT. C’est une des différences avec Alvarez Bravo. Chez lui, le visage est le plus
souvent présent.

PJA. Oui. Pas chez Weston en revanche.

JT. Cest pour cela que je parlais du « nu paysage » ou du « nu nature morte ».
Lorsqu’on photographie un corps de pres — paysage vallonné ou microphotographie
d’'un détail — rien ne permet de connaitre la taille réelle. La neutralisation de
I’échelle fait que le fragment de corps photographié est magnifié. Par exemple dans
le cas du nu Liliane, on pense aux déesses primitives ou a la sculpture grecque : le
corps féminin devient un corps de déesse. Tes nus immobiles font penser a des corps
sculptés. Pourquoi le mouvement est-il absent de tes nus ?

PJA. CCest sans doute di a 'influence de certains photographes américains, comme
Minor White ou Wynn Bullock. Ils photographiaient tout, net, en ne montrant pas
le mouvement et en jouant sur une grande profondeur de champ, sans
différenciation entre les plans, le net et le flou. J'ai eu envie que tout soit net pour
que tout soit lisible, comme dans la vision humaine. Kt peut-étre pour clarifier mon

propos et ne pas laisser a 'autre de place a toute interprétation différente. Sans le
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mouvement, j'avais moins d’aléas dus au hasard. J’ai fait une fois cette expérience
dans une série de nature, Le Champ de blé, ou j’ai photographié un champ de blé dans
le mistral en faisant en sorte que mes photos soient floues et ne sachant pas du tout,
a la prise de vue, quel serait le résultat. C’est la seule série ou j’ai travaillé sur le flou.
En ce qui concerne le nu, j’ai fait quelques photos d’'un modele qui bougeait sans
arrét. J'ai retenu quelques clichés intéressants, mais c’est vraiment I'exception.

Comme je m’intéresse maintenant a la vidéo, peut-étre qqu’un jour je ferai du nu
en mouvement.

JT. Les ombres ou les voiles sont une facon de masquer certaines zones a I'intérieur
de la photographie, comme tu aurais pu le faire en utilisant le flou.

Tu pourrais justifier le choix de travailler au Leica et au 35mm ?

PJA. J’ai utilisé dans mon travail photographique tous les moyens techniques : les
chambres tres grand format, le moyen format (le 6x6, le 6x7 ou le 6xg) et le 24x36 qui
se justifie, que ce soit avec un reflex comme les Nikon ou les Pentax que j’ai utilisés
au début et le Leica, parce qu’il est facile a employer lorsqu’on se déplace dans
I'espace. La chambre ne permet pas de faire de I'instantané. Or j’ai besoin de me
déplacer par rapport a mon modele. Méme le 6x6 n’est pas pratique.

Le 24x36 présente aussi 'avantage de pouvoir recourir a une grande gamme
d’objectifs, de I'hyper grand angle au tres long télé objectif. J’ai employé toutes les
focales dans mon travail photographique. Je n’ai pas une optique de prédilection.
Certains photographes ont fait toute leur carriere avec un seul objectif : Cartier-
Bresson avec un 50, Guy le Querec avec un 35, Bernard Plossu avec un 50. Mot, je

, . \ .o )
n’ai pas d’a priori technique.
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Pierre-Jean Amar, Michele (1986)

JT. Dans certains de tes nus, on ne voit méme pas le corps, totalement enveloppé
dans des draps. Le cas extréme est sans doute cette image — Michele (1g86) — ou on
ne voit qu’une couverture pliée, sorte d’énorme montagne dans une chambre dont
louverture, floue, un oculus seul, donne son existence a ce qu'on imagine étre un
corps enveloppé. Cest I'image extréme, tres belle, qui est peut-étre symptomatique
de cette dialectique entre le caché et le montré.
PJA. Si j’ai eu envie de faire du nu, c’est bien str parce que je suis sensible a la
beauté et a la sensualité du corps féminin. Pour I'exprimer, j’ai cherché les moyens
les plus pertinents. Tout montrer, ¢’est ce qu’il y a de moins évocateur. Au contraire,
lorsqu’on cache, lorsqu’on ne dévoile qu'un tout petit peu, 'autre peut imaginer.
Un garde-fou que je me suis toujours imposé était de ne jamais risquer de tomber
dans la vulgarité et la pornographie. C’est le danger avec le nu : la frontiere entre la
sensualité, I'érotisme et la pornographie peut étre extrémement ténue. Le fait de

passer en noir et blanc enleve du réalisme et de la crudité a la vision.
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Un nu en couleur est a mon avis a la limite du supportable alors qu’un nu en noir

et blanc est plus abstrait, plus poétique.
JT. Dans ce nu Michéle, il y a une sorte d’épure, d’ascese, peut-étre a cause de cet
oculus en forme de croix, qui apparait aussi dans certains micropaysages ou natures
mortes, une volonté d’aller vers I’essentiel, un minimalisme, une sorte de less is more
pour ne pas parler d'une certaine spiritualité.

Ce nu de 1986 évoque aussi une partie de I'ceuvre de ce tres grand médecin
psychiatre du début du XX siecle, Gaétan Gatien de Clérambaud, lié comme toi a
I’Algérie. 11 montre des corps tres érotiques, mais extrémement enveloppés. 1l y a
dans le voile qui cache et dévoile une certaine parenté.

PJA. Je ne sais pas s’il a fait des nus... Est-ce qu’il a dévoilé quelques-unes de ces
femmes?

JT. On n’a qu’une partie de son ceuvre : tout a été détruit a sa mort. J'ai découvert
ce travail lors d’une exposition il y a une trentaine d’années.

Pour en revenir a ton travail, tu parlais d’une recherche formelle, d’une aspiration
a ce qui ne change pas. Le permanent, I'éternel, le statique — qui risque aussi,
comme la nature, d’étre mort.

PJA. J’ai éprouvé le besoin de trouver un socle a plusieurs reprises dans ma vie. La
création a joué ce role de stabilisateur.

De plus, jai pris le parti de ne jamais faire dans ma création des choses qui soient
dérangeantes pour les autres. Pour moi, I'art est un moyen de donner du plaisir, de
la quiétude, méme si je me trouve moi-méme dans un état difficile.

JT. Pour amener un élément de contradiction, deux de tes travaux, 'un publié,
lautre montré une seule fois, apportent peut-étre un contrepoint. Le premier
concerne ta mere, des natures mortes dans son appartement déserté et quelques
portraits d’elle, de son visage de femme agée qui Ua hanté toute ta vie. Certains de
ces portraits sont dérangeants. Méme si le fait de tracer d’elle un portrait a travers
ces objets te permet de rester dans la pudeur qui te caractérise. L’autre concerne une

série de nus réalisés a la demande d’une personne atteinte d’un cancer et qui avait
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totalement perdu ses cheveux. Tu as montré ces photos a ce moment-la. Cela faisait
partie du contrat moral, malgré la maladie, de faire en sorte que ce corps continue
d’exister. Quand nous avons fait ensemble ce livre rétrospectif sur ton ceuvre, La
Nature, le corps et ['ombre, aux éditions Le Temps qu’il Fait, ce travail sur Anne-Marie,
bien str, n’est pas ressorti : il reste de l'ordre de I'intime.

Iy a dans ces deux cas un rapport a la perte, a la souffrance et a la mort dont tu

dis qu’elle ne Uintéresse pas, mais qui est quand méme sous-jacent dans ton ceuvre.

Pierre-Jean Amar, Anne-Marie (1g8¢)

PJA. Effectivement, ce sont les deux seuls exemples qui ont un caractere dramatique.
La série sur Anne-Marie — qui m’a demandé de la photographier pour laisser une
trace avant sa mort — je ne I'ai exposée qu’une fois, six mois apres les séances et
effectivement quelques mois avant son déces. Je ne pouvais pas faire autrement que
d’accepter et je ne pouvais pas traiter le sujet autrement que de cette maniere.

Le travail sur ma mere est un peu différent. C’était aussi de 'ordre de I'intime et

je ne pensais pas 'exploiter. J’ai photographié cet appartement ou j’ai vécu dans ma
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jeunesse pour garder une trace de ce lieu qui allait disparaitre puisque je savais que
nous ne le garderions pas apres le départ de ma mere. J'ai conservé ce paquet de
. . . .
photos pendant dix ou quinze ans sans trop me poser de questions. Cest lorsque ma
mere est morte, el que mes ressentiments a son égard se sont un peu atténués, que
j’ai finalement décidé de raconter ce qu’avait été ma vie avec elle. J'ai donc utilisé
ces photos dont certaines me plaisent beaucoup. On ne peut pas dire qu’elles soient
toutes dérangeantes. La plupart sont des natures mortes parfois esthétisantes,
d’autres font plus référence a la vie de ma mere et sont effectivement assez pesantes.
Celle du placard avec tous ses médicaments, par exemple. Et puis son portrait. J'ai
fait un jour a la fin de sa vie un portrait d’elle volontairement dramatique et un autre

portrait de hasard completement tremblé.

Pierre-Jean Amar, Maman (198q)

JT. Pour finir, est-ce que tu pourrais nous dire quelle place tient le nu dans tes

activités photographiques professionnelles variées (enseignant, historien de la
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photographie, conférencier, animateur culturel, photographe créateur, photographe
pour certaines commandes d’architecture ou de paysage) et ce qu’il représente pour
toi ?

PJA. J’ai commencé la photographie en 1965 et I'essentiel de mon travail concernait
I'inanimé jusqu’en 1g8o. C’est une date importante pour ma vie photographique et
ma vie toul court puisque c’est la date de naissance de I'étre auquel je tiens le plus,
mon fils, et celle de cette photographie emblématique, La Déesse-mere. Ces deux
événements m’ont donné envie de photographier des étres vivants. J’ai abandonné
I'inanimé et je me suis lancé dans un long travail sur mon fils avec le projet d’un livre
et d’'une grande exposition pour ses vingt ans. J'ai parallelement commencé le
portrait et méme 'instantané puisque le travail sur mon fils m’y poussait, et enfin le
nu, sans me douter que cette recherche allait m’occuper et me passionner si

longtemps.

Entretien realisé par Jacques Terrasa dans la maison du photographe a Pertuis, dans le

Luberon, le 12 mars 2015, jour de la Mi-Caréme

Pierre-Jean Amar, Aurélien et le nounours (1981)
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Suite de desnudos femeninos

Eduardo Ramos-Izquierdo

A MAB

Shut your eyes and see
Ulysses [3]

I. LA VIRTUD DE LOS DESNUDOS

L.ucia

Tus ojos  Porque si
Porque son tus ojos
Expuestos desde tus manos
Los que te ven

Tus senos me ven
Mientras los veo
Lucia que todo lo resistes

Para Domenico y Francisco
Tan tus admiradores

Eras su dama delicada

Con atavios de lujo y color
Puadica Cubierta Martir
Modelo de virtud

Manuel  Anos después
Tu nuevo admirador
Sin duda mas directo
Dio con el clic

Los trazos contrastados
Entre la luz y la sombra
De tu cuerpo:

Cuerpo puro

Desnudo  Sin mas
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Lucita

Sin cuello ni rostro

Solo resaltan

Tus ojos y tus senos

Y el centro claro de tu ombligo
Y el centro obscuro de tu pubis

Son tus senas de identidad

LUCRECIA

Una fotografia moderna
Aporta una nueva variante

A la historia de Lucrecia
Tantas veces ilustrada

Por agudos pintores europeos
Y algin célebre poeta inglés

La placa nos permite ver
Claramente la daga enclavada
Debajo de las costillas

Junto a la imagen anadida
Con la flecha de la Amada

En un secreto corazon
Gracias a ella
Se investigan las causas

De su suicidio

;Qué se desplomara esta vez?

11. VISIBILIDAD DE LOS DESNUDOS

SABANA CAIDA

Yace en el piso
Tendida de perfil

Y con sus pliegues

La sabana y su enigma
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Sus dobleces blancos
Dibujan la huella
Nocturna y misteriosa
De tu cuerpo desnudo

PAISAJE CON YERBA

Alla en el fondo

En la plena lejania
Las nubes acompanan
Al parco horizonte

Aqui

En un denso close-up
El centro pastoso
De tu desnudez
Espera la lluvia

111. CONTRAPOSICIONES DESNUDAS

LA BUENA FAMA

Tendida bajo el sol

Sobre una manta y sus erizos
Con tus ojos cerrados

Con el doblez simétrico

De un brazo y una pierna

Tendida bajo el sol

Con tus senos descubiertos

Y con las vendas blancas

Que realzan la mata de tu pubis:
Finges dormir

Tendida bajo el sol

No hay ninguna mala fama
Pues del sueno de tu cuerpo
Surge desnuda la buena
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De pronto  Me recuerdas

Al otro durmiente

Tendido bajo otro sol

Al desangrado con los ojos abiertos
Después de la huelga reprimida

A la fama brutal

De la violencia desnuda

TENTACION EN EL JARDIN: LA FRUTA PROHIBIDA

En el edén mas cotidiano
Protegido por el muro de piedra
Bajo la sombra de la ropa tendida
Estas  Eva desnuda y sin rostro
Con un brazo posas

Y con el otro

Pareces cubrir: tentacion

Tu mas intima desnudez

Otro dia en otro rincon
Y a otra hora del edén
Nueva Eva: la misma
Semidesnuda y sin rostro
Nos dejas ver

Entre las hojas

Finas y prohibidas

Tu jugosa manzana

Con su pezon erguido

IV. DE PAISAJES Y DESNUDOS
BICICLETAS EN DOMINGO

Con este preciso instante
En el que logras detener
El correr libre y fluido
De los cuatro ciclistas

Nos has hecho olvidar
lLa austera desnudez
De la tierra y sus montanas
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JAMES JOYCE EN LA BIBLIOTECA

Enfocas con cuidado
Para limitar el espacio
Con el girar del lente

Compones este paisaje

De libros de Miguel Angel
Goya y el impresionismo

Del Ulises moderno

Con la foto de Abbot en la foto
De su autor con el baston

La mirada invidente

Que piensay ve

En el flujo de su conciencia

A Amahia A Gertrude/Gertie

A Marthe A Molly A Nora
Todas sensuales y desnudas

V. DOS DESNUDOS DE AUTOR

EL MINOTAURO

T asi lo has decidido

Con el corte y la ruptura
Para que solamente veamos
Unas nalgas desnudas

Que coronan a sus muslos

Te veo ver desde ahora

—Doble de este mito—

Ay como la miras

Teseo ocular:

Con deseo la miras

A tu Ariadna de espaldas

Y ya sin ningun laberinto

Junto a tu Minotauro de pacotilla
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AUTORRETRATO

Se abre la puerta del lente

Y te vemos claro y preciso:

Estas en tu edén

Delante del arbol de la ciencia
Sentado en un taburete de madera

En el fondo junto al muro
Aparece tenue y escondido
Ese voyeur con su instrumento

Sigues sentado

Con los brazos y la pierna cruzados:
Serio nos miras intensamente
Seguro de ti mismo

En la plenitud de tu edén

Donde refutas al tiempo y al espacio
Y mantienes durmiendo a tus pies
A tu buena fama tan querida

Meézxico, D. F., 6 de septiembre de 2015
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Un encuentro con Manuel Alvarez Bravo en Arles

y su Coleccion para la Fundacion Televisa

Marcos Zimmermann

Conoci a Manuel Alvarez Bravo en el Festival de Arles de 1980. Por aquél entonces
yo vivia en Roma y pasaba mi vida fotografiando el viejo mundo que, para mi,
resultaba completamente nuevo. Alli aprendi gran parte de la mirada fotografica que
desarrollé posteriormente en la Argentina, mi pais. Aunque también alli senti en
carne propia la sensacion de desarraigo que produce vivir solo en un pais ajeno.

Durante ese tiempo romano de flaneur solitario, lo que me sostuvo fue la
convivencia con mis vecinos. Los saludos matinales efusivos de los pasticcier: de al
lado, las conversaciones con los gomeros de la esquina, las historias de supersticion
de la planchadora de la otra cuadra, o los relatos de guerra del carpintero del barrio
llegaron siempre a tiempo para detener mi salto al Tevere. A veces, Natale, el portero
de mi edificio, se acercaba con una fuente de frutas hasta el pequeno garaje del cortile,
donde vivia, para intentar consolarme por mi soledad. Otras, Agnese me invitaba a
nadar desnudo a Sperlonga, Michele y Julio me ensenaban los secretos de Caserta, o
un soldado de Manfredonia y otro de Crotone, cuyos nombres ya no recuerdo, me
alegraban el fin de semana alternativamente.

A aquel festival de Arles, llegué, también, solo. Me alojé en el Hotel d’Arlatan y a
la manana siguiente bajé a desayunar. Como casi todos los que estabamos alli, llevaba
conmigo un portafolio con mis fotos mas preciadas: las altimas series europeas y un
pequeno ensayo (ue habia tomado en un viaje realizado un mes antes por la

Argentina. Durante ese viaje habia intentado, por vez primera, fotografiar el interior
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de mi pais. La suerte quiso que en la provincia de Corrientes me topara con una
bailanta, a la que me sumé para poder fotografiar. Ya un poco entrada la noche, los
hermanos Karlen, duenos del aserradero donde se desarrollaba la bailanta, me
ofrecieron llevarme al obraje que tenia en una isla, aguas arriba del Parana. Alli
podria seguir haciendo fotografias. Partimos al dia siguiente en una pequena lancha
y llegamos hasta un pequeno paraje salvaje, donde el rancho de adobe donde
dormiamos se hallaba rodeado de una jauria de monos caraya que aullaban a la luna
como leones y volvian mas que inquietantes las noches. Fotografié el sitio sin parar
y retornamos al pueblo tres dias después.

Parti del lugar lleno de imagenes entranables. Apenas tomé la ruta hacia Buenos
Aires y se hizo de noche, se me adelanté un camion. No sé bien por qué motivo, tomé
rapidamente la camara de la guantera y saqué una fotografia a través del parabrisas,
de ese camion desde atras, en medio de la ruta nocturna. La misma que decidi incluir

al final de aquel portfolio sobre el litoral argentino que llevé a Arles.

Marcos Zimmermann, Camion, Corrientes (1980)

Con su rostro afable y su voz dulce, don Manuel se me acerco aquella manana

hasta la mesa del hotel d’Arlatan donde yo desayunaba y me pregunto si me gustaria
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mostrarle mi portfolio. Lleno de emocion me senté con él en unos sillones de una
sala. Mir6 mis fotos, una por una, pero cuando llego a la del camion se detuvo. Me
explico entonces que estaba iniciando una coleccion para la Fundacion Televisa y
que le gustaria comprarme esa fotografia para incluirla. Me lo dijo mirandome fijo. Y
en su mirada me parecio que habia visto algo en esa folto que, en ese entonces, no
pude comprender.

Creo que fue esa, en Arles, su primera eleccion para la coleccion. Tengo ese
orgullo que, hasta hoy, mantuve en secreto. Pero, solo anos mas tarde, hice un
descubrimiento atin mas abismal. En esa fotografia, don Manuel habia adivinado mi
futuro de fotografo trashumante. Habia visto los kilometros que recorri, anos mas
tarde, intentando captar los rasgos de mi pais que se hallan escondidos en sus
paisajes y en sus rostros. Las imagenes que hacen de la Argentina una nacion. Algo
que solo el candor y la pasion de la mirada de don Manuel fue, anticipadamente,

capaz de vislumbrar.
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Une rencontre avec Manuel Alvarez Bravo a Arles

et sa Collection pour la Fundacion Televisa

Marcos Zimmermann

Jai fait la connaissance de Manuel Alvarez Bravo au Festival d’Arles de 1980.
A cette époque-la, je vivais & Rome et je passais ma vie a photographier le vieux
monde qui, pour moi, élait entierement nouveau. J'y ai appris en grande partie le
regard photographique que j’ai développé par la suite en Argentine, mon pays. Méme
s1]’y ai aussi ressenti, dans ma chair, la sensation de déracinement que produit le fait
de vivre, seul, dans un pays étranger.

En ce temps romain de flaneur solitaire, c’est la cohabitation avec mes voisins qui
m’a soutenu. Les salutations matinales effusives des fabricants de pates d’a coté, les
conversations avec les réparateurs de pneus a I'angle de ma rue, les histoires de
superstition de la repasseuse un peu plus loin, ou encore les récits de guerre du
charpentier du quartier arriverent toujours a temps pour m’empécher de sauter dans
le Tibre. Parfois, Natale, le concierge de mon immeuble, venait avec un plat rempli
de fruits jusqu’au petit garage du cortile ou je vivais, pour tenter de me consoler de
ma solitude. D’autres fois, Agnese m’invitait a nager nu a Sperlonga, Michele et Julio
me révélaient les secrets de Caserta, ou un soldat de Manfredonia et un autre de
Crotone, dont j’ai oublié les noms, égayaient mes fins de semaine alternativement.

A ce festival d’Arles, ]’y étais arrivé, la aussi, seul. J'étais descendu a I'Hotel
d’Arlatan et le lendemain matin j’étais allé prendre un petit déjeuner. Comme tous
ceux qui s’y trouvaient, j’avais avec moi un carton avec les photos que je prisais le
plus : les dernieres séries européennes et un court essai réalisé au cours d’un voyage

d’un mois dans ’Argentine profonde. Au cours de ce périple-la j’avais tenté, pour la
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premiere fois, de photographier I'intérieur de mon pays. La chance avait voulu que,
dans la province de Corrientes, je tombe sur un bal populaire, auquel je m’étais mélé
9 J ’ .l

pour le photographier. Un peu plus tard dans la nuit, les freres Karlen, propriétaires

de la scierie ou avait lieu ce bal, m’avaient proposé de m’emmener au chantier qu’ils

avaient sur une ile, en remontant le fleuve Parana. La, je pourrais continuer a faire

des photos. Nous y étions partis le lendemain sur une petite barque et étions

y

parvenus a une contrée sauvage ; la cabane en torchis ou nous dormions était

encerclée de singes caraya qui hurlaient a la lune comme des lions et rendaient les

nuits plus inquiétantes encore. Je photographiai cet endroit sans arrét, puis nous
retournames au village au bout de trois jours.

Je quittai ce lieu empli d’images attachantes. A peine la route reprise vers Buenos

Aires et la nuit tombée, un camion me doubla. Je ne sais trop pour quel motif.

9 9

J attrapai rapidement mon appareil dans la boite a gants et je pris une photo a travers

le pare-brise de ce camion, de derriere, au milieu de la route nocturne. Cette méme

9 9
photo que javais décidé d’inclure dans ce portfolio sur le littoral argentin que

Jamenais a Arles.

Marcos Zimmermann, Camion, Corrientes (1980)
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Avec son visage affable et sa voix douce, don Manuel s’approcha ce matin-la de la
table de I'hotel d’Arlatan ou je prenais mon petit-déjeuner et il me demanda s’il me
plairait de lui montrer mon portfolio. Empli d’émotion, j’allai m’asseoir avec lui dans
des fauteuils d’une salle voisine. Il regarda mes photos, une par une, mais il s’arréta
sur celle du camion. Il m’expliqua alors qu’il commencait a constituer une collection
pour la Fundacion Televisa et qu’il souhaitait m’acheter cette photo-la pour Iy
inclure. Il me le dit en me regardant fixement. Et, dans son regard, il me sembla qu’il
avait vu quelque chose dans cette photo que moi, alors, je ne pus comprendre.

Je crois que ce choix, a Arles, fut le premier pour cette collection. J'ai cet orgueil,
secrel jusqu’a aujourd’hui. Mais, quelques années plus tard, j’ai fait une découverte
encore plus vertigineuse. Dans cette photo, Don Manuel avait deviné mon futur de
photographe transhumant. Il avait vu les kilometres parcourus, des années plus tard,
pour tenter de capter les traits de mon pays, dissimulés dans ses paysages el ses
visages. Ces images qui font de I’Argentine une nation. Ce que seules la candeur et

la passion du regard de don Manuel avaient été capables, par anticipation, de deviner.

Traduit de lespagnol (Argentine) par Michéle Guillemont.
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Desnudos sudamericanos

Marcos Zimmermann

Marcos Zimmermann, /-rnesto, pescador de altura.
Punta del Este, Uruguay (2008)

Sudamérica es una cuna rocosa y verde que se abre paso entre dos océanos
msondables. Sus habitantes tienen raices en mundos diferentes. Su historia esta
atravesada por alguna que otra época diafana pero, mucho mas, por capitulos turbios.
Una tierra que ain no ha logrado explicarse como un todo sino, tal como la geografia
politica que hoy la divide, sélo por sectores. ;Pero, qué significa Sudamérica para
nosotros, los sudamericanos? ;Hay una identidad comin a los paises que la integran?

Y, en tal caso, ;cuales serian los retratos posibles de esta tierra?
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Esta serie de fotos contiene una propuesta ue, a primera vista, podria parecer
descabellada. Imagenes de hombres de siete paises del cono sur de América
despojados de sus ropas y sorprendidos en sus propios mundos. Expuestos a la
mirada de todos so6lo con sus atributos fisicos y el ambiente que los signa. Privados
de todo aquello que los cubre y rodeados de lo poco que los cobija. Al fin y al cabo,
(no es esta doble crudeza la imagen acorde a una region de historia tan ardua como
la sudamericana?

Bastaria recordar que, en esta parte del mundo se alimentaron las fantasias mas
disparatadas de la Conquista y se desato la codicia por las riquezas que auguraba esta
tierra. L.uego se instauro la barbarie para sostener esa saga: se justifico con la cruz la
crueldad de la polvora frente al cuerpo desnudo, se aperrearon hombres y se
desencadenaron orgias que duraron mas de un lustro, como aquella del “Paraiso de
Mahoma” que inauguro el mestizaje en gran escala en Asuncion.

Desde entonces pasaron varios siglos pero algunos de esos gestos barbaros aun
perduran en el continente. Es por eso que esta serie de hombres desnudos intenta,
a su manera, una reflexion cruda sobre esta tierra. Un retrato del cono sur de América
en el cual sensualidad y vida cotidiana se entremezclan. En donde cualquier
esteticismo propio del desnudo artistico queda sepultado por la realidad. Una actitud
con la que se intenta recobrar ese sentido profundo que tuvo en sus origenes el
desnudo para el arte: despojar al modelo de todo lo superfluo como una forma de
expresar el compromiso del arte con la pureza y con la verdad.

Estas son fotografias de gente verdadera. Y la exhibicion franca de sus cuerpos en
su propio entorno, no es mas que una manera de desnudar aun mas sus verdades.
En el modo de exponerse estan su historia, sus temores, sus anhelos, en el paisaje
que aparece detras, la otra mitad de sus vidas. Yo solo me propuse hacer retratos que
pudieran contener ese doble sueno. E intenté fotografiar hombres que tuvieran en
su rostro la tierra donde nacieron, su paisaje, su clima. Cuerpos que mostraran
senales de su historia, que sugirieran su manera de amar y que hasta dejaran entrever

su futuro. Retraté chicos que aun no habian vivido, jovenes que habian descubierto
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hace poquisimo su hombria, padres maduros y ancianos que habian transpuesto casi
toda su vida y ya no tenian miedo a nada. Fotografié muchachos que se parecian a
sus paises, criollos que tenian la misma sensualidad de su tierra y machos que olian

a Sudamérica. A todos, les pedi que posaran como lo que eran. Detras, quedo como

testimonio su propio ambiente.

i
I
i
3
|
» | B
1

Marcos Zimmermann, Diego y Bernardo tomando
mate. Montevideo, Uruguay (2008)

No sé cuanto de estas intenciones perdura en las imagenes. El trabajo no fue facil.
y

Algunos paises que imaginaba mas predispuestos resultaron reticentes. En cambio

otros, que pensaba imposibles, se mostraron mas abiertos. Sé también que este

retrato del sur de América es parcial. El grado de temor y de desinterés a la propuesta

que mostraron las clases mas altas de los paises en donde trabajamos, fue igual de

grande pero opuesto al desenfado y a la necesidad que movieron a las clases mas

bajas a prestarse a las fotografias. Por eso, este trabajo quedd acotado a la
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predisposicion de quienes aceptaron ser fotografiados, pero también al peso que la
remuneracion por su trabajo tuvo para muchos de ellos.

Lo que puedo asegurar es que todos los fotografiados han confiado en la idea que
sustenta este ensayo. Por mi parte, he tratado de devolverles esta confianza
exponiendo en cada imagen las verdades que, he visto, los rodeaban y que les
pertenecen. Muchos han comprendido bien cuanto exponian, otros quizas menos.
Seguramente, la mayoria de ellos no llegara a verse en mi libro ni tendran clara
conciencia de que dormiran impresos por anos en bibliotecas de ciudades que no
conocen. Tal vez, tampoco sabran que han dejado plasmado para el futuro un pedazo
de Sudamérica en cada una de sus poses, en su temor a mi camara, en su desenfado,
o en el esfuerzo por imitar como se posa en las revistas o en la television. Pero todos,
a su manera, han tenido confianza.

Es por eso que estas fotografias son, en definitiva, un retrato hecho de a muchos.
Un fresco del modo de pararse frente a la vida que tienen algunos hombres del cono
sur de América y de ciertas formas de ser, de vivir, de trabajar, de creer y de esperar
que existen hoy en este vastisimo territorio. Aunque, por sobre todas las cosas, este
trabajo es el retrato de esa confianza que cada uno de estos hombres me ha brindado.
Una confianza que, por si sola, revela la enorme fe en el hombre que tienen los

hombres sudamericanos.
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Marcos Zimmermann, Mario, changador. Mercado

Rodriguez, La Paz, Bolivia (2008)
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Nus sud-américains

Marcos Zimmermann

Marcos Zimmermann

Pablo et Mariano, jongleurs de rue, dans un squat
[Pablo y Mariano, malabaristas callejeros en una casa tomadaj
San Isidro, provincia de Buenos Aires, Argentina

[L’Amérique du sud est un triangle, rocheux et vert, qui se cale entre deux océans
insondables. Ses habitants ont des racines dans des mondes différents. Son histoire
a élé traversée par quelque époque diaphane et aussi, bien plus encore, par des
chapitres troubles. Une terre qui n’est pas encore parvenue a s’expliquer comme un
tout mais, telle la géographie politique qui aujourd’hui la divise, seulement par
secteurs. Mais que signifie 'Amérique du Sud pour nous autres, les Sud-
Américains ? Y a-t-il une identité commune aux pays qui 'integrent ? Et si tel est le

cas, quels seraient les portraits possibles de cette terre ?
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Cette série de photos contient une proposition qui, a premiere vue, pourrait
paraitre loufoque. Des images d’hommes de sept pays du Cone sud de 'Amérique,
dépouillés de leurs vétements et surpris dans leurs propres mondes. Exposés au
regard de tous avec leurs seuls attributs physiques et 'environnement qui les
marque. Privés de tout ce qui les couvre et entourés du peu qui les protege. En fin
de compte, cette crudité double n’est-elle pas I'image en accord avec une région a
I’histoire aussi ardue que la sud-américaine ?

Il suffirait de rappeler que cette partie du monde a nourri les fantaisies les plus
échevelées de la Conquéte et que la cupidité pour les richesses que cette terre
augurail s’y est déchainée. Pour poursuivre cette saga, la barbarie s’y est instaurée :
on y a justifié par la croix la cruauté de la poudre face au corps nu, on y a jeté les
chiens sur les hommes et des orgies de plus d’un lustre s’y déployerent comme dans
le “Paradis de Mahomet” qui inaugura le métissage a grande échelle a Asuncion.

Des siecles ont passé depuis, mais quelques-uns de ces gestes barbares perdurent
encore sur ce continent. C’est pourquoi cette série de photos d’hommes nus tente, a
sa maniere, une réflexion crue sur cette terre. Un portrait du Cone sud de 'Amérique
ou s’entremeélent sensualité et vie quotidienne. Ou tout ce qu’il y a d’esthétisant dans
le nu artistique se trouve enseveli par la réalité. Une attitude par laquelle il s’agit de
retrouver le sens profond qu’avait le nu pour I'art a ses origines : dépouiller le modele
de toute superficialité devient une maniere d’exprimer I'’engagement de 'art pour la
pureté et la vérité.

Voici des photos de gens véritables. Et 'exhibition franche de leurs corps dans
leur propre milieu n’est qu'une maniere de dénuder plus encore leurs vérités. Dans
leur maniere de s’exposer, il y a leur histoire, leurs craintes, leurs aspirations ; dans
le paysage qui apparait derriere eux, 'autre moitié de leurs vies. Je n’ai rien fait que
me proposer de faire des portraits qui puissent contenir ce réve double. Et j’ai tenté
de photographier des hommes qui aient sur leur visage la terre ou ils sont nés, le
paysage de celle-ci, son climat. Des corps qui montrent des signes de leur histoire,

qui suggerent leur maniere d’aimer et qui laissent méme entrevoir leur futur. Jai fait
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le portrait d’enfants qui n’avaient pas encore vécu, de jeunes qui avaient découvert
depuis peu leur virilité, de peres d’age mir et de vieillards a la vie presque écoulée
et a qui plus rien ne faisait peur. J'ai photographié des jeunes gens qui ressemblaient
a leurs pays, des métis qui avaient la méme sensualité que leur terre et des machos
qui sentaient I’Amérique du sud. A tous, je leur ai demandé de poser comme ils

étaient. Derriere eux, leur environnement témoigne.

Marcos Zimmermann

John y Andrés, cuidadores de caballos |[John y Andrés, garcons d’écurie]
Ll Jagiiel, Maldonado, Uruguay

Jlignore ce qui perdure de ces intentions dans ces images. Ce travail n’a pas été
facile. Quelques pays, que jimaginais prédisposés a celui-ci, y ont été réticents. Au
contraire d’autres, ou je pensais que ce serait impossible, y étaient plus ouverts. Je
sais aussi que ce portrait du sud de 'Amérique est partiel. Le degré de crainte et de
désintérét a cette proposition par les classes les plus hautes des pays ou nous avons
travaillé a été inversement proportionnel a la facilité des classes les plus basses a se
préter a ces photographies. Cest pourquot ce travail est délimiteé par la prédisposition
de ceux qui ont accepté d’étre photographiés, mais aussi par ce que représentait sa

rémunération pour beaucoup d’entre eux.
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Ce que je peux assurer, c’est que toutes les personnes photographiées ont fait
confiance a I'idée qui sous-tend cet essai. Pour ma part, j’ai tenté de répondre a cette
confiance en exposant dans chaque image les vérités — je les a1 vues — qui les
entouraient et qui leur appartenaient. Beaucoup ont bien compris tout ce qu’ils
exposaient, d’autres peut-étre moins. La majorité d’entre eux ne se verront sans
doute pas dans mon livre et n’auront pas une conscience claire que, pendant des
années, leur image imprimée dormira dans les bibliotheques de villes qu’ils ne
connaissent pas. Peut-étre ne sauront-ils pas non plus qu’ils ont modelé pour le futur
un morceau de PAmérique du sud dans chacune de leurs poses, dans leur peur de
mon appareil photo, dans leur décontraction, ou dans leur effort pour imiter la
maniere de poser dans les revues ou a la télévision. Mais tous ont, a leur maniere, eu
conflance.

(Cest pourquoi ces photographies sont, en définitive, un seul portrait composé par
beaucoup. Une fresque de la maniere de se tenir debout face a la vie des hommes du
Cone sud de 'Amérique ainsi que de certaines manieres d’étre, de vivre, de travailler,
de croire et d’espérer aujourd’hui sur ce territoire tres vaste. Méme si, par-dessus
tout, ce travail est le portrait de la confiance que m’a accordée chacun de ces
hommes. Une confiance qui, a elle seule, révele la foi énorme dans ’homme de ces

hommes sud-américains.

Traduit de lespagnol (Argentine) par Michéle Guillemont.
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Juan Angel en su hamaca [Juan Angel dans son hamac|
Playa Piguete Cué, Zona Limpio, Paraguay
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Compte rendu de Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario per Luchino

Visconti, recueil de textes préparé par Salvatore Silvano Nigro et Silvia Moretti,

Palerme, Sellerio, 2015, (192 pages). Michele Carini

En 2007 Salvatore Silvano Nigro publiait le scénario de I'adaptation
cinématographique des Fiancés par Giorgio Bassani (I promessi sposi. Un esperimento,
Palerme, Sellerio, 2007) : en offrant cet écrit inédit, il esquissait les contours du débat
auquel est maintenant consacré le recueil de textes Promessi sposi d’autore. Un cantiere
letterario per Luchino Visconti, publié avec Silvia Moretti qui, sous sa direction, a
consacré sa these de doctorat a ce méme sujet.

Le recueil s’articule autour du texte de 'adaptation de Bassani : dans une lettre
datée du 27 décembre 1954, Guido Maggiorino Gatti, président-directeur général de
Lux Film, demandait a un groupe d’intellectuels, parmi lesquels de nombreux
écrivains, d’émettre un avis sur lopportunité d’une nouvelle adaptation
cinématographique des /iancés. Cette adaptation aurait fait suite, entre autres, a celle
de Mario Camerini de 1941, qui avait déja été produite par Lux Film ; I'élément
d’actualité suscitant a nouveau l'intérét de la maison de production était 'important
succes éditorial de la traduction anglaise de I'ouvrage de Manzoni (effectuée par
Archibald Colquhoun), qui ouvrait I'horizon commercial du projet aux pays
anglophones. La premiere partie du dossier publié par Nigro et Moretti comprend
done la lettre de Gatti et les réponses de Guglielmo Alberti, Giorgio Bassani,
Riccardo Bacchelli, Marino Parenti et également de Colquhoun™.

La deuxieme partie du dossier rassemble les réactions a 'adaptation de Bassani.
Aux noms de Moravia, Bacchelli et Colquhoun s’ajoutent ceux d’Emilio Cecchi et

d’Antonio Baldini : malgré un certain nombre de difficultés, les remarques et les

' Mario Soldati et Alberto Moravia répondent au sondage, mais leurs avis n’ont pas été retrouvés ; un
témoignage des traces de celui du premier a été apporté par Colquhoun, alors que pour Moravia les
éditeurs renvoient a un article publié dans le Corriere della Sera du 30 novembre 1952.

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015



171

suggestions aboutissent au début de 'année 1956 a un découpage de I'argument en
quarante-cing passages, reproduit dans la troisieme partie du dossier.

Un essai de Salvatore Silvano Nigro introduit les documents et, en miroir, un
texte de Silvia Moretti les suit. Se rattachant a des considérations déja formulées a la
marge de I'adaptation de Bassani dans le volume de 2007, Nigro souligne a nouveau
I'importance de opération de Colquhoun, lequel avait significativement dédié sa
traduction « Agli ltaliani del secondo Risorgimento del 1943-1945 » (p. 14). La dédicace
révele une perception du roman manzonien partagée par d’autres intellectuels de
I’époque, dont on retrouve des traces, par exemple, dans une lettre de Pietro Pancrazi
a Piero Calamandrei (p. 15), ou parmi les témoignages de redécouverte des /iancés de
la part de Leone Ginzburg et de Bassani, détenus dans les prisons fascistes. A cela
s’ajoute que la précédente réalisation cinématographique de Camerini, sous le
fascisme, a justement souffert d’une sorte de stérilisation de I'engagement politique
du roman, dont lallégorie historique restait a I'arriere-plan. S. Moretti décrit ce
contexte, en rappelant 'intervention de I'exégete manzonien Giancarlo Vigorelli au
colloque sur le néoréalisme de décembre 1953 et le projet d’une adaptation sicilienne
des Fiancés — laquelle, soumise a Lux Film, suscita 'opposition de Gatti.

Les deux essais accompagnent la lecture des documents du recueil, revenant
parfois sur les mémes enjeux, mais surtout ils se completent mutuellement ; ainsi,
Nigro souligne comment les polémiques, soulevées par le boycottage de Senso a la
quinzieme Mostra de Venise, ont pu induire Lux Film, qui I'avait produit, a choisir
les /iancés comme nouveau sujet et Luchino Visconti comme réalisateur (p. 24) ; et
Moretti suggere que la découverte, par Bassani, du chef-d’ceuvre de Tomasi di
Lampedusa a probablement déterminé le destin du projet inaccompli (p. 170).

Les textes réunis présentent plusieurs motifs d’intérét : au-dela de leur valeur
documentaire sur le contexte culturel de I'ltalie du milieu des années cinquante, ils
permettent de développer un ensemble de réflexions qui touchent a la fois au
domaine de la réécriture cinématographique, a la maitrise variable du langage propre

au septieme art dont font preuve les intervenants dans le débat, et enfin a celui d'une
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critique littéraire non strictement académique, appelée a s’exprimer sur une ceuvre
canonique mais selon une approche presque militante.

Le recueil se termine sur un appendice de Nicolo Rossi documentant I’évolution
du projet manzonien de Visconti vers une adaptation de 'histoire de Virginia de
Leyla, la religieuse de Monza. Rossi explique comment, apres un bout d’essai avec
Sophia Loren en 1961, le projet aboutit a la piece de théatre écrite par Giovanni

Testori et mise en scene par Visconti en 1967.
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José Antonio RODRIGUEZ, « La buena fama durmiendo: variaciones ».

Resumen

Este estudio recuerda las circunstancias en que se creo la fotografia mas famosa de
Manuel Alvarez Bravo, La buena fama durmiendo (1938-193g). Inicialmente un pedido
de André Breton para la portada del catalogo de la Exposicion internacional del
Surrealismo que se realizaria en la Ciudad de México en 1940, la imagen fue
finalmente censurada por la galeria que edito el catalogo. El articulo analiza la
presencia de vendajes en el cuerpo de Alicia —la modelo- y de abrojos cerca de su
pubis. Examina la indole surrealista de la obra y sus posibles vinculos con la pintura
La gitana dormida (1887) de Henri Rousseau, con la fotografia de Edward Weston 7ina
en la azotea, tomada en la Ciudad de México en 1924, y con otras imagenes del mismo
Alvarez Bravo.

Palabras clave: Manuel Alvarez Bravo, La buena fama durmiendo, abrojos, André
Breton, Henri Rousseau, Edward Weston.

José Antonio RODRIGUEZ, « La Bonne Renommée endormie : variations ».
Résumé

Cette étude rappelle les circonstances de la création de la photographie la plus
célebre de Manuel Alvarez Bravo, La Bonne Renommée endormie (1938-39). Cette image
était initialement une commande d’André Breton pour la couverture du catalogue de
I’Exposition internationale du Surréalisme qui devait avoir lieu a Mexico en 1940 ;
elle fut finalement censurée par la galerie qui édita le catalogue. L’article analyse la
présence des bandages sur le corps d’Alicia — le modele —, et celle des fruits épineux
—abrojos — a proximité de son pubis. On y discute la nature surréaliste de I'ccuvre et
ses possibles liens avec La Bohémienne endormie (1887) du Douanier Rousseau, avec la
photographie d’Edward Weston 7ina sur la terrasse, prise a Mexico en 1924, ou encore
avec d’autres images d’Alvarez Bravo lui-méme.

Mots-clés : Manuel Alvarez Bravo, La Bonne Renommée endormie, abrojos, André
Breton, Henri Rousseau, Edward Weston.

José Antonio RODRIGUEZ, “Good Reputation Sleeping : Variations”.

Abstract

This article reviews the circumstances behind the creation of Manuel Alvarez Bravo’s
best-known photograph, Good Reputation Sleeping (1938-3¢). This image was initially
commissioned by André Breton for the cover of the catalogue of the International
Surrealist Exhibition that was to take place in Mexico City in 1940 ; it ended up being
censored by the gallery that published the catalogue. The article analyses the
presence of bandages on the body of Alicia —the model — and of the spiny fruits —
abrojos— near her groin. The surrealist nature of the work is studied, along with its
possible relationship to Douanier Rousseau’s 7he Sleeping Gypsy (1887), to Edward
Weston’s photograph 7ina on the Azotea, captured in Mexico City in 1924, or to other
images by Alvarez Bravo himself.

Keywords: Manuel Alvarez Bravo, Good Reputation Sleeping, abrojos, André Breton,
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Jacques TERRASA, « Chevelures et pilosités dans I'ccuvre de Manuel Alvarez
Bravo ».

Résumé

Poils pubiens mis en évidence dans ses photographies de nus, de La Bonne Renommée
endormie (1938-3q) a Tentation chez Antoine (1g70) ; chevelures en abondance, tressées
dans les portraits de Frida Kahlo ou libres dans Portrait de l'éternel (1935) : ce sont la
des invariants du corps féminin vu par le photographe mexicain Manuel Alvarez
Bravo. lls le cachent avec ostentation, contribuant a son inquiétante sensualité. Sans
prétendre a lexhaustivité, cette étude montre comment ces excroissances
trichologiques — a l'opposé de la perfection lisse du corps contemporain — nous
fascinent et nous dérangent toujours. Car le poil dressé ne révele-t-il pas notre
obscur objet du désir ?

Mots-clés : photographie, Manuel Alvarez Bravo, poils, chevelure, trichologique,
nu féminin.

Jacques TERRASA, “Melenas y pilosidades en la obra de Manuel Alvarez Bravo”.
Resumen

Vello publico puesto de relieve en sus fotografias de mujeres desnudas, desde La
buena fama durmiendo (1938-3q) hasta Tentacion en casa de Antonio (1970); abundantes
melenas, trenzadas en los retratos de Frida Kahlo o sueltas en Retrato de lo eterno
(1935): son éstos los invariantes del cuerpo femenino visto por el fotografo mexicano
Manuel Alvarez Bravo. Lo esconden con ostentacién, y contribuyen asi a su
inquietante sensualidad. Sin pretensiones de exhaustividad, este estudio demuestra
como esas excrecencias lricologicas —opuestas a la perfeccion lisa del cuerpo
contemporaneo— nos fascinan y nos molestan siempre. Pero, o revela el pelo
erguido nuestro oscuro objeto del deseo?

Palabras clave: fotografia, Manuel Alvarez Bravo, pelos, melena, tricologico,
desnudo femenino.

Jacques TERRASA, “Hair and Hairiness in the Work of Manuel Alvarez Bravo”.
Abstract

Clearly visible pubic hair in his nude photographs, from Good Reputation Sleeping
(1938-39) to Temptations in the House of Antonio (1970); luxuriant hair, braided in the
portraits of Frida Kahlo or flowing free in the Portrait of the Eternal (1935): these are
the constants of the female body as seen by the Mexican photographer Manuel
Alvarez Bravo. They flauntingly hide the body, adding to its worrisome sensuality.
Without being exhaustive, this article demonstrates how prominent hair growth —
the very opposite of the smooth perfection of the contemporary body— still
fascinates and disturbs us. For don’t raised hairs reveal our dark objects of desire?
Keywords: photography, Manuel Alvarez Bravo, body hair, hair, female nude.
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Juan Carlos BAEZA SOTO, « Ecorcher Pabsolu. Corps et identité de 'ame dans
les nus de Manuel Alvarez Bravo ».

Résumé

La lumiere semble tendre vers la perfection humaine dans les corps nus que Manuel
Alvarez Bravo propose dans Miroir noir (1947), Fruit défendu (1976), Xipetotec (1979) ou
Sieste dans l'herbe (197¢). La lumiere victorieuse des ténebres est en réalité, dans une
perspective azteque du monde, toujours dépendante du combat et de 'accident.
(est pourquoi les nus du photographe mexicain se réclament de 'accident et de
I’absence. Le cadrage particulier des nus d’Alvarez Bravo accorde i la lumiére une
identité qui repose sur la différentiation : sans la rencontre du corps, la lumiere ne
serait qu’apparence. Les nus de Manuel Alvarez Bravo ouvrent de la sorte « un acces
sensible a I'ontologie » (Francois Jullien) ; ils offrent au regard de la connaissance un
corps désireux d’éclaircie.

Mots clés : Manuel Alvarez Bravo, nu, azteque, corps, identité, Mexique, réalisme,
matiere.

Juan Carlos BAEZA SOTO, “Desollar lo absoluto. Cuerpo e identidad del alma en
los desnudos de Manuel Alvarez Bravo”.

Resumen

Parece que la luz tiende a la perfeccion en los cuerpos desnudos que Manuel Alvarez
Bravo propone en Fspejo Negro (1947), ['ruta Prohibida (1976), Xipetotec (1979) o Siesta
en la hierba (197¢). La luz victoriosa de las tinieblas es en realidad, en una perspectiva
azteca del mundo, siempre dependiente del combate y del accidente. Por eso los
desnudos del fotografo mexicano reivindican el accidente y la ausencia. El peculiar
enfoque de los desnudos de Alvarez Bravo le concede a la luz una identidad que se
fundamenta en la diferenciacion: sin el encuentro de los cuerpos, la luz no seria mas
que apariencia. Los desnudos de Manuel Alvarez Bravo abren entonces « un acceso
sensible a la ontologia » (Francois Jullien) ; le ofrecen a la mirada del conocimiento
un cuerpo deseoso de claros y escampadas.

Palabras clave : Manuel Alvarez Bravo, desnudo, azteca, cuerpo, identidad, México,
realismo, materia.

Juan Carlos BAEZA SOTO, « Laying Bare the Limitless: Body and the ldentity of
the Soul in Manuel Alvarez Bravo’s Nudes ».

Abstract

Light seems to strive for human perfection in the nude bodies offered by Manuel
Alvarez Bravo in Black Mirror (1947), Lorbidden Fruit (1976), Xipetotec (1979), or Siesta
in the Grass (1979). The shadow’s triumphant light is in reality, in an Aztec perspective
on the world, always dependent on struggle and accident. It is for this reason that
this Mexican photographer’s nudes conjure up accidents and absence. The singular
framing of Manuel Alvarez Bravo’s nudes gives light an identity that relies on
contrast: without coming into contact with the body, light would be without

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015



176

substance. In this way, Manuel Alvarez Bravo’s nudes open up “a discernible way
into ontology” (Francois Jullien); to the eyes of knowledge, they offer up a body in
thirst of respite.

Keywords: Manuel Alvarez Bravo, nude, Aztec, body, identity, Mexico, realism,
substance.

Daniel HAUTELIN, « Patience, obstination, révélation. Manuel Alvarez Bravo et
Bertrand Hugues face au monde végétal ».

Résumé

Cet article met en regard deux univers photographiques différents mais
complémentaires : celuit de Manuel Alvarez Bravo (1902-2002) et celui de Bertrand
Hugues (né en 19g67). Tenter de s’en rapprocher revient a se situer par rapport a des
questions essentielles pour ces deux créateurs : celle de la représentation
photographique de la nature et de ses exigences spécifiques ; celle de la capacité du
médium employé a traduire la part du réve, a laisser deviner la présence d’un univers
imaginaire ou mythologique sous-jacent ; celle de la temporalité propre a la
photographie, oscillant sans fin entre I'intensité de la vie et la présence de la mort.
Les résultats de cette quéte peuvent paraitre bien précaires : un arbre isolé au milieu
d’une plaine, des feuilles entrecroisées qui rappellent les ailes d’un papillon ; mais
cette fragilité méme n’est-elle pas le gage d’une postulation vers I'universel ?
Mots-clés : Manuel Alvarez Bravo, Bertrand Hugues, photographie argentique,
microphotographie, image spéculaire, image spectrale, univers végétal, patience,
imaginaire.

Daniel HAUTELIN, “Paciencia, obstinacién, revelacion. Manuel Alvarez Bravo y
Bertrand Hugues frente al mundo vegetal”.

Resumen

Este articulo esboza un paralelo entre dos universos fotograficos diferentes pero
complementarios: el de Manuel Alvarez Bravo (19002-2002) y el de Bertrand Hugues
(nacido en 1967). Tratar de acercarse a ellos significa plantearse algunas cuestiones
esenciales para estos dos creadores: la representacion fotografica de la naturaleza y
de sus exigencias especificas; la capacidad de la fotografia para traducir la
ensonacion, para (ue se adivine la presencia de un universo imaginario o mitolégico
subyacente; la temporalidad propia de la fotografia, que oscila sin fin entre la
intensidad de la vida y la presencia de la muerte. Los resultados de esta busqueda
pueden parecer bastante precarios: un arbol aislado en medio de una llanura, hojas
que se entrecruzan a la manera de unas alas de mariposa; pero esta misma fragilidad,
jacaso no es garante de una aspiracion a lo universal?

Palabras clave: Manuel Alvarez Bravo, Bertrand Hugues, folografia analogica,
microfotografia, imagen especular, imagen espectral, universo vegetal, paciencia,
imaginario.
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Daniel HAUTELIN, “Patience, obstinacy, revelation. Manuel Alvarez Bravo and
Bertrand Hugues confronted with the plant world”.

Abstract

This article provides a comparative analysis of two different but complementary
photographic universes: that of Manuel Alvarez Bravo (1902-2002) and that of
Bertrand Hugues (born in 1967). Attempting to approach them means taking stock of
essential questions for these two artists: that of the photographical representation of
nature and of its particular exigencies; that of the capacity of the medium used to
translate the dreamlike side of things, to suggest the presence of an underlying
imaginary or mythological universe; that of the temporality specific to photography,
endlessly wavering between the intensity of life and the presence of death. The
results of this quest might seem rather precarious: an isolated tree in the middle of a
plain, intertwining leaves that bring a butterfly’s wings to mind; but might this
fragility not be proof of an aspiration to universality?

Keywords: Manuel Alvarez Bravo, Bertrand Hugues, analogue photography,
microphotography, mirror image, spectral image, vegetal world, patience,
imagination.

Bertrand Hugues (2015)

Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015




Dessin de couverture : Omar Estela
Graphisme : Isadora Espinosa Risolo




