


 

	

1 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

 
 
 

Manuel Álvarez Bravo 

et la photographie contemporaine 

Nus, plantes, paysages 
 

 
Manuel Álvarez Bravo, Fruit défendu (1976) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 
Coordination 

Paul-Henri Giraud 



 

	

2 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

 
Paul-Henri GIRAUD 
Imprévisible profondeur du visible. En guise d’avant-propos         4 
 
Dossier 
 
José Antonio RODRIGUEZ 
La buena fama durmiendo: otro acercamiento         18 
 
Jacques TERRASA 
Chevelures et pilosités dans l’œuvre de Manuel Álvarez Bravo       25 
 
Juan Carlos BAEZA SOTO 
Écorcher l’absolu. 
Corps et identité de l’âme dans les nus de Manuel Álvarez Bravo      48 
 
Daniel HAUTELIN 
Patience, obstination, révélation. 
Manuel Álvarez Bravo et Bertrand Hugues face au monde végétal      80 
 
Annexes 
 
Vivienne Silver 
Manuel Álvarez Bravo. Clefs pour une œuvre        104 

(Traduction de « A Guide to Viewing Manuel Alvarez Bravo », Exposure, 19:2, 
1981, p. 42-49, par les étudiants du parcours « Traduction juridique et 
technique (JET) » du Master « Métiers du Lexique et de la Traduction 
(français-anglais) – MéLexTra » de l’Université Lille 3, promotion 2015-2016). 
 
Paul-Henri Giraud 
“Trato de simplificar al máximo lo representado” 
Entrevista con el fotógrafo Rafael Navarro        119 
 
Paul-Henri Giraud 
« J’essaye de simplifier au maximum ce qui est représenté » 
Entretien avec le photographe Rafael Navarro (traduit par P.-H. Giraud)    125 
 
Jacques Terrasa 
Micropaysages, portraits, nus 
Entretien avec le photographe Pierre-Jean Amar       131 
 



 

	

3 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

Eduardo Ramos-Izquierdo 
Suite de desnudos femeninos           147 
 
Marcos Zimmermann 
Un encuentro con Manuel Álvarez Bravo en Arles y su Colección 
para la Fundación Televisa           153 
 
Marcos Zimmermann 
Une rencontre avec Manuel Álvarez Bravo en Arles et sa Collection 
pour la Fundación Televisa (traduit par Michèle Guillemont)     156 
 
Marcos Zimmermann 
Desnudos sudamericanos           159 
 
Marcos Zimmermann 
Nus sud-américains (traduit par Michèle Guillemont)      165 
 
Compte rendu 
 
Michele Carini 
Sur Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario per Luchino Visconti, 
recueil de textes préparé par Salvatore Silvano Nigro et Silvia Moretti, 
Palerme, Sellerio, 2015           170 
 
Résumés             174	
 
	 	



 

	

4 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

Imprévisible profondeur du visible 

En guise d’avant-propos 

 

 

Paul-Henri Giraud 

Université de Lille, CECILLE EA 4074 

 

 

 

L’homme est le seul être qu’à sa naissance la nature jette nu sur la terre nue. 
Pline l’Ancien1 

 
Le Nu est le grand réconciliateur d’un humain déchiré — c’est là, je crois, sa fonction 

véritable. 
François Jullien2 

 
Toutes les photos sont des memento mori. 

Susan Sontag3 
 

J’aime la peau. Elle est si imprévisible. 
Lucian Freud4 

 

Le photographe mexicain Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) est universellement 

connu pour un nu : La buena fama durmiendo — La Bonne Renommée endormie (1938-

1939). Publiée par André Breton en mai 1939 dans le numéro 12-13 de Minotaure, cette 

photographie avait été conçue pour la couverture du catalogue de l’exposition 

																																																								
1 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, VII, I, 2. Cité par Philippe JOUSSET, « Le nu, miroir de la 
photographie », Études photographiques, 7 | Mai 2000, [En ligne], § 14. URL : 
http://etudesphotographiques.revues.org/210. Consulté le 8 avril 2016. 
2 François JULLIEN, Cette étrange idée du beau. Chantiers, II, Paris, Grasset / Le Livre de Poche, coll. 
« Biblio Essais », 2010, p. 124. 
3 Susan SONTAG, Sur la photographie [1973], Paris, Christian Bourgeois, coll. « Choix-Essais », 1993, 
p. 29. 
4 « Lucian Freud en conversation avec Michael Auping », 9 décembre 2009, in Lucian Freud. Portraits, 
catalogue d’exposition, Londres, National Portrait Gallery / 5 Continents, 2012, p. 213. 

P. H. Giraud, « Avant-propos », Atlante. 
Revue d’études romanes, 3, 2015, p. 4-17. 
ISSN 2426-394X
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surréaliste qui devait avoir lieu à Mexico en 1940 ; elle en fut finalement écartée pour 

des raisons de décence, et ne fut exposée qu’en 1945. Longtemps, elle dormit dans 

les cartons et les hémérothèques, avant de ressurgir, dans les années 1970, dans les 

livres et catalogues d’Álvarez Bravo. Aujourd’hui, le sommeil dénudé de « la Bonne 

Renommée » choque moins, et elle a même pu le poursuivre en grand format dans 

le métro parisien au moment où le Jeu de Paume présentait une rétrospective de 

l’artiste, à l’automne 2012. Les amateurs de photographie connaissent les autres nus 

d’Álvarez Bravo, dont certains, comme Miroir noir (1947) et La robe noire (1986), sont, 

eux aussi, de véritables icônes5. Et pourtant : les nus font partie, avec les photos de 

plantes et de paysages, du pan le moins commenté de l’œuvre du photographe 

mexicain. « Manque de mots décents car décence se tait » peut-on dire à propos du 

nu6. Le présent numéro d’Atlante se propose de corriger cette pudeur et de libérer la 

parole sur un sujet qui, étrangement, reste en partie tabou. 

On peut distinguer deux époques dans les nus d’Álvarez Bravo. Les années 1930-

1940, d’une part, où cette production est d’abord liée à son enseignement à 

l’Academia de San Carlos, à Mexico. La pose des modèles, dont le corps est le plus 

souvent photographié dans son entier, garde la trace de cette tradition académique. 

Dans les années suivantes, don Manuel semble délaisser le nu, et ce n’est qu’en 1970, 

avec Tentations chez Antoine (Tentaciones en casa de Antonio), qu’il recommence à s’y 

intéresser. Cette deuxième époque, qui dure presque jusqu’à la fin de la vie du 

																																																								
5 Les titres originaux de ces images sont Espejo negro et El trapo negro. Sur les nus de Manuel Álvarez 
Bravo, cf. M. ÁLVAREZ BRAVO, « Acepto lo que se ve », in Jain KELLY, éd., Nude: Theory, New York 
City, Lustrum, 1979, p. 5-25 ; Nudes: The Blue House / Desnudos: La casa azul. The Photographs of Manuel 
Álvarez Bravo, Carlos FUENTES, introd., Ariadne KIMBERLEY HUQUE, éd., s/l, Distributed Art 
Publishers, 2002 ; Carlos FUENTES, « Le corps et l’âme » in Manuel Álvarez Bravo. Photopoésie, Arles, 
Actes Sud, 2008, p. 190-192 (traduction en français de l’introduction au volume précédent) ; Jean-
Claude LEMAGNY, « Le sens de la terre », ibid., p. 106-109 ; Paul-Henri GIRAUD, Manuel Álvarez 
Bravo. L’impalpable et l’imaginaire, Paris, La Martinière, 2012, p. 149-151 et 211-215 ; et aussi 
M. ÁLVAREZ BRAVO, Polaroids, Colette ÁLVAREZ URBAJTEL, préf., Mexico, RM, 2005, p. 43-47 ; 
et les sections « Gésir » et « S’exposer » de l’ouvrage Manuel Álvarez Bravo, catalogue d’exposition, 
Madrid / Paris, Fundación Mapfre / Jeu de Paume / Hazan / Tf editores, 2012, p. 177-217. 
6 Jean-Luc NANCY, « Nu énuméré », Sigila. Revue trans-disciplinaire franco-portugaise sur le secret, n° 35, 
printemps-été 2015, Le nu — o nu, p. 14. 
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photographe, est marquée par une grande densité de jeux intericoniques et 

intertextuels7. Don Manuel s’amuse et ne boude pas son plaisir. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Tentations chez Antoine (1970) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

L’Américaine Vivienne Silver fut l’une des premières critiques à s’intéresser de 

près aux nus de Manuel Álvarez Bravo et à faire résonner les échos qu’ils convoquent. 

Son article paru en 1981 dans la revue Exposure8 est ici traduit en français et publié 

en annexe. Dans le prolongement de cette étude, les trois premiers essais de notre 

dossier sont exclusivement consacrés aux nus d’Álvarez Bravo. José Antonio 

Rodríguez fait le point sur le processus créatif et les sources possibles de La Bonne 

Renommée endormie. Jacques Terrasa applique à l’œuvre de don Manuel, avec justesse 

et précision — al pelo, pourrait-on dire en espagnol —, cette discipline nouvelle 

																																																								
7 Voir P.-H. GIRAUD, « Entre pintura y fotografía. Redes intericónicas y juegos visuales en algunos desnudos 
de Manuel Álvarez Bravo », in Patricia BOTTA, coord., Rumbos del hispanismo en el umbral del 
Cincuentenario de la AIH, vol. VI, Stefano TEDESCHI et Sergio BOTTA, éd., Hispanoamérica, Rome, 
Bagatto Libri, 2012, p. 592-597. 
8 Vivienne SILVER,  « A Guide to Viewing Manuel Alvarez Bravo », Exposure, 19:2, 1981, p. 42-49. 
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nommée trichologie, ou science du poil. Juan Carlos Baeza revient sur le substrat 

précolombien de la vision du monde d’Álvarez Bravo et en tire de multiples 

implications esthétiques et philosophiques. Un quatrième essai, par Daniel Hautelin, 

mêle plantes et nus, et prolonge sa méditation vers les variations végétales du 

Français Bertrand Hugues (né en 1967). 

Il a paru important, en effet, de confronter l’œuvre de don Manuel à la 

photographie contemporaine. Cela a été fait de façon privilégiée à travers l’interview 

de deux photographes inégalement influencés par Álvarez Bravo : l’Espagnol Rafael 

Navarro (né en 1940) et le Français Pierre-Jean Amar (né en 1947)9. L’un et l’autre ont 

eu l’occasion de rencontrer don Manuel au début des années 1980, le premier à 

Mexico, le second au festival d’Arles, où il a même photographié Álvarez Bravo en 

1981 en compagnie de Jean Dieuzaide et de Gjon Mili. Après la mort de don Manuel, 

Rafael Navarro a consacré à la maison du photographe mexicain une série de photos 

en couleurs empreinte d’une grâce exquise, série intitulée La présence d’une absence 

(La presencia de una ausencia, 2011). 

																																																								
9 Voir les sites internet de ces deux photographes : http://rafaelnavarro.es et 
http://www.pierrejeanamar.com. Signalons également deux livres récents : Rafael NAVARRO, 
Polifonías, Zaragoza, Instituto Aragonés de Arte y Cultura Contemporáneos Pablo Serrano / Gobierno 
de Aragón, 2016 ; Pierre-Jean AMAR, Intimités, Arles, Arnaud Bizalion, 2016. 
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Pierre-Jean Amar, Gjon Mili, Jean Dieuzaide et Manuel Álvarez Bravo 

aux rencontres d’Arles (1981) 
 

Tant Rafael Navarro que Pierre-Jean Amar ont cultivé le nu avec constance, sur 

un mode à la fois distancié et charnel — un mode que l’on pourrait dire classique si 

l’on entend par là le canon fixé par Edward Weston entres les années 1920 et 1940, et 

dont s’inspirèrent des artistes aussi différents que Manuel Álvarez Bravo et Robert 

Mapplethorpe. Un cadre sobre voire minimaliste ; un cadrage souvent serré qui exalte 

la peau et les volumes et capture le modèle comme un bel animal périssable ; un lien 

possible, mais une fusion impossible, avec les éléments de la nature : 

Car on aurait tort de croire qu’un Nu intègre le corps dans la nature 

ou, comme on dit, le « naturalise ». Au contraire, il renchérit sur la 

séparation qu’y introduisait le vêtu et isole encore davantage : seul 

l’homme est — peut-être — nu10. 

																																																								
10 François JULLIEN, Cette étrange idée du beau, op. cit., p. 120-121. 
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Depuis le début de sa carrière, commencée à la fin des années 1960, Rafael Navarro 

est l’auteur de « nus abstraits »11. Sa première série complète de nus ne s’intitulait-

elle pas Formes (Formas, 1975) ? Pour la critique Rosa Olivares, cette abstraction se 

base sur la fragmentation du corps féminin, en partie occulté, dans la série Las formas 

del cuerpo (1996), par différents motifs minéraux, végétaux ou textiles :  

[Cette œuvre] a toujours tourné autour de deux axes parallèles : la 

représentation du nu féminin et le développement d’une abstraction 

basée exclusivement sur la répétition et l’occultation de la figure par 

des motifs réels, purement physiques12. 

De cette confrontation, souvent alliée à des contrastes nets entre l’ombre et la 

lumière, sourd une profonde énergie vitale, une force latente qui n’exclut pas la 

sensualité — sensualité enracinée dans la corporéité mais « autonome par rapport au 

désir »13. Dans certaines images parmi les plus récentes, le contact avec la nature — 

pieds nus sur les racines, dos collé à l’écorce d’un arbre14 — atteint une intensité 

sensorielle peu commune. 

																																																								
11 Cf. Catherine COLEMAN, « El poder de la sugestión: los desnudos abstractos de Rafael Navarro », in 
Rafael Navarro. Cuerpos iluminados, catalogue d’exposition, Saragosse, Ayuntamiento, 2006, p. 25-37. 
12 « [Esta obra] ha girado siempre en torno a dos ejes paralelos: la representación del desnudo femenino y el 
desarrollo de una abstracción basada exclusivamente en la repetición y la ocultación de la figura por motivos 
reales, puramente físicos. » Rosa OLIVARES, « Una historia particular », ibid., p. 13-15. 
13 « Una sensualidad que es autónoma del deseo ». Id., ibid., p. 19. 
14 Cf. La esperanza 1 et El encuentro 5 (2008), in R. NAVARRO, Elipse / Elipsis / Ellipsis, catalogue 
d’exposition, poèmes d’Ángel GUINDA, Saint Jacques de Compostelle, Universidad de Santiago de 
Compostela / Campus Culturae, 2015, n.p. 
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Rafael Navarro, El encuentro, 5 (2008) 

On retrouve une certaine tendance à l’abstraction et la fragmentation dans le 

travail de Pierre-Jean Amar. Chez ce « contemplatif presque immobile »15, les 

paysages, les plantes ou les corps sont enveloppés d’une atmosphère plus douce que 

chez Navarro, dans la proximité provençale de Cézanne. Jacques Terrasa caractérise 

ainsi les nus de Pierre-Jean Amar : 

ses nus arrivent après les recherches formelles des micro-paysages et 

des natures mortes ; ils seront aussi, comme ces derniers, des 

exercices de fragmentation qui soustraient le corps à son 

environnement et autorisent des recherches formelles aux limites de 

l’abstraction. […] La beauté et l’harmonie l’attirent davantage que 

l’érotisme ou l’audace de certains praticiens du nu féminin. Ses 

images sont pudiques, et c’est là leur paradoxe : cacher le corps pour 

mieux le montrer — écrivais-je en 2002. Pour cela, le photographe le 

laisse dans l’ombre, n’en garde qu’une courbe ou un blason : une toison 

pubienne, la pointe d’un sein… Au départ, le corps est bien présent, dans 

sa pleine nudité blessée par la lumière. Il faudra alors l’y soustraire en le 

																																																								
15 Jacques TERRASA, « La nature, le corps et l’ombre », in P.-J. AMAR, La Nature, le corps et l’ombre, 
Marseille, Le Bec en l’Air, 2012, p. 12. 
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plongeant dans la douce pénombre, l’envelopper d’un drap protecteur, le 

ceindre de bandelettes pour lui faire oublier la brûlure des photons. Il 

faudra le rendre presque abstrait, vider le référent de sa matérialité trop 

encombrante pour qu’il devienne ce sensuel équilibre d’ombre et de 

lumière16… 

Sensualité, et linéarité ; douceur de la peau et de la lumière méditerranéenne 

filtrée par des voilages, mais aussi « brûlure des photons » et mise en scène du désir : 

Éros pointe sa flèche dans un huis-clos paisible. 

 
Pierre-Jean Amar, Liliane (1986) 

L’Argentin Marcos Zimmermann (né en 1950) — qui a lui aussi fait la connaissance 

de Manuel Álvarez Bravo lors du festival d’Arles — s’est d’abord fait connaître pour 

ses paysages grandioses de l’Argentine. C’est donc à partir du territoire latino-

américain qu’il aborde le nu17. Sa démarche est très différente de celle des artistes 

																																																								
16 Id., ibid., p. 21. 
17 Voir le site internet du photographe, http://www.marcoszimmermann.com, et son livre Desnudos 
sudamericanos, Buenos Aires, Larivière, 2009. 



 

	

12 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

que l’on vient d’évoquer, et ce pour plusieurs raisons : non seulement il photographie 

des hommes, et non des femmes, mais il les capte en entier et de face, dans leur cadre 

de vie qui est quelquefois la nature. « Le nu est un portrait en plus grand et en plus 

complet »18, disait Lucian Freud. Marcos Zimmermann ne nous place pas face à des 

formes ou des académies ; il ne photographie pas, comme Mapplethorpe, des 

athlètes, des éphèbes, des amants, des amis, des familiers ou des admirateurs, mais 

des travailleurs anonymes, des hommes du peuple qui ont accepté de poser dans leur 

lieu de vie ou de travail et dans leur plus simple appareil. Ces portraits étonnants 

questionnent, par contraste, l’éthos habituel du nu, et nous permettent aussi de 

rétablir in extremis l’équilibre de genre (psycho-sexuel) dans ce numéro 3 d’Atlante, 

dont nous espérons qu’il ne sera pas taxé de sexisme… 

 

 
Marcos Zimmermann, Alan, torero. Plaza de Acho, Lima, Perú 

 

																																																								
18 « Lucian Freud en conversation avec Michael Auping », op. cit., p. 213. 
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Ut photographia poesis : la Suite de nus féminins qu’Eduardo Ramos-Izquierdo a 

dédiée « à MAB » offre une autre manière de parler de — ou de faire parler — les 

images muettes du corps et du désir. Ainsi dans le poème « Tentation au jardin : le 

fruit défendu » : 

 
Dans l’éden le plus quotidien 
Protégé par un mur de pierre 
À l’ombre du linge étendu 
Tu es là Ève nue sans visage19 

 

*** 

Ut pictura photographia : puisque d’art il s’agit, on ne saurait situer le nu 

photographique qu’en rapport avec la peinture occidentale, laquelle n’a cessé de 

pratique ce genre (artistique). 

Dans notre univers visuel saturé de corps dénudés plus ou moins décents ou 

séduisants, le noir et blanc suffit à marquer une stylisation qui ouvre à la 

contemplation. Nourri dès le début de l’art occidental, glorifié par l’Égypte ancienne 

puis par la Grèce et retransmis jusqu’à nous en une suite étonnamment têtue de 

résurrections de l’antique, le Nu occidental vise, selon François Jullien, à capter 

l’essence, la totalité, le divin, reflété ou symbolisé en une image humaine la plus 

parfaite possible : « le Nu », écrit-il, « sert de révélateur à notre quête atavique de l’en 

soi et de la présence, et rouvre ainsi un accès sensible à l’ontologie »20. Le premier 

jalon de cette lignée à l’époque moderne est la Vénus de Dresde21, peinte par Giorgione 

à la fin de sa vie et achevée par le Titien — qui, d’ailleurs, s’en inspire dans la Vénus 

d’Urbin22. Sauf qu’en situant celle-ci dans un intérieur et non plus dans un paysage, 

Titien en fait — « comme disent les Anglais » et comme le rappelle Daniel Arasse — 

une femme « moins nude que naked, moins nue que dénudée » : 

																																																								
19 « En el edén más cotidiano / Protegido por el muro de piedra / Bajo la sombra de la ropa tendida / Estás     
Eva desnuda y sin rostro ». « Tentación en el jardín: la fruta prohibida ». Poème inédit, 2015. Je traduis. 
20 F. JULLIEN, Le Nu impossible, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2005, p. 8. 
21 Vers 1507 (?), huile sur toile, 108,5 x 175 cm, Dresde, Gemäldegalerie. 
22 1538, huile sur toile, 119 x 165 cm, Florence, Galerie des Offices. 
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Elle le sait mais n’en éprouve aucune mauvaise conscience. Elle ne 

connaît pas ce sentiment de honte qui fait toute la différence entre 

la nudité d’avant et celle d’après le Péché originel23. 

C’est donc moins une déesse ou une nymphe qui pose ici qu’une courtisane24, 

dont le regard, adressé au voyeur que nous sommes, est aussi une invite érotique. 

Aussi bien, « si la première [la Vénus de Dresde] est, comme on dit, “inconsciente” du 

regard que je pose sur elle, la seconde [la Vénus d’Urbin] ne saurait l’être. Le rapport 

à l’intimité dévoilée en est évidemment bouleversé »25. 

L’ambigüité oscillatoire entre l’Éros et l’Idéal est permanente dans les nus qui 

suivront et jusque dans la photographie contemporaine, notamment lorsque le 

regard du modèle apparaît et que le nu se fait portrait. Le nu intitulé Sans titre26 de 

Manuel Álvarez Bravo en est le signe, où il est loisible de voir à l’œuvre cette 

« aimantation pornographique de la photographie » que signalait Alain Fleisher — 

aimantation de toute image, en fait, pourvu qu’elle ait pour objet un corps ou un 

visage humains : 

Dans toute photographie, quel qu’en soit le sujet, et aussi anodin 

soit-il ou aussi éloigné qu’il paraisse d’une imagerie érotique, il y 

aurait le fantôme, dans le visible enregistré, de ce qui ne doit pas être 

vu, de ce qui doit rester caché, voilé, et que la photographie peut 

dévoiler, révéler, donner à voir, donner à toucher. Évidemment, cette 

aimantation pornographique de la photographie devient toujours 

plus forte à proximité de la représentation des corps : dès qu’un être 

humain est à l’image, photographié […], c’est son intimité la plus 

																																																								
23 Daniel ARASSE, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, p. 157. — 
La distinction entre naked et nude a été posée par Kenneth CLARK dans son ouvrage classique, The 
Nude: A Study in Ideal Form, New York, Pantheon Books, 1956, et reprise par Jorge LEWINSKI in The 
Naked and the Nude: A History of Nude Photography, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1987. 
24 Voir id., ibid., p. 138. 
25 Id., « Le nu couché dans la peinture de la Renaissance », Actes des congrès de la Société française 
Shakespeare [En ligne], 9 | 1991, p. 182, mis en ligne le 1er janvier 2007, consulté le 9 avril 2016. URL : 
http://shakespeare.revues.org/1202.  
26 Sin título, 1978. 
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secrète que la photographie vise et vers laquelle elle s’oriente 

infailliblement comme un radar, c’est cette couche cachée de l’image, 

sous d’autres couches […], que la photographie tente de toucher 

[…]27. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Sans titre (1978) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Peinture / photographie : les fantasmagories de Salvador Dalí, les portraits de 

Francis Bacon ou de Lucian Freud, nous ont appris qu’un paysage ou un visage 

peuvent n’être pas moins obscènes qu’un nu. Jouer avec ce qui est montré et ce qui 

ne l’est pas, stimuler notre pulsion scopique au risque de nous laisser voir « la nature 

voyeuriste »28 de toute image, et pourtant instaurer une distance infranchissable entre 

																																																								
27 Alain FLEISCHER, La Pornographie. Une idée fixe de la photographie, Paris, La Musardine, coll. 
« L’Attrape-corps », 2000, p. 9-10. 
28 Laura GONZÁLEZ FLORES, « Manuel Álvarez Bravo. Syllabes de lumières », in Manuel Álvarez 
Bravo, catalogue d’exposition, Madrid / Paris, 2012, op. cit., p. 27. 
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nous et ces corps souvent désirables, tel est le destin commun de la photographie et 

de la peinture quand elles ont pour objet un nu. Chez Bonnard et Balthus comme 

chez le Douanier Rousseau, Ingres ou Titien, chez Rafael Navarro et Pierre-Jean 

Amar comme chez Bill Brandt ou Eikoh Hosoe, la seule caresse possible est celle de 

la lumière, dans un temps suspendu, garant que l’érotisme en reste, justement, à ce 

stade d’aimantation dont La Bonne renommée endormie demeure l’un des pôles les plus 

magnétiques. 

Chez Marcos Zimmermann, des hommes nus nous présentent non seulement leur 

corps — jeune, souvent, mais pas toujours, et pas forcément beau au regard des 

conventions académiques ou publicitaires — mais aussi leur métier, leur gagne-pain. 

Quand Lucian Freud peignait les corps eux aussi peu académiques de personnes que 

le titre de l’œuvre identifiait comme « Notaire nue »29 ou « Cadre d’un organisme de 

prestations sociales endormie »30, il ne peignait pas ces personnes nues dans leur 

bureau mais sur un lit ou sur un canapé. Le rappel de leur profession a pour fonction 

de souligner qu’il ne s’agit pas de modèles professionnels mais de gens ordinaires, 

qui ont bien voulu, certes, jouer le rôle de modèles, mais dans le cadre protégé de 

l’atelier du peintre, où le spectateur n’entre qu’après coup, comme par effraction. 

Souvent ces modèles dorment, ferment les yeux ou sont perdus dans leurs pensées, 

nous incluant, sans avoir l’air de le savoir, dans leur sphère privée. Les modèles de 

Marcos Zimmermann, au contraire, nous regardent et s’exposent en toute 

connaissance de cause. L’artifice qui consiste à les photographier dénudés dans leur 

environnement familier aboutit, en télescopant l’intime et le social, à nous rendre 

ces hommes immédiatement plus humains et plus proches. L’essence cherchée depuis 

toujours dans le Nu se grève d’existence et d’histoire ; car c’est bien la totalité de ces 

êtres qui se trouve ici suggérée, en un oxymore qui présente à la fois leur part 

habituellement la moins visible et le labeur qui leur permet de vivre. 

																																																								
29 Naked Solicitor, 2003, huile sur toile, collection particulière, 968 x 1 038 mm. 
30 Benefits Supervisor Sleeping, 1995, huile sur toile, collection particulière, 1 499 x 2 502 mm. 



 

	

17 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

« La Mort, disait Álvarez Bravo, est l’ultime nu. La Mort enlève la chair, enlève 

tout. […] Rien n’est laissé que le Grand Nu, les os »31. Le carpe diem que signifie tout 

nu est, en photographie, un double memento mori. Les paysages ou les jardins qui 

servent d’arrière-plan à bien des nus picturaux ou photographiques ou qui forment 

en eux-mêmes le sujet de l’image, les plantes qui caressent les peaux ou que caresse 

la lumière, les feuilles collectionnées dans les herbiers, amoureusement 

photographiées par Bertrand Hugues, nous offrent la consolation de la vie végétale, 

indépendante des humains — une vie nourrie du terreau de tant de corps dont 

l’image s’est effacée, la beauté s’est fanée, et qui ont rendu à la terre leurs restes nus 

pour nourrir un humus qui nous nourrit encore. 

Puisse ce numéro atypique d’Atlante rendre hommage, par delà la peau 

« imprévisible », à la profondeur du visible — « l’évidence insondable du corps 

humain, de la vie » 32. 

   

Bertrand Hugues, photographie de la série Saint-Vallier (2004) 
	 	
																																																								
31 Manuel ÁLVAREZ BRAVO in Jain KELLY, éd., Nude: Theory, op. cit., p. 16. 
32 Yves BONNEFOY, « El maldormir de la Buena fama », in Fotografía, Mexico, Fundación Televisa, 
2005, p. 20. 
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Manuel Álvarez Bravo, La buena fama durmiendo (1938-1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

La historia es relativamente conocida: a solicitud expresa de André Breton, 

Manuel Álvarez Bravo le realiza a Alicia, modelo de la antigua Academia de San 

Carlos, una serie de desnudos que iban destinados a ser la portada del catálogo de la 

Exposición Internacional del Surrealismo a celebrarse a principios de 1940 en la Galería 

de Arte mexicano de la Ciudad de México. Manuel recibe una llamada telefónica de 

Breton mediante un intérprete que hablaba el español. Le solicita una imagen para 

ese catálogo. El fotógrafo, ni tardo ni perezoso, pone manos a la obra. Le pide a Alicia 

subir a la azotea, en donde se adivina es mediodía porque la luz cenital todo lo 

J. A.  Rodríguez, « La buena fama 
durmiendo. Variaciones », Atlante. 
Revue d’études romanes, 3, 2015,       
p. 18-24. ISSN 2426-394X
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ilumina. Le llama al doctor y escultor Francisco Marín, su amigo, para que le ayudase 

a vendarle el cuerpo a la modelo. Por el momento no piensa mucho en esos vendajes, 

tampoco en unos cactus –abrojos– que coloca a un costado de Alicia a quien recuesta 

en una cobija. Acaso no piensa tampoco en la forma corporal en que la mujer es 

colocada. Todo se da de manera inmediata, un tanto automática. Esto debió haber 

sido entre 1938 y 1939 (el ideólogo del surrealismo había estado en México a mediados 

de 1938). Bien, hasta ahí la historia conocida. Es el recuerdo de la creación de una 

obra que el propio fotógrafo contó con ligeras variantes33. “No sabía yo cómo lo iba a 

hacer –dijo de ese momento– pero… tenía que tomarlo todo, todo, todo. Tomé la 

foto de los espinos a un lado del cuerpo. La fotografía que se ha utilizado fue la 

primera que tomé, pero luego tomé otra para acabar el rollo nuevo (un rollo de la 

que no se conocen más de cinco imágenes) y le puse La desvendada”34. 

Todo indica que la obra que Álvarez Bravo concibió finalmente para el catálogo 

de 1940 se conformaba como un tríptico. La única copia conocida se encuentra en las 

arcas del Museo Paul Getty35. Tres fragmentos que comprimen a la modelo en forma 

vertical y en secuencia hacia abajo (o viceversa). En ésta se ha eliminado un segmento 

relevante de la pared (un muro lacerado, decrépito, en donde una sombra de moho 

cae y se dirige a la modelo). Una obra maleable y múltiple, como veremos. Esta pieza 

única nunca llegó a convertirse en parte de la muestra de la exposición surrealista, 

tampoco en portada del catálogo36. Aunque sí se exhibió en su gran retrospectiva de 

la Sociedad de Arte Moderno en 194537. Según un investigador, Juan Coronel Rivera, 

no se mostró debido a la censura de Inés Amor, directora de la Galería de Arte 

																																																								
33 Véase Elena PONIATOWSKA, Manuel Álvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos, México, 
Banamex, 1991; Victoria BLASCO, Recuerdo de unos años: Manuel Álvarez Bravo, Los Ángeles, 
California, The J. Paul Getty Museum, 1992 y Jain KELLY, éd., Nude: Theory, New York, Lustrum 
Press, 1979. 
34 M. ÁLVAREZ BRAVO in E. PONIATOWSKA, op. cit., p. 50. 
35 The J. Paul Getty Museum. Handbook of the Collections, Los Ángeles, 1997. 
36 André BRETON, César MORO y Wolfgang PAALEN, Exposición Internacional del Surrealismo. 
Aparición de la gran esfinge nocturna, México, Galería de Arte Mexicano, enero-febrero, 1940. 
37 Cf. Manuel Álvarez Bravo. Fotografías, catálogo de exposición, México, Sociedad de Arte Moderno, 
1945. 
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Mexicano, en tanto se le veía el pubis a la modelo. Otra obra fue la protagonista de 

la portada y contraportada del catálogo: Sobre el invierno (1939), imagen impresa al 

revés y al derecho, en la cual un vitral descansa sobre la pared de secas enredaderas, 

a manera de una epifanía del objeto encontrado y con ecos de algunas piezas de Eli 

Lotar. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, La desvendada (1938-1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

A Jain Kelly, Manuel Álvarez Bravo le narró el surgimiento de toda una iconografía 

que aparecería en La buena fama durmiendo, parte de una historia de las 

intencionalidades artísticas, de una simbología gestada en la memoria. Digamos, 

después cayó en cuenta que las vendas colocadas a la modelo venían de los ensayos 

que vio de la bailarina Anna Sokolow. En muchos casos para el fotógrafo –por lo 

menos aquí– no hay razón de, inicialmente, una explicación explícita o racional de 
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los contenidos de la obra. En sus conferencias y exposiciones solían preguntarle: 

“Bueno, ¿por qué esto? ¿por qué lo otro?”. Y la respuesta: “bueno, porque me gusta… 

Los resultados están determinados por el bagaje de las experiencias humanas del 

artista”, decía. Interacciones alejadas de la lógica, en donde el espíritu creativo y la 

psique se conjuntan, además de todo lo visto que no era poco. Él, que tan afecto era 

al grabado y la pintura, aludió a una obra precisa: La Bohémienne endormie (1897) de 

Rousseau. Paralelismos poderosos: una figura en reposo, durmiendo; un brazo que 

se cruza en triángulo, arriba o por debajo del cuerpo; una acechanza (el león en 

Rousseau, los abrojos en Álvarez Bravo); un elemento orgánico (el bastón en el 

pintor, los cactus en el fotógrafo); un círculo compositivo (la luna sobre la gitana o 

una mancha en círculo que permanece por encima de Alicia); las colinas como nubes 

blancas a la distancia y la humedad de la pared antigua; e incluso los opuestos: la 

noche / el día en cada uno de ellos. Y así lo explicitaba el fotógrafo: 

Existe otro aspecto. En el surrealismo hay elementos del sueño y en 

esta conexión uno puede pensar acerca de las reacciones que 

pudieron haber estimulado a esta fotografía. Es posible que la 

persona que está acostada, Alicia, esté pensando en ella misma en 

relación al peligro, producido por la idea de las espinas. Creo que es 

posible que esta idea de peligro inconsciente mientras se está 

dormido puede estar relacionada con la influencia de la gitana 

durmiendo (La Bohémienne endormie) de Henri Rousseau […]. Para mí 

es como si una idea de la pintura hubiera regresado en La buena fama 

durmiendo. En el trabajo de Rousseau, la persona está durmiendo y 

la cercanía del peligro está representada por el León, como en La 

buena fama [...] por las espinas. Como si una idea… hubiera regresado38. 

Y sin embargo, ahí mismo le dijo a Kelly que muchas veces su trabajo se había 

vinculado con el surrealismo y tajante afirmaba: “creo que esta es una equivocación”. 

																																																								
38 M. ÁLVAREZ BRAVO in J. KELLY, op. cit., p. 9. El subrayado es mío. 
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Entonces, una primera conclusión: no por haber sido solicitada por Breton para una 

exposición del surrealismo esta obra era considerada por su autor como tal. Sin 

embargo, una y otra vez (como a Parábola óptica, 1931) se le ha insertado dentro de 

esta corriente, acaso porque para entonces su iconografía e impulsos de su hechura 

parecen encajar bien en lo surreal (el sueño, el reposo, la desnudez). Y además 

porque en otro aspecto se acerca a esto (sí, la escritura automática, una acción 

reconfigurada). Es el caso de otra artista contemporánea a Álvarez Bravo, Kati Horna, 

quien siempre negó ser surrealista y pese a todo ella posee trazos del surrealismo. 

Dentro de este contexto tampoco podemos dejar de visualizar a los abrojos, porque 

en general los cactus fueron elementos naturales (orgánicos) de la vanguardia 

fotográfica mexicana: de Weston y Modotti a Agustín Jiménez, Lola Álvarez Bravo y 

Miriam Dilhman, todos recurrieron a los órganos, los cactus, los magueyes. Y no 

necesariamente para hablar de las cactáceas y la biología (como lo hizo Helia Bravo 

Hollis, de manera singular a finales de la década de los años treinta), sino para 

registrar texturas, volúmenes, formas y, más allá, para darle identidad a la orografía 

y flora mexicana. Figuras de cuidado también, pero que le daban identidad a un país 

en la posrevolución. 

Convoquemos, entonces, otros paralelismos. Una obra de Edward Weston, de la 

serie Tina en la azotea (1924), posee otros vínculos: Tina en la azotea bañada por una 

luz solar; con una pierna cruzada (la misma que cruza Alicia); sobre una cobija, 

desnuda, mostrando el pubis; Tina con sus brazos en triángulo en la cabeza, los ojos 

como si durmiera. Hay más que semejanza: hay memoria, “como si una idea… 

hubiera regresado”. No sólo está Rousseau en La buena fama, también está Weston39. 

Y la propia obra del fotógrafo que hasta entonces había hecho: Plática junto a la 

																																																								
39 Obra que puede verse, entre otras referencias, en Theodore E. STEBBINS, Jr., Weston’s Westons. 
Portraits and nudes, Boston-Nueva York, Museum of Fine Arts, Boston-Bulfinch Press-Little, Brown 
and Company, 1989. Y ahí puede verse otra curiosidad de la iconosfera: Charis Wilson, por entonces 
mujer de Weston, reclinada desnuda en un sillón, con las piernas cruzadas, cubierta de una máscara 
antigás y con una rama espinosa junto a su cuerpo. Una obra titulada Civilian Defense de 1942 – claro 
para ese entonces había otro contexto. 
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estatua de 1933 (en la cual si se elimina imaginariamente a los trabajadores de la 

derecha que elevarán una escultura en el Palacio de Bellas Artes, se tendrá la parte 

superior de Alicia); o Señales y pronósticos 3, 1939 (la azotea, el desnudo, la 

triangularidad de los brazos, la peligrosidad de los vidrios rotos junto a la modelo). 

Otro suceso más: el Archivo/Asociación Manuel Álvarez Bravo resguarda, en La 

Ciudad de México, otras tres variantes de la más conocida obra, que tampoco dejan 

de ser notables: en donde aparece Alicia con los senos cubiertos por una larga venda, 

con sólo tres abrojos (y no cuatro), en un escorzo más sensual, por momentos viendo 

al espectador o cerrando los ojos o cubriéndose el rostro, en un plano más abierto, 

con sombras bajo su brazo triangular y su cabeza. Una tercera obra muestra su cuerpo 

doble. Sí, doble, como si el fotógrafo hubiera regresado el rollo fotográfico y sobre 

el mismo negativo hiciera dos registros, más que la utilización de baja velocidad. Para 

ya un maduro artista de la fotografía eso no puede tomarse por casualidad, pero ¿por 

qué sólo decidió dar a conocer una versión de su célebre obra? El propio Kelly en su 

libro da a conocer, al aparecer, una tira de pruebas de Alicia: un políptico en donde 

se ven fragmentos repetidos del rostro y un seno de la modelo y otros tres segmentos 

en vertical del pubis enmarcado por la vendas, ¿era ésta otra variante? Asumamos 

que sí son pruebas de impresiones al platino (en momentos en que se adentró a esta 

técnica), pero éstas poseen un dinámico movimiento como la imagen doble de La 

buena fama. Como quiera que sea, en el fotógrafo, insistimos, no había casualidades. 

Negó estar dentro del surrealismo, pero las imágenes que se repetían en un mismo 

negativo las había hecho Man Ray (La Marquise Casati, 1922; unos senos, Sin título, 

publicados en la Révolution surréaliste, 1924; el rostro de Kiki de Montparnasse, 1924). Y 

ya ni que decir de los cuerpos yacentes y dormidos que aparecen a lo largo de la obra 

del fotógrafo mexicano (El soñador, 1931; incluso el dramatismo en Obrero en huelga, 

asesinado, 1934 o Gorrión, claro, 1939). Eran los tiempos de la expresión simbólica, del 

acto narrativo dentro de un cuadro. De todo lo que incidía en una sola obra. Algo de 

ello dejó asomar en sus palabras Álvarez Bravo al escribir sobre el origen de la 

fotografía:  
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es el resultado de los esfuerzos que el hombre, a través de los 

tiempos, ha hecho y seguirá haciendo para perfeccionar su “imagen 

y semejanza” y la del ambiente en que se mueve. De las variaciones 

hasta el infinito de que son capaces estos dos elementos, hombre y 

ambiente, por sí mismos y en sus mutuas relaciones, resulta un 

complejo tal que implica, no sólo la diversidad de técnicas de 

representación sino también la visión constantemente diferente, 

constantemente atenta a los cambiantes reflejos de los fenómenos 

resultantes40. 

Esto lo dejaría en claro en todas aquellas posibles lecturas que sugiere lo 

enigmático de su obra que realizó en la azotea de la antigua Academia de San Carlos 

– una imagen de variaciones infinitas. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Gorrión, claro (1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

	 	

																																																								
40 “El arte negro”, en Manuel Álvarez Bravo. Fotografías, 1945, op. cit., p. 16. 
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Les poils sont partout ; ils couvrent l’ensemble de notre corps, à raison de trois à 

cinq millions de follicules pileux par individu. Cependant, ce duvet n’est 

pratiquement pas visible ; mais il est nécessaire au bon fonctionnement de tout 

organisme vivant41. Certaines zones ayant besoin d’être mieux protégées, on les trouve 

alors en abondance : plus longs, plus épais, ils couvrent sans retenue notre crâne, 

nos aisselles ou notre pubis, ou bien – de manière plus circonspecte chez ces dames 

– les membres, la poitrine ou le menton. Et puis, le poil, « c’est du corps, mais du 

corps détachable et modifiable »42 ; d’où la géométrie variable et les nombreuses 

apparences que celui-ci prend, grâce aux actions mécaniques et chimiques que nous 

lui imposons. Mais c’est aussi « du corps qui ne meurt pas après avoir été coupé »43 ; 

d’où la valeur métonymique qu’il garde, partie toujours intacte d’un tout voué à la 

disparition, et qui devient ainsi objet de rites et de dévotion. 

																																																								
41 Cf. Claude GUDIN, Une histoire naturelle du poil, Paris, Éditions du Panama, 2007. 
42 Marie-France AUZÉPY, « Introduction », in M.-F. AUZÉPY et Joël CORNETTE, dir., Histoire du 
poil, Paris, Belin, 2011, p. 7. 
43 Ibid. 
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Rentrons à présent dans le détail : que fait donc cette longue mèche de cheveux 

châtain clair posée à même le sol, sur des carreaux en ciment aux motifs 

géométriques ? Le détail, une photographie en noir et blanc prise vers 1945 par 

Manuel Álvarez Bravo, s’intitule précisément Mèche, et elle renvoie ainsi sans 

équivoque au référent lui-même. Je l’ai choisie pour ouvrir cette étude sur la manière 

dont le photographe mexicain met en évidence les excroissances trichologiques dans 

son œuvre, depuis les premières images jusqu’aux derniers nus – disons, pour borner 

mon corpus, de Coiffeur (1924), une scène de rue un poil costumbrista, jusqu’à Ana 

María de G. (1985), aux surprenantes découpes du corps féminin. Dans les portraits 

de femmes et les nus d’Álvarez Bravo, les cheveux sont généralement longs (la mode 

« à la garçonne », qui gagne l’Occident à partir des années vingt, affecte assez peu la 

société mexicaine) et la tendance à l’épilation, d’abord féminine et surtout réservée 

aux aisselles jusqu’aux années 1980, y est très limitée, car l’œuvre du photographe est 

antérieure à la mode des corps lisses et aseptisés d’aujourd’hui. Mais si les chevelures 

longues et les pubis poilus étaient encore légion au XXe siècle, en quoi leur présence 

dans les nus du Mexicain diffère-t-elle par rapport aux portraits et aux nus de ses 

contemporains ? En quoi ces phanères font-elles sens lorsque l’on essaie de 

comprendre quel regard photographique l’homme Álvarez Bravo porte sur le corps 

des femmes ? Pour cela, la Mèche – « manière de dire l’infinie subtilité de l’humain 

par opposition avec le géométrisme du sol »44 – va nous servir d’entrée en matière. 

																																																								
44 Paul-Henri GIRAUD, Manuel Álvarez Bravo : L’Impalpable et l’Imaginaire, Paris, Éditions de La 
Martinière, 2012, p. 179. 
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Manuel Álvarez Bravo, Mèche (c. 1940) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Forme organique tombée sur le carrelage aux motifs en pointe convergents, la 

mèche aux légères ondulations vient d’être coupée ; elle est vue en plongée ; les 

cheveux sont encore réunis à une extrémité ; de l’autre côté, ils gardent leur 

expansion naturelle. Dans le coin supérieur droit de l’image, un pied de chaise 

métallique permet d’imaginer, hors-champ, là haut, les ciseaux qui s’affairent sur une 

longue chevelure de femme. S’agit-il de Doris Heyden, la seconde épouse du 

photographe depuis 1942 et dont on peut voir la chevelure plutôt claire – assez proche 

d’un blond vénitien – sur la photo Maternité (1948) ? Peu importe l’appartenance ; la 

longue mèche coupée signale un avant et un après, une modification sensible du 

corps dont la chevelure est la partie de notre individu la plus visible et sujette à 

transformations. Lorsque la coupe est importante, elle signale pratiquement toujours 

un changement social, psychologique ou symbolique, que ce soit chez la jeune fille 

lors du passage à l’âge adulte, ou après la naissance d’un enfant, ou, à une certaine 

époque, pour des femmes qui ont eu des relations supposées avec des ennemis de la 
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Patrie, ou pour les hommes qui entrent au service militaire… Ce passage d’un état à 

un autre, souvent associé à un rite initiatique dans les sociétés traditionnelles, est 

marqué par la perte d’une partie de soi à laquelle on renonce, pour renaître 

différemment : 

Disposer des cheveux implique leur perte, que cette perte soit 

acceptée ou contrainte. Les cheveux inclus dans des arrangements 

reliquaires évoquent l’absence d’une personne. La perte acceptée 

passe par un ensemble complexe de complicités et de renoncements. 

Chevelures de religieuses entrées dans les ordres ou paquets 

ligaturés de cheveux d’initiés papous sont des marques de séparation 

et de coupure, mais aussi des preuves de transition vers une 

renaissance45. 

Comme le signale Yves Le Fur, la conservation de la mèche (ou la natte) coupée 

peut aussi être contrainte ; elle renvoie alors à un acte qui peut revêtir, pour Freud, 

une dimension violente, castratrice : « les “coupeurs de nattes” jouent, sans le savoir, 

le rôle de personnes qui accomplissent sur l’organe génital féminin l’acte de 

castration », écrit le père de la psychanalyse dans Un souvenir d’enfance de Léonard de 

Vinci (1910)46. Laissons toutefois, pour l’instant, la castration là où elle est – au niveau 

de cet organe dont nous parlerons plus loin – pour nous concentrer sur la coupe et 

la perte ; c’est-à-dire, dans une perspective ontologique, sur la photographie. En 

effet, celle-ci a été définie comme une coupe temporelle et spatiale47 ; c’est un instant 

prélevé sur le continuum du temps, qui fige le mouvement – la vie – comme le ferait 

le regard pétrifiant de Méduse, et détermine ainsi un avant et un après dont l’image 

serait le seuil ; c’est aussi un fragment d’espace qui laisse hors-champ l’immensité 

																																																								
45 Yves LE FUR, « Cheveux mode d’emploi », in Y. LE FUR, Cheveux chéris. Frivolités et trophées, 
catalogue d’exposition, Paris, Musée du Quai Branly / Actes Sud, 2012, p. 9. 
46 Extrait d’un texte publié dans les Œuvres complètes de Freud. Psychanalyse, vol. X (1909-1910), Paris, 
PUF, 2009, cité par Patrick AVRANE, « Le poil freudien », in M.-F. AUZÉPY et J. CORNETTE, dir., 
Histoire du poil, op. cit., p. 312. 
47 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p. 151-202. 
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du Monde, en coupant dans le réel une minuscule fenêtre à laquelle on attribue 

spontanément une valeur métonymique, plutôt que fortuite. Quant à la perte – celle 

de quelque chose qui a été et qui n’existe plus qu’à travers la trace lumineuse qu’elle 

a laissée sur la pellicule48 –, son sentiment est réactivé à chaque fois que l’on regarde 

l’image. Car comment oublier ce que l’empreinte photographique ne cesse de nous 

rappeler ? Et comment se déprendre de ce lien existentiel à la chose (ou à l’être) que 

la photographie manifeste, du simple fait qu’elle a été un jour proche, ou pour être 

exact, dans un rapport de contiguïté avec l’objet perdu ? C’est cette valeur d’indice 

(de contiguïté), et non d’icône (de ressemblance)49, qui lui aurait donné un fort 

pouvoir pour convoquer devant nos yeux l’objet d’autant plus désiré qu’on le sait 

perdu, et cela durant plus d’un siècle et demi, jusqu’à l’avènement des images 

numériques et/ou virtuelles qui ont fortement modifié notre rapport à la réalité. 

En ce sens, l’image intitulée Mèche remplit un rôle méta-photographique. Elle 

nous refait le coup de la coupe, en prélevant sur la femme invisible dans le hors-

champ, un certain jour des années 1940 dont nous avons oublié la date, une partie 

d’elle-même, souvenir, trophée, talisman qui a la particularité de ne pas mourir, ou 

du moins, de conserver intacte son apparence pour des siècles et des siècles, mieux 

que ne le ferait une vieille image argentique. Elle nous rejoue ainsi le coup de la 

perte, qui a clairement dû modifier l’apparence physique de la personne en rejetant 

une partie d’elle-même, mais en la perpétuant aussi, du simple fait de s’y substituer 

– car « si l’on considère que la partie vaut pour le tout, les poils [et les cheveux], dans 

la mesure où ils gardent leur aspect vivant, valent pour la personne elle-même »50. 

Enfin, l’image Mèche est une image seuil, comme dans tant de photographies 

d’Álvarez Bravo qui montrent le passage d’une ancienne à une nouvelle vie, celle-ci 

étant marquée ici par les cheveux courts – des seuils où l’on voit la vie « passer d’un 

																																																								
48 Sur le « ça a été », cf. Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions 
de l’Étoile / Gallimard / Seuil, 1980. 
49 Sur les notions d’icône, indice et symbole, cf. Charles S. PEIRCE, Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 
1978. 
50 M.-F. AUZÉPY, « Introduction », in Histoire du poil, op. cit., p. 8. 
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état à l’autre »51. Tandis que quelqu’un (serait-ce Álvarez Bravo lui-même ?) est en 

train de couper une partie de la longue chevelure, le photographe tranche avec son 

appareil dans l’espace-temps qui l’entoure, composant dans le viseur un étrange 

arrangement capillaire, substitut d’une figure féminine sur fond de damier. Quel 

corps nu se cache sous cette longue chevelure ainsi mise à plat ? Qui est cette Lady 

Godiva mexicaine protégée par son voile capillaire ? Mais cette Mèche isolée n’est 

qu’une exception légèrement ironique dans l’œuvre du photographe. Les longs 

cheveux, qui cachent et révèlent à la fois le corps, sont habituellement associés à de 

beaux portraits, comme celui de l’actrice Isabel Villaseñor52, dans la position d’une 

Marie Madeleine qui observe la beauté éphémère de son visage. Dans cette photo, 

intitulée Portrait de l’éternel (1935), la moitié du corps est cachée par l’interminable 

chevelure qui descend jusqu’aux hanches, dans un admirable clair-obscur. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Portrait de l’éternel (1935) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

																																																								
51 Laura GONZÁLEZ FLORES, « Manuel Álvarez Bravo. Syllabes de lumière », in Manuel Álvarez 
Bravo, catalogue de l’exposition du Jeu de Paume, Paris, Hazan, 2012, p. 26. 
52 Information donnée par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 114. 
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En photographie, c’est en cachant que l’on montre le mieux ; je ne parle pas du 

tirage, où une zone masquée restera plus claire dans le révélateur, mais de la 

dialectique du vu et du non-vu qui fait que – contrairement à la peinture – le 

photographe cherche d’abord à vider son cadre, non seulement de l’accessoire, mais 

souvent aussi, de l’essentiel, que l’œil du spectateur recherche et que son esprit 

recrée. Le corps est-il présent, invisible sous les cheveux longs ? Il est souvent plus 

facile, pour imaginer un corps nu, de le cacher sous un drap blanc. C’est ce que 

suggère Manuel Álvarez Bravo, durant ces mêmes années 1940, en photographiant – 

toujours avec une pointe d’ironie – un drap tombé sur le même carrelage où il a 

photographié la mèche de cheveux. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Drap tombé (c. 1940) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Des blasons velus et des yeux que je ne saurais voir 

Drap tombé, années 1940. L’image a été décrite par Paul-Henri Giraud dans son 

étude sur le photographe : 

Le drapé complexe évoque un haut-relief qui s’élève du sol et 

pourrait faire croire, un instant, qu’un corps humain repose sous ce 
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linceul. En fait, le drap est ici un substitut du corps, voire de l’âme 

humaine, elle aussi riche de mille plis, elle que l’on se prend parfois 

à rêver défroissée, impeccablement blanche53. 

Comme pour La mèche, le Drap tombé fait partie de ces photographies où, à partir 

de 1931, Álvarez Bravo exprime « une rhétorique de la discordance » – selon Laura 

González Flores –, avec des motifs tout à fait reconnaissables, « mais déstabilisés : soit 

ils sont arrachés de leur lieu habituel, soit ils sont montrés d’un point de vue qui 

rend leur sens équivoque »54. Nous sommes à présent dans les années 1940 ; sans qu’il 

y ait forcément une intention surréaliste, ces deux images produisent un sentiment 

d’« inquiétante étrangeté » – Umheimliche, pour utiliser le titre donné par Sigmund 

Freud à son essai de 191955 –, même si l’association entre les objets est ici minimale : 

le motif du carrelage et l’objet tombé sur ces carreaux, comme mû par un hasard 

objectif. 

Mais quel est le corps qui gît là, au sol, le dos voûté, les genoux légèrement repliés, 

dans la position du dormeur – ou de la victime tombée à terre56 ? Du corps nu qui se 

repose après l’amour au cadavre que l’on cache à la vue des badauds avant 

l’enlèvement, d’une (petite) mort à l’autre, du lit au linceul, les connotations du Drap 

tombé sont nombreuses, entre Eros et Thanatos ainsi placés dans le sillage de Georges 

Bataille et des surréalistes. Mais le simple drap froissé ne cache rien d’autre que notre 

imaginaire, contrairement à une photographie de 1970 intitulée avec humour 

Tentations chez Antoine, où le linge qui sèche sur un étendoir métallique nous laisse 

voir l’essentiel, hormis le visage. Nous sommes dans le jardin d’un ami d’Álvarez 

																																																								
53 P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 179. 
54 L. GONZÁLEZ FLORES, « Syllabes de lumière », art. cit., p. 23. 
55 « L’inquiétante étrangeté », in Sigmund FREUD, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 
1971, p. 163-210. Laura González Flores consacre un assez long passage de son étude à ce concept 
freudien (« Syllabes de lumière », art. cit., p. 25). 
56 L’une des sections du catalogue de l’exposition du Jeu de Paume s’intitule précisément « gésir » (op. 
cit., p. 177-189) ; elle s’ouvre avec la photographie Ouvrier en grève, assassiné (1934), puis avec Le Rêveur 
(1931), se poursuit avec une série de photographies de plateau de 1945, et se clôt sur Série des marchés 
n° 56 (c. 1985), où un drap blanc cache on ne sait quelle marchandise. À moins qu’il ne s’agisse d’un 
corps gisant, comme celui de La Troisième Chute (1934), pauvre hère endormi, les jambes repliées. 
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Bravo, le photographe Antonio Reynoso57, devant un épais mur de pierre qui protège 

des regards extérieurs la jeune femme qui pose pour lui58. Le corps est dans l’ombre, 

protégé d’un soleil d’après-midi finissant qui caresse encore le pied et la cuisse droite 

de la jeune femme, tandis que celle-ci a posé la main sur le bas du pubis, soulignant, 

davantage qu’elle ne le cache, le triangle noir du désir masculin ; plus haut, le drap 

a fait de même, marquant d’une lisière blanche la forme du sein gauche. Ces nus des 

années 1970 sont « moins massifs, moins sculpturaux, moins puissants » que ceux des 

années 1930-1950, et « l’érotisme apaisé qui en émane ne s’impose pas : il séduit et 

parfois déroute, invitant à un jeu de miroirs, de fugacité, de passage »59. Les draps 

blancs qui sèchent à l’air libre jouent ici un rôle essentiel, comme dans beaucoup de 

photographies d’Álvarez Bravo. Je n’en retiendrai qu’une, au passage : celle des 

Lavandières sous-entendues (1932)60, où les draps sont mis à sécher sur d’énormes 

agaves, un autre motif récurrent dans l’œuvre du photographe. Il n’y manque que la 

lavandière ; mais il faudra attendre 38 ans pour qu’elle apparaisse enfin, en petite 

tenue, dans le jardin d’Antonio. Revenons-y. 

																																																								
57 Information donnée par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 212. 
58 Ibid., p. 211. 
59 Ibid. 
60 Sur cette photographie, lire P.-H. Giraud, op. cit., p. 149, et voir les photographies reproduites aux 
pages 164, 165, 168 et 169 de son ouvrage. 
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Tentations chez Antoine (1970) Les lavandières sous-entendues (1932) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Cet érotisme libre, un brin impertinent à en juger par la position désinvolte de la 

main gauche sur la hanche, est celui d’un corps qui dévoile avec amusement ce qu’il 

feint de cacher61. C’est que nous sommes en 1970, en pleine période de libération 

sexuelle pour une partie de la jeunesse qui se retrouvait quelques mois plus tôt, libre 

et peu vêtue, à Woodstock ou dans l’île de Wright, pour fêter en musique 

l’avènement d’une contreculture où le corps se montrait sans gêne ni hypocrisie, et 

où les femmes avaient voulu s’émanciper de la domination masculine. Les cheveux 

étaient longs et les poils se montraient avec un naturel qui convenait à l’époque. La 

barbe des jeunes gens était longue aussi et le con des jeunes filles, poilu. Le sexe 

glabre était alors associé au puritanisme occidental, et l’on a appliqué jusque dans 

les années 1960 une règle qui voulait que l’on effaçât les poils pubiens des magazines ; 

																																																								
61 « Dans l’intention apparente de se couvrir, elle s’est complètement dévoilée », nous dit Álvarez 
Bravo, in Jain KELLY, éd., Nude: Theory, New York City, Lustrum, 1979, p. 14, cité par P.-H. Giraud, 
op. cit., p. 212. 
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on considérait alors « qu’un mont de Vénus lisse était une représentation asexuée, le 

sexe, la réalité du sexe – où se cache l’obscénité pour les religieux de tous poils parce 

qu’il met les hommes face au désir féminin – étant uniquement réservée au mont de 

Vénus poilu »62. Mais la génération de 1968 se laissera vite prendre dans les filets du 

marché juteux de l’épilation ; car la libéralisation de la pornographie qui a suivi et la 

mode des strings ont vite rendu nécessaire la disparition des poils pubiens. « Mais la 

pornographie actuelle reste dans la ligne du puritanisme du XIXe siècle : dans les 

deux cas, les femmes, dépourvues de poils, sont les jouets du désir masculin. »63 On 

s’interroge : don Manuel aurait-il pu photographier encore aujourd’hui des pubis 

poilus comme ceux qu’il a immortalisés jusque dans les années 1980 ? En effet, les 

femmes sont de plus en plus nombreuses à se faire épiler intégralement, même si 

certaines d’entre elles, en maintenant une petite frange en haut du pubis, souhaitent 

encore se démarquer des deux figures extrêmes auxquelles renvoit le pubis glabre : 

« celle de la petite fille ou celle de la “pornostar” »64. Christian Bromberger donne 

d’ailleurs, pour la France, quelques chiffres édifiants : « Il n’y avait que 2300 salons 

qui pratiquaient l’épilation en 1971 ; on en recensait 14000 en 2001. »65 

Dès ses premiers nus, comme le Nu, épreuve (c. 1930) exposé en 2012 au musée du 

Jeu de Paume, Manuel Álvarez Bravo a mis en évidence cette touffe de poils vers où 

convergent les regards et les lignes de composition de l’image. C’est peut-être parce 

que cette masse drue de phanères soulève une contradiction : elle est enracinée à 

l’intérieur du corps, au plus profond du derme, et elle s’épanouit à l’extérieur, offerte 

aux caresses et aux ciseaux, pour continuer de vivre même séparée du corps, en un 

bouquet exogène propice au fétichisme. En 1887, Stéphane Mallarmé exprimait déjà 

dans Mysticis umbraculis cette particularité de la touffe drue qui couvre le pubis, 

comparant le ventre féminin à « de la neige où serait […] tombé le nid moussu d’un 

																																																								
62 M.-F. AUZÉPY, « Introduction », in Histoire du poil, op. cit., p. 20. 
63 Ibid., p. 23. 
64 Christian BROMBERGER, Trichologiques. Une anthropologie des cheveux et des poils, Montrouge, 
Bayard, 2010, p. 111. 
65 Ibid., p. 98. 
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gai chardonneret » ; la métaphore – on le verra plus loin – est filée ad libitum par 

Álvarez Bravo en 1938 dans La Bonne Renommée endormie ; elle est également 

troublante dans Sans titre, un nu de 1978 où la touffe de poils pubiens, moins drue 

que dans les autres nus, se mêle, grâce à un léger flou de mise au point, aux zébrures 

d’ombre qui parcourent le paysage du corps. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Sans titre (1978) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Ici, l’habituel triangle noir n’est pas contrasté, mais forme une tache très 

organique, aux contours irréguliers et d’un gris semblable à celui des zébrures, une 

tache qui « brouille » la zone, plus qu’elle ne la révèle : territoire imprécis où l’œil 

avance à tâtons, se frayant un chemin vers une courte ligne noire laissée libre entre 

les cuisses, où le mystère trouve son origine. À l’opposé, dans la partie haute de 

l’image, le visage picassien de la jeune femme est littéralement coupé en deux par la 

lumière. Dans la version de Sans titre que j’ai choisie pour ce commentaire – celle 

d’une épreuve tardive qui figure dans la collection de la Maison européenne de la 
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photographie66 –, l’œil gauche disparaît dans la moitié sombre du visage, et seul l’œil 

droit est visible, ourlé de noir par le maquillage et prolongé par le trou noir que trace 

près de la tempe la main droite. « Le geste de la main semble mimer un œil, un 

objectif, un sexe », écrit Paul-Henri Giraud, qui a longuement commenté cette 

photographie, et surtout son absence de titre – Sans titre – devenue à son tour un 

titre, une manière « d’atteindre au nu dans toute sa nudité, sans mythologie, ni 

allégorie, ni symbole »67. Entre l’œil et le sexe, les permutations sont nombreuses, 

chez les surréalistes (Buñuel, Bataille), mais aussi chez Picasso – qui « m’a ouvert de 

nouveaux chemins », a dit Álvarez Bravo68 –, dans les dessins érotiques de l’époque 

des Demoiselles d’Avignon, puis surtout dans Le Baiser (1925) et les œuvres qui 

suivront, jusqu’au début des années trente69. Dans la photographie Sans titre, une 

simple rotation de 90° suffit à transformer l’œil ourlé du modèle en amande verticale, 

qui nous fixerait alors de son regard, comme – pour citer un passage d’Histoire de 

l’œil (1928) de Georges Bataille –, « dans la vulve velue de Simone, l’œil bleu pâle de 

Marcelle [qui regarde le narrateur] en pleurant des larmes d’urine »70. 

La photographie que nous venons de commenter est à la fois un portrait et un nu, 

et la présence de l’œil qui nous fixe lui donne l’humanité qu’apporte toujours un 

visage, mais nous trouble aussi, par ce regard direct qui surprend notre tentative de 

voyeurisme sur l’intimité d’un corps ainsi offert à la caresse de la lumière. Parfois, 

même sans le regard du modèle, notre pulsion scopique peut être contrariée par deux 

yeux qui nous fixent : c’est ce qui se produit dans une photo de 1986, Lucy, où la tête 

est restée hors champ. Cependant, dans le haut de l’image, le bas de la chevelure est 

																																																								
66 Il existe deux versions de cette photographie, celle que nous commentons ici, reproduite à la page 
p. 163 du catalogue du Jeu de Paume (et avec une reproduction un peu trop claire, qui laisse voir les 
deux yeux, dans l’ouvrage de P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 231), et celle intitulée Sans titre 2, où la partie 
haute du visage est restée hors-champ, in Manuel Álvarez Bravo : Photopoésie, Le Méjean, Actes Sud, 
p. 241. 
67 P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 213. 
68 L. GONZÁLEZ FLORES, « Syllabes de lumière », art. cit., p. 19. 
69 Jacques TERRASA, Déesses et paillassons. Les grands nus de Picasso, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, 2009, p. 25-30. 
70 Georges BATAILLE, Histoire de l’œil, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1993, p. 99. 
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visible, sur les épaules du modèle, tandis qu’apparaît, dans l’ombre, le pubis velu, 

placé entre le bord inférieur du cadre et le plat rectangulaire en porcelaine que Lucy 

– moderne épigone de la Sainte martyre – tient à la hauteur du ventre, sous le 

nombril. Sur ce plat, une paire d’yeux en verre nous regarde, comme semblent nous 

regarder aussi les deux tétons qui aimantent notre regard vers deux seins trop blancs 

par rapport au corps bronzé de la jeune femme qui vient d’enlever pour nous le haut 

de son maillot. Paradoxe d’une photo sans visage qui nous observe ; castration de 

l’œil – notre organe des sens le plus sexué –, sans que l’on sache finalement si ce sont 

ceux de Lucy ou les nôtres qui reposent ironiquement sur le plateau. « Les yeux sur 

le plateau sont la réplique des mamelons de la femme décapitée, condamnée à ne 

voir qu’à travers la sensualité de son corps ce que le monde – le martyre du monde – 

lui a ôté : le regard », écrit Carlos Fuentes, qui ressent, comme nous, « un frisson qui 

passe, comparable à celui de la scène de l’œil tranché du Chien andalou de Luis 

Buñuel »71. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Lucy (1986) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

																																																								
71 Carlos FUENTES, « Le corps et l’âme », in Manuel Álvarez Bravo : Photopoésie, op. cit., p. 190. 
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La dernière des photographies tardives où le modèle arbore avec orgueil son 

blason velu, est celle intitulée Ana María de G. (1985), un nu dans lequel le pubis très 

sombre et le bras du modèle, replié devant le visage, se répondent en formant deux 

triangles inversés, reliés par la ligne noire d’une fenêtre métallique qui se superpose 

au corps et surcadre toute l’image. Don Manuel a quatre-vingt cinq ans ; il cadre – il 

tranche dans le vif, il sectionne – mieux qu’un jeune homme ; il a toute la maturité 

que lui apportent plus de six décennies d’un savoir-faire éminent ; d’un seul déclic, 

il fragmente l’image en plusieurs rectangles, plusieurs photos. Et tandis que le coude 

occulte ces yeux qui ne sauraient me voir, le scalpel de la fenêtre fend – raja – le torse 

en deux, pour s’arrêter juste au dessus de la toison pubienne, ce « nid moussu » 

pointé vers l’autre fente qu’il cache et révèle à la fois. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Ana María de G. (1985) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 
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Un feu d’artifice de synesthésies 

Curieusement, Ana María de G. a le mont de Vénus broussailleux, mais n’a pas de 

poils sous les bras : le coude gauche levé dévoile une surface glabre72. Il n’y a là rien 

d’anormal ; c’est très tôt, au début du XXe siècle, qu’est née la mode du rasage des 

aisselles, provoquant certaines réactions masculines, comme celle du peintre Émile 

Bayard, qui en 1904 écrivait à un ami : « Vous souvient-il du répugnant spectacle 

offert par telles actrices dont les aisselles étaient rasées ? Oh ! l’absence scabreuse de 

la touffe de poils, riante comme un nid sous les bras ! »73. La métaphore 

mallarméenne du nid – où l’on sait qu’aiment se blottir les petits oiseaux – est reprise 

ici pour l’aisselle. Est-ce la similitude entre les deux touffes, généralement 

dissimulées à la vue des hommes, qui donne à la zone située sous les bras une 

connotation sexuelle ? « L’imagination populaire, assimilant le système pileux à la 

fourrure, y voit un indice d’animalité et d’agressivité sexuelle », écrivait la féministe 

Germaine Greer en 197074. En cachant, ou en éliminant ces poils (car avec l’évolution 

vestimentaire, il est difficile aujourd’hui de cacher une touffe de poils qui dépasserait 

des bras ou déborderait du maillot, sur une plage), les femmes répriment cette 

animalité imaginaire, ou du moins, « donnent au spectateur le sentiment de contrôler 

l’objet de son désir, un objet qui ne risque pas de déployer un pouvoir sexuel de sa 

propre initiative »75. Elles éliminent aussi l’odeur, corollaire de cette animalité, à la 

poursuite d’une tentative extrême pour « échanger leur corps matériel contre un 

corps idéalisé, sans odeur et sans poils »76. Pourtant, Picasso avait bien formulé la 

question lors d’une conversation avec Georges Braque, alors qu’ils regardaient un 

																																																								
72 On trouve de nombreuses photos de femmes aux bras levés dans l’œuvre de Manuel Álvarez Bravo. 
Pour se limiter à quelques exemples pris dans le catalogue du Jeu de Paume, op. cit., cf. les 
photographies portant les numéros suivants : 70, 97, 99, 101, 109 et 110. 
73 Texte cité par Philippe PERROT, Le Travail des apparences : Le corps féminin. XVIIIe-XIXe siècle, Paris, 
Seuil, « Points », 1984, p. 153, repris in C. BROMBERGER, op. cit., p. 97. 
74 Dans un de ses livres les plus incisifs, The Female Eunuch, cité par Anne Friederike Müller-Delouis, 
« Perspectives anthropologiques sur la pilosité et l’épilation », in M.-F. AUZÉPY et J. CORNETTE, 
dir., Histoire du poil, op. cit., p. 285. 
75 Ibid., p. 286. 
76 Ibid. 
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tableau de nu : « Est-ce que ça sent sous les bras ? »77. Mais il s’agit ici de 

photographie, et non d’une de ces nombreuses toiles de Picasso où le modèle a les 

bras relevés ; pourtant, comme dans les peintures de nu du Malaguène, les aisselles 

poilues que l’on trouve dans l’œuvre d’Álvarez Bravo sentent aussi sous les bras. J’en 

ai repérées deux particulièrement odorantes : un Polaroid en noir et blanc intitulé 

Nu, profil (c. 1985) et un tirage tardif d’une photographie prise vers 1940, Avec un 

peigne78. Le Polaroid présente une épaule droite relevée qui dégage ainsi une aisselle 

très poilue ; la composition sur fond noir est épurée, presque abstraite, et la « touffe » 

ainsi cadrée peut prendre une connotation sexuelle. L’autre image, celle des années 

1940, possède la troublante étrangeté de beaucoup de photographies de cette 

période ; on y voit le torse nu d’une jeune Mexicaine, bras relevés comme sur une 

crucifixion, les épais sourcils froncés et la mâchoire serrée sur un peigne qui lui barre 

le bas du visage. Elle est couchée sur le sol et regarde vers le coin supérieur droit ; 

mais le hors-champ, stimulé par une composition interrompue exactement au niveau 

du nombril, nous plonge dans le prolongement inférieur de cette image aux 

connotations sexuelles assez transparentes. Sur l’aisselle visible (la gauche), deux 

amas pileux autour de la ligne de pliure de l’épaule composent une forme étrange 

qui peut rappeler, dans Un Chien andalou, la fameuse séquence où la touffe qui quitte 

l’aisselle de Simone Mareuil se retrouve mystérieusement collée sur le bas du visage 

de la femme. Ici, l’association de cette aisselle et de l’objet serré entre les dents 

comme une lame prend pour Laura González Flores « une tournure sexuelle », avec 

le peigne qui évoque pour elle « le sexe masculin »79. 

Ces images d’aisselles sont « odorantes » parce qu’elles stimulent notre 

imagination, comme nous l’explique Carlos Fuentes : 

																																																								
77 Hélène PARMELIN, Voyage en Picasso, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 82-83. 
78 Ces deux photographies portent les numéros 101 et 110 dans le catalogue de l’exposition du Jeu de 
Paume, op. cit. Elles appartiennent à la Collection Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, 
S.C. Leur titre n’a pas été donné par le photographe, contrairement à Sans titre (1977), commentée 
plus haut, où le modèle montre aussi son aisselle poilue. 
79 L. GONZÁLEZ FLORES, « Manuel Álvarez Bravo. Syllabes de lumière », art. cit., p. 26. Dans son 
texte, l’auteur intitule l’image en question Nu au peigne, et elle la date de c. 1945. 
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La forme féminine comme forme de la beauté est aussi objet de 

sensualité olfactive […], de sensualité auditive […] et somme toute de 

sensualité imaginative […]. L’art d’Álvarez Bravo serait bien pauvre 

s’il excluait la prolongation du regard en toucher, en sons, en odeurs 

[…]80. 

Ces échos sensoriels ne devraient toutefois pas nous surprendre, pour un artiste 

qui a été très proche du mouvement surréaliste. Les « associations inouïes entres les 

objets »81 (ou entre les corps et les objets), visuellement présentes dans les 

photographies, se prolongent ainsi dans l’imaginaire du spectateur par tout un jeu 

de synesthésies. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, La bonne renommée endormie (1938-1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Mais les aisselles ne sont pas toujours velues chez ce photographe. En effet, l’une 

de ses images les plus connues, La bonne renommée endormie (1938-1939), provoque 

un feu d’artifice de synesthésies, alors que l’aisselle visible du modèle, couchée nue 

																																																								
80 C. FUENTES, « Le corps et l’âme », art. cit., p. 191-192. 
81 L. GONZÁLEZ FLORES, « Manuel Álvarez Bravo. Syllabes de lumière », art. cit., p. 25. 
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au soleil sur une terrasse, est parfaitement glabre. Des synesthésies ? Oui, car on 

imagine la pression chaude des bandages qui entourent les poignets, les pieds, les 

cuisses et les hanches du modèle, laissant à l’air libre un pubis sombre et dru, mais 

aussi les orteils – orteils marmoréens, comme ceux que Lya Lys suçait en 1930 dans 

L’Âge d’or de Buñuel. On imagine sur la peau la piqûre provoquée par les abrojos – 

les « tribules », en français –, ces fruits épineux disposés sur la couverture où s’est 

étendue Alicia, le modèle habituel de don Manuel82 ; mais une fois franchie la 

dangereuse enveloppe, on imagine aussi sur la langue le goût laissé par la chair 

humide de ce fruit dont les graines serviraient au traitement des dysfonctions 

sexuelles83. On imagine enfin la caresse du soleil qui dore le corps de la jeune femme, 

seule et nue sur cette terrasse où, comme dans la courte fiction que Valérie Mréjen a 

écrite à partir de cette photo, un photographe viendrait la surprendre : 

Elle s’était endormie presque aussitôt et s’était plongée dans un rêve 

où cet homme inconnu, justement, lui apparaissait. […] Il l’avait 

suivie dans la rue, toujours à plusieurs mètres d’intervalle, puis 

jusqu’en haut de l’immeuble où il s’était engouffré à pas de loup en 

se cachant derrière la porte qu’elle venait de franchir, guettant la 

suite depuis l’entrebâillement tandis qu’elle se déshabillait pour 

procéder à son étrange rituel. […] Elle l’avait imaginé tournant 

autour de son corps dénudé pour trouver le meilleur point de vue, le 

meilleur angle disponible84. 

Tout cela est très sexuel ; on comprend pourquoi cette photographie, qui « était 

une commande d’André Breton pour la couverture de sa revue surréaliste 

Minotaure »85 – ou pour la couverture du catalogue de l’Exposition internationale du 

																																																								
82 Sur la mise en scène de cette photographie, lire le commentaire d’Elena PONIATOWSKA, Manuel 
Álvarez Bravo. El artista, su obra, sus tiempos, Mexico, Fomento Cultural Banamex, 1991, p. 50, repris 
par P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 150. 
83 P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 151. 
84 Valérie MRÉJEN, La Bonne Réputation : À partir d’une œuvre de Manuel Álvarez Bravo, Bordeaux, 
Confluences / Frac Aquitaine, 2012, p. 34-35. 
85 John BANVILLE, « Magicien de la lumière », in Manuel Álvarez Bravo. Photopoésie, op. cit., p. 9. 



 

	

44 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

surréalisme organisée en 1940 par A. Breton à Mexico86 –, a été refusée. Mais la 

commande, réalisée sur le toit-terrasse de la Escuela Central de Artes Plásticas où 

enseignait Álvarez Bravo en 1938, est devenue une sorte de happening avant la lettre, 

grâce à la collaboration active d’Alicia et du docteur Francisco Marín, venu à la 

rescousse pour bander la jeune femme87. Les six photographies extraites de l’unique 

pellicule utilisée ce jour-là montrent que le naturel avec lequel a posé Alicia a 

beaucoup contribué à la réussite de la session ; sa jambe droite croisée qui permet 

au bandage blanc de mieux cerner la touffe sombre du pubis, et la main 

négligemment posée entre le nombril et le mont de Vénus, donnent à l’image 

finalement choisie l’apparente décontraction que l’on retrouve aussi dans le titre : 

La buena fama durmiendo. Mais qui est donc cette « bonne femme », a dû se demander 

André Breton, qui ne parlait pas espagnol, et a pu être induit en erreur – j’imagine – 

par l’homophonie du titre ? Cependant, « si la “bonne réputation” sommeille, les 

tentations sont aux aguets »88. 

L’image est surréaliste parce qu’elle a été « faite de façon automatique, à la manière 

de l’écriture surréaliste », mais aussi à cause de « l’immédiateté de la commande »89. 

Elle l’est aussi, à mon avis, parce qu’elle est dangereuse, pour la jeune femme elle-

même, surprise dans son sommeil par l’homme qui pénètre « à pas de loup » sur cette 

terrasse isolée, et pour le spectateur qui ressent dans sa chair la métaphore du pubis-

abrojo, le pubis qui (étymologiquement) « ouvre l’œil » du sexe – cet œil qui nous 

regarde une dernière fois et nous fige, pour reprendre l’interprétation freudienne de 

Méduse, cet « organe adulte, entouré d’une chevelure de poils, [qui est] 

																																																								
86 P.-H. GIRAUD, op. cit., p. 150. 
87 Ibid. P.-H. Giraud donne dans sa note 40, p. 248, la liste non exhaustive des nombreux commentaires 
que cette photographie a suscités. 
88 Ibid., p. 151. On peut voir six clichés extraits de cette session dans Manuel Álvarez Bravo. Photopoésie, 
op. cit., p. 140-141, avec les titres suivants : La buena fama durmiendo ; la buena fama 2 ; la buena fama 3 ; 
El doctor Marín vendando a Alicia ; la desvendada ; la desvendada 2. 
89 Propos tenus en 1993 par Manuel Álvarez Bravo lors d’un entretien avec Manuel García, cités par 
P.-H. GIRAUD, op. cit. p. 150. 
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fondamentalement celui de la mère »90. J’ai pensé à cela, il y plus d’une douzaine 

d’années, lorsque j’ai spontanément choisi cette photographie comme point de 

départ de mes premières réflexions informelles sur le thème de la pilosité et des 

cheveux dans l’aire hispanique. Mais j’ai pensé aussi à cette photographie à cause de 

ce profil d’Indienne d’une pureté classique, qui m’a rappelé un profil similaire, dans 

une autre photographie d’un corps allongé, intitulée Ouvrier en grève, assassiné (1934), 

où l’on trouve la même orientation, le même profil au menton légèrement prononcé, 

aux pommettes hautes, à la bouche sensuelle, au front haut que prolonge une 

chevelure sombre, interrompue au niveau de l’avant-bras pour Alicia, mais qui 

continue vers nous sous la forme d’une sombre coulée de sang. Seule différence : le 

jeune homme, surpris par la mort, a gardé les yeux ouverts, comme on le voyait 

souvent à l’époque dans les photographies post-mortem91 ; la jeune femme, elle, a 

fermé les yeux car elle feint de dormir, pour mieux laisser libre cours à notre libido. 

Cependant, la longue traînée noire qui semble partir du corps et « monte » sur le 

mur, souille de son écriture automatique l’arrière plan où se projette l’inconscient 

de l’image. 

 

																																																								
90 Freud, cité par Patrick AVRANE, « Le poil freudien », in M.-F. AUZÉPY et J. CORNETTE, dir., 
Histoire du poil, op. cit., p. 315. 
91 Il n’est pas, comme le prétend Laura González Flores, « ni vivant ni mort », mais « en trépas, en train 
de passer d’un état en l’autre, comme le suggèrent ses yeux ouverts et son sang qui s’écoule » (art. cit., 
p. 26). Ses yeux ne peuvent être que ceux du mort, qui fixe à jamais l’infini… car, au lieu de le secourir, 
don Manuel aurait-il pu prendre la photo d’un être agonisant ? 
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Manuel Álvarez Bravo, Ouvrier en grève, assassiné (1934) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Thanatos a rejoint en silence Eros sur la terrasse ; quatre années après qu’Álvarez 

Bravo a photographié l’ouvrier assassiné, le profil du mort, comme une image latente, 

persiste sur sa rétine, et semble contaminer celui d’Alicia. Il est des visages que l’on 

n’oublie pas. Des visages où, « comme devant la Méduse, le sujet est paralysé par la 

terreur »92. C’est le cas du visage échevelé d’une femme qui, la bouche ouverte, 

semble avoir croisé le regard de Méduse : la photographie intitulée Avec des cordes, 

prise vers 1945, me permettra de clore mes réflexions sur les chevelures et la pilosité 

dans l’œuvre du photographe mexicain. Dans cette image, les yeux demeurent cachés 

derrière la longue chevelure en désordre ; toutefois, deux boucles plus claires sont 

bizarrement placées à l’emplacement des orbites. Mais seul est vraiment visible 

l’orifice noir formé par la bouche ouverte – ouverte pour crier sa frayeur, ou pour 

nous happer, si l’on pense à la réversibilité du mythe. Ce trou noir, qui semble 

entouré de sa chevelure de serpents, a évidemment rappelé aux exégètes de l’œuvre 

d’Álvarez Bravo la célèbre Gorgone93. Ainsi, du visage échevelé au pubis 

																																																								
92 L. GONZÁLEZ FLORES, « Syllabes de lumière », art. cit., p. 28. 
93 « Et métamorphosé en image, [le sujet] reflète ce même geste [d’horreur], comme la femme échevelée 
d’Avec des cordes, citation assez proche de la Méduse du Caravage. » Ibid. 
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broussailleux, il n’y avait plus qu’un pas ; aussi, comme Freud, nous n’avons pas 

hésité à le franchir, en parcourant des yeux les corps photographiés par don Manuel 

durant 60 ans, ces corps marqués à certains endroits par une inquiétante pilosité. 

Origine du monde ? Du moins, origine de notre petite vie, et noire cavité où 

s’engouffrent les hommes pour y vivre tant de petites morts, avant de rencontrer celle 

qui en signifiera le terme. Au bout d’un siècle, parfois94. 

	 	

																																																								
94 Manuel Álvarez Bravo est né le 4 février 1902 et mort le 19 octobre 2002. Il avait 100 ans. 
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Corps et identité de l’âme dans les nus de Manuel Álvarez Bravo 
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Nul ne sait ce que peut un corps. 
Spinoza, Éthique, III 

 

El cuerpo es siempre un más allá del cuerpo. 
Octavio Paz, El mono gramático 

 

La lumière semble tendre vers la perfection humaine à travers les corps nus que 

Manuel Álvarez Bravo propose dans Miroir noir [Espejo Negro] (1947), Fruit défendu 

[Fruta Prohibida] (1976), Xipetotec (1979) ou Sieste dans l’herbe [Siesta en la hierba] 

(1979)95. La lumière victorieuse des ténèbres est en réalité, dans une perspective 

aztèque du monde, toujours dépendante du combat et de l’accident. C’est pourquoi 

les nus du photographe mexicain se réclament de l’accident et de l’absence, puisque 

depuis Spinoza nous savons que toute définition se construit sur une négation. D’où 

l’utilisation par Álvarez Bravo d’un cadrage particulier qui accorde à la lumière et à 

la matière charnelle une identité reposant sur la différentiation nécessaire d’avec 

l’altérité : sans la rencontre du corps la lumière ne serait qu’apparence — c’est-à-dire 

certitude donnée d’emblée comme autosuffisance transcendantale — alors que dans 

																																																								
95 On pourra consulter des reproductions de l’ensemble de l’œuvre photographique de l’artiste 
mexicain sur son site internet officiel : http://www.manuelalvarezbravo.org/index.php, consulté le 
18/06/2015. Nous donnerons désormais en note de bas de page l’adresse internet précise des clichés 
commentés dans ce travail. Si le site officiel ne propose pas une reproduction du cliché commenté ici 
nous renverrons le lecteur à un autre site internet qui propose une reproduction de l’œuvre. 

J.C. Baeza Soto, « Ecorcher l’absolu. 
Corps et identité de l’âme dans les nus 
de Manuel Álvarez Bravo », Atlante. Revue 
d’études romanes, 3, 2015, p. 48-79. 
ISSN 2426-394X
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une perspective aztèque, chère à ce photographe, le corps obscur et rebelle accueille 

une extase et une violence anonyme venues du tréfonds. 

 

 

Manuel Álvarez Bravo, Miroir noir (1947) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Ainsi, le corps noir de Miroir noir et les masses sur-présentes des courbes 

féminines conditionnent-ils l’existence de la lumière comme vecteur de la 

manifestation du réel et de l’apparaître. Dans cette perspective, le photographe 

mexicain participe aux correspondances entre les arts nées avec l’essor de 

l’abstraction à partir de 1910; ses images photographiées rendent, par le jeu des 

lumières et des ombres, l’articulation du rythme, le temps articulé devenu chair, 

c’est-à-dire le temps visuel proposé dès 1913, par exemple, par Marcel Duchamp dans 

Erratum musical96, comme ultime refuge de l’âme à une époque où les révolutions et 

																																																								
96 Encre noire et crayon sur papier à musique, 31,7 x 48,2 cm, collection du Centre Pompidou, Paris, 
Musée national d’art moderne. En ce qui concerne les correspondances entre les arts et la corporéité 
des sens, voir le catalogue de l’exposition Sons et lumière. Une histoire du son dans l’art du XXe siècle et en 
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les guerres éloignent l’homme des dieux et font que, pour construire son identité, ce 

dernier s’interroge désormais sur son corps, sa chair et ses gènes. 

Le corps, révélé au-dehors sur le papier, et l’âme, devenue chair et lumière, 

permettent à l’être de se livrer alors à la connaissance de soi. D’où la pure gloire de 

la chair, et pourtant, dans un jeu de paradoxe inhabituel, le seul lien que le 

photographe entretient avec le spectateur est celui du regard ou d’un clair-obscur 

amoureux, intime, clos et immortel. Les nus de Manuel Álvarez Bravo rhabillent le 

sexe et servent notre quête atavique de présence. Ils ouvrent de la sorte « un accès 

sensible à l’ontologie »97 et offrent au regard de la connaissance un corps noir 

désireux d’éclaircie. Car le nu s’offre au regard et révèle, aussi bien de la part 

d’Álvarez Bravo que de ses modèles, la liberté du choix philosophique qui adhère au 

réel, pour le saisir et porter sur la pellicule notre rapport à l’absence et à l’essence. 

C’est pourquoi notre analyse portera d’abord sur l’image du corps nu comme 

paysage qui, une fois disloqué par la création photographique, révèle une vision 

cosmogonique du monde. Notre réflexion nous conduira alors à nous interroger sur 

le corps-sculpture nourrissant l’œuvre du Mexicain et faisant que « l’âme est la forme 

d’un corps organisé », selon l’expression d’Aristote98, car le corps — tout comme la 

pellicule et le papier — dessine cette forme abstraite que l’on appelle âme. Dans une 

dernière articulation, notre travail portera sur le volume et la métamorphose qui 

imprègnent les nus d’Álvarez Bravo et s’insinuent en eux. À l’instar de la sculpture 

précolombienne, l’âme se fait figure lorsque, dans la pierre ou le papier, la pensée se 

pense activement pensante et se confond dans la sensation, le regard s’éprouvant 

littéralement dans l’impudeur des courbes, des seins et des poils dévoilés. 

 

 

																																																								
particulier le chapitre premier, « Correspondances. Abstraction, musique des couleurs, lumières 
animées », Paris, Centre Georges-Pompidou, 2004, p. 113-199. 
97 François JULIEN, Le Nu impossible (2000), Paris, Seuil, Points Essais, 2005, p. 8. 
98 Cité par Jean-Luc NANCY in 58 indices sur le corps et Extension de l’âme, Québec, Nota Bene, Nouveaux 
Essais Spirale, 2004, p. 12. 
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Le corps-paysage aztèque : nu et réalisme 

Naturalisme aztèque : le rôle du « Dador de la vida »  

Mais commençons par souligner que l’identité mexicaine se réfère d’abord à la 

religion aztèque, qui a construit l’identité d’une future nation métisse et, également, 

celle de Manuel Álvarez Bravo. Celui-ci a vécu la renaissance de l’art mexicain depuis 

la récupération de l’esprit national et du métissage à partir de 1921 : sous le mandat 

du président de la République Álvaro Obregón, arrive au Secrétariat de l’Éducation 

Publique l’écrivain et penseur José Vasconcelos qui travaille en faveur de l’éducation 

des masses, des indigènes, et oriente l’enseignement vers un esprit laïc, civil et 

américaniste tout en revendiquant politiquement l’indigénisme99 comme un 

processus historique de la conscience mexicaine. Cette idéologie est représentée 

dans son versant socialement engagé par les muralistes (Diego Rivera, David Alfaro 

Siqueiros, José Clemente Orozco), mais aussi par les peintres de l’intime que sont 

Frida Kahlo, Antonio Ruiz, María Izquierdo ou Rufino Tamayo, pour ne citer que les 

plus connus. Álvarez Bravo se nourrit de ces deux pôles créatifs, mais également de 

l’engagement politique de Tina Modotti et de la sensualité formelle d’Edward 

Weston, qui redessinent la photographie mexicaine en lui insufflant un goût réel 

pour les hommes et les paysages100. En effet, les hommes et les paysages doivent être 

vus pour être photographiés et, comme le souligne Olivier Debroise, le paysage en 

particulier respecte la règle d’or de la dramaturgie classique : unité de temps, d’action 

et d’espace. Car : 

																																																								
99 Cf. Luis VILLORO, Los grandes momentos del indigenismo en México (1950), Mexico, Fondo de Cultura 
Económica, 1996. 
100 Cf. Mariana FIGARELLA, Tina Modotti y Edward Weston en México: Su inserción dentro de las 
estrategias estéticas del arte posrevolucionario, Aurelio DE LOS REYES, éd., Mexico, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2002. Et aussi le catalogue de 
l’exposition Mexicana: Fotografía Moderna en México, 1923-1940 (Edward Weston, Tina Modotti, Manuel 
Álvarez Bravo, Sergei Eisenstein, Agustín Jiménez, Henri Cartier-Bresson, Emilio Amero and Paul Strand), 
Valence, IVAM, Centro Julio González, 1998. 
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Celui qui choisit un paysage afin de le photographier — même s’il 

s’agit d’un ciel avec des nuages, comme ce fut le cas d’Edward 

Weston lorsqu’il arrive à Mexico — prétend montrer un ici et un 

maintenant : je suis ici, seul face à un espace déterminé, et c’est cela 

que je vois101. 

Le corps nu représente dans le paysage artistique de l’époque une réelle 

révolution, car il communique avec le monde et libère du poids de l’Histoire, qui 

gagne en réalité ; et les artistes qui font partie de la revue Contemporáneos, dont 

Rufino Tamayo, María Izquierdo, Manuel et Lola Álvarez Bravo, sont conscients que 

le corps devient le support d’une nouvelle prière à l’égard de l’absolu. Cette nouvelle 

dimension charnelle et photographique touche jusqu’aux photographes de 

l’ancienne école pictorialiste, puisque Gustavo Silva — le photographe à la mode qui 

avait aussi portraituré les artistes précédemment cités — n’a pas pu s’empêcher, lors 

de la première exposition d’Edward Weston à Mexico, d’arracher le fameux nu de 

Tina Modotti sur la terrasse de la maison du photographe américain et de sa maîtresse 

italienne102. 

 

																																																								
101 Olivier DEBROISE, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México, Barcelone, Editorial 
Gustavo Gili, 2005, p. 97 : « quien elige un paisaje para fotografiarlo –aunque sea un cielo con nubes, como 
en el caso de Edward Weston al llegar a México– pretende mostrar un aquí y un ahora: aquí estoy, solo frente 
a un determinado espacio, y esto es lo que veo. » 
102 O. DEBROISE, ibid., p. 80.  
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Manuel Álvarez Bravo, La débandée (1938-1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 
 

On constate par conséquent que le corps et le paysage sont une puissance par 

laquelle les relations au sein du chaos du monde s’effectuent, grâce à une 

communication où le sujet incarné est corrélatif au visible, à l’origine. L’existence est 

spatiale ; aussi Manuel Álvarez Bravo peut-il affirmer qu’il voit le corps comme un 

paysage : 

Le même jour que BUENA FAMA103 [« La bonne renommée 

endormie »], j’ai fait LA DESVENDADA104 [« La débandée »]. J’aime 

cette photographie, mais, bien sûr, il me semble que l’élan à l’origine 

de la première était d’une plus grande importance. Pour moi, la 

seconde a été prise afin de profiter de l’occasion, simplement comme 

																																																								
103 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/treinta-B.php. Dernière consultation le 27/02/2016. 
104 https://www.pinterest.com/pin/35325178303923081/. Site consulté le 18/06/2015. 
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on le fait lorsqu’on photographie un paysage. Prendre une 

photographie d’un paysage ne veut pas dire que le photographe a 

épuisé le sujet ; l’œil continue de regarder. Pendant ce temps, le 

photographe marche dans la campagne et regarde autour de lui à la 

recherche d’une possibilité de faire diverses choses. C’est ce qui s’est 

passé avec LA DESVENDADA. Elle fut prise après-coup105. 

Cette pensée après-coup correspond totalement à l’emprise du réel sur l’homme, 

puisque percevoir le monde et le croire signifie que le corps est le point de vue sur 

le monde, et la chose, dans ce cas, selon Maurice Merleau-Ponty, « se constitue dans 

la prise de mon corps sur elle, elle n’est pas d’abord une signification pour 

l’entendement, mais une structure accessible à l’inspection du corps »106, structure 

qui devient condition permanente de l’expérience et de l’ouverture perceptive au 

monde. Ainsi, lorsqu’il évoque son travail, Manuel Álvarez Bravo ne peut oublier 

l’apport de la sculpture précolombienne dans son rapport à la réalité : 

Un ou deux ans avant BUENA FAMA, j’ai fait NU ACADÉMIQUE 

avec elle [Alicia, le même modèle que pour BUENA FAMA]. Je n’ai 

jamais publié cette photographie ; je l’avais presque abandonnée. Je 

l’ai prise lorsque j’étais enseignant, en tant qu’exercice en classe pour 

les jeunes gens. Maintes fois des prétextes sont nécessaires en classe, 

ces mêmes prétextes que l’on retrouve dans l’histoire de l’art. Dans 

NU ACADÉMIQUE Alicia posait comme une sculpture 

précolombienne de « la Culture d’Occident »107. 

																																																								
105 Manuel Álvarez Bravo in Jain KELLY, éd., Nude: Theory, New York, Lustrum Press, 1979, p. 12 : « On 
the same day as BUENA FAMA, I made LA DESVENDADA (THE UNBANDAGED ONE or THE 
UNBANDAGING). I like this photograph, but, of course, it seems to me that the impetus behind the first 
photograph was of greater importance. For me, the second was taken in order to make good use of the 
opportunity, just as one does when photographing the landscape. Taking picture of the landscape does not mean 
the photographer has exhausted the subject; the eye continues seeing. Meanwhile, the photographer is walking 
in the countryside and looking around for the possibility of doing diverse things. This is what happened with 
THE UNBANDAGING. It was made as an afterthought. » 
106 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, 1976, p. 396. 
107 M. ÁLVAREZ BRAVO in J. KELLY, éd., Nude: Theory, op. cit., p. 12 : « One or two years before BUENA 
FAMA, I made the ACADEMIC NUDE of her [Alicia, the same model for BUENA FAMA]. I’ve never 
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Manuel Álvarez Bravo, Nu académique (1938-1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Ce « nu académique » rappelle les nombreuses sculptures précolombiennes que 

l’artiste mexicain a pu observer dans la collection de Diego Rivera ou au Musée 

National d’Anthropologie de Mexico : sculptures qu’il aimera photographier pour 

l’ouvrage Flor y canto del Arte Prehispánico de México puisque, lorsqu’il y contribue 

avec ses assistants, Pablo Méndez et Manuel Álvarez Peralta, en 1964, il y apporte 

notamment une photographie en couleur du fameux dieu Xochipilli, dieu des fleurs, 

de la danse et de la poésie qui se trouve au Musée National d’Anthropologie. Cette 

photographie est importante car elle montre que les nus du photographe reprennent 

les positions des dieux aztèques, mais aussi parce qu’il avait déjà photographié le 

dieu Xochipilli, ainsi que dix-neuf autres divinités du Musée National 

d’Anthropologie, pour un ouvrage sur la sculpture aztèque, Los tesoros del Museo 

																																																								
published this photograph. It was almost abandoned. I made it when I was a teacher, as an exercise in class 
for the young people. Many times pretexts are needed in the school for those pretexts in the history of art. In the 
ACADEMIC NUDE Alicia was posing as a pre-Hispanic sculpture from the “Culture of the Occident” ». – La 
« culture de l’Occident » désigne, en anthropologie mexicaine, les civilisations de l’Ouest de la 
Mésoamérique, dans les États actuels du Michoacán, de Jalisco, Guanajuato, Colima, Nayarit et 
Aguascalientes. 
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Nacional de México, publié en 1943 au Mexique avec un prologue du surréaliste 

français Benjamin Péret (1899-1959) qui était parti au Mexique en 1941 avec sa 

compagne peintre Remedios Varo pour fuir le nazisme. 

Péret y développe des idées qui ont séduit Álvarez Bravo pour son travail de 

photographe : il souligne dans l’art maya « la science du volume et de la forme qu’il 

révèle »108 et affirme que « l’art aztèque, comme celui des Égyptiens, tire sa substance 

directement de la magie et des mythes qui l’entourent ; il donne forme alors à des 

types de divinités presque immuables »109. Péret met en évidence l’écart entre la 

barbarie anthropophage des Aztèques et le sublime de leur expression sculpturale, 

mais souligne avant tout leur « capacité à sentir l’art »110 et fait remarquer que « l’art 

aztèque montre dans son ensemble — et les magnifiques photographies de Manuel 

Álvarez Bravo l’attestent — cette forme inconsciente de résistance de l’homme contre 

le sort que les dieux lui réservent »111. Ainsi, l’œuvre d’Álvarez Bravo habite le temps 

et l’espace, et fait en sorte que les corps qu’il expose soient le noyau d’une 

construction incessante. 

 

Ovide, pierres et corps : matière du monument humain 

Dans la revue Flor y canto del Arte Prehispánico de México, les photographies 

d’Álvarez Bravo et de ses assistants sont accompagnées d’extraits de textes anciens 

aztèques ou mayas — recueillis par l’historien Miguel León-Portilla dans son célèbre 

ouvrage Los antiguos Mexicanos —soulignant l’extrême matérialité de l’homme 

aztèque : 

																																																								
108 Benjamin PÉRET, prologue à Los tesoros del Museo Nacional de México. Escultura azteca, 20 photos 
de Manuel Álvarez Bravo, Mexico, Ediciones Ibero Americanas, 1943, s.p. : « la ciencia del volumen y de 
la forma que revela ».   
109 Ibid. : « el arte azteca, como el de los egipcios, saca directamente su substancia de la magia y de los mitos 
que la coronan, materializando tipos de divinidades casi inmutables ». C’est l’auteur qui souligne. 
110 Ibid. : « capacidad para sentir el arte ». 
111 Ibid. : « el arte azteca entero muestra –las magníficas fotos de Manuel Alvaro Bravo lo evidencían [sic]– esta 
protesta inconsciente del hombre contra la suerte que los dioses le reservaban ». 
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El hombre maduro: 

corazón firme como la piedra, 

corazón resistente como el tronco de un árbol; 

rostro sabio, dueño de rostro y de un corazón, 

hábil y comprensivo112. 

León-Portilla rappelle que, dans la pensée nahuatl, le cœur et le visage 

symbolisent une physionomie morale et le principe dynamique d’un être humain : la 

personne est cœur et matière ; c’est pourquoi, dans le chant nahuatl déjà cité, il est 

dit que « la femme accomplie est celle sur laquelle se posent les yeux […] la féminité 

se trouve sur son visage »113. Dans cette perspective, la lumière et les courbes des nus 

d’Álvarez Bravo mettent en relief le principe de mobilité, alors que la matière des 

sculptures est dure, et malgré la monumentalité des corps sensuels photographiés. 

Des corps qui, non seulement, occupent tout l’espace du tirage papier, mais aussi 

tout le regard du spectateur. Dans Miroir noir  (1949) ou dans Nu académique (1937), où 

l’espace est saturé par la couleur noire et les formes, le photographe mexicain illustre 

l’horror vacui de la pensée indigène qui accepte la métamorphose de la matière 

organique. Est-il besoin de préciser que le photographe mexicain participe aussi de 

la révision de la couleur noire comme aurore paradoxale du XXe siècle ? Au XIXe 

siècle Goya et Victor Hugo en avaient révélé de sombres visions qu’Odilon Redon 

avait revisitées dans des figures infernales et chimériques, tandis que Manet en avait 

retrouvé la force en étudiant les ombres de Vélasquez. Puis, dans le premier numéro 

de la revue d’avant-garde Derrière le miroir (décembre 1946), Matisse théorise la 

dialectique du noir en proclamant : « Le noir est une couleur ». Et de préciser :  

																																																								
112 Texte nahuatl extrait de Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares (1961) de Miguel 
LEÓN-PORTILLA in Flor y canto del arte prehispánico de México, Mexico, Fondo editorial de la plástica 
mexicana, 1964, s.p. Le poème cité se trouve à la page 147 de l’ouvrage de Miguel Léon-Portilla (Mexico, 
Fondo de Cultura Económica, 1983) : « L’homme mûr: / cœur ferme comme la pierre, / cœur résistant 
comme le tronc d’un arbre ; / visage sage, maître d’un visage et d’un cœur, / habile et compréhensif ». 
113 M. LEÓN-PORTILLA, Los antiguos mexicanos (1961), Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1999, 
p. 147 : « la mujer ya lograda, en la que se ponen los ojos […] la femineidad está en su rostro ». 
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L’EMPLOI du noir comme couleur au même titre que les autres 

couleurs : jaune, bleu ou rouge, n’est pas chose nouvelle. Les 

Orientaux se sont servis du noir comme couleur, notamment les 

Japonais dans les estampes. Plus près de nous, d’un certain tableau 

de Manet il me revient que le veston de velours noir du jeune homme 

au chapeau de paille est d’un noir franc et de lumière114. 

Chez le photographe mexicain, les tonalités de noir soulignent les excès et les 

manques de cette couleur qui est, au-delà de la couleur, une matière dialectique115. 

Aussi les œuvres précédemment mentionnées rappellent-elles la monumentalité des 

sculptures qu’Álvarez Bravo a prises en photo pour l’ouvrage de 1943 déjà 

mentionné : la déesse de la terre Coatlicue, mère de Huitzilopochtli, ou la déesse de 

la mort Mixtecacihuatl rappellent que, dans la statuaire précolombienne, l’homme se 

confronte à la nature, dont il est prisonnier, par une terreur sacrée. Mais s’il veut 

représenter son passage dans le monde, ainsi que le sentiment de finitude et son 

désir de transcendance, il doit s’intégrer dans un processus de création et de 

récréation. C’est pour cela que « les images qu’il produit de lui-même témoignent 

d’un processus simultané et paradoxal : il est à la fois distinct d’elle [i.e. la nature] et 

pourtant mêlé à elle »116. 

C’est pourquoi Manuel Álvarez Bravo intègre à ses œuvres ce processus de 

séparation/union, transcrit par le jeu des ombres et des lumières, par des courbes 

féminines opposées aux lignes droites de l’architecture, ou par la sensualité des corps 

offerts occupant tout l’espace, mais qu’il coupe par un cadrage serré des corps. Dans 

cette même perspective, il accorde à ses modèles la présence du visage qui, loin de 

les chosifier, les intègre au monde, car le dehors façonne l’homme par le visage 

faisant face au monde : visage qui représente le processus de séparation/union, 

																																																								
114 Henri MATISSE, Écrits et propos sur l’art (1972), Paris, Hermann, 2014, p. 202-203. 
115 Cf. Alain BADIOU, Le Noir. Éclats d’une non-couleur, Paris, Autrement, 2015. 
116 Beatriz DE LA FUENTE, « Le corps : plaisir et transformation », in catalogue de l’exposition Corps 
et cosmos. La sculpture précolombienne du Mexique, Bruxelles, Snoeck, 2004, p. 31. 
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analysé par les Aztèques dans leur statuaire ; l’homme peut voir le monde, et pourtant 

il ne peut pas se voir, à moins qu’il ne change de visage en portant un masque et en 

transférant son intériorité dans la danse ou le culte. 

Aussi les nus d’Álvarez Bravo ne tentent-ils pas d’idéaliser le corps féminin, 

comme ce fut souvent le cas dans les nus des photographes surréalistes : dans ce cas, 

nous pensons au célèbre cliché de Man Ray intitulé Le primat de la matière sur la pensée 

(1929), qui — par le procédé de la solarisation — semble voiler le corps de la femme 

dans la lumière et lui imposer un mystère obtenu par la technique. Chez la femme le 

photographe mexicain révèle au contraire, comme ce fut le cas chez les Aztèques 

pour toute personne, « l’action de donner de la sagesse aux visages » (« la acción de 

dar sabiduría a los rostros ») et le pouvoir de donner de la « mobilité » (« movilidad » 117). 

Il s’agit, dans une perspective nahuatl du monde, de respecter les préceptes « de celui 

qui Donne la vie » (« del Dador de la vida ») ou du « Maître du proche et du juste » 

(« [d]el Dueño del cerca y del justo ») ; préceptes parmi lesquels on trouve « l’acte sexuel 

grâce auquel on sème des personnes » (« el acto sexual por el cual se hace siembra de 

gentes »118). 

Il n’est donc guère surprenant que les photographies d’Álvarez Bravo présentent 

des femmes nues offrant de manière frontale l’épice de l’érotisme : dépourvue de 

sexe pendant des siècles, la femme devra attendre Le sommeil et surtout L’Origine du 

monde pour que, dans ces deux toiles exécutées en 1866, Gustave Courbet la présente 

dans l’art occidental comme un être sexué119. Chez les Aztèques, en revanche, chaque 

aspect de la vie sexuelle était associé à un dieu différent : Xochipilli, comme nous 

l’avons dit, était le dieu des fleurs, de l’amour et des relations sexuelles illicites, 

Xochiquetzal la déesse de la fertilité, protectrice de la prostitution, tandis que 

																																																								
117 M. LEÓN-PORTILLA, op. cit., p. 147. 
118 Códice Florentino (textes des informateurs de Sahagún), Lib. VI, cap. XVII, folios 74 v. sq. Cité par 
M. LEÓN-PORTILLA, op. cit., p. 149. 
119 Cf. Edward LUCIE-SMITH, La Sexualité dans l’art occidental (1972), Londres, Thames & Hudson, 
1991, p. 133. Voir aussi Thierry SAVATIER, L’Origine du monde. Histoire d’un tableau de Gustave Courbet, 
Paris, Bartillat, 2006. Dans cet essai, Thierry SAVATIER avance, entre autres hypothèses, une 
possible source photographique pour l’exécution de ce tableau.  
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Tlazolteotl protégeait la volupté, les péchés et plaisirs charnels, les parturientes, ainsi 

que les sorciers liés au monde amoureux et aux hommes ayant une intense activité 

sexuelle120 : 

la relation directe et linéaire entre sexualité, menstruation, 

conception, accouchement, naissance et mort instaure une 

connexion directe ou indirecte avec les dieux dont la fonction se 

trouve liée à ces étapes de la vie. Dans un monde métaphorique aussi 

complexe que le monde aztèque, ce genre d’équivalences se justifie 

à de nombreuses occasions, précisément en raison de l’ambigüité 

poétique de la métaphore121. 

Le corps en tant que monument de chair, de pierre ou de terre occupe alors une 

place particulière dans l’imaginaire d’Álvarez Bravo ; par le sexe ou les seins offerts, 

le corps de ses modèles est différencié et, à l’instar de la « Maja desnuda » de Goya, il 

invite les idolâtres du corps féminin à se confronter à son intime nationalité. Nous 

pensons en effet à Nietzsche (Gai savoir, § 359) qui nous invite à interroger les idoles 

pour mieux connaître les impulsions et les affects. L’homme s’abrite derrière le 

vacarme des idéaux et le « boum boum » (bum bum en allemand) de la morale masque 

les activités secrètes du corps. C’est grâce à cette confrontation avec cette terra 

incognita que le corps d’une personne peut révéler son âme. Et c’est en exposant le 

sexe, comme l’on s’aventure dans une terre inconnue, que Manuel Álvarez Bravo 

interroge le secret d’une âme travestie dans son corps. En assumant ainsi la 

																																																								
120 Cf. Alfredo LÓPEZ AUSTIN, « La sexualidad entre los antiguos nahuas », in Familia y sexualidad en 
la Nueva España, Memoria del Primer Simposio de Historia de las Mentalidades y Religión en México 
Colonial, Mexico, Secretaría de Educación Pública / Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 141-176. 
Voir aussi María Isabel MORGAN, Sexualidad y sociedad en los aztecas, Mexico, Universidad Autónoma 
de México, 1983. 
121 José ALCINA FRANCH, « Procreación, amor y sexo entre los Mexica », in Estudios de cultura náhuatl, 
Universidad Nacional Autónoma de México, n° 21, 1991, p. 73. Revue consultée le 10/12/2013 sur le site 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/revistas/nahuatl/pdf/ecn21/355.pdf : « la relación directa 
y lineal que implica: relación sexual-menstruación-concepción-parto-nacimiento/muerte, conecta de manera 
directa o indirecta a los dioses cuya función se halla en conexión con esas fases de la vida. En un mundo 
metafórico tan complejo como el azteca, ese tipo de equiparaciones se justifica muchas veces, precisamente por 
la ambigüedad poética de la metáfora. » 
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monumentalité du corps féminin dont il fait une idole, le photographe mexicain, à 

l’instar de Nietzsche, devient un explorateur de tous les recoins de l’idéal, quitte à ce 

que cette rencontre révèle le terrible et le divin : 

Et maintenant, après avoir été ainsi longtemps en chemin, nous, les 

Argonautes de l’Idéal, plus courageux peut-être que ne l’exigerait la 

prudence, souvent naufragés et endoloris, mais mieux portants que 

l’on ne voudrait nous le permettre, dangereusement bien portants, 

bien portants toujours à nouveau, – il nous semble avoir devant nous, 

comme récompense, un pays inconnu, dont personne encore n’a vu 

les frontières, un au-delà de tous les pays, de tous les recoins de 

l’idéal connus jusqu'à ce jour, un monde si riche en choses belles, 

étranges, douteuses, terribles et divines, que notre curiosité, autant 

que notre soif de posséder sont sorties de leurs gonds, – hélas ! que 

maintenant rien n’arrive plus à nous rassasier ! Comment pourrions-

nous, après de pareils aperçus et avec une telle faim dans la 

conscience, une telle avidité de science, nous satisfaire encore des 

hommes actuels122 ? 

De fait, quand on explore le corps féminin et on réduit le corps à ses parties, la 

connaissance devient palpable, comme le relève Lévi-Strauss à propos des maquettes 

en architecture :  

[la réduction] résulte, semble-t-il, d’une sorte de renversement du 

procès de la connaissance : pour connaître l’objet réel dans sa 

totalité, nous avons toujours tendance à opérer depuis ses parties. La 

résistance qu’il nous oppose est surmontée en la divisant. La 

réduction d’échelle renverse cette situation : plus petite, la totalité de 

l’objet apparaît moins redoutable […]. Cette transposition 

																																																								
122 Frédéric NIETZSCHE, Gai savoir (1887), § 382, « La grande santé », traduit par Henri ALBERT, 
Paris, Mercure de France, 1901, p. 384-385. 
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quantitative accroît et diversifie notre pouvoir sur un homologue de 

la chose123. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Fruit défendu (1976) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Or, des photographies comme Fruit défendu (1976) réduisent le monument féminin 

pour que, tel un artisan, le regard établisse un contact immédiat entre la matière et 

la forme, et pour que le monument-monumentum se rapporte aussi au corps, à la 

mémoire et au pluriel monumenta – c’est-à-dire à l’écriture impérative, aux décrets et 

à la loi qu’impose la nature sur la matière charnelle –, de telle sorte que l’œuvre du 

photographe respecte les caractéristiques du concept esthétique aztèque. Le réalisme 

de l’art aztèque révèle « une observation attentive et une bonne connaissance des 

formes de la nature »124, au point que, lorsque : 

																																																								
123 Claude LÉVI-STRAUSS, La Pensée sauvage (1962), I. « La Science du concret », in Œuvres, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 585.  
124 Sonia LOMBARDO DE RUIZ, « Conceptualisation et naturalisme dans l’art Mexica », Art 
précolombien du Mexique, catalogue de l’exposition qui s’est tenue aux Galeries du Grand Palais à Paris 
du 13 mars au 30 juillet 1990, publié à Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1990, p. 106. 
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il s’agit de figurations zoomorphes, et bien que ce soient des animaux 

symboliques qui évoquent la fertilité, liées à la terre et à l’eau — 

comme le serpent ou le colimaçon — on les représente avec leurs 

formes organiques, schématisées, mais avec un tel réalisme dans le 

détail, spécialement dans la réalisation de leur texture, qu’elles 

transmettent immédiatement la sensation de leur « corporéité » 

caractéristique, avec un très haut degré de sensualité125.  

 

 
Manuel Álvarez Bravo, La robe noire (1986) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

Dans les photographies Ana María de G. (1985), La robe noire [El trapo negro] (1986) 

et Uki (1986)126, le corps devient monument, mur, architecture et pierre, tant il est vrai 

que, selon les Métamorphoses d’Ovide, dans un monde privé de lumière, le corps de 

l’homme est né de la pierre : 

																																																								
125 Ibid. 
126Les trois clichés cités se trouvent sur la même page du site officiel 
http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Dernière consultation le 27/02/2016. 
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La partie de ces pierres où quelques sucs liquides se mêlent à la terre 

devient de la chair ; ce qui est solide et ne peut fléchir se change en 

os ; ce qui était veine subsiste sous le même nom ; dans un bref 

espace de temps, comme l’avaient voulu les dieux, les pierres lancées 

par des mains masculines prirent la forme d’un homme et le sexe 

féminin dut une nouvelle vie à celles qu’une femme avait jetées. Voilà 

pourquoi nous sommes une race dure, à l’épreuve de la fatigue ; nous 

donnons nous-mêmes la preuve de notre origine première127. 

 

Corps et métamorphoses  

La référence à Ovide n’est pas simplement une licence poétique, mais bel et bien 

une allusion au syncrétisme et au métissage mexicain, car nous savons — grâce aux 

travaux de Danièle Dehouve — l’importance de la littérature classique et des exempla 

médiévaux dans l’évangélisation du Mexique128 : en effet, l’exemplum rencontre la 

notion indienne de  tetzahuitl, qui allie terreur sacrée et conduite scandaleuse. Mais 

nous connaissons aussi le rôle joué par les traductions des Métamorphoses d’Ovide 

dans la naissance d’un imaginaire métis tel qu’on peut le voir dans les fresques de 

l’église d’Ixmiquilpan, car les deux cent trente et une histoires de métamorphoses 

correspondaient à la vision mobile du monde précolombien. Ainsi, comme l’explique 

Serge Gruzinski : 

l’œuvre d’Ovide semblait être l’instrument adéquat pour se pencher 

sur des cultures et des sociétés païennes. Elle offrait des clés pour 

comprendre et côtoyer les déités et les croyances des indiens. Dans 

l’édition de 1564 de la traduction en castillan des Métamorphoses — 

celle de Jorge de Bustamante — est exprimée la certitude que les 

																																																								
127 OVIDE, Les Métamorphoses, I, éd. Jean-Pierre NÉRAUDAU, trad. Georges LAFAYE, Paris, 
Gallimard, « Folio Classique », 1992, p. 56-57. 
128 Cf. Danièle DEHOUVE, L’Évangélisation des Aztèques ou le pécheur universel, Paris, Maisonneuve et 
Larose, 2004. 
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croyances indigènes pouvaient être réduites à des interprétations 

chrétiennes. C’est ce qui s’était produit dans le passé et « de cela nous 

faisons l’expérience aujourd’hui dans les Indes ». Il était possible de 

réduire n’importe quel paganisme — gréco-romain ou indigène — 

au christianisme comme l’avaient enseigné les exégètes des 

Métamorphoses129. 

Dans sa photographie Minotaure / Xipe Taurus130 de 1985, Manuel Álvarez Bravo 

synthétise l’idéal classique européen de la beauté féminine, aux fesses généreuses 

dignes d’une Vénus au miroir de Vélasquez, et le besoin aztèque d’un corps humain 

se métamorphosant au-delà de la monstruosité et de la mort, puisque le dieu de la 

renaissance, Xipe Totec, se revêtait de peaux humaines pour continuer de vivre. Mais 

le travail de notre photographe rappelle que la femme, en tant que matière, est un 

sujet naturel qui appréhende la substance pesante des divinités. Le corps de l’homme 

aztèque est jade brisé qui interroge, dans le chant et la sculpture — dans la dualité 

des contraires — le devenir du monde : 

Hay un brotar de piedras preciosas, 

Hay un florecer de plumas de quetzal, 

¿son acaso tu corazón, Dador de la vida131? 

																																																								
129 Serge GRUZINSKI, « Entre monos y centauros. Los indios pintores y la pintura Renacentista », in 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], mis en ligne le 14 février 2005, consulté le 10 novembre 2013, 
URL : http://nuevomundo.revues.org/617 : « la obra de Ovidio parecía el instrumento adecuado para 
enfocar culturas y sociedades paganas. Ofrecía claves para entender y cotejar las deidades y creencias de los 
indios. En la edición de 1564 de la traducción al castellano de las Metamorfosis –la de Jorge de Bustamante– 
se expresa la certidumbre que las creencias indígenas podían ser reducidas a interpretaciones cristianas. Eso 
había ocurrido en el pasado y “desto en nuestros tiempos tenemos experiencia en las Indias”. Era factible 
reducir cualquier paganismo –grecorromano o indígena– al cristianismo como lo habían enseñado los exegetas 
de las Metamorfosis ».  
130 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Dernière consultation le 
27/02/2016. 
131 M. LEÓN-PORTILLA, op. cit., p. 139 : « Il jaillit des pierres précieuses, / il jaillit des plumes de quetzal, / 
s’agit-il de ton cœur, Donneur de la vie ? ».  
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Manuel Álvarez Bravo, Minotaure / Xipe Taurus (1985) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Le corps-sculpture 

Picasso, les formes gymniques, le nu et l’image primitive spéculative  

Dans Minotauro / Xipe Tauro (1985), nous voyons aussi l’hommage d’Álvarez Bravo 

au tableau de Picasso Dora et le Minotaure (1936, Paris, Musée Picasso), tableau qui, 

dans son effroyable réalité, aborde lui aussi la plasticité des formes vivantes et 

l’indéniable épouvante de l’accouchement de la vie, puisque Pasiphaé est déchirée 

par les cornes de celui auquel elle donne naissance. On sait que l’intérêt de Picasso 

pour l’informe et les formes gymniques inspira le photographe mexicain dès les 

années 20 :  

à la librairie de Pedro Robredo j’ai acheté le premier livre dont j’ai 

eu connaissance sur Picasso. Ce fut décisif dans mon approche de 

l’art, étant donné que les familles de l’époque en étaient restées à des 

peintres comme Murillo. Plus encore que Rousseau ou Diderot, 

Picasso m’a ouvert de nouveaux chemins. Bien que pour la première 

influence de vision je sois redevable à Hugo Brehme, Picasso et son 

cubisme m’ont confronté à un autre type de réalité. Brehme suscite 

les photographies pittoresques ; Picasso, le goût du bizarre, les 
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photographies bizarres. L’assurance, je l’ai rencontrée plus tard, 

lorsque Tina Modotti m’a montré les clichés d’Edward Weston132. 

Álvarez Bravo affirme également :  

Je suis toujours attentif à tous les arts, à la musique, à la peinture, à 

la sculpture, à la littérature. J’ai beaucoup lu et la musique se trouve 

là où je me trouve, chez moi, dans mon laboratoire. […] Je ne cherche 

pas, je trouve… comme disait Picasso […]. Je ne cherche pas. Les 

choses se présentent, et c’est tout. Ce n’est qu’en ayant la caméra 

entre les mains que l’on commence à voir les possibilités. Quand je 

n’ai pas mon appareil photo, je ne vois rien que je puisse 

photographier, et je n’en éprouve pas le manque. Certaines 

personnes disent : « Comme c’est dommage, j’ai vu telle chose et je 

n’avais pas mon appareil photo ! ». Moi, je ne m’en rends même pas 

compte. […] En photographie, tout est une question d’étincelle, de 

relation avec la réalité, de la rendre existante ou de l’inventer… […] 

Ce sont des étincelles qui ont lieu. On sent qu’il y a quelque chose 

d’intéressant et c’est tout. [Picasso] m’a aidé à voir la réalité 

réellement. Il ne s’agissait pas de cette chose qui se répète et qui 

aboutit toujours à la même chose. Il m’a aidé à observer 

différemment133. 

																																																								
132 M. ÁLVAREZ BRAVO cité par Carlos MONSIVÁIS, Maravillas que son, sombras que fueron. La 
fotografía en México, Mexico, Era, 2012, p. 69 : « en la librería de don Pedro Robredo compré el primer libro 
que conocí de Picasso. Fue decisivo en mi acercamiento a las artes, pues las familias de aquella época se habían 
quedado con pintores como Murillo. Más incluso que Rousseau o Diderot, Picasso me abrió nuevos caminos. 
Aunque la primera influencia de visión se la debo a Hugo Brehme, Picasso y su cubismo me enfrentaron a otro 
tipo de realidad. Brehme desencadena las fotografías pintorescas; Picasso, el rarismo, las fotografías raras. La 
seguridad la alcancé más tarde, cuando Tina Modotti me enseñó las fotos de Edward Weston ». 
133 M. ÁLVAREZ BRAVO in Manuel Álvarez Bravo Son chispas que suceden, extraits de ses entretiens 
repris sur le site Internet Siéntate y observa… que estás a punto de conocer a los mejores fotógrafos del 
mundo, http://sientateyobserva.com/2013/03/13/manuel-alvarez-bravo-son-chispas-que-suceden/, 
consulté le 09/11/2013 : « Siempre estoy atento a todas las artes, a la música, la pintura, la escultura, la 
literatura. He leído muchísimo y la música está donde estoy, en mi casa, en el laboratorio. […] Yo no busco, 
encuentro… como decía Picasso […]. No busco. Las cosas salen y ya. Sólo cuando uno tiene la cámara empieza 
a ver la posibilidad. Cuando no tengo la cámara no veo nada posible de fotografiar, de manera que no lo 



 

	

68 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

Dans l’intérêt qu’Álvarez Bravo porte à Picasso et au cubisme, mais aussi à 

l’ethnologie, se fait jour la naissance d’une conception de l’art magique et primitif 

qui correspond à un « sentiment de péril intime »134 face à la forme achevée : 

Comme Man Ray et Duchamp, Álvarez Bravo cherche à s’éloigner de 

la peinture pour accéder à une notion essentielle et spécifique de la 

photographie. Et, paradoxalement, c’est un peintre, Picasso, qui lui 

suggère comment transcender le pictorialisme : au lieu de prendre, 

la photographie se doit de faire. Ainsi, avec des images construites 

comme dans Libros (1930), un hommage magistral et subtil à Picasso, 

commence la modernité photographique au Mexique. Un glissement, 

la photographie comme peinture135. 

Et c’est donc grâce à Picasso que notre photographe découvre « [l’] œuvre sans fin, 

toujours inachevée, toujours reprise et maintenue, d’une béance pareille à cela même 

qu’elle s’efforce d’en-visager : le trou sans fond de la mort, le puits inépuisable du 

sexe »136. C’est ainsi que l’acquiescement total à la vie et au corps lui permet de 

dépasser le pictorialisme et de sonder dans le nu le mythe de la caverne, c’est-à-dire 

notre séjour, en grande partie obscur, dans le jeu des apparences, les ombres de 

l’apparition, et notre ignorance face au désir de l’autre ou notre servitude face au 

corps. 

 

																																																								
extraño. Algunas personas dicen: “¡Qué lástima, vi tal cosa y no tenía mi cámara!” Yo ni me doy cuenta. […] 
En fotografía se trata de chispa, de relación con la realidad, de hacerla existente o de inventarla… […] Son 
chispas que suceden. Uno siente que hay algo interesante y ya. [Picasso] me ayudó a ver la realidad realmente. 
No era esa cosa que se repite y da como resultado lo mismo. Me ayudó a observar diferente. » 
134 Jean CLAIR, Le Nu et la norme. Klimt et Picasso en 1907, Paris, Gallimard, 1988, p. 50. 
135 Laura GONZÁLEZ, « De disyunciones, conjunciones y equivocaciones », article paru sur le site de 
la revue espagnole Exit, Imagen y cultura, numéro 47, Foto y Pintura,  
http://www.exitmedia.net/prueba/esp/articulo.php?id=397. Dernière consultation le 11/11/2013: « Como 
Man Ray y Duchamp, Álvarez Bravo busca alejarse de la pintura para acceder a una noción esencial y 
específica de la fotografía. Y, paradójicamente, es un pintor, Picasso, quien le sugiere cómo trascender el 
pictorialismo: en lugar de tomar, la fotografía ha de hacer. Así, con imágenes construidas como Libros (1930), 
un magistral y sutil homenaje a Picasso, comienza la modernidad fotográfica en México. Un deslizamiento, la 
fotografía como pintura ». 
136 J. CLAIR, op. cit., p. 50-59. 
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La dépendance du voir 

Dans le Minotaure et les formes gymniques des œuvres de Picasso, il retrouve 

également l’hybride, le monstrueux, la métamorphose et le composite qui répondent 

aussi à la vision aztèque du monde, duelle et terrible. Car si « le Minotaure nous 

touche, c’est que sa nature duelle est encore plus complexe que chez d’autres 

monstres. Mi-homme, mi-animal, il est également tantôt meurtrier, tantôt victime, 

tantôt acteur du sacrifice et tantôt son objet »137. 

Dans une perspective surréaliste, l’artiste mexicain réinterprète dans Minotaure / 

Xipe Taurus (1985) les images que la France des avant-gardes avait fait circuler dans 

la revue Documents138. Les formes évanouies d’André Masson139, la mythologie 

primitive de Miró140 et la paranoïa critique de Dalí141 s’adonnaient ainsi aux 

infiltrations des arts anciens et modernes que l’art aztèque avait révélées à Álvarez 

Bravo, dans la force de la forme hybride de sa propre culture. Son œuvre a ainsi 

intégré ce que le critique Carl Einstein vantait dans la revue Documents comme 

« l’enfance néolithique »142 de Jean Arp, l’« identification totémiste »143 entre l’homme 

et ses objets dans les œuvres d’André Masson, ou ce que Michel Leiris, dans la même 

revue, qualifiait de « fétichisme véritable »144 à propos des sculptures d’Alberto 

Giacometti. L’imaginaire mexicain connaissait-il déjà ce que Georges Didi-

Huberman appelle « la décomposition de la Figure divine »145 ? Le souci ontologique 

																																																								
137 Nadine VASSEUR, Les Incertitudes du corps. De métamorphoses en transformations, Paris, Seuil, 2004, 
p. 113. 
138 Dans le numéro 1 de 1929 (p. 36-47) et, particulièrement, dans le numéro 2 de 1930 (p. 57-61). Nous 
utiliserons le fac-similé de la revue Documents, publié en deux tomes par Jean-Michel Place, chacun 
d’eux reprenant respectivement les numéros de 1929 et 1930. 
139 Cf. numéro 2, 1929, p. 93-104. 
140 Cf. numéro 5, 1929, p. 264. 
141 Cf. numéro 4, 1929, p. 217 et 229. 
142 Cf. numéro 8, 1930, p. 475. 
143 Cf. numéro 2, 1929, p. 100. 
144 Cf. numéro 4, 1929, p. 209. 
145 Georges DIDI-HUBERMAN, La Ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
Paris, Macula, 1995, p. 95. 



 

	

70 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

rencontre obligatoirement dans la sculpture aztèque l’autonomie, les contradictions 

et les détritus du réel. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Enfant urinant (1927) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

« La qualité, c’est l’être tout entier se dévoilant dans les limites du il y a »146, et les 

photographies d’Álvarez Bravo se proposent de jouer avec l’informe pour rabaisser 

l’idéal classique platonicien, comme il le fit en 1927 dans sa photo Enfant urinant : le 

pot en émail écaillé répond en effet au ventre arrondi de l’enfant, et le jet d’urine 

devait y chanter. Entre le concave et le convexe, le corps à demi nu de l’enfant 

confronte l’informe de Georges Bataille et le regard ethnologue de Carl Einstein, et 

c’est dans la différence que la photographie devient affaire ontologique. Dans 

l’hétérogène, l’Être s’exprime et fait éclater la séparation entre le temps et l’espace, 

l’échelle arbitraire du bon goût et tout ordre structurel des systèmes. Les inclinations 

																																																								
146 Jean-Paul SARTRE, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1937, p. 694, cité par Rosalind KRAUSS, 
« Le destin de l’informe », in Yves-Alain BOIS et R. KRAUSS, L’Informe. Mode d’emploi, Paris, Centre 
Georges-Pompidou, 1996, p. 227. 
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relativement métaphysiques d’Álvarez Bravo se confondent avec le réel, ce qui lui fit 

citer sur le tard le Talmud : « Si tu veux percevoir l’invisible, observe le visible »147. 

C’est cette différence ontologique qu’Álvarez Bravo apprend d’Edward Weston, 

pour qui la photographie est « une redécouverte du monde dans le langage de la 

lumière » (« un redescubrimiento del mundo en el idioma de la luz »148), et, dans ce cas, il 

peut surmonter la métaphysique classique, fourvoyée par excès d’intellectualisme, et 

assumer l’oubli de l’Être, nécessaire à une nouvelle métaphysique qui relierait 

l’image, la pensée et le chaos. Le destin de l’informe est de revendiquer l’oubli de 

l’Être, pour mieux le laisser apparaître. L’intellectualisme de la métaphysique 

classique avait plongé l’ontologie dans l’idée d’un savoir absolu de la totalité. 

L’informe doit conduire à l’oubli de l’oubli, et permettre à la mémoire de l’oubli 

d’ériger la pensée comme réminiscence qui se souvient et qui oublie. Le retour à 

l’origine, effectué par Álvarez Bravo dans l’intérêt qu’il porte aux arts primitifs, 

souligne que l’union avec la chose se fait dans une coïncidence partielle, dans un 

écart et dans une séparation caractéristiques de l’âme aztèque et mexicaine : 

Le monde de Bravo est un monde d’ombres, mais à l’opposé des 

ombres de nombreux photographes — noires, denses, 

essentiellement négatives —, elles ne sont pas simplement une 

négation de la lumière, un contrepoint spatial, mais une force en 

elles-mêmes. Et comme la plupart des choses au Mexique, où le 

symbole est un paradoxe, elles ont un double sens. Les ombres de 

Bravo sont aussi bien un refuge de la misère du monde qu’un piège : 

une rue sans issue, aveugle et accablante pour l’esprit. Un ventre et 

une tombe149. 

																																																								
147 Cité par Ian JEFFREY in Le sens caché de la photographie, Gand, Ludion, 2008, p. 162. 
148 Edward WESTON cité par C. MONSIVÁIS, « Los silencios y las voces del paisaje », in Manuel 
Álvarez Bravo. Cien años, cien días, Madrid, Turner, 2001, p. 14. 
149 Gerry BADGER, « El laberinto de la soledad: El arte de Manuel Álvarez Bravo », in Manuel Álvarez 
Bravo. Cien años, cien días, Madrid, Turner, 2001, p. 237 : « El mundo de Bravo es un mundo de sombras, 
pero al contrario que las sombras de muchos fotógrafos –negras, densas, esencialmente negativas– no son 
simplemente una negación de la luz, un contrapunto espacial, sino una fuerza por sí mismas. Y como la mayoría 
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Nu et chair 

Les choses surgissent alors de la terre et de l’inframonde, comme dans la 

photographie Coatlicue150 (1987-1989), où la sculpture de la divinité s’érige au milieu 

des fleurs : la dépendance du voir réunit différentes proportions du corps humain 

ou animal, végétal ou terrestre. Aussi, à travers la peinture et la sculpture modernes, 

Álvarez Bravo expérimente-t-il les blessures du visible et constate-t-il que, dans la 

vie, à l’instar des regards exorbités des masques aztèques et des formes désarticulées 

et bio-morphes de l’art avant-gardiste, tout est béance151. La possibilité de l’art réside, 

en réalité, dans l’aura magique et conjuratoire des éléments se détachant de l’œuvre, 

et dans sa capacité de transcendance. Mais, dans le cas du photographe mexicain, il 

faut, pour que l’Être demeure transcendant, que l’ontique et l’ontologique 

s’élucident dans la chair et le putrescible. C’est pourquoi, dans Lucy152 (1980), Álvarez 

Bravo sacrifie l’identité de son modèle en laissant le visage hors cadre et privilégie 

les yeux du corps, comme le précise Carlos Fuentes : 

Les ambigüités du regard deviennent un triple défi pour le 

spectateur. Nous devons penser. Est-ce notre privilège de voir Lucy 

sans autre regard que les tétons d’un corps décapité ? Ou bien sont-

ce les yeux offerts sur un plateau qui nous regardent ? Mais les seins 

																																																								
de las cosas mexicanas, el símbolo es paradójico, con un doble sentido. Las sombras de Bravo son tanto un 
refugio de la miseria mundana como una trampa: un callejón sin salida ciego y agobiante para el espíritu. Un 
vientre y una tumba. » 
150 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Dernière consultation le 
27/02/2016. 
151 Cf. Guitemie MALDONADO, Le Cercle et l’amibe. Le biomorphisme dans l’art des années 1930, Paris, 
Institut National d’Histoire de l’Art, 2006, tout particulièrement le chapitre V, intitulé « L’art des 
réalités instables », où l’on peut lire, p. 209 : « Le biomorphisme, s’il répond à des questionnements 
proprement formels, n’en a pas moins partie liée avec les développements scientifiques et techniques 
contemporains – biologie, géométrie, physique, psychanalyse – et la redéfinition qu’ils produisent des 
modes et outils d’appréhension du réel. Art et science collaborent au dépassement du réel perçu, au 
bouleversement de sa compréhension et par conséquent à l’élaboration d’un réalisme paradoxal 
caractérisé par la mobilité ». 
152 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Dernière consultation le 
27/02/2016. 
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de la femme ne possèdent-ils pas leur propre regard et le corps n’a-

t-il pas sa propre manière de voir et d’être vu153 ? 

L’image photographique se drape ainsi d’une présence entrelacée de présent et 

d’obstacles, comme dans Minotaure / Xipe Taurus où la femme vue de dos nous révèle 

que, de la réalité, nous ne voyons que des ombres projetées dans notre dos. De 

même, l’écriture automatique surréaliste n’offrait-elle plus l’objectivité mais jetait-

elle l’imaginaire sur le papier, tout comme le mystère se jette sur l’objectif du 

photographe mexicain. 

Il en allait ainsi dans Torse de 1930, où le titre indique un torse que l’on imagine 

masculin en raison de la statuaire gréco-romaine. Mais on découvre à la place un 

corps androgyne nu, gracile, de dos et debout. Les mots du titre indiquent alors la 

valeur immatérielle du langage que Magritte explore également dans La reproduction 

interdite (1937, Rotterdam, Musée Boijmans Van Beuningen) ou, plus directement, 

dans La clef des songes de 1927 (Munich, Pinakothek der Moderne). L’aspect 

raisonnablement psychologique du langage, à savoir son caractère arbitraire, ne peut 

guère atteindre le « réalisme maximum » (« realismo máximo ») que se propose Manuel 

Álvarez Bravo parce que, sur la pellicule, précise-t-il, le photographe « ne peut 

ajouter ni éliminer des éléments » (« no puede añadir ni eliminar elementos »154). La réalité 

est donc ce corps obscur et rebelle qui nous tourne le dos, puisque « le nu féminin 

révèle quelque chose de plus qu’un corps : le dépouillement même de la chair nous 

montre dans ces photographies que la peau est, à son tour, vêtement »155. Et pourtant, 

cette peau conduit à la « révélation de l’esprit » (« revelación del espíritu »156), car elle 

est le centre des sens : elle habite le tissu des choses et incorpore par le teint, l’aspect 

																																																								
153 Carlos FUENTES, « El cuerpo y el alma », in Manuel Álvarez Bravo: Fotopoesía, Madrid, Lunwerg, 
2008, p. 190 : « Las ambigüedades de la mirada se convierten en triple desafío para el espectador. Tenemos 
que pensar. ¿Es nuestro el privilegio de ver a Lucy sin más mirada que los pezones de un cuerpo decapitado? 
¿O son los ojos ofrecidos en un plato los que nos miran a nosotros? Pero los senos de la mujer, ¿no poseen una 
mirada propia, no tiene el cuerpo su propia manera de ver y ser visto? ».  
154 Ibid. 
155 Ibid., p. 190 : « el desnudo femenino revela algo más que un cuerpo: el despojo mismo de la carne nos muestra 
en estas fotografías que la piel es, a su vez, ropaje ».  
156 Ibid.  
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et la moiteur, l’extérieur du monde à l’intériorité de l’individu. Ainsi, entre regard et 

disgrâce, Álvarez Bravo nous propose-t-il : « l’idéal du corps féminin et sa négation ; 

l’harmonie du corps avec l’âme mais aussi sa possible dysharmonie ; la présence du 

corps mais aussi son inévitable absence ; son plaisir mais aussi sa douleur » 157. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Torse (1930) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Le corps lumière ou le corps-âme  

Paradoxe du corps-sculpture 

C’est pour cela qu’Álvarez Bravo accorde une importance toute particulière aux 

poils pubiens et au sexe féminin, car l’embrasure des lèvres où le corps de la femme 

s’abandonne, s’ouvre et se ferme à son propre inframonde, constitue le lieu 

intermédiaire entre le visible et l’invisible, espace spéculatif où le corps et le regard 

																																																								
157 C. FUENTES, « Manuel Álvarez Bravo », in Nudes. The Blue House. The Photographs of Manuel Álvarez 
Bravo/ Desnudos: La casa azul, New York, Distributed Art Publishers Inc., 2002, p. 7: « el ideal del cuerpo 
femenino y su negación; la armonía del cuerpo con el alma pero también su posible desarmonía; la presencia 
del cuerpo pero también su inevitable ausencia; su placer pero también su dolor ».  
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de l’autre répugnent à être réduits à la pure réflexivité du miroir. C’est pour cela, 

aussi, que le dos et les fesses clairement offerts à l’interrogation du spectateur dans 

Torso signalent l’aspect « incorporel » du langage, fût-ce celui de la photographie. 

Fesses ou sexes, ouverts ou pas, mais en tout cas offerts au regard du spectateur, 

accomplissent une sorte de dépassement du débat métaphysique entre idéalisme et 

empirisme, car la présence de ces fruits défendus déjoue l’expression d’une 

dialectique vouée au mouvement pendulaire et à l’échec de l’homme face au temps. 

Ils sont en effet un lieu sans lieu que protège le poil, le duvet ou le tissu de la chair, 

présent d’une manière redondante et ironique lorsque les modèles portent châles 

(Comme un nid [Como nido158], 1990) ou draps (Tentations chez Antoine, 1970), tissus (Xipe 

Catalina159, 1978) ou bandages (La débandée, 1938-1939).  

Nous sommes donc nus et ouverts ; le vrai exige une conversion à laquelle seul 

peut répondre le changement de place et de position de notre corps. C’est pourquoi 

les femmes qui sont les modèles d’Álvarez Bravo posent couchées par terre sur le 

dos, debout, accroupies face au spectateur ou de dos. Seul le mouvement fait voir le 

corps absent, et seule la vue présente dans la photographie ne se dénature pas : 

« n’ayant pas à toucher, elle laisse intact, donc peut laisser le visage de l’objet être 

purement et simplement »160. Ces mouvements rappellent la difficulté pour l’homme 

à définir une philosophie et de trouver le nom des choses car, comme le souligne 

Guillermo Sheridan : 

Pour [Álvarez Bravo], une photographie naissait vraiment, elle 

acquérait sa singularité, lorsqu’elle atteignait son nom. Sa créativité 

plastique était simultanée à la découverte de ce nom qui était 

instantanément nécessaire et indispensable. Baptiser une 

photographie, pour lui, ne signifiait pas seulement la renvoyer à un 

																																																								
158 Cliché reproduit ibid., p. 61 ou sur le site : https://fr.pinterest.com/yuukimiyo/manuel-alvarez-
bravo/. Site consulté le 10/09/2016. 
159 Cliché reproduit in Nudes. The Blue House, op. cit., p. 17. 
160 Max LOREAU, La Genèse du phénomène, Paris, Minuit, 1989, p. 56.  
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contexte, une date ou une circonstance ; cela revenait aussi à prendre 

une photographie verbale du moment plastique161. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Xipe Regine (1971) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Les divinités se font espace  

En effet, pour Álvarez Bravo, « les circonstances qui nous entourent sont en état 

de flux constant »162 et le photographe doit par conséquent « ouvrir les yeux », puis 

																																																								
161 Guillermo SHERIDAN, « Ojos en los ojos. Manuel Álvarez Bravo », in catalogue de l’exposition Ojos 
en los ojos. Manuel Álvarez Bravo / The eyes in his eyes, Santa Monica, RoseGallery, 2007, n.p. C’est 
l’auteur qui souligne : « Para [Álvarez Bravo], una fotografía nacía de veras, se hacía de su singularidad, 
cuando alcanzaba su nombre. Su creatividad plástica era simultánea al hallazgo de ese nombre que era 
instantáneamente necesario e imprescindible. Bautizar una fotografía, para él, no significaba sólo remitirla a 
un contexto, fecha o circunstancia; equivalía a tomarle una fotografía verbal al momento plástico ». 
162 M. ÁLVAREZ BRAVO, cité par José Antonio RODRIGUEZ, « La photographie d’avant-garde et le 
surréalisme au Mexique », in El sabotaje de lo real. Fotografía surrealista y de vanguardia. Visiones 
cruzadas entre Europa y México (version bilingue), Museo Amparo (Puebla) et Centre Georges-
Pompidou (Paris), Mexico, édition Museo Amparo, 2009, p. 231. 
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chercher un moment d’adéquation entre lui et la réalité, car le mouvement du 

cosmos, qu’exprime le mot nahuatl malinalli, est source de désordre et d’énergie. Or, 

en même temps : 

Nous savons que, selon la pensée nahuatl, les forces de l’inframonde 

et des différents cieux se retrouvent pour former des colonnes 

hélicoïdales. Ce sont les voies qu’empruntent les influences divines 

pour faire irruption à la surface de la terre et créer le temps des 

hommes. La voie ardente, celle qui descend du ciel, se compose de 

cordes fleuries, de fleurs ou de flots de sang163. 

Le corps se fait alors espace et paysage, et il se peut que, dans La toile d’araignée 

[La tela de la araña164] (1989), le jeu des ombres fasse partie de ce paysage mexicain 

que les Aztèques nommaient « la tierra torcida »165 (« la terre tordue ») avant que, par 

la guerre, leurs dieux ne viennent remettre de l’ordre. Car ils avaient compris une 

chose essentielle : par leurs sentiments et leurs passions, les hommes et les dieux 

participent à la transfiguration du corps, qui retrouve alors, dans la violence ou le 

désir, la fraîcheur des forces cosmiques. De même, la sensation adhère à la peau et à 

la pellicule des photographies d’Álvarez Bravo ; elle fait accéder aux êtres et aux 

choses, au point de nous y confondre. Les affects, qui sont notre sensibilité, nous 

font alors accéder au monde « par la couleur dominante ou le ton de telle ou telle 

tonalité affective »166. Les corps nus d’Álvarez Bravo sont des paysages humains où le 

regard s’excède dans l’amour, la force vitale ou l’étonnement. 

 

 

																																																								
163 S. GRUZINSKI, op. cit. : « Sabemos que según el pensamiento nahua las fuerzas del inframundo y las de 
los diferentes cielos se encuentran para formar columnas helicoidales. Son las vías que siguen las influencias 
divinas para hacer irrupción en la superficie de la tierra y crear el tiempo de los hombres. La vía caliente, la 
que baja del cielo, está constituida por cuerdas floridas, flores o chorros de sangre ». 
164 http://www.manuelalvarezbravo.org/espagnol/ochenta.php#nogo. Dernière consultation le 
27/02/2016. 
165 Cité par M. LEÓN-PORTILLA, Los antiguos mexicanos, op. cit., p. 93. 
166 Marc RICHIR, Le Corps. Essai sur l’intériorité, Paris, Hatier, « Optiques/Philosophie », 1993, p. 14. 
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Volume, photographie, chair et stade du miroir  

L’image est, selon Lacan, « la matrice symbolique où le Je se précipite en une 

forme primordiale »167, et la forme-miroir du tirage photographique invite l’individu 

à regarder ses instincts dans les images proposées, car s’établit dans toute image 

spéculaire « ce rapport érotique où l’individu se fixe à une image qui l’aliène à lui-

même, c’est là l’énergie et c’est là la forme d’où prend origine cette organisation 

passionnelle qu’il appellera son moi »168. Le volume des corps produit par les 

cadrages, les hors-champs, les ombres et les lignes dans les photographies d’Álvarez 

Bravo, introduisent la profondeur là où elle n’existe pas. C’est pourquoi le 

photographe mexicain se méfiait de la notion d’objectivité en photographie. D’où 

son goût pour le noir et blanc, qui arrête l’œil réfléchissant et le conduit 

immédiatement dans un espace autre, où le corps peut sortir du moi statufié pour 

explorer la volumétrie de l’autre, que ce soit en regardant une sculpture aztèque ou 

un nu féminin. L’impossible tentative d’harmoniser l’image, le moi et le corps se 

reflète dans l’impossible passion que révèle la sculpture puisque, de la ronde 

anarchique des plans, des points de vue et des cultures qui se posent sur elle, découle 

« l’impossibilité du réel de se réduire au vis-à-vis de l’image »169. 

Ainsi, les œuvres d’Álvarez Bravo utilisent le corps et l’héritage de la statuaire 

aztèque pour signaler l’impossibilité d’envelopper la figure d’un seul et unique 

regard. L’écart est donc intérieur au volume et au corps de la femme : il se recueille 

dans la fente de son sexe ou dans l’espace creux entre les reins, les seins ou les fesses. 

Il est l’avancée d’un point de vue ou d’une caresse, puisque le « corps est ce qui 

rompt le tour de la vue, ce qui troue l’étoffe du sujet transcendantal »170. Car, malgré 

le poids de la conscience, l’homme saisit l’infini existant entre la vision intrinsèque 

																																																								
167 Jacques LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », in Écrits, Paris, 
Seuil, 1966, p. 94. Cité par Luc RICHIR, Dieu, le corps, le volume. Essai sur la sculpture, Bruxelles, La 
Part de l’Œil, 2003, p. 118. 
168 J. LACAN, « L’agressivité en psychanalyse », in Écrits, op. cit., p. 113. Cité par L. RICHIR, ibid. 
169 L. RICHIR, ibid., p. 119. 
170 L. RICHIR, ibid., p. 219. 
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du volume et la vue du spectateur, lequel ne peut saisir l’objet que par intermittence 

et en changeant d’espace. Les nus de Manuel Álvarez Bravo nous montrent alors le 

chemin vers la secrète et obscure chevelure, comme on regarderait un sillage au soir 

de la plus vive des attentes, pour que le soi uni à soi transforme le corps en âme. 
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Patience, obstination, révélation 

Manuel Álvarez Bravo et Bertrand Hugues face au monde végétal 

 

Daniel Hautelin  

Université de Lille 

 

 

Pour Georges Didi-Huberman 
 

Toute personne curieuse qui a tenté de photographier de manière suivie et 

patiente le règne végétal s’est bien vite aperçue que le sujet obligeait à un regard 

toujours plus exigeant, toujours plus ouvert. Il n’est pas surprenant que ce contact 

privilégié avec la nature replace sans cesse l’artiste au cœur même de sa démarche. 

Il n’est pas étonnant, non plus, que ce sujet – le monde végétal – ait été approfondi, 

avec sincérité et obstination parfois, tout au long d’une vie créatrice. 

Le rapprochement, dans cet article, de deux corpus d’œuvres très différents sur 

de nombreux points s’est accompagné d’un parti pris, suivi de bout en bout, de ne 

pas hiérarchiser ou classer ces œuvres ; comparer deux auteurs, certes, mais pour 

montrer leurs richesses propres, suivre leurs perspectives, souligner toutes leurs 

possibilités, que celles-ci soient complémentaires, opposées ou totalement 

étrangères. Il était important, avant tout, de tenter de présenter la capacité de l’image 

photographique à saisir des réalités différentes et à les faire dialoguer, quitte à céder 

au vertige d’un kaléidoscope. 

Si Manuel Álvarez Bravo photographie de plus ou moins loin, Bertrand Hugues 

photographie de près, voire de très près171. Suivant un de ses premiers maîtres, 

																																																								
171 Je remercie Bertrand Hugues pour l’entretien qu’il m’a accordé, en son domicile parisien, le 16 
décembre 2015. Cela m’a permis de préciser les informations dont je fais état dans cet article et de 
prolonger les réflexions que m’inspirent ses photographies depuis plusieurs années. Mes 
remerciements, également, à Paul-Henri Giraud, pour la relecture de cet article. 

D. Hautelin, « Patience, obstination, révélation. 
Manuel Álvarez Bravo et Bertrand Hugues 
face au monde végétal », Atlante. Revue d’études 
romanes, 3, 2015, p. 80-102. 
ISSN 2426-394X
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Edward Weston, don Manuel traite plusieurs thèmes au même moment. De son côté, 

Bertrand Hugues n’a jamais quitté, dans le domaine de la création personnelle, 

l’univers de la microphotographie et cite volontiers l’ouvrage de Laure Albin Guillot, 

Micrographie, comme un exemple déterminant et fécond172. Les deux photographes 

ont répondu de manière identique aux bouleversements de leur discipline, en 

demeurant fidèles à la photographie argentique : de moyen format et essentiellement 

en noir et blanc pour ce qui est de don Manuel, de grand format et exclusivement en 

noir et blanc chez Bertrand Hugues. Ils ont complété, tous les deux, leur compétence 

technique par une culture très approfondie du monde de l’image. 

Dans le bref éditorial qui ouvre le numéro 3 de la revue Études photographiques, 

André Gunthert définit la photographie comme « le théâtre de constructions 

imaginaires »173. Il me semble que cette approche peut exactement qualifier l’œuvre 

des deux photographes étudiés. C’est la facilité avec laquelle l’image photographique 

se déplace d’un contenu purement descriptif et documentaire vers l’élaboration d’un 

univers imaginaire et fantasmatique qui m’a guidé, dans la mise en perspective de 

ces deux œuvres photographiques. 

 

Bertrand Hugues (2002) 

																																																								
172 Cf. Laure ALBIN GUILLOT, Micrographie décorative, Paris, Draeger, 1931. 
173 André GUNTHERT, « Au doigt ou à l’œil », § 3, Études Photographiques, n° 3, novembre 1997, [En 
ligne], mis en ligne le 13 novembre 2002. URL : http://etudesphotographiques.revues.org/91. Consulté 
le 22 janvier 2016. 
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Manuel Álvarez Bravo ou la quête d’une « mexicanité onirique » 

Nous ne serons pas hors sujet en parlant de la musique classique occidentale, celle 

qui fut tant appréciée par Manuel Álvarez Bravo, pour introduire un propos 

concernant l’œuvre du photographe mexicain174. Une époque récente pour 

l’interprétation de notre « grande musique » voyait le monde entier se donner rendez-

vous dans les salles de concert pour écouter des maîtres du piano qui étaient des 

hommes fort âgés dont le répertoire se restreignait au fil des ans. Le cas du pianiste 

américain Rudolf Serkin apparaît caractéristique de ce mouvement de retour vers un 

noyau essentiel, et ce n’est pas sans nostalgie que l’on se rappelle aujourd’hui les 

derniers concerts du Maître où ce dernier jouait et rejouait, de capitale en capitale, 

les dernières sonates de Beethoven ou de Schubert. Ce n’est pas sans émotion, non 

plus, que l’on peut retrouver ce mouvement de retour sur soi à la fin de la très longue 

vie de créateur de don Manuel. Ce mouvement n’est pas trop limitatif dans les thèmes 

abordés, mais il privilégie néanmoins le nu féminin, les arbres, les plantes et le jeu 

des reflets. On peut dire que ces sujets, photographiés tout au long de la vie, sont 

devenus déterminants au fur et à mesure de l’avancement et de l’achèvement de 

l’œuvre. Corrélativement, peut se mesurer un relatif effacement de certains autres 

thèmes importants, celui du visage humain ou de la photo de rue, par exemple. 

Un de ces sujets ultimes concentre une part de ce qui a intéressé les pionniers de 

la photographie. Il s’agit de la transcription de l’arbre. Si la première photographie 

de don Manuel choisie dans ce développement ne fait pas véritablement partie de ses 

dernières œuvres, son caractère prémonitoire n’en est pas moins surprenant. C’est 

un cliché réalisé en 1972 qui porte comme titre Peintre en noir175. Cette photographie 

pour le moins paradoxale nous place, frontalement, devant un mur assez haut qui 

vient d’être uniformément peint en noir. Un ouvrier peintre est encore suspendu à 

																																																								
174 Álvarez Bravo était un grand mélomane, comme le signalent plusieurs critiques. Cf. par exemple 
Paul-Henri GIRAUD, Manuel Álvarez Bravo, L’Impalpable et l’Imaginaire, Paris, Éditions de La 
Martinière, 2012, p. 182. 
175 Pintor de negro. Photographie reproduite ibid., p. 196. 
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une nacelle, dans le vide, sur la partie gauche de l’image. Celle-ci est coupée en son 

milieu par un mât métallique, de couleur sombre également, et chacune des deux 

parties de l’image est occupée par un arbre, planté juste devant le mur noir. Les deux 

arbres viennent d’être taillés et leurs branches sectionnées ne portent que très peu 

de feuillage : deux silhouettes, deux fantômes d’arbres très tourmentés, blessés, 

semblent tournoyer devant un immense écran noir. Sur les bords de l’image, un 

paysage urbain se laisse deviner. Dans le bas du mur noir, une porte n’a pas été 

peinte. Ces deux arbres — silhouettes anthropomorphiques se découpant, mutilées, 

sur le noir de la nuit, le noir de la mort — nous livrent un des sens donné par don 

Manuel à la photographie d’arbres : ceux-ci se dressent devant un voile noir, ils se 

lèvent contre la mort. La quête de don Manuel, dans ce domaine, pouvait se 

comprendre comme la recherche d’un « arbre sans fin » : un élément végétal faisant, 

dans sa temporalité propre, barrière à la mort176. Un élément végétal qui aurait, tout 

comme le cliché photographique, un pouvoir de survivance, précaire, certes, mais 

au-delà de toute chronologie humaine. 

 
Manuel Álvarez Bravo, Peintre au noir (1972) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

																																																								
176 Cf. ibid., p. 214-215. Les titres originaux sont Y por la noche gemía et El descarnado, dios de la primavera. 
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Au sujet de l’arbre, un rapprochement pourrait être tenté entre la photo de 1972 

et les deux clichés présentés en regard l’un de l’autre dans le livre de Paul-Henri 

Giraud : Et la nuit, il gémissait (1945) et L’écorché, dieu du printemps (1970-1972)177. 

Dialogue imaginé entre deux paires d’arbres, entre des formes anthropomorphes 

brisées, tronquées, sacrifiées. Dialogue entre des gémissements devant la nuit, 

devant la monstruosité d’un sacrifice primitif ? Dialogue entre des images qui laissent 

supposer un métalangage tourné vers le rêve, vers le récit mythologique, vers le récit 

fondateur (un récit « sans fin » souvent sous-jacent chez don Manuel). Il n’est pas 

étonnant que le cliché d’un de ces spectres d’arbre porte le titre de L’écorché, dieu du 

printemps : pour le photographe cet écorché végétal appelle, d’abord, celle de Xipe 

Totec (« notre seigneur l’écorché »), et peut-être aussi celle d’un autre écorché au 

printemps, le Christ. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Et la nuit, il gémissait (1945) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

																																																								
177 Ibid., p. 158-159. 
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Si le thème de l’arbre, de « l’arbre sans fin », nous conduit directement à la 

proximité de la photographie de don Manuel avec les grands récits fondateurs, le mur 

noir du cliché de 1972 est présent pour nous montrer les liens de l’image 

photographique et de la mort, liens précisés, soulignés, à la fin de ces années 1970, 

par Roland Barthes dans La chambre claire178. Dans les dernières pages de cet essai, 

Barthes souligne aussi toute la « folie » de la photographie qui tente de se dresser 

devant la mort179. C’est en suivant la « folie » contenue dans l’œuvre de don Manuel 

que l’on voudrait tenter de se rapprocher d’autres récits fondateurs. Le premier 

moment de cette marche dans la « folie photographique » sera celui d’un cliché 

empreint à la fois de tendresse et de détresse. Être devant l’image, être devant le 

temps, être devant la mort et être aussi, dans ce mouvement très barthésien, devant 

la mère ; plus exactement, garder toujours en mémoire l’angoisse de la (future) mère 

devant la mort et, en premier lieu, celle de l’enfant attendu, espéré. Le cliché de 1948 

est titré par don Manuel Maternité. Les formes rebondies du ventre de la future mère, 

photographiée de profil, s’inscrivent (pour être encore mieux soulignées) sur une 

série de lignes verticales dessinant différentes plages de gris sur le fond du cliché. 

Les motifs de la robe portée par le modèle suivent ces mouvements verticaux. Cette 

photographie allie une grande douceur et l’expression douloureuse, profondément 

inquiète du visage de la future mère. Ce visage pourrait évoquer certains visages des 

Vierges de l’Annonciation des grands maîtres de la Renaissance italienne et, en 

premier lieu, celui de la Vierge de la grande Annonciation peinte par Fra Angelico 

dans le corridor d’entrée de l’étage des cellules des moines au couvent de San Marco 

à Florence180. Ces visages en suspension, en attente, qui portent en eux toute la 

																																																								
178 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], in Œuvres complètes, t. V, Livres, 
textes, entretiens. 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 785-892. Cf. idem, Journal de deuil, Seuil / IMEC, 2009 ; 
Olivia BIANCHI, Photos de chevet, Genève, Furor, 2015. 
179 « La Photographie devient alors pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : 
fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une hallucination tempérée, en quelque 
sorte, modeste, partagée (d’un côté “ce n’est pas là”, de l’autre “mais cela a bien été”) : image folle, 
frottée de réel. » R. BARTHES, La Chambre claire, 47, op. cit., p. 882. 
180 Cf. http://www.museumsinflorence.com/musei/museum_of_san_marco.html et Daniel ARASSE, 
L’Annonciation italienne, Paris, Hazan, 1999. 
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grandeur d’être mère mais, en même temps, toute la prémonition du malheur qui 

marquera la fin de la vie terrestre de l’enfant à naître. L’image du début du cycle 

contient sa propre fin qui est obligatoirement dramatique. La gravité du visage de 

cette future mère répond d’une certaine manière au visage ensanglanté de l’Ouvrier 

en grève, assassiné (1934). 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Maternité (1948) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

En suivant ce mouvement pendulaire de la vie et de la mort, de la question de 

notre origine à celle de la mémoire, mouvement d’oscillation que l’image, et 

particulièrement l’image photographique, est apte à accompagner, nous nous 

trouvons situés en plein cœur de cette « folie » soulignée par Roland Barthes. On 

connaît les circonstances de sa création et il est possible de se demander, encore de 

nos jours, quelle « folie » a pu conduire la réalisation de ce cliché de 1938-1939, 
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devenu la photographie la plus célèbre de don Manuel : La Bonne Renommée endormie. 

C’est véritablement un autre univers que le photographe est allé rejoindre sur cette 

terrasse inondée de lumière (un lieu privilégié, chargé d’une puissante signification 

érotique pour don Manuel) afin d’y faire poser une jeune femme nue portant de 

curieux bandages au milieu de végétaux (quelques fruits épineux) posés à son côté. 

Devant un mur très sombre, le modèle, comme endormi, est allongé au sol sur une 

couverture. Les péripéties précédant la réalisation de ce cliché sont connues : alors 

que don Manuel patiente en compagnie d’autres travailleurs pour obtenir son salaire, 

André Breton lui demande, dans une communication téléphonique, un cliché 

pouvant servir de couverture à une revue surréaliste. On peut imaginer la fièvre qui 

a entouré les préparatifs de la prise de vue : réunir, sur une terrasse, le modèle, les 

différents instruments de la prise de vue, les végétaux et le médecin capable de 

réaliser les bandages sur le corps du modèle. Dans cette photographie véritablement 

« folle », tous les éléments se trouvent réunis pour susciter la plus troublante émotion. 

Les quatre fruits posés à proximité du bassin du modèle, partie du corps magnifiée 

par les bandages qui ne laissent entrevoir que les poils pubiens, introduisent à la 

question de la représentation de l’ouverture du corps féminin, de la représentation, 

de la suggestion de notre origine. Ils introduisent au mystère de cette naissance 

« suspendue », en attente, suggérée par le cliché Maternité. La place de la question de 

notre origine, partagée par la plupart des hommes sous la forme du souvenir 

d’enfance, a été abordée par Hubert Damisch dans son livre Un souvenir d’enfance par 

Piero della Francesca, livre écrit en écho au texte de Freud, Un souvenir d’enfance de 

Leonard de Vinci181. C’est dire que l’œuvre de don Manuel, La Bonne Renommée 

endormie, nous place très directement devant les thèmes de la femme ouverte, de la 

mère ouverte et nous renvoie encore à la présence sous-jacente d’une mythologie 

essentielle, fondatrice, que pourrait rappeler, aussi, le thème du sommeil182. 

																																																								
181 Cf. Hubert DAMISCH, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca, Paris, Seuil, 1997. 
182 Cf. Michel SERRES, Esthétiques sur Carpaccio [1975], Paris, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1987, 
p. 109-113. Le sommeil d’Ursule est lié, pour Michel Serres, aux balbutiements d’une grammaire 
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Comment appréhender, dans ce cadre qui serait celui d’une survivance 

fondamentale, la présence du monde végétal ? Remarquons que dans la Bonne 

Renommée endormie, le monde végétal n’apparaît que sous la forme de détails (les 

fruits posés à côté du corps dénudé du modèle) mais là encore ce sont des détails 

hautement évocateurs, hautement signifiants, qui nous ouvrent l’accès à un monde 

secret, souterrain, dissimulé. Nous avons évoqué ce monde oscillant entre le 

document et la légende, entre la vie et la mort chez don Manuel mais cette perception 

de l’instabilité, du vertige, doit s’appuyer sur des éléments fixes, immuables, 

profondément accrochés à la réalité sensible. La présence du nu féminin comme 

celle du monde végétal dans l’œuvre photographique de Manuel Álvarez Bravo 

répondent à cette nécessité d’assurer une démarche créatrice sur des éléments 

stables, ne serait-ce que pour mieux approcher le vertige par après. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, La buena fama durmiendo (1938-1939) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

																																																								
originelle et à une forme d’enfance de l’art. On pourrait légitimement se demander si les perspectives 
ouvertes par don Manuel avec La Bonne Renommée endormie ne concernent pas, elles aussi, la 
grammaire essentielle d’un art photographique. 
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Ce privilège accordé à l’immobilité du règne végétal répond également chez le 

photographe à la volonté d’établir ce qu’Enrique Krauze définit justement comme 

une « mexicanité onirique »183. Ici, encore, c’est rechercher une forme de paysage 

idéal, rêvé et fondateur, et il est remarquable que celui-ci soit évoqué, dans le cliché-

phare de don Manuel, par des fruits très humbles d’Amérique latine, des abrojos. 

Fruits épineux qui appartiennent aux végétaux caractéristiques du paysage mexicain 

(ceux-là même qui ont attiré l’attention d’Eisenstein lors de son séjour mexicain et 

qui figurent en grand nombre sur des photographies d’archives personnelles, pas 

encore publiées aujourd’hui)184. On peut évoquer ici une parenté d’esprit entre le 

photographe et le cinéaste à propos du paysage mexicain, et rappeler que don Manuel 

a assisté dans les années 1930 à plusieurs séances de tournage du film d’Eisenstein 

réalisé au Mexique185. Soulignons pour terminer que ces plantes épineuses 

appartiennent directement à cet univers sensuel et érotique diffus que nous a 

transmis don Manuel. La présence de ce monde charnel est un élément primordial 

de cette mexicanité révélée par l’œuvre du photographe. Et ces abrojos disposés, 

comme pour le protéger, le long du corps du modèle, ne symbolisent-ils pas la 

fertilité et la maternité ? 

J’aimerais maintenant faire dialoguer, sur une sorte de table de montage 

symbolique et métaphorique, les témoignages de la fidélité de don Manuel aux 

végétaux et aux paysages de son pays et les photographies de végétaux réalisées par 

le photographe français Bertrand Hugues. 

 

																																																								
183 Cité par P.-H. GIRAUD in Manuel Álvarez Bravo, op. cit., p. 15. 
184 Quelques documents photographiques inédits appartenant aux archives du cinéaste et concernant 
son séjour au Mexique (années 1930-1931) ont été projetés par Georges Didi-Huberman lors de son 
séminaire de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales au mois de décembre 2015. Ces 
documents ont été communiqués à ce dernier par Mme Elena Vogman (Freie Universität, Berlin). 
185 Don Manuel a réalisé, au moins, un très beau portrait d’Eisenstein. 
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Bertrand Hugues (2013) 

 

Bertrand Hugues, herboriste de la lumière 

Dans son travail de création photographique, Bertrand Hugues est l’artiste d’un 

seul thème, et cela depuis ses débuts. Le monde végétal est pratiquement le seul lieu 

de sa recherche ; c’est un thème inépuisable pour lui parce qu’il réclame une rigueur 

implacable durant tout le cycle de son traitement : de l’observation, toujours plus 

précise, de ses infimes détails jusqu’à l’examen méticuleux — et souvent passionné, 

enfiévré — de la «  montée » de l’épreuve finale dans la chambre noire. Bertrand 

Hugues tient à mettre en évidence que le contact qu’il entretient avec le monde 

végétal le place directement devant la question de la lumière, cette dernière devenant 

au fil de son œuvre la question première. Il est important de rappeler, aussi, toute 

l’humilité du photographe devant son projet qui reste, dans son esprit, à améliorer 

sans cesse et qu’il sait, à la fin, impossible à achever. 

Les clichés de Bertrand Hugues traduisent immédiatement la patience intraitable 

que l’on a évoquée à propos de l’œuvre de don Manuel. Ces deux créateurs ne 

travaillent pas dans l’instant mais plutôt dans le temps suspendu de l’attente. Cette 

patience souveraine, Bertrand Hugues l’a héritée de son père qui l’a initié dans 
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l’enfance aux secrets de l’entomologie. Il est significatif qu’après avoir placé 

l’humilité au cœur de sa démarche, Bertrand Hugues ait rappelé, dans notre 

entretien, la figure du père. C’est dire que, devant ses œuvres, il ne nous faudra 

jamais oublier que son geste créateur trouve son origine, aussi, dans la mémoire des 

souvenirs d’enfance. Tout cliché de Bertrand Hugues nous invite à un retour à un 

état originel proche d’une nature première et de l’enfance et réclame de nous un 

regard émerveillé. Dans leurs multiples dimensions, les images du photographe 

français sont un travail sur la mémoire, en premier lieu parce qu’un bon nombre 

d’entre elles proviennent de végétaux trouvés dans des herbiers anciens qu’il a fallu 

au préalable collecter. L’artiste insiste sur le fait que la plupart de ses photographies 

actuelles offrent aux végétaux photographiés une seconde vie, autonome, détachée 

de leur premier contexte — celle d’un moment de l’art situé entre les cimaises d’une 

galerie d’exposition et la collection d’un amateur. En clair, ces végétaux 

photographiés revivent après une première mort, survivent au-delà des outrages du 

temps, au-delà des pages pliées et maculées d’un herbier ancien. Bertrand Hugues 

situe sa quête dans les plis du temps des vieux manuels de botanique ou 

d’entomologie, dans le papier des herbiers que les siècles ont froissé, dans les 

végétaux collectés, « frottés » par le temps, si nous voulons reprendre le terme 

employé par Roland Barthes186. Il situe son travail dans le mouvement vaste et très 

profond de la survivance et il admet volontiers que celui-ci participe du genre de la 

nature morte. A-t-on besoin de souligner ici la proximité, dans la langue allemande 

des mots Stilleben et Nachleben, c’est-à-dire la proximité entre, d’une part, le paradoxe 

d’une nature morte et toujours vivante à la fois (celle qui est le sujet premier des 

recherches de Bertrand Hugues), et d’autre part, les grandes formes de la survivance 

— celles de l’antique dans la Renaissance italienne, par exemple, telles qu’elles 

furent éclairées par Aby Warburg au début du XXe siècle187 ? 

																																																								
186 Voir supra, n. 8. 
187 Cf. en traduction française : Aby WARBURG, Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990 ; id., Le Rituel 
du serpent, Paris, Macula, 2011 ; id., L’Atlas Mnémosyne, Paris, L’Écarquillé, 2012. Et aussi Georges DIDI-
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Bertrand Hugues constate avec satisfaction que certains collectionneurs de ses 

œuvres les exposent dans de véritables cabinets de curiosité. Pratique ancestrale qui 

est contemporaine des herbiers dont se sert le photographe ; ainsi, curieusement, un 

petit nombre de végétaux photographiés retrouverait, par delà les siècles, les lieux de 

leur provenance : le monde clos et secret des amateurs d’objets scientifiques, 

artistiques, ou d’objets évoquant de lointaines contrées. On peut apprécier qu’une 

photographie soit un objet choisi pour ouvrir l’accès à un monde caché ; on peut 

apprécier, encore, qu’émane du cliché photographique la présence d’un univers régi 

essentiellement par le goût de ce qui est rare et unique. En d’autres termes, il importe 

d’associer, avec Bertrand Hugues, l’univers de la photographie et une certaine forme 

de magie qui serait celle d’une nouvelle naissance, d’une survivance au-delà des 

cadres temporels et spatiaux habituels. La magie propre à des cabinets de curiosité 

où se retrouveraient des objets vivants et morts à la fois, proches et éloignés, familiers 

et totalement étrangers ; la magie de lieux dévolus au disparate et à la plus puissante 

imagination où l’« usage de l’image » serait « habité de chimères et traversé de 

fictions »188. 

 

Bertrand Hugues (2006) 

																																																								
HUBERMAN, L’Image survivante, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002 ; Philippe-Alain MICHAUD, 
Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998. 
188 A. GUNTHERT, « Au doigt ou à l’œil », § 3, art. cit. 
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Dans ce sens, les images de Bertrand Hugues possèdent toutes une magie 

particulière. Essayons de nous rapprocher d’une d’entre elles. L’image choisie figure 

en page 13 du catalogue édité par Aktis Gallery suite à l’exposition consacrée au 

photographe à Bruxelles en 2013189. Il y a, au cœur de cette image, l’alchimie secrète 

de la métamorphose d’une forme en une autre. Une forme positive, plus foncée (une 

longue feuille de roseau recourbée sur elle-même) occupe la partie droite de l’image, 

et sur la partie gauche est projetée l’ombre de cette feuille comme élément négatif, 

atténué, entourant une forme ovoïde très claire. Cette partie centrale de l’image, 

variation sur le noir et blanc, est nimbée, jusqu’aux limites de celle-ci, par de subtils 

dégradés de gris. La lumière a provoqué un jeu de reflets des formes et des teintes 

entre elles, elle a construit un univers de vibrations colorées unique qui semble se 

fonder sur une physique autre. Il n’y a pas de couleurs parce que cette image contient 

toutes les couleurs et, dans ses plus secrètes vibrations, paraît produire une infinité 

de formes. Au plus près que l’on puisse se rapprocher d’elle, on pourrait y voir une 

sorte de mise en abyme du processus photographique argentique par lui-même, en 

lui-même : le jeu entre le négatif et le positif, entre le noir, le blanc et des plages de 

gris qui l’entourent. Ce vaste jeu de miroirs, de mises en perspective de chaque 

élément par un autre peut nous rappeler que toute photographie n’est que le reflet, 

le miroir d’une image première — l’image latente inscrite dans les halogénures 

d’argent de la pellicule avant son développement, image que nous ne verrons jamais. 

La nature spéculaire de la photographie fonde sa nature spectrale d’image inscrite 

devant le temps et devant la mort. 

 

																																																								
189 Bertrand Hugues, Photographies, Londres, Aktis Gallery, 2012. Catalogue de l’exposition de Bruxelles 
(Brafa, 2013). 
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Bertrand Hugues 

photographie de la série Saint-Vallier (2004) 

 

La méthode de Bertrand Hugues, photographe qui refuse toute « hyper 

conscience » dans sa démarche (si la finitude et l’érotisme sont inscrits dans ses 

clichés, il n’en a pas conscience au moment de la prise de vue), cette méthode 

pourrait se résumer en une formule : ostinato rigore. Si le regard doit être patient, il 

doit être déterminé. Ce qui signifie, en premier lieu, régler au mieux les détails de la 

prise de vue, utiliser le matériel adéquat (une chambre de grand format pour 

Bertrand Hugues comme pour don Manuel) et donner tout son « métier » au moment 

magique du travail en chambre noire, moment pendant lequel le photographe 

s’adjoint souvent la compétence d’une artiste du tirage photographique, Isabelle 

Menu. Il est difficile, aujourd’hui, de prendre la mesure véritable du dialogue entre 

les créateurs et le papier photographique sur lequel apparaît lentement l’image. Sur 

un des murs du bureau parisien du photographe est accroché un agrandissement de 

grande taille d’une de ses œuvres. L’exigence particulière sur ce tirage portait sur la 
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valeur des gris qui entourent le centre de l’image. C’est ce détail particulier qu’il 

s’agissait de privilégier alors qu’il n’apparaît pas sur l’image du catalogue ou sur un 

agrandissement effectué sur une chaîne de traitement habituelle. Dans la chambre 

noire, le regard du photographe porte sur les limites du perceptible, semblant devoir 

toujours repousser celles-ci. Au laboratoire, il ne s’agit plus d’« hyper conscience » 

mais plutôt d’« hyper regard » : voir — ou plus exactement pré-voir — l’élément 

constitutif de l’image (qui sera très souvent ignoré par le lecteur de celle-ci). Il est 

fascinant de penser ici que le terme de cet « hyper-regard » est, symboliquement, ce 

qu’il ne parviendra jamais à saisir, c’est-à-dire, véritablement, l’image latente, ce qui 

est « de l’autre côté du miroir ». Au terme du travail, chaque tirage est unique, 

d’autant plus que Bertrand Hugues s’interdit de tirer plus de cinq épreuves positives 

grand format à partir d’un négatif. Doit-on préciser que le photographe ne peut 

laisser faire son travail de laboratoire par une machine, aussi perfectionnée soit-elle ? 

Devant l’œuvre de Bertrand Hugues, on pourrait évoquer les techniques ancestrales 

de la gravure qui ont guidé les premières recherches de Nicéphore Niépce dans son 

approche de l’héliographie et de ses premiers tirages photographiques, et qui 

fascinaient Manuel Álvarez Bravo190. N’oublions pas que la pratique photographique 

est aussi et surtout une activité manuelle et qu’elle demeure conditionnée, pour 

Bertrand Hugues, par ce qu’il nomme sa « parole », un mot qui recouvre toute la 

sincérité de l’artiste et l’intégrité de sa démarche. 

 

																																																								
190 Cf. La estampa europea de los siglos XV y XVI. Colección Manuel Álvarez Bravo, Mexico, Museo 
Soumaya / Asociación Carso, 1998. 
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Bertrand Hugues (2008) 

 

Il conviendrait d’évoquer maintenant un autre domaine de l’œuvre de ce  

photographe : la rencontre du règne minéral au contact des sculptures de François 

Weil. À l’origine, les photographies de Bertrand Hugues ont permis de dresser un 

catalogue informel des œuvres de son ami. Mais très vite, comme l’explique Sabine 

Puget dans le catalogue de l’exposition de l’été 2012 au Château Barras de Fox-

Amphoux, le dialogue s’est approfondi entre les deux artistes191. Rappelons que, dès 

l’origine de la photographie, les deux domaines ont été liés dans, par exemple, les 

nombreux clichés des petites statuettes de plâtre (elles étaient parfaitement 

immobiles durant des poses de plusieurs minutes...) réalisés par les pionniers que 

furent Hippolyte Bayard ou William Fox Talbot192. En ses débuts, la photographie 

																																																								
191 Cf. Bertrand Hugues / François Weil. À propos d’affinités électives, catalogue d’exposition (été 2012, 
Château Barras de Fox-Amphoux, Var, France), Fox-Amphoux, Galerie Sabine Puget, 2012, s.p. 
192 Cf. Michel FRIZOT et Jean-Claude GAUTRAND, Hippolyte Bayard. Naissance de l’image 
photographique, Amiens, Les trois cailloux, 1986. Cet ouvrage est le catalogue de l’exposition du fonds 
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s’est rapprochée de la sculpture car elle trouvait en cette dernière l’élément 

d’immobilité, de fixité qui lui était nécessaire pour s’éprouver elle-même. Ce n’est 

pas directement ce qu’a pu rechercher le photographe dans les œuvres de François 

Weil puisque les sculptures de ce dernier sont, pour la plupart, y compris pour les 

plus monumentales, animées. Paradoxe de cet univers minéral doué de mouvement, 

intermittent, il est vrai. C’est, peut-être, la volonté de dresser une sorte de catalogue 

des éléments, végétaux et minéraux, qui nous entourent, qui a conduit Bertrand 

Hugues vers le minéral transfiguré de François Weil. Très exactement, ce catalogue 

serait celui des possibilités de basculement dans le rêve que nous procurent 

l’observation des formes végétales et la contemplation de leur diversité. Il est possible 

que nous soit donné, dans ce dialogue avec des œuvres façonnées par la main d’un 

autre artiste, un des secrets de la démarche de Bertrand Hugues : la photographie 

traduit ce qu’a désiré, ce qu’a exprimé, ce qu’a modelé ou façonné une autre main, 

celle du sculpteur. Tentons de suivre le processus du photographe au plus près dans 

son déroulement. Une première main installe sur le plateau l’objet à photographier, 

compose la scène, pense la lumière. Une deuxième main va accomplir les gestes d’un 

rituel qui est celui de la prise de vue photographique avant de laisser la place au 

regard du photographe. Ensuite, une troisième main va accomplir les gestes d’un 

autre rituel qui aboutira au tirage de l’épreuve dans la chambre noire, lieu de 

l’exercice d’un regard attentif, également. Au contact du végétal apprêté par sa 

première « main », au contact du minéral, humanisé, transcendé par François Weil, 

le catalogue que cherche à établir Bertrand Hugues, cliché après cliché, est celui de 

l’émerveillement devant les multiples variations que permettent les règnes végétal et 

minéral au travail de la main de l’homme. 

																																																								
d’œuvres du photographe détenu par la Société Française de Photographie. Exposition tenue à Paris 
et à Amiens en 1986. À propos des statuettes de plâtre utilisées par les premiers photographes, cf. 
Stephen PINSON, « Daguerre, expérimentateur du visuel », Études Photographiques, n°13, juillet 2003, [En 
ligne], mis en ligne le 11 septembre 2008. URL : 
http://etudesphotographiques.revues.org.proxy.scd.univ-lille3.fr/345. Consulté le 22 janvier 2016. 
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Si le mot catalogue peut être employé pour l’œuvre de Bertrand Hugues, ce serait 

pour désigner la lente confection, tirage après tirage, d’une nomenclature des regards 

émerveillés devant la « main mise » de l’homme sur le végétal et le minéral. 

Transformation, transfiguration d’éléments naturels par la « main mise » de l’artiste 

dans un domaine (peut-être le seul) où l’activité manuelle de l’homme peut encore 

aboutir à un émerveillement. Catalogue essentiel que l’artiste photographe sait à la 

fois précaire et sans terme possible. De plus, il ne serait pas faux de dire que si 

émerveillement il peut y avoir, chez Bertrand Hugues, c’est aussi devant la facilité 

avec laquelle la matière photographique peut s’adapter aux multiples perspectives 

contenues dans une recherche essentielle pour un créateur. 

 

« Solitude première » 

Du relevé documentaire d’une simple observation à un univers de la 

contemplation, du murmure de la vie la plus humble à la fixité immémoriale de la 

mort, le cliché photographique est le lieu du cheminement de Manuel Álvarez Bravo 

et de Bertrand Hugues au-delà de toute frontière, ou mieux, le lieu du passage de 

bon nombre de limites. On peut avancer l’idée que la magie propre de l’image 

photographique proviendrait directement des possibilités de transgresser les limites 

de la représentation pour accéder à un univers « autre ». Or le parcours des deux 

créateurs s’est inscrit dans une pratique proche de celle des premiers photographes : 

la photographie argentique en noir et blanc à l’aide d’une chambre de prise de vue 

de grand format. 

Si don Manuel semble vouloir se tenir à distance de ses sujets en inscrivant ceux-

ci dans une réalité toujours autre que celle du temps de la pose, Bertrand Hugues 

exprime le désir de s’en rapprocher toujours plus. La focalisation du sujet est très 

différente chez les deux photographes : le réel transcrit par don Manuel appelle un 

irréel sous-jacent, onirique, imaginaire dans lequel il semble suspendu, et la visée 

micrographique de Bertrand Hugues invite à entrer toujours plus au cœur de l’objet 

pour découvrir d’autres formes, d’autres reflets, d’autres structures. En des termes 
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différents, l’un développerait plutôt une esthétique de la plénitude et l’autre une 

esthétique du fragment, du morcellement. Pour appréhender plus précisément ces 

perspectives générales, on pourrait poser à côté l’une de l’autre deux images de ces 

photographes. Prenons Solitude première (Primera soledad, 1956) de don Manuel et un 

cliché de Bertrand Hugues reproduit aux pages 18 et 19 du catalogue de la Galerie 

Aktis193. 

 

 
Manuel Álvarez Bravo, Solitude première (1956) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

																																																								
193 Bertrand Hugues, Photographies, op. cit. Ce cliché est repris en couverture de l’ouvrage. 
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Bertrand Hugues (2006) 

 

La « solitude première » de don Manuel est incarnée par la silhouette d’un arbre 

isolé perdu dans un paysage désolé. La ligne d’horizon est bien marquée entre le ciel 

et une vaste plaine plantée d’un arbre unique. Le sol caillouteux semble vouloir 

repousser le ciel. Le cliché de Bertrand Hugues semble plus formel, moins 

descriptif : sur un fond uniformément noir, se détachent deux feuilles de végétaux 

pointées vers le bas du cliché et disposées comme pourraient l’être les deux ailes 

d’un papillon vues de dos à cet instant précis du vol où les ailes sont au plus près du 

corps de l’insecte. Le cliché de don Manuel semble devoir toujours s’ouvrir et 

souligner encore la solitude centrale de l’arbre. Il est cependant organisé en fonction 

d’une ligne d’horizon stable et d’un point de fuite qui laisse deviner un lointain 

indistinct. Dans l’image de Bertrand Hugues, la profondeur, infime, n’est donnée 

que par une mise au point différente pour les deux feuilles, celle de l’avant-plan étant 

plus nette que celle de l’arrière-plan. Seule une infime épaisseur du cliché est nette 

et le jeu subtil des taches blanches et grises éparpillées sur les deux feuilles vient 

s’écraser sur le fond uniformément noir. Nous nous trouvons devant un papillon qui 
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tente de prendre son envol dans un monde sans profondeur où n’existent ni ligne 

d’horizon, ni point de fuite. Si spatialement la forme de l’ellipse peut caractériser 

cette mise à distance particulière à l’œuvre dans le cliché photographique, le 

caractère elliptique du premier cliché conduirait plutôt vers les marges de celui-ci et 

vers un horizon toujours plus ouvert, un univers sans fin ; en revanche, la portion 

nette du cliché de Bertrand Hugues semblerait attirer tout le mouvement, le 

concentrer comme le ferait la partie centrale d’un tourbillon. En deux mots, 

nécessairement réducteurs : macrographie, mouvement expansif, centripète, d’un 

côté, et micrographie, mouvement sélectif, centrifuge, de l’autre. Mais le prochain 

cliché de chaque créateur suivra certainement une direction différente... Ce qui 

reviendrait à situer le cliché photographique comme le lieu d’un perpétuel 

déplacement, d’une oscillation, d’une modulation essentielle provenant du travail 

souterrain de l’imagination ; à le cerner dans sa dimension de condensé, de résumé, 

de raccourci de la réalité qu’il transcrit. 

Si la forme elliptique peut caractériser en partie la mise à distance propre au cliché 

photographique, l’inscription de celui-ci dans une temporalité particulière est aussi 

un élément constitutif important. Pour reprendre nos deux images précédentes, il 

demeurera une seule conclusion partagée : chaque cliché aura exprimé, avec ses 

moyens propres, une petite partie de la « solitude première » de l’homme, sous la 

forme d’un arbre abandonné dans la tristesse d’un paysage ou bien sous celle d’un 

papillon qui ne parvient pas à s’envoler sous un ciel implacablement noir. Les 

démarches différentes des deux photographes, dans le lent dévoilement de toute la 

richesse du contenu photographique, aboutissent à des termes identiques : le jeu de 

miroir entre les différentes perspectives, la spécularité photographique qui fait se 

répondre, s’opposer, s’éloigner inexorablement les points de vue, et la spectralité 

d’une image qui nous replace toujours, à travers le bref laps de temps de la pose, 

devant la solitude et la finitude du sujet photographié, c’est-à-dire, en un mot, devant 

la mort. 
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Bertrand Hugues (2016) 
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Manuel Álvarez Bravo 

Clefs pour une œuvre 

 

Vivienne Silver 

 

 

 

Traduction de « A Guide to Viewing Manuel Alvarez Bravo », Exposure, 19:2, 1981, p. 42-

49. Avant de devenir une spécialiste reconnue de la photographie israélienne, Vivienne 

Silver-Brody fut stagiaire au Centre international de la photographie, à New York. Cet 

article était tiré de son mémoire de maîtrise sur Manuel Álvarez Bravo, soutenu à l’université 

d’Arizona, à Tucson en 1980. Nous remercions Vivienne Silver-Brody et la revue Exposure 

de nous avoir gracieusement permis de traduire cet article194. 

 

 

 

À près de quatre-vingts ans, Manuel Álvarez Bravo, le doyen des photographes 

mexicains, est toujours en activité et poursuit avec énergie son travail créatif. Une 

grande partie de sa nouvelle production est constituée de nus, mais il continue 

également de composer de nouveaux portfolios comportant certaines de ses 

anciennes photographies. Álvarez Bravo est une figure contemporaine qui prend part 

à des colloques sur la photographie et à des expositions dans le monde entier. Il 

trouve aussi le temps de travailler avec un groupe de jeunes photographes mexicains. 

																																																								
194 Cet article a été traduit de l’anglais (États-Unis) par les étudiants du parcours « Traduction juridique 
et technique (JET) » du Master « Métiers du Lexique et de la Traduction (français-anglais) – MéLexTra » 
de l’Université Lille 3 (promotion 2015-2016). 

V. Silver, « Manuel Álvarez Bravo. Clefs pour 
une œuvre »,  Atlante. Revue d’études romanes, 
3, 2015, p. 104-118. ISSN 2426-394X
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Il rassemble actuellement des travaux de photographes de toutes nationalités qui 

seront conservés à Mexico ; le Musée d’Art Moderne de la ville accueille déjà un 

nombre considérable de photographies d’Álvarez Bravo, don de l’artiste, qui les a 

puisées dans sa collection personnelle. Ce photographe fait partie du monde de l’art 

mexicain depuis la création du mouvement muraliste en 1920. La place toute 

particulière qu’il occupe au sein des développements artistiques du Mexique est 

depuis longtemps reconnue dans le pays, mais l’an dernier, comme pour la 

confirmer, la prestigieuse Académie Mexicaine a fait de lui un de ses membres. 

J’ai pu m’entretenir avec Manuel Álvarez Bravo à Mexico, ce qui m’a permis de 

mieux cerner son travail et sa personnalité. Les enregistrements de ces entretiens 

(conservés au Center for Creative Photography de Tucson, en Arizona) ont été le 

point de départ de ma démarche pour mieux comprendre son œuvre. Cet artiste vit 

dans la plus grande métropole du monde ; pourtant, la partie du quartier où il réside, 

à Coyoacán, a gardé son atmosphère rurale. De sa maison se dégage une impression 

de fluidité. Les murs de pierre du séjour en contrebas des autres pièces comportent 

des niches qui accueillent la collection d’objets précolombiens de la famille. L’atelier 

et la chambre noire se trouvent tout au bout de la maison. Par sa double porte vitrée, 

on pénètre dans un jardin clos envahi par la végétation, où le photographe a pris 

certains de ses derniers nus. 

Le vaste ensemble des œuvres d’Álvarez Bravo est marqué par une esthétique dont 

certaines caractéristiques sont restées constantes au cours de sa longue carrière. On 

pourrait le décrire comme une iconographie ne cherchant pas à s’imposer. Sa 

photographie est une forme d’expression introspective qui dégage une sensation de 

mystère et communique souvent un sentiment de solitude. Ses idées, comme ses 

images, sont une synthèse discrète des influences qu’il a connues au cours de sa vie 

et dont il parle comme d’une « … accumulation d’expériences »195. 

Envisagée dans son ensemble, l’œuvre photographique de Manuel Álvarez Bravo, 

																																																								
195 Entretien avec Jain Kelly, désigné sous le nom Gibson Cassette 1, face 1. Ces cassettes se trouvent 
aux archives du Center for Creative Photography, à Tucson, en Arizona. 
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est à la fois vaste et complexe. Son iconographie embrasse de nombreux aspects du 

Mexique : paysages, nus, scènes urbaines et rurales, portraits du peuple mexicain et 

représentations de l’art populaire et mural. Ses nus forment un sous-ensemble réduit 

mais dense. Réalisés à partir de la fin des années 1930 jusqu’à nos jours, ils peuvent 

être retenus comme échantillon représentatif du vaste ensemble de l’œuvre. Ce type 

particulier de photographies comporte des éléments qui sont communs à une grande 

partie de la production. L’analyse des nus a permis de dégager un certain nombre de 

structures et d’idées de base de l’œuvre. Cette approche a aussi facilité la 

compréhension des influences majeures auxquelles Álvarez Bravo a été exposé. Il 

n’est pas possible de séparer de façon étanche une forme d’expression artistique, ici 

le nu, d’une autre. 

Les commentaires d’Álvarez Bravo lui-même lorsqu’il décrit ses photographies 

m’ont amenée à suggérer la création d’un vocabulaire d’appréciation composé de 

quatre expressions : Fixation plastique, L’effet tramplin, Du mot à l’expression à la phrase 

à l’exposition et Étapes de travail. On peut considérer celles-ci comme des outils 

d’analyse pour l’exploration de certaines constantes du travail de l’artiste. Elles 

permettent de comprendre le cheminement de sa pensée et ses positions 

conceptuelles en ce qui concerne la création d’images et l’art de la photographie. Ce 

vocabulaire est un moyen d’aborder de très nombreuses photographies de façon 

organisée, tout en permettant aussi de percevoir la relation qui existe entre des 

clichés apparemment sans lien. Même si les images de Manuel Álvarez Bravo ne 

peuvent pas toutes être classées ainsi de manière catégorique, les quatre expressions 

ci-dessus restent un moyen potentiel d’aider le spectateur à approfondir ses 

perceptions de l’œuvre. 

Il semble qu’il existe une philosophie fondamentale qui imprègne et lie les 

concepts perceptibles dans toutes les expressions d’Álvarez Bravo. Il est certain que 

de nombreux artistes mexicains ayant atteint leur maturité artistique après la 

Révolution en ont été très affectés ; c’est aussi le cas de Manuel Álvarez Bravo. Le 

mouvement muraliste a exprimé, à travers l’art, le désir de changement de cette 
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Révolution. Aux fondements de sa philosophie se trouvent la reconnaissance d’un 

besoin de justice sociale, un intérêt pour la culture et l’histoire préhispaniques, et 

l’idée que le mestizo représenterait le vrai Mexicain. Ce mouvement reconnaissait 

aussi la légitimité de l’art populaire et la fonction de l’art comme moyen de 

communication pour les masses. Ces concepts philosophiques et idées politiques 

sont une des constantes du travail d’Álvarez Bravo. Les différents sujets de ses 

photographies, qu’il s’agisse de nus ou de paysages, qu’ils traitent de la mort ou 

d’objets populaires ou qu’ils prennent la forme de recherches documentaires sur son 

pays, trouvent leur unité dans une même identité nationale et culturelle. Ni ses 

personnages, ni ses photographies ne sont en quoi que ce soit déclamatoires (comme 

pouvait l’être parfois l’art des muralistes) ; ils n’ont pas non plus un aspect 

monumental, de la même façon qu’ils ne prêchent aucune histoire politique. 

Une étude des quatre concepts retenus révèle que l’origine de ce vocabulaire, le 

choix des mots et les concepts qu’ils représentent se rapportent en tout premier lieu 

au surréalisme et à la poésie du XXe siècle. Une sensation de mystère, une confusion 

de la logique et la dichotomie entre des titres parfois obscurs et les sujets en 

apparence prosaïques auxquels ils se rapportent, tout cela peut s’avérer compatible 

dans le contexte du surréalisme. Bien que ce mouvement ait eu une influence de 

portée internationale, ses objectifs ne furent jamais complètement reproduits au 

Mexique. Cela est en partie dû au fait que les contextes culturel et politique étaient 

très différents au Mexique. 

En 1938, Manuel Álvarez Bravo a été qualifié de photographe surréaliste par André 

Breton, le père du surréalisme. Les auteurs d’ouvrages sur le surréalisme ont fait de 

même, peut-être en raison des liens qu’il a entretenus avec André Breton ainsi que 

la galerie d’art Julien Levy à New York dans les années 1930, ou parce qu’il semble 

s’intégrer à ce mouvement, sans que cela n’ait été expliqué de manière satisfaisante. 

Álvarez Bravo a émis des doutes concernant cette étiquette surréaliste, bien qu’il n’en 

ait jamais précisé les raisons. On ne peut pas dire de lui qu’il se conforme 

complètement aux objectifs du surréalisme, même sur le plan idéologique. La plus 
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importante des notions partagées par Álvarez Bravo avec ce mouvement est une 

conception de la poésie visible dans ses photographies. La logique déconcertante, de 

même que le jeu perceptible dans le titre de certaines de ses œuvres, sont d’autres 

indications de ses liens au surréalisme. D’ailleurs, ceux-ci ne remettent pas en cause 

le fait qu’une partie de ses idéaux s’est forgée lors de l’épanouissement du muralisme 

mexicain et du stridentisme196. 

Les photographies d’Álvarez Bravo ainsi que les analyses qu’il en a faites 

s’inscrivent fortement dans deux des principes fondamentaux du surréalisme, qui 

seraient, selon J. H. Matthews, l’accroissement des compétences de communication 

linguistique et la métamorphose perpétuelle197. Ces principes poussent l’artiste à 

obéir à une « nécessité intérieure » qui lui est propre (selon les termes de Breton), 

ou, comme le suggère Matthews, à un « modèle intérieur »198 Álvarez Bravo a poursuivi 

sans relâche sa propre vision intérieure, en la combinant à la réalité mexicaine 

environnante. C’est pourquoi son iconographie ne coïncide pas stylistiquement avec 

celle des muralistes révolutionnaires. Elle n’est pas non plus semblable à la 

photographie ou à la peinture des surréalistes, peut-être pour cette même raison. 

André Breton se rendit au Mexique en 1938. En 1939, de retour à Paris, il organisa 

une grande exposition d’art mexicain, à la galerie Renou et Colle. Les œuvres qu’il 

avait rassemblées illustraient ce qui représentait le surréalisme selon lui « implicite » 

au Mexique et parmi elles se trouvaient une sélection de photographies de Manuel 

Álvarez Bravo et les premières œuvres de Frida Kahlo, ces deux artistes étant les seuls 

contemporains exposés aux côtés d’objets de l’époque précolombienne, d’œuvres 

																																																								
196 Stridentisme, mouvement artistique mexicain fondé dans les années 1920 et peu connu à l’extérieur 
du pays. Il présentait une alternative au muralisme et à ses attitudes doctrinaires. On lira sur ce sujet : 
Araceli RICO CERVANTES, El estridentismo, otra alternativa a la cultura de la revolución mexicana, 
Mémoire, Universidad Nacional Autónoma de México, 1978. 
197 J. H. MATTHEWS, The Imagery of Surrealism, New York, Syracuse, University Press, 1977, p. xiii et 
31. 
198 André BRETON, « Du Symbolisme » in Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, 357, cité 
dans J. H. MATTHEWS, op. cit., p. 51. 
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d’art populaire et de tableaux d’art primitif du XIXe siècle199. 

Lorsqu’André Breton qualifia Álvarez Bravo de photographe surréaliste en 1938, 

c’était une manière de reconnaître son œuvre. Chez les surréalistes, la question de la 

légitimité du moyen d’expression ne se posait pas. Même avant le Manifeste du 

Surréalisme de 1924, les proto-surréalistes avaient reconnu que la photographie était 

la cause fondamentale du rejet de la peinture figurative200. 

Le lien entre Álvarez Bravo et le surréalisme peut aussi être considéré dans le 

contexte plus large de la modernité en poésie. Marcel Raymond en cite, comme ligne 

directrice, un besoin de suivre « un sens divinatoire [...] de percevoir des analogies, 

des correspondances, qui revêtent l’aspect littéraire de la métaphore, du symbole, de 

la comparaison ou de l’allégorie »201. On peut dire que le lien entre Álvarez Bravo et 

le surréalisme existe dans un contexte spécifique, c’est-à-dire dans un système de 

pensée prenant en compte la poésie, facteur d’unité des idées du surréalisme. Depuis 

les années 1940, l’évolution de l’œuvre d’Álvarez Bravo s’est faite dans le sens d’une 

intégration entre son iconographie et sa conception de la poésie, reflétant son 

développement artistique en tant que photographe. Ses clichés peuvent en effet être 

perçus comme l’illustration du développement d’une façon de penser plutôt que 

comme l’expression d’un changement de style. Les éléments de jeu de langage, ou 

de jeu entre clichés et titres, ainsi qu’un certain défi à la logique, qui sont tous 

présents dans son œuvre, établissent indéniablement un lien entre Álvarez Bravo et 

le surréalisme.  

La production d’Álvarez Bravo est mexicaine, non seulement en vertu de son 

contenu mais aussi dans son expression d’une identité nationale. L’étiquette de 

photographe surréaliste n’est qu’en partie correcte, puisqu’Álvarez Bravo reste le 

produit des premières influences formatrices que furent les muralistes et la 

																																																								
199 Ida RODRÍGUEZ PRAMPOLINI, El Surrealismo y el arte fantástico de México, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1969, p. 44. 
200 Franklin ROSEMONT, éd., What is Surrealism?, New York, Monad Press, 1978, p. 286. 
201 Marcel RAYMOND, De Baudelaire au surréalisme [1933], Paris, José Corti, 1940, p. 23-24. 
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Révolution mexicaine à l’origine de très profonds changements dans la structure de 

la société et de l’art au Mexique. Les idées du surréalisme et du muralisme continuent 

de nourrir une dualité évidente dans l’œuvre d’Álvarez Bravo. Sa participation à de 

nouveaux mouvements ou l’adaptation de sa pensée à ceux-ci prouve son adaptabilité 

et sa conscience des changements intervenus, à la fois dans son Mexique natal et 

dans le monde de l’art au niveau international. 

 

Fixation plastique 

Le concept de fixation plastique vient d’une discussion (en espagnol) sur 

l’interprétation de l’art qui, selon Álvarez Bravo, donne souvent une place trop 

importante aux complexes psychologiques dans le travail d’un artiste. Il préfère relier 

les éléments récurrents vus dans différentes images à la découverte de quelque chose 

d’intéressant au niveau plastique. La fixation, plutôt que d’être un complexe, au sens 

du jargon psychologique, est plastique — la fijación es plástica, en espagnol202. 

L’explication de la fixation plastique par Álvarez Bravo peut être utilisée pour 

illustrer différents phénomènes, et elle est plus facilement comprise dans le contexte 

des photographies partageant un certain élément, que le spectateur peut percevoir 

même si le concept en question ne lui est pas familier. L’artiste est conscient que, 

dans des conditions de toutes sortes, et souvent à des années d’écart, des éléments 

similaires se rencontreront dans des images de genres différents : paysages, nus, 

documentaires. La fixation plastique qui unit de telles images peut être une forme 

ou une disposition spatiale particulière et elle distingue des groupes ou des séries de 

photographies aux thèmes tout à fait différents. Observer les images d’Álvarez Bravo 

provoque une tension qui requiert la participation active du spectateur afin de 

découvrir diverses fixations plastiques. 

Le phénomène de fixation plastique se repère dans un ensemble de photographies 

partageant la caractéristique de présenter, dans leur composition, un élément 

																																																								
202 Gibson, Cassette 4, face 2. Localisation : voir note n° 1. 
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partiellement caché. Tentaciones en casa de Antonio (Tentations chez Antoine, 1970) peut 

être comparée à Los agachados (Les résignés, 1934), à Trampa puesta (Piège amorcé, 

années 1930) et à Sábanas (El eclipse) (L’Éclipse, 1933). Ces photographies ont toutes 

en commun un traitement visuel particulier du fait que la fixation plastique est un 

élément caché. Ces photographies ne sont pas seulement perçues comme une série 

unie par une caractéristique commune mais peuvent aussi être considérées sous des 

rubriques différentes. Los agachados, par exemple, appartient au grand groupe des 

photographies traitant de la conscience sociale, tandis que Piège amorcé peut être 

rattaché au thème du fatalisme. Cela démontre la difficulté d’imposer au travail 

d’Álvarez Bravo des classements à l’aide de définitions, mais ceux-ci servent 

néanmoins à séparer les réponses visuelles intuitives de l’implication humaine et 

émotionnelle. 

Une disposition et une organisation spatiale partagées forment une fixation 

plastique qui unit un autre groupe. Dans Fruta prohibida (Fruit défendu, 1976), qui est 

probablement l’un des nus les plus sensuels de l’artiste, la place centrale du sein est 

accentuée par l’intensité de la lumière, même s’il se situe en retrait par rapport aux 

branches. La différenciation spatiale crée une tension qui empêche le spectateur de 

rester sur un seul plan. Ventana a los magueyes (Fenêtre sur agaves, 1976) est organisée 

de manière similaire : voie d’entrée dans la maison et point central, la fenêtre est 

presque rendue inaccessible par les agaves, dans une composition organisée autour 

du centre, comme dans Fruta prohibida. Ces deux photographies sont similaires d’un 

point de vue plastique par leur organisation spatiale et leur modulation de la lumière.  

Une manifestation plus inhabituelle de la fixation plastique est l’empreinte 

visuelle résultant de la contemplation de grandes œuvres d’art. Álvarez Bravo 

explique que les fixations psychologiques ne sont pas seulement des traumatismes 

au sens médical du terme, mais peuvent aussi être l’influence du grand art. Il suggère 

que son inspiration (c’est-à-dire sa fixation plastique) pour La buena fama durmiendo 

(La Bonne Renommée endormie, 1938) est venue du fait qu’il avait vu La Bohémienne 

endormie (1897) d’Henri Rousseau. Dans ce tableau, l’atmosphère irréelle créée par 
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le personnage sommeillant auprès d’une mandoline est renforcée par la présence 

d’un lion à l’épaisse crinière. Un sentiment de danger est implicite. L’artiste confirme 

que la prise de conscience qui lui a permis de reconnaître cette possible source lui 

est venue environ vingt ans après avoir pris cette photographie203. Dans ce cas, la 

fixation plastique est une configuration visuelle similaire qui associe une atmosphère 

de danger204. La buena fama durmiendo semble avoir été créée spontanément. 

Imagination et réalité mexicaine ont conflué dans une fixation plastique stimulée par 

une possible connaissance subliminale de La Bohémienne endormie. Fruta, historia 

(Arles, 1979), un nu récent, illustre la continuation de ce thème qui était apparu pour 

la première fois en 1938. Comme dans La buena fama durmiendo, il y a une 

convergence d’éléments qui laissent pressentir un danger. Álvarez Bravo a déclaré : 

Ce nu d’Arles est spontané et montre la réalité de l’endroit. On peut 

comparer l’outil menaçant accroché au mur au cactus de La buena 

fama durmiendo. Dans cette photographie, c’est la chose au-dessus... 

C’est une accumulation d’expériences personnelles parfois 

étranges205. 

 

L’effet tremplin 

L’effet tremplin, comme la fixation plastique, est une définition imposée qui sert à 

résumer un concept important pour la compréhension du processus de travail 

d’Álvarez Bravo. L’expression provient des réflexions de l’artiste à propos de ses 

photographies : 

Je crois au travail, à la spontanéité et à cet impératif que certains 

appellent la création... La photographie n’est qu’un point d’appui 

(punto de apoyo) au travers d’une situation qui d’une certaine façon, 

																																																								
203 Notes provenant d’une conversation avec la femme de l’artiste, Colette Álvarez Bravo, mai 1980. 
204 Gibson Cassette 4, face 1. 
205 Mon entretien avec l’artiste, Cassette 9, face 1, p. 2 de la transcription. Mes cassettes sont également 
disponibles au Center for Creative Photography, à Tucson. Traduit de l’espagnol. 
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renvoie à la pensée et la communication est une communication de 

la pensée : c’est comme un tremplin206. 

Dans le Manifeste du surréalisme, André Breton avait écrit : «... Les mots, les images 

ne s’offrent que comme tremplins à l’esprit de celui qui écoute »207. Si l’on remplace 

« celui qui écoute » par « celui qui regarde », ce concept ressemble de manière 

troublante à l’effet tremplin d’Álvarez Bravo. Les tremplins sont liés au concept 

d’« association libre » (qui provient de la psychanalyse) utilisé par les surréalistes. Ce 

phénomène est plus qu’évident dans nombre de ses titres, qui parfois ne sont en 

apparence pas en adéquation avec les images qu’ils décrivent. C’est un moyen de 

passer d’une image à une autre, en utilisant l’imagination pour déclencher une 

nouvelle association. Alors que la fixation plastique définit des configurations 

visuelles récurrentes, l’effet tremplin dépasse le plan de la photographie pour 

atteindre l’imagination où les transpositions se produisent. 

L’impact le plus important de la perception de ce phénomène réside dans la 

facette linguistique (plutôt que la facette visuelle) du processus créatif ; par extension 

il peut être directement lié à la culture mexicaine. Le stimulus visuel d’une 

photographie provoque souvent une transposition linguistique dans laquelle 

l’imagination d’Álvarez Bravo verbalise, en espagnol, ce qu’elle voit. À cause de 

schémas intrinsèques aux langues, un non-hispanophone aurait peut-être bien du 

mal à saisir ces transpositions. De plus, quand on parle du Mexique, il faudrait aussi 

prendre en compte les langues indiennes, qui influent sur la pensée culturelle et 

l’enrichissent à coup sûr. Gorrión, claro (Moineau, bien sûr, 1938) est l’un de ces cas 

d’un titre espagnol traduit où un non-Mexicain pourrait manquer des nuances 

sémantiques et des connotations culturelles évidentes. Par exemple, au Mexique, les 

fruits et les oiseaux sont des métaphores du sexe féminin, tout comme en Europe. 

Le moineau est un symbole de vulnérabilité, qu’il faut prendre dans sa main, caresser 

																																																								
206 Ibid., p. 1-2 de la transcription. 
207 J. H. MATTHEWS, op. cit., p. 37. 
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et protéger des éléments208. En appliquant une métaphore, ou un symbole, à ce qui 

est essentiellement un document, un nu, l’artiste a transcendé l’aspect documentaire 

inhérent à la vision photographique. Gorrión, claro est donc l’image verbalisée d’un 

symbole. 

Un exemple d’imagerie visuelle transformée par la langue (c’est-à-dire d’effet 

tremplin) en une nouvelle réalité est Columna estípite (1979), qui reflète l’intérêt que 

porte Álvarez Bravo à l’architecture, notamment le baroque mexicain, dont on trouve 

de nombreux exemples à Mexico. La colonne dite estípite, qui trouve ses origines dans 

des sculptures antiques comme l’hermès, a la forme d’une pyramide inversée. 

Développée au XVIIe siècle, elle a connu sa plus éclatante splendeur et sa plus grande 

richesse lors de la période du baroque churrigueresque au Mexique (fin du XVIIIe 

siècle). Le modèle de la photographie Columna estípite est présenté comme une 

estípite, tout entouré de végétation, comme la décoration le faisait pour la colonne 

dans l’architecture baroque churrigueresque. Ses jambes se rejoignent hors champ 

pour dessiner, avec son bassin, une pyramide inversée, comme l’évoque le triangle 

de la région pubienne. Debout au milieu du feuillage à Arles, lors des Rencontres 

Internationales de la Photographie, une jeune Française a été transformée, par un 

titre, en un motif des plus mexicains. Cet exemple est la preuve d’une conscience 

mexicaine profonde et durable ; même dans la ville historique d’Arles, les 

transpositions imaginatives d’Álvarez Bravo sont retournées vers le Mexique. 

 

																																																								
208 Mon entretien avec l’artiste Felipe Ehrenberg à Mexico, Cassette 5, face 1, p. 9-10 des transcriptions. 
Disponibles au CCP. 
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Manuel Álvarez Bravo, Columna estípite (1979) 

© Colette Urbajtel / Archivo Manuel Álvarez Bravo, SC 

 

Du mot à l’expression à la phrase à l’exposition 

Le concept Du mot à l’expression à la phrase à l’exposition peut être utilisé comme 

outil pour amener le spectateur au-delà des idées évoquées par la fixation plastique et 

l’effet tremplin. Álvarez Bravo utilise « mots » et « expressions » métaphoriquement : 

les « mots » sont des clichés isolés, les « expressions » sont une série de photographies 

qui partagent des caractéristiques ou un thème particuliers et la « phrase » finale est 

assimilée à une exposition, c’est-à-dire à quelque chose qui rend compte de 

l’ensemble. Au moyen d’une autre métaphore, il compare le travail du photographe 

à une chaîne que l’on peut couper à différents endroits. Les expositions sont 

importantes pour comprendre le cheminement de sa vision et de sa création, à cause 
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de l’introduction constante de nouveaux thèmes dans un processus d’ajustement et 

d’affinement. Chaque élément peut fonctionner seul, mais l’ensemble reste 

intimement lié. Une exposition reflète l’ensemble, ou mieux, est une exposition 

d’interprétations209. 

Les concepts de fixation plastique et d’effet tremplin tendent à stimuler la 

perception visuelle et cérébrale plutôt que les réactions intuitives. Le spectateur est 

amené à rechercher des configurations visuelles semblables unissant plusieurs 

tirages ou à se servir des clichés comme de tremplins pour sa propre imagination. Le 

tirage est souvent un chemin vers des considérations plus poussées, plutôt qu’un 

objet que l’on possède pour un plaisir esthétique. 

L’utilisation de deux métaphores distinctes (Du mot à l’expression à la phrase à 

l’exposition et les maillons d’une chaîne) illustre le phénomène de métamorphose 

perpétuelle qui est étroitement lié à la fixation plastique et à l’effet tremplin. Bien 

que les expressions du vocabulaire d’Álvarez Bravo ne puissent pas être entièrement 

isolées, les idées qu’elles regroupent, comme la forme plastique, les transpositions 

imaginatives, les métaphores qui servent à identifier des œuvres uniques et des 

séries, font office d’instruments dans la quête d’une meilleure compréhension de 

son iconographie.  

 

Les étapes de travail 

Manuel Álvarez Bravo a des idées très précisément définies sur les étapes de travail, 

qui intègrent les concepts des expressions vues ci-dessus, et illustrent davantage sa 

pensée. L’artiste pense qu’en matière de peinture un problème spécifique se résout 

dans une période temporelle bien définie. Le problème peut porter sur la technique 

ou le concept. Une fois le problème résolu, de nouveaux problèmes ou zones 

d’intérêts vont apparaître. Il définit trois étapes pour le photographe : la prise de vue, 

le développement et le tirage de la photographie. Pourtant, ces étapes ne sont pas 

																																																								
209 Mon entretien avec Manuel Álvarez Bravo, cassette 9, face 1, p. 1. 
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toujours en lien les unes avec les autres comme on le pense traditionnellement, car 

les changements et les progressions entre chaque étape font partie des processus 

créatifs menant vers l’image finale. En visualisant la photographie et en la prenant, 

l’artiste se dote d’un thème à développer, et le mot « développer » est ici utilisé avec 

un double sens. Une fois arrivée à ce stade, la photographie devient un élément qui 

se prête à une interprétation plus approfondie, et elle devient une nouvelle entité à 

chaque étape210. 

Prendre une photo (la prise de vue) d’un objet ne signifie pas nécessairement que 

l’artiste va immédiatement utiliser le négatif pour en faire une épreuve (par le 

développement et le tirage). De nouvelles idées peuvent se présenter après la 

première existence de l’image. Souvent, un titre d’image viendra à l’esprit après avoir 

regardé la planche-contact, comme ce fut le cas pour Fruta prohibida, dans laquelle 

le sein fut associé à un fruit. Les différentes étapes de travail sont des périodes de 

gestation distinctes où, d’abord, la vue a une importance primordiale, et où, par la 

suite, l’intellect s’affirme. La production du résultat final — le tirage — et ce 

processus sont interdépendants. 

La technique photographique n’est pas une caractéristique majeure de l’œuvre 

d’Álvarez Bravo. Pour lui, un tirage est un vecteur d’idées, et devrait être vu comme 

le résultat des trois étapes de travail qu’il a distinguées. Il a déclaré que le culte du 

tirage d’excellente qualité pouvait empêcher de voir au-delà du tirage lui-même. Les 

spectateurs qui ne sont pas familiers du travail et des idées d’Álvarez Bravo 

pourraient, devant ses tirages parfois médiocres, ne pas voir qu’il existe des niveaux 

multiples et complexes dans l’observation de ses photos. 

La création de concepts, associée à l’analyse du processus créatif et de la pensée 

de l’artiste, n’aide pas à reconnaître des photographies qui auraient été prises par 

Manuel Álvarez Bravo. Ce sont plutôt des outils grâce auxquels le spectateur pourra 

prendre toute sa part à l’œuvre. À cause des différences culturelles et linguistiques, 

																																																								
210 Ibid., Cassette 18, face 2, p. 6. 
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le travail d’Álvarez Bravo n’est pas facilement compris par le spectateur nord-

américain moyen. Beaucoup de ses images dépendent de la connaissance de 

l’espagnol ou de la mythologie mexicaine, et cela peut en gêner la compréhension 

spontanée. Dans un moyen d’expression censé être aussi démocratique que la 

photographie, la communication universelle est potentiellement réduite par des faits 

culturels créant des clivages, même si l’appréciation de ses photographies n’est pas 

exclue à d’autres niveaux. 

La place d’Álvarez Bravo dans la photographie mexicaine est unique. Depuis la fin 

des années 1920, il a été sans cesse associé aux plus grands artistes mexicains et a 

participé à la vie culturelle de Mexico. Il est lié à la photographie depuis qu’elle a été 

reconnue en tant qu’art dans les années 1920, grâce à la publication mexicaine Forma. 

Il a travaillé sans interruption, photographiant des peintures murales pour des 

artistes ou enseignant à l’académie de San Carlos depuis le milieu des années 1920, 

et il peut donc être reconnu comme l’un des premiers photographes mexicains à 

avoir contribué à une véritable reconnaissance de la photographie. Bien qu’il ait joui 

d’une certaine reconnaissance au Mexique et en Europe jusqu’au milieu des années 

1940, il est devenu par la suite moins actif. Depuis les années 1960, l’intérêt accru 

pour la photographie s’est accompagné d’une envolée des prix des tirages, de 

davantage d’expositions et de travaux universitaires sur l’histoire de la photographie. 

Tous ces facteurs associés ont redonné de la notoriété au nom de Manuel Álvarez 

Bravo. 

Celui-ci n’est pas resté méconnu dans son Mexique natal : les poètes ont toujours 

été ses critiques. On serait bien en peine en effet de trouver un autre photographe 

dont le travail a été suivi et interprété par des poètes, des artistes et des critiques de 

renom pendant aussi longtemps. Avec le recul, on peut voir en Álvarez Bravo le 

produit d’une époque et l’on peut replacer sa production dans le contexte historique 

des conséquences de la Révolution mexicaine. Une grande part de la reconnaissance 

qu’il a acquise est due au portrait qu’il a su faire de son pays. Celui-ci parle du 

renouveau du Mexique dans le contexte d’une sensibilité poétique.  
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“Trato de simplificar al máximo lo representado” 

Entrevista con el fotógrafo Rafael Navarro 
 

Paul-Henri Giraud 

 

 
Rafael Navarro, Involución, 1 (1976) 

 

PHG. ¿Cómo empezaste a fotografiar desnudos? 

RN. Cuando alrededor de los treinta años, con mi vida profesional ya encarrilada 

hacia otros derroteros que nada tenían que ver con el mundo de las artes, decidí 

iniciar una andadura de expresión utilizando la fotografía como herramienta, el 

primer tema que quise abordar fue el cuerpo humano. La verdad es que ignoro la 

P. H. Giraud, « “Trato de simplificar al máximo 
lo representado.” Entrevista con el fotógrafo 
Rafael Navarro », Atlante. Revue d’études 
romanes, 3, 2015, p. 119-124. ISSN 2426-394X
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causa. Es probable que un factor determinante fuera la férrea censura que sobre este 

tema pendía entonces en España. 

PHG. ¿Cómo definirías tu evolución en este campo? 

RN. Hay que tener en cuenta que en mis fotografías, y no solo en los desnudos, el 

sujeto que fotografío trato de descontextualizarlo, ya que lo que me interesa no es 

transmitir informaciones concretas o ideas definidas, más bien intento plasmar 

sensaciones y emociones. Este propósito ha ido matizando mis denuedos en el 

transcurso de los años. 

PHG. ¿Qué relación buscas, en tus fotos, entre el cuerpo, el paisaje y la arquitectura? 

¿Entre lo animado y lo inanimado? ¿Entre luz y sombra? ¿Entre figuración y 

abstracción? 

RN. Creo que nuestra vida se sustenta sobre el principio de la dualidad. Y esto se 

refleja en mis trabajos. Mostrar todo este tipo de contrastes sirve para evidenciar que 

nada podría existir sin su contrario. 

PHG. ¿Por qué es tan frecuente, a tu parecer, la fragmentación del cuerpo femenino 

en tu obra? 

 
Rafael Navarro, Tientos, 1 (1995) 
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RN. Por un interés por la síntesis. Trato siempre de simplificar al máximo lo 

representado y si una pequeña parte del cuerpo me parece suficiente para intentar 

transmitir una emoción limito la imagen a ello. 

PHG. Tu composición por series, ¿es una manera de compensar esa fragmentación? 

¿Otro intento de síntesis, a mayor escala? ¿Una manera de sugerir el movimiento o 

de esbozar un relato mediante una secuencia de instantáneas? 

RN. No exactamente. Lo que sucede es que en determinadas ocasiones me resulta 

más eficaz combinar varias imágenes para llegar a la sugerencia que deseo hacer 

llegar al espectador. Lo que realmente cuenta es el objeto final, que utilizo como 

vehículo del mensaje. La forma de construcción del mismo creo que es secundaria. 

 

 
Rafael Navarro, Tientos, 2 (1995) 

 

PHG. ¿Cómo conociste a Manuel Álvarez Bravo? ¿Se puede afirmar que su obra tiene 

una influencia en tu fotografía? ¿Si es que sí, en qué sentido? 

RN. Primero conocí la obra de don Manuel a través de libros y publicaciones. 

Después fui viendo algunos originales en diferentes exposiciones y finalmente tuve 

la suerte de conocerle personalmente. Fuimos coincidiendo en diversas ocasiones y 

me maravillaba su sencillez, su amabilidad y la gran consideración que tenía hacia 
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los fotógrafos que como yo, comenzábamos nuestro recorrido. De su obra lo que más 

me influenció fue la gran frescura de la misma, la naturalidad de las tomas y su 

sinceridad. 

PHG. ¿Me podrías citar algunas imágenes de don Manuel que fueron importantes 

para ti? ¿Por qué motivo? 

RN. Sin duda la más significativa es La buena fama durmiendo. Es una fotografía que 

me llamó la atención desde el primer momento en que tuve ocasión de verla. 

Posteriormente una serie de circunstancias personales hicieron que se convirtiese 

para mí en un objeto preciado. Podría citar muchas: Las estaciones, Fruta prohibida, 

Juego de papel, los retratos de Frida Kahlo, Tentaciones en casa de Antonio, y un largo 

etcétera. Sin olvidar una de las que considero pieza clave: Obrero en huelga, asesinado. 

 

 
Rafael Navarro, La presencia de una ausencia, 5 (2011) 

 

Respecto a la segunda parte de la pregunta, los motivos no sé definirlos con exactitud. 

Me emocionan, cada una por caminos diferentes: por su frescura, por su intensidad, 

por su aparente simplicidad, por la inmediatez del mensaje. Hace falta tener una 

mirada muy profunda para captar como lo hacía don Manuel. 
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PHG. La serie La presencia de una ausencia (2011), dedicada a la casa de don Manuel 

en Coyoacán, Ciudad de México, es bastante singular en tu obra, por el tema y por el 

color. ¿Cómo llegaste a fotografiar esta serie? ¿Qué significó para ti? 

RN. Quería dedicar un homenaje a don Manuel. Y la ocasión se presentó cuando 

tuve que pasar varias semanas en México con motivo de una exposición mía en el 

Centro Cultural de España. Contacté con Colette, su viuda, y me dio todo tipo de 

facilidades para llevar a cabo el trabajo. En esa época yo estaba comenzando mi 

andadura en el color y pensé que el color es algo intrínseco con México y decidí 

utilizarlo. Para mí fue una experiencia apasionante y emocionante. 

PHG. ¿De qué otros fotógrafos de desnudos te sientes cercano? 

RN. Creo que aparte de don Manuel me influyeron, especialmente en los comienzos, 

Edward Weston, Eikoh Hosoe, Harry Callahan… Supongo que a nivel subconsciente 

habrá muchos más. 

PHG. ¿Qué lugar tiene México en tu obra? ¿Y Aragón? ¿Otras regiones de España? 

¿Importa para ti la situación geográfica de la toma, o es solo un marco estético? 

RN. Mis fotografías no suelen estar ancladas a ningún territorio. He trabajado en 

muchos lugares y lo que más me interesa es lo que los espacios me sugieren. A veces 

son enclaves significativos y otras son rincones que podrían encontrarse en muchos 

sitios diferentes. No tengo ninguna intención de documentar. Es más, prefiero que 

no haya demasiadas referencias. 

PHG. ¿Qué importancia tienen los títulos en tu fotografía? ¿Qué papel juegan en tu 

trabajo lo no dicho, lo no mostrado, la elipsis? 

RN. Pretendo que mis fotografías no queden cerradas. No deben expresar ideas 

claramente definidas. Lo que más me interesa es que queden lo suficientemente 

abiertas para que el lector de las imágenes deba interpretarlas aportando su propio 

bagaje. Esto hace que me resulte difícil encontrar títulos que no condicionen la 

lectura. A veces, si una obra está bien construida, puede ser más importante lo no 

mostrado que lo evidente. 
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PHG. El erotismo en tu fotografía: ¿ya lo dijiste todo en imágenes o quieres añadir 

algo en palabra?… 

RN. Creo que pueden ser mucho más efectivas las imágenes que mis palabras. 

 

 

 
Rafael Navarro, La presencia de una ausencia, 15 (2011) 
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« J’essaye de simplifier au maximum ce qui est représenté » 

Entretien avec le photographe Rafael Navarro 

 

Paul-Henri Giraud 

 

 

Rafael Navarro, La présence d’une absence, 8 (2011) 
 

PHG. Comment as-tu commencé à photographier des nus ? 

RN. Vers l’âge de trente ans, alors que j’étais déjà engagé dans la vie professionnelle, 

sur des voies qui n’avaient rien à voir avec le monde des arts, j’ai décidé de 

commencer une démarche expressive avec pour outil la photographie, et le premier 

sujet que j’ai voulu aborder fut le corps humain. Pourquoi ? Je n’en sais rien, au 

juste. Un facteur décisif fut probablement la censure implacable qui pesait alors sur 

l’Espagne. 

PHG. Comment définirais-tu ton évolution dans le champ du nu ? 

P. H. Giraud, « “J’essaye de simplifier au 
maximum ce qui est représenté.” Entretien 
avec le photographe Rafael Navarro, Atlante. 
Revue d’études romanes, 3, 2015, p. 125-130. 
ISSN 2426-394X
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RN. Il faut tenir compte du fait que, dans mes photos, et pas seulement dans les nus, 

je m’efforce toujours de décontextualiser le sujet photographié. Je ne cherche pas à 

transmettre des informations concrètes ou des idées bien définies, mais plutôt à 

donner une forme plastique à des sensations ou des émotions. Ce dessein, au cours 

des années, a peu à peu nuancé mon élan initial. 

PHG. Quelle relation recherches-tu, dans tes photos, entre le corps, le paysage et 

l’architecture ? Entre animé et inanimé, lumière et ombre, figuration et abstraction ? 

RN. Je crois que notre vie s’appuie sur le principe de dualité, et cela se reflète dans 

mes travaux. Montrer ce type de contrastes permet de mettre en évidence que rien 

ne pourrait exister sans son contraire. 

PHG. Pourquoi la fragmentation du corps féminin est-elle, selon toi, si fréquente 

dans ton œuvre ? 

RN. Par goût pour la synthèse. J’essaie toujours de simplifier au maximum ce qui est 

représenté et si une petite portion du corps me paraît suffisante pour tâcher de 

transmettre une émotion, alors je limite l’image à cela. 

 

 

Rafael Navarro, Touchers [Tientos], 7 (1995) 
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PHG. Ta composition en séries correspond-elle au désir de compenser cette 

fragmentation ? S’agit-il d’une nouvelle tentative de synthèse, à plus grande échelle, 

ou bien est-ce une manière de suggérer le mouvement ou d’ébaucher un récit au 

moyen d’une séquence d’images ? 

RN. Pas exactement. Ce qui se passe, c’est qu’en certaines occasions il me semble 

plus efficace de combiner plusieurs images pour parvenir à la suggestion que je 

souhaite transmettre au spectateur. Ce qui compte vraiment, c’est l’objet final, que 

j’utilise comme un véhicule du message. La manière de construire cet objet est, je 

crois, secondaire. 

PHG. Comment as-tu connu Manuel Álvarez Bravo ? Peut-on dire que son œuvre a 

une influence sur la tienne, et si oui, en quel sens ? 

RN. J’ai d’abord connu l’œuvre de don Manuel à travers des livres et des publications. 

J’ai ensuite vu quelques originaux dans différentes expositions et j’ai finalement eu 

la chance de le connaître en personne. Nous nous sommes retrouvés en diverses 

occasions, et j’ai toujours été émerveillé par sa simplicité, son amabilité et la grande 

considération qu’il avait pour les photographes qui, comme moi, commencions notre 

parcours. Ce qui m’a le plus influencé, dans son œuvre, c’est sa grande fraîcheur, la 

naturalité des prises et leur sincérité. 

PHG. Pourrais-tu me citer quelques images de don Manuel qui ont compté pour toi ? 

Pour quelle raison ? 

RN. La plus significative est sans doute La Bonne Renommée endormie. Cette 

photographie m’a captivé dès le premier moment. Puis une série de circonstances 

personnelles a fait qu’elle est devenue pour moi un objet de grande valeur. Mais je 

pourrais en citer beaucoup : Les stations, Fruit défendu, Jeu de papier, les portraits de 

Frida Kahlo, Tentations chez Antoine, et bien d’autres. Sans oublier une de celles que 

je considère comme une pièce clé : Ouvrier en grève, assassiné. 

Concernant la deuxième partie de la question, je ne saurais définir exactement les 

raisons de ces choix. Ces photos m’émeuvent, chacune à leur manière : par leur 
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fraîcheur, leur apparente simplicité, l’immédiateté du message. Il faut un regard très 

profond pour capter les choses comme le faisait don Manuel. 

PHG. La série La présence d’une absence (2011), consacrée à la maison de don Manuel 

à Coyoacán, Mexico, est assez singulière dans ton œuvre, par le thème et par la 

couleur. Comment en es-tu venu à photographier cette série ? Qu’a-t-elle signifié 

pour toi ? 

 

 

Rafael Navarro, La présence d’une absence, 27 (2011) 
 

RN. Je voulais rendre hommage à don Manuel. Et l’occasion s’est présentée quand 

j’ai dû passer plusieurs semaines à Mexico à l’occasion d’une exposition de mes 

photos au Centre culturel espagnol. J’ai contacté Colette, sa veuve, qui m’a donné 

toute latitude pour mener à bien ce projet. À ce moment-là, comme je commençais 

à peine à travailler la couleur, j’ai pensé que la couleur est quelque chose 

d’intrinsèque au Mexique et j’ai décidé de l’utiliser. Ce fut pour moi une expérience 

passionnante et pleine d’émotions. 

PHG. De quels autres photographes de nu te sens-tu proche ? 
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RN. Je crois qu’à part don Manuel, j’ai été influencé, surtout au début, par Edward 

Weston, Eikoh Hosoe, Harry Callahan… Mais je suppose qu’au niveau inconscient 

il y en a beaucoup plus. 

PHG. Quelle place occupe le Mexique dans ton œuvre ? Et l’Aragon, ou d’autres 

régions d’Espagne ? Est-ce que la situation géographique de la prise est pour toi 

importante, ou bien est-ce seulement un cadre esthétique ? 

RN. La plupart de mes photos n’ont d’ancrage dans aucun territoire. J’ai travaillé 

dans bien des lieux, et ce qui m’intéresse le plus, c’est ce que les espaces me 

suggèrent. Ce sont parfois des parages significatifs, d’autres fois des recoins que l’on 

pourrait trouver dans beaucoup d’endroits différents. Je n’ai aucune intention de 

faire un travail documentaire ; je préfère même qu’il n’y ait pas trop de références. 

PHG. Quelle importance ont les titres dans tes photographies ? Quel rôle joue dans 

ton travail le non-dit, le non-montré, l’ellipse ? 

RN. Je cherche à ce que mes photos ne donnent pas l’impression d’être fermées. 

Elles ne doivent pas exprimer des idées clairement définies. Ce qui m’intéresse le 

plus, c’est qu’elles aient l’air d’être suffisamment ouvertes, afin que le lecteur des 

images soit obligé d’apporter son propre bagage pour les interpréter. Il m’est donc 

difficile de trouver des titres qui ne conditionnent pas la lecture. 

Parfois, quand une œuvre est bien construite, ce qui n’est pas montré peut avoir plus 

d’importance que ce qui est évident. 

PHG. L’érotisme dans ta photographie : as-tu déjà tout dit en images, ou veux-tu 

ajouter quelque chose en paroles ?… 

RN. Je crois que les images peuvent avoir beaucoup plus d’effet que mes paroles. 

	
Traduit de l’espagnol (Espagne) par Paul-Henri Giraud. 
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Rafael Navarro, L’espérance [La esperanza], 1 (2008) 
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Micropaysages, portraits, nus 

Entretien avec le photographe Pierre-Jean Amar 

 

Jacques Terrasa 

 

 

Pierre-Jean Amar, La Déesse Mère (1979) 
 

 

JT. Pierre-Jean Amar, est-ce que tu pourrais présenter rapidement, même si 

l’exercice est difficile, ton travail de photographe ? 

PJA. J’étais très jeune lorsque la photographie est arrivée dans ma vie (quinze, seize 

ans). Je me suis tout de suite intéressé au noir et blanc et à la nature — plutôt des 

micropaysages, donc dans une vision rapprochée — que j’ai découverte en faisant 

J. Terrasa, « Micropaysages, portraits, nus. 
Entretien avec le photographe Pierre-Jean 
Amar »,  Atlante. Revue d’études romanes, 3, 
2015, p. 131-146. ISSN 2426-394X
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mes études à la faculté d’Aix-en-Provence. J’ai vite souhaité transformer ces images 

avec de la couleur en travaillant au labo les procédés de virages. Et puis un jour, fin 

des années 1970, début 1980, j’ai fait — involontairement — une photo de nature qui 

s’est révélée être une métaphore du corps féminin. J’ai eu envie d’explorer ce nouvel 

univers. Le nu féminin est devenu alors un nouveau centre d’intérêt qui m’a occupé 

et réellement passionné depuis plus de trente ans. 

JT. Si on reste sur ces années 1970, tu travailles le micropaysage (précise-nous en 

même temps la différence que tu fais entre paysage et micropaysage) et sur ces 

anciens procédés de virages que tu associes à ces photos de nature. 

PJA. Moi, le citadin (Alger, puis Marseille), j’ai découvert la nature quand je suis venu 

vivre à Aix. Comme je n’étais pas très assidu à la fac, je me suis beaucoup promené 

dans la nature aixoise. La différence que je fais entre paysage et micropaysage est 

une question de distance et d’angle de vision. Elle est aussi liée à ma vision 

personnelle : je suis myope et je gère mieux les vues rapprochées de la nature. Elles 

remplissaient aussi une fonction d’équilibre : j’essayais de retrouver dans la nature 

l’harmonie qui manquait à ma vie quotidienne sentimentale et affective difficile. 

JT. Ces still lifes, comme on désigne les natures mortes, ces micropaysages, sont des 

sortes de natures mortes vivantes. Quand il s’agit de bouts d’arbres morts, de roches, 

de pierres, de détails, on est à la frontière entre nature morte et paysage. 

PJA. Oui, tout à fait. Mais j’ai fait aussi de vraies natures mortes, certaines 

composées, d’autres trouvées, provenant d’agencements d’objets soit dans ma 

maison soit dans d’autres lieux. 

JT. Les années 1970 sont aussi celles où tu vas régulièrement aux rencontres d’Arles 

(Rencontres Internationales de la Photographie) où tu as pu entrer en contact avec 

Manuel Álvarez Bravo. Te souviens-tu de cette rencontre et de l’éventuelle influence 

de ses photos sur tes nus ? 
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Pierre-Jean Amar, Gjon Mili, Jean Dieuzaide et Manuel Álvarez Bravo 
aux rencontres d’Arles (1981) 

 

PJA. J’ai eu la chance d’aller aux Rencontres depuis le tout début et d’y côtoyer les 

plus grands photographes, dont Manuel Álvarez Bravo. Mais je ne peux pas dire que 

je l’aie vraiment connu. Je l’ai croisé, je lui ai sans doute un peu parlé comme 

beaucoup d’autres, mais son accès n’était pas facile pour moi car il était très sollicité 

et je ne parlais pas espagnol. J’ai réussi à faire quelques photos de lui en compagnie 

d’autres photographes dont Jean Dieuzaide et Gjon Mili. Mais je connaissais son 

travail par des livres ou des revues de l’époque. J’avais lu notamment un grand article 

sur son travail de labo qui m’avait beaucoup intéressé, d’autant qu’il appliquait ses 

techniques aussi bien à ses travaux de nature qu’à ses nus (Nude theory, Lustrum 

Press, 1979). Quand je l’ai rencontré, je ne faisais pas encore de nus, mais certaines 

de mes photos de nature étaient dans le même esprit que les siennes. Néanmoins je 

ne peux pas dire que son œuvre m’ait influencé. 

JT. Il est vrai que durant ces années 1970, c’est plutôt l’œuvre d’un autre photographe 

lié au Mexique, Edward Weston, qui a eu un impact sur ta création. 
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PJA. J’ai eu la chance de découvrir au tout début de mon parcours photographique 

une revue suisse, Camera, qui publiait les images des photographes américains, 

surtout ceux de la côte ouest, en particulier celles de Weston. J’ai acheté des livres 

sur lui, dont un sublimement imprimé avec ses œuvres reproduites en fac-similé en 

taille originale (Fithty Years, Aperture, 1973). Ça a été pour moi une vraie révélation. 

Je me suis dit que si je devais poursuivre dans la photographie, ce serait dans cette 

voie : chercher dans la nature des compositions et des harmonies qui me satisfassent. 

L’aspect esthétique et l’aspect technique, important chez lui aussi, m’ont séduit et 

vraiment donné envie de photographier. 

JT. Comment as-tu découvert l’art photographique ? Un peu comme il est 

impensable d’imaginer un grand peintre qui n’ait pas cette connaissance intime de 

l’histoire de l’art, assimilée et qui peut resurgir par des influences multiples dans ses 

toiles, en quoi ta connaissance des œuvres des années 1920-1930 se révèle-t-elle dans 

tes photographies de nus ? Peux-tu évoquer ton entrée progressive dans l’histoire de 

la photographie, qui dans les années 1970 en France en est à ses balbutiements ? Les 

expositions ou les travaux sur les photographes sont extrêmement réduits voire 

exceptionnels — à part la galerie d’Agathe Gaillard à Paris ou la galerie du Château 

d’eau de Jean Dieuzaide à Toulouse et bien entendu vers 1972 la mise en route des 

Rencontres d’Arles. Bref, quel est ton rapport avec ce contexte de l’histoire de l’art 

photographique ? 

PJA. Avant de commencer à faire de la photographie dans les années 1960, dans ma 

prime jeunesse et mon adolescence, j’ai fait de la peinture. Je me suis intéressé très 

jeune à l’histoire de l’art. A l’âge de vingt ans, j’avais acquis une assez bonne culture 

et une réelle connaissance du travail des peintres. Quand j’ai commencé à faire de la 

photographie, je me suis intéressé assez logiquement à l’œuvre des photographes. Il 

est vrai qu’en France, il n’y avait pas grand-chose, à part une revue ou deux, mais en 

Suisse, la revue Camera existait depuis la fin de la guerre (et jusqu’aux années 1980) 

et surtout beaucoup de revues américaines et anglaises. J’ai beaucoup lu, acheté des 

revues ainsi que des livres qui paraissaient aux États-Unis mais qu’on commençait à 
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pouvoir se procurer. Entre 1965 et 1975, j’arrivais à acheter tout ce qui était publié 

sur la photo. Je me suis formé ainsi. J’accumulais des connaissances, des 

compétences finalement assez variées, ce qui m’a permis, quand on m’a demandé 

d’enseigner l’histoire de la photographie dans les années 1980-1985, d’avoir une 

documentation solide. J’ai d’ailleurs écrit mon premier livre sur la photo pour aider 

mes étudiants, démunis puisqu’il n’existait pas d’ouvrage d’histoire de la photo en 

français bien documenté et bon marché. 

 

 

Pierre-Jean Amar, Maïté (1984) 
 

JT. J’aimerais maintenant qu’on en arrive à tes premiers nus. Je prendrai trois 

exemples qui me rappellent des nus célèbres : le nu-paysage horizontal Maïté (1984), 

l’un des nus enveloppés ceint de bandelettes Ghislaine (1996) et le nu vertical Liliane 

(1986), dont le travail sur les ombres d’un rideau de perles de bois renvoie à Man Ray. 

Les deux premières images évoquent pour moi deux nus qui ont marqué l’histoire 

de la photographie, celui d’Edward Weston qui représente Tina Modotti allongée sur 

une terrasse et celui de Manuel Álvarez Bravo intitulé La bonne renommée endormie, 

deux nus faits dans la même décennie, les mêmes conditions, presqu’au même 

endroit — et que j’ai toujours rapprochés. On a là trois manières (Weston, Álvarez 
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Bravo et Man Ray) de te relier à l’histoire du nu. À la fin du XXe siècle, on ne peut 

pas photographier le corps de manière candide. Il y a toujours derrière nous la 

mémoire de ces images qui font qu’une œuvre s’inscrit dans la continuité de l’histoire 

de l’art. 

PJA. Pour tout dire, je ne connaissais pas La bonne renommée endormie : je l’ai 

découverte après avoir fait mes premiers nus entourés de bandelettes. Je connaissais 

bien les nus de Weston, mais pas du tout le nu de Man Ray avec les projections. Je 

ne l’ai découvert qu’après avoir fait ces photos-là. 

 

 

Pierre-Jean Amar, Ghislaine (1996) 
 

J’ai commencé à faire des nus avec des tissus flous, des draps, qui ne marquaient pas 

les corps (jeu dans le flottement du tissu et dans les plis), puis j’ai cherché un tissu 

qui accroche bien la lumière et qui soit plus près du corps. C’est comme ça que je 

me suis intéressé aux bandes Velpo dont la belle texture de bouclettes accroche 
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particulièrement bien la lumière, qui peuvent se plaquer au corps, avec lesquelles on 

peut faire des graphismes, des dessins, des jeux de lignes. Et c’est longtemps après 

avoir terminé cette série, au moins deux ou trois ans après, que j’ai découvert celle 

d’Álvarez Bravo. 

La deuxième de mes images que tu as retenue (le rideau de perles) est aussi liée 

au hasard : après une séance de pose, le modèle s’est adossé à un mur et j’ai vu la 

projection du rideau sur le corps. Ce jeu d’ombre et de lumière m’a plu, j’ai fait la 

photo. Ensuite j’ai décliné cette idée des projections sur les corps. D’autres 

photographes imaginent leurs images à l’avance et ensuite les mettent en œuvre au 

moment de la prise de vue. J’ai une démarche différente : moi, c’est la réalité qui 

m’offre à voir des choses. Je suis incapable d’inventer. 

 

 

Pierre-Jean Amar, Liliane (1986) 
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JT. Si on revient aux influences, qu’elles soient conscientes ou peut-être enfouies 

dans la mémoire, si tu gardes ces photos avec ces références, c’est que tu assumes ce 

genre de filiation. C’est un phénomène auquel on est souvent confronté lorsqu’on 

étudie la peinture ou la photographie : jusqu’à quel point on projette des influences, 

on voit des influences, sont-elles licites, explicites dans l’image et pas forcément dans 

l’esprit du créateur au moment de la création ? C’est toute la lecture de cette 

intertextualité qui m’occupe plus que toi, bien entendu, puisque c’est le problème 

du regard sur les œuvres. Très souvent lorsqu’on trouve dans une œuvre une 

influence, le créateur la découvre à ce moment-là. 

Le créateur ne part pas d’une idée préconçue, bien entendu, et tu ne 

conceptualises pas l’image avant de la faire. Lorsque tu photographies, tu oublies 

heureusement toutes ces références : faire table rase du passé est nécessaire au 

moment de la création. 

PJA. Mais tu as raison : on ne part pas de rien. Même les plus grands artistes… 

Cézanne continuait à copier les grands maîtres au Louvre pour comprendre 

comment les autres fonctionnent. 

JT. C’est le paradoxe que je voulais souligner : on crée toujours contre quelqu’un, 

avec quelqu’un, avec ou contre d’autres œuvres, de façon à les défier ou à dialoguer 

avec elles. Picasso a fait ça toute sa vie, ou, dans le domaine de la photographie, Joan 

Fontcuberta, évidemment, qui est constamment dans le dialogue avec l’histoire de la 

photographie — certes en décalage et avec ironie. 

Second paradoxe : même si on ne sait pas ce qu’on va photographier, on fait 

toujours la même image, comme le peintre fait toujours plus ou moins le même 

tableau. Dans tes nus, tes micropaysages, tes natures mortes, il y a des ponts : tu 

trouves ce que tu as déjà en toi, non conceptualisé de manière consciente, mais 

intériorisé au plus profond de toi. 

PJA. On ne trouve que ce que l’on a déjà en soi. 

JT. Quel axe selon toi « vertèbrerait » ta création photographique ? 
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PJA. Trois choses : une recherche de l’harmonie et de l’esthétique, certaines 

constantes dans la composition (on retrouve des structures identiques dans mes nus, 

mes micropaysages et certaines de mes natures mortes) et un attrait pour une forme 

de lumière particulière, celle qui crée un jeu d’oppositions entre l’ombre et la 

lumière. Je photographie rarement dans des lumières plates. J’ai besoin du soleil : il 

a l’immense avantage de créer de grandes ombres que souvent je traite de manière 

bouchée (mes ombres sont noires, sans détail, alors que techniquement on pourrait 

faire autrement). Il entre donc dans un choix graphique qui me permet de faire ces 

grandes oppositions entre l’ombre et la lumière. Ce qui est dans la lumière est ainsi 

mis en valeur par rapport à ce qui reste dans l’ombre et que je n’ai pas envie de 

montrer ou de voir. C’est une constante dans toutes mes photos, non seulement les 

nus ou les micropaysages, mais aussi dans certains portraits ou certaines photos de 

mon fils, par exemple. Cet attrait est aussi bien sûr lié à la région que j’habite. Si je 

vivais dans le nord, je serais forcément attiré par des lumières plus douces, comme 

mon ami Jean-Pierre Gilson qui n’est heureux que dans les paysages brumeux ou 

pluvieux. Je pense à sa dernière série de paysages sublimes sous la pluie et le 

brouillard au lever du jour. Lui, il rentre son appareil photo dès qu’un rayon de soleil 

apparaît ! 

JT. Ces lumières dures qui pourraient être atténuées au tirage correspondent aussi 

aux tirages très contrastés (noirs denses et gammes de gris réduites) des années 1960. 

Tu as sans doute été marqué dès le départ par ces contrastes. Esthétique de l’époque 

sans doute liée à la peinture abstraite, à l’abstraction lyrique de cette époque-là : 

même type de contraste, de dureté et de présence de noirs forts à l’intérieur. 

PJA. Le choix du contraste vient aussi du fait que je vois plus en valeurs qu’en 

couleurs. Quand on voit en valeurs, pour que les images qu’on crée aient un intérêt 

visuel, il faut qu’il y ait des oppositions. Si on fait tout dans la même gamme de gris, 

les images sont forcément ternes. Alors que quand on fait de la photographie en 

couleur, on a beaucoup plus de difficultés à traiter le contraste. Contraste et couleur 

vont difficilement ensemble. En noir et blanc on peut avoir de forts contrastes, mais 
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uniquement si on accepte d’avoir de grandes ombres, fortes et puissantes. Et comme, 

de plus, quand je fais des photos, je plisse les yeux, le jeu des valeurs est atténué, les 

contrastes sont augmentés et ce que je vois se rapproche plus de ce que sera un tirage 

photographique. L’œil humain peut voir beaucoup plus, notamment dans les 

ombres. 

JT. Autre point que je voulais aborder : quand j’évoquais le rapprochement entre nu 

et paysage, j’excluais volontairement le portrait. Tes nus ne sont pas des portraits. Ils 

sont plus proches de la nature morte. Le fait de ne pas voir le visage est une manière 

pudique de préserver l’anonymat du modèle et vient aussi du fait que tu as décidé de 

ne travailler que sur le corps. 

PJA. Il y a une raison supplémentaire : lorsque le visage est présent dans un nu, il 

attire forcément le regard et occulte le travail sur le nu. Et puis je suis incapable de 

gérer deux problèmes en même temps, le corps et l’expression du visage. 

JT. C’est une des différences avec Álvarez Bravo. Chez lui, le visage est le plus 

souvent présent. 

PJA. Oui. Pas chez Weston en revanche. 

JT. C’est pour cela que je parlais du « nu paysage » ou du « nu nature morte ». 

Lorsqu’on photographie un corps de près — paysage vallonné ou microphotographie 

d’un détail — rien ne permet de connaître la taille réelle. La neutralisation de 

l’échelle fait que le fragment de corps photographié est magnifié. Par exemple dans 

le cas du nu Liliane, on pense aux déesses primitives ou à la sculpture grecque : le 

corps féminin devient un corps de déesse. Tes nus immobiles font penser à des corps 

sculptés. Pourquoi le mouvement est-il absent de tes nus ? 

PJA. C’est sans doute dû à l’influence de certains photographes américains, comme 

Minor White ou Wynn Bullock. Ils photographiaient tout, net, en ne montrant pas 

le mouvement et en jouant sur une grande profondeur de champ, sans 

différenciation entre les plans, le net et le flou. J’ai eu envie que tout soit net pour 

que tout soit lisible, comme dans la vision humaine. Et peut-être pour clarifier mon 

propos et ne pas laisser à l’autre de place à toute interprétation différente. Sans le 
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mouvement, j’avais moins d’aléas dus au hasard. J’ai fait une fois cette expérience 

dans une série de nature, Le Champ de blé, où j’ai photographié un champ de blé dans 

le mistral en faisant en sorte que mes photos soient floues et ne sachant pas du tout, 

à la prise de vue, quel serait le résultat. C’est la seule série où j’ai travaillé sur le flou. 

En ce qui concerne le nu, j’ai fait quelques photos d’un modèle qui bougeait sans 

arrêt. J’ai retenu quelques clichés intéressants, mais c’est vraiment l’exception. 

Comme je m’intéresse maintenant à la vidéo, peut-être qu’un jour je ferai du nu 

en mouvement. 

JT. Les ombres ou les voiles sont une façon de masquer certaines zones à l’intérieur 

de la photographie, comme tu aurais pu le faire en utilisant le flou. 

Tu pourrais justifier le choix de travailler au Leica et au 35mm ? 

PJA. J’ai utilisé dans mon travail photographique tous les moyens techniques : les 

chambres très grand format, le moyen format (le 6x6, le 6x7 ou le 6x9) et le 24x36 qui 

se justifie, que ce soit avec un reflex comme les Nikon ou les Pentax que j’ai utilisés 

au début et le Leica, parce qu’il est facile à employer lorsqu’on se déplace dans 

l’espace. La chambre ne permet pas de faire de l’instantané. Or j’ai besoin de me 

déplacer par rapport à mon modèle. Même le 6x6 n’est pas pratique. 

Le 24x36 présente aussi l’avantage de pouvoir recourir à une grande gamme 

d’objectifs, de l’hyper grand angle au très long télé objectif. J’ai employé toutes les 

focales dans mon travail photographique. Je n’ai pas une optique de prédilection. 

Certains photographes ont fait toute leur carrière avec un seul objectif : Cartier-

Bresson avec un 50, Guy le Querec avec un 35, Bernard Plossu avec un 50. Moi, je 

n’ai pas d’a priori technique. 
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Pierre-Jean Amar, Michèle (1986) 
 

JT. Dans certains de tes nus, on ne voit même pas le corps, totalement enveloppé 

dans des draps. Le cas extrême est sans doute cette image — Michèle (1986) — où on 

ne voit qu’une couverture pliée, sorte d’énorme montagne dans une chambre dont 

l’ouverture, floue, un oculus seul, donne son existence à ce qu’on imagine être un 

corps enveloppé. C’est l’image extrême, très belle, qui est peut-être symptomatique 

de cette dialectique entre le caché et le montré. 

PJA. Si j’ai eu envie de faire du nu, c’est bien sûr parce que je suis sensible à la 

beauté et à la sensualité du corps féminin. Pour l’exprimer, j’ai cherché les moyens 

les plus pertinents. Tout montrer, c’est ce qu’il y a de moins évocateur. Au contraire, 

lorsqu’on cache, lorsqu’on ne dévoile qu’un tout petit peu, l’autre peut imaginer. 

Un garde-fou que je me suis toujours imposé était de ne jamais risquer de tomber 

dans la vulgarité et la pornographie. C’est le danger avec le nu : la frontière entre la 

sensualité, l’érotisme et la pornographie peut être extrêmement ténue. Le fait de 

passer en noir et blanc enlève du réalisme et de la crudité à la vision. 
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Un nu en couleur est à mon avis à la limite du supportable alors qu’un nu en noir 

et blanc est plus abstrait, plus poétique. 

JT. Dans ce nu Michèle, il y a une sorte d’épure, d’ascèse, peut-être à cause de cet 

oculus en forme de croix, qui apparaît aussi dans certains micropaysages ou natures 

mortes, une volonté d’aller vers l’essentiel, un minimalisme, une sorte de less is more 

pour ne pas parler d’une certaine spiritualité. 

Ce nu de 1986 évoque aussi une partie de l’œuvre de ce très grand médecin 

psychiatre du début du XXe siècle, Gaëtan Gatien de Clérambaud, lié comme toi à 

l’Algérie. Il montre des corps très érotiques, mais extrêmement enveloppés. Il y a 

dans le voile qui cache et dévoile une certaine parenté. 

PJA. Je ne sais pas s’il a fait des nus… Est-ce qu’il a dévoilé quelques-unes de ces 

femmes? 

JT. On n’a qu’une partie de son œuvre : tout a été détruit à sa mort. J’ai découvert 

ce travail lors d’une exposition il y a une trentaine d’années. 

Pour en revenir à ton travail, tu parlais d’une recherche formelle, d’une aspiration 

à ce qui ne change pas. Le permanent, l’éternel, le statique — qui risque aussi, 

comme la nature, d’être mort. 

PJA. J’ai éprouvé le besoin de trouver un socle à plusieurs reprises dans ma vie. La 

création a joué ce rôle de stabilisateur. 

De plus, j’ai pris le parti de ne jamais faire dans ma création des choses qui soient 

dérangeantes pour les autres. Pour moi, l’art est un moyen de donner du plaisir, de 

la quiétude, même si je me trouve moi-même dans un état difficile. 

JT. Pour amener un élément de contradiction, deux de tes travaux, l’un publié, 

l’autre montré une seule fois, apportent peut-être un contrepoint. Le premier 

concerne ta mère, des natures mortes dans son appartement déserté et quelques 

portraits d’elle, de son visage de femme âgée qui t’a hanté toute ta vie. Certains de 

ces portraits sont dérangeants. Même si le fait de tracer d’elle un portrait à travers 

ces objets te permet de rester dans la pudeur qui te caractérise. L’autre concerne une 

série de nus réalisés à la demande d’une personne atteinte d’un cancer et qui avait 
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totalement perdu ses cheveux. Tu as montré ces photos à ce moment-là. Cela faisait 

partie du contrat moral, malgré la maladie, de faire en sorte que ce corps continue 

d’exister. Quand nous avons fait ensemble ce livre rétrospectif sur ton œuvre, La 

Nature, le corps et l’ombre, aux éditions Le Temps qu’il Fait, ce travail sur Anne-Marie, 

bien sûr, n’est pas ressorti : il reste de l’ordre de l’intime. 

Il y a dans ces deux cas un rapport à la perte, à la souffrance et à la mort dont tu 

dis qu’elle ne t’intéresse pas, mais qui est quand même sous-jacent dans ton œuvre. 

 

 

Pierre-Jean Amar, Anne-Marie (1989) 
 

PJA. Effectivement, ce sont les deux seuls exemples qui ont un caractère dramatique. 

La série sur Anne-Marie — qui m’a demandé de la photographier pour laisser une 

trace avant sa mort — je ne l’ai exposée qu’une fois, six mois après les séances et 

effectivement quelques mois avant son décès. Je ne pouvais pas faire autrement que 

d’accepter et je ne pouvais pas traiter le sujet autrement que de cette manière. 

Le travail sur ma mère est un peu différent. C’était aussi de l’ordre de l’intime et 

je ne pensais pas l’exploiter. J’ai photographié cet appartement où j’ai vécu dans ma 
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jeunesse pour garder une trace de ce lieu qui allait disparaître puisque je savais que 

nous ne le garderions pas après le départ de ma mère. J’ai conservé ce paquet de 

photos pendant dix ou quinze ans sans trop me poser de questions. C’est lorsque ma 

mère est morte, et que mes ressentiments à son égard se sont un peu atténués, que 

j’ai finalement décidé de raconter ce qu’avait été ma vie avec elle. J’ai donc utilisé 

ces photos dont certaines me plaisent beaucoup. On ne peut pas dire qu’elles soient 

toutes dérangeantes. La plupart sont des natures mortes parfois esthétisantes, 

d’autres font plus référence à la vie de ma mère et sont effectivement assez pesantes. 

Celle du placard avec tous ses médicaments, par exemple. Et puis son portrait. J’ai 

fait un jour à la fin de sa vie un portrait d’elle volontairement dramatique et un autre 

portrait de hasard complètement tremblé.  

 

 

Pierre-Jean Amar, Maman (1989) 
 

JT. Pour finir, est-ce que tu pourrais nous dire quelle place tient le nu dans tes 

activités photographiques professionnelles variées (enseignant, historien de la 
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photographie, conférencier, animateur culturel, photographe créateur, photographe 

pour certaines commandes d’architecture ou de paysage) et ce qu’il représente pour 

toi ? 

PJA. J’ai commencé la photographie en 1965 et l’essentiel de mon travail concernait 

l’inanimé jusqu’en 1980. C’est une date importante pour ma vie photographique et 

ma vie tout court puisque c’est la date de naissance de l’être auquel je tiens le plus, 

mon fils, et celle de cette photographie emblématique, La Déesse-mère. Ces deux 

événements m’ont donné envie de photographier des êtres vivants. J’ai abandonné 

l’inanimé et je me suis lancé dans un long travail sur mon fils avec le projet d’un livre 

et d’une grande exposition pour ses vingt ans. J’ai parallèlement commencé le 

portrait et même l’instantané puisque le travail sur mon fils m’y poussait, et enfin le 

nu, sans me douter que cette recherche allait m’occuper et me passionner si 

longtemps. 

 

Entretien réalisé par Jacques Terrasa dans la maison du photographe à Pertuis, dans le 

Luberon, le 12 mars 2015, jour de la Mi-Carême 

 

 

Pierre-Jean Amar, Aurélien et le nounours (1981) 
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Suite de desnudos femeninos 
 

Eduardo Ramos-Izquierdo 
 
 

A MAB 
 

Shut your eyes and see 
Ulysses [3] 

 
 
I. LA VIRTUD DE LOS DESNUDOS 
 
 

LUCÍA 
 
Tus ojos     Porque sí 
Porque son tus ojos  
Expuestos desde tus manos 
Los que te ven 
 
Tus senos me ven  
Mientras los veo 
Lucía que todo lo resistes 
 
Para Domenico y Francisco  
Tan tus admiradores 
Eras su dama delicada 
Con atavíos de lujo y color 
Púdica   Cubierta    Mártir 
Modelo de virtud 
 
Manuel     Años después   
Tu nuevo admirador  
Sin duda más directo 
Dio con el clic 
Los trazos contrastados 
Entre la luz y la sombra 
De tu cuerpo:  
Cuerpo puro 
Desnudo     Sin más  
 
 

E. Ramos-Izquierdo, « Suite de desnudos 
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Lucía 
Sin cuello ni rostro 
Solo resaltan 
Tus ojos y tus senos 
Y el centro claro de tu ombligo 
Y el centro obscuro de tu pubis 
 
Son tus señas de identidad 
 
 
LUCRECIA 
 
Una fotografía moderna 
Aporta una nueva variante  
A la historia de Lucrecia 
Tantas veces ilustrada  
Por agudos pintores europeos 
Y algún célebre poeta inglés 
 
La placa nos permite ver 
Claramente la daga enclavada 
Debajo de las costillas 
Junto a la imagen añadida 
Con la flecha de la Amada 
En un secreto corazón 
 
Gracias a ella 
Se investigan las causas 
De su suicidio 
 
¿Qué se desplomará esta vez?  
 
 

 
II. VISIBILIDAD DE LOS DESNUDOS 
 
 

SÁBANA CAÍDA 
 
Yace en el piso 
Tendida de perfil 
Y con sus pliegues 
La sábana y su enigma 
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Sus dobleces blancos 
Dibujan la huella  
Nocturna y misteriosa 
De tu cuerpo desnudo 
 
 
PAISAJE CON YERBA 
 
Allá en el fondo 
En la plena lejanía  
Las nubes acompañan 
Al parco horizonte 
 
Aquí 
En un denso close-up 
El centro pastoso 
De tu desnudez 
Espera la lluvia 
 
 

 
III. CONTRAPOSICIONES DESNUDAS 
 
 

LA BUENA FAMA 
 
Tendida bajo el sol 
Sobre una manta y sus erizos 
Con tus ojos cerrados 
Con el doblez simétrico 
De un brazo y una pierna 
 
Tendida bajo el sol 
Con tus senos descubiertos 
Y con las vendas blancas 
Que realzan la mata de tu pubis: 
Finges dormir  
 
Tendida bajo el sol 
No hay ninguna mala fama 
Pues del sueño de tu cuerpo 
Surge desnuda la buena 
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De pronto     Me recuerdas   
Al otro durmiente 
Tendido bajo otro sol 
Al desangrado con los ojos abiertos 
Después de la huelga reprimida 
A la fama brutal 
De la violencia desnuda 
 
 
TENTACIÓN EN EL JARDÍN: LA FRUTA PROHIBIDA 
 
En el edén más cotidiano 
Protegido por el muro de piedra 
Bajo la sombra de la ropa tendida 
Estás     Eva desnuda y sin rostro 
Con un brazo posas 
Y con el otro  
Pareces cubrir: tentación 
Tu más íntima desnudez 
 
Otro día en otro rincón  
Y a otra hora del edén 
Nueva Eva: la misma 
Semidesnuda y sin rostro 
Nos dejas ver 
Entre las hojas 
Finas y prohibidas 
Tu jugosa manzana  
Con su pezón erguido 
 

 
IV. DE PAISAJES Y DESNUDOS 
 

BICICLETAS EN DOMINGO 
 
Con este preciso instante 
En el que logras detener 
El correr libre y fluido 
De los cuatro ciclistas 
 
Nos has hecho olvidar 
La austera desnudez 
De la tierra y sus montañas 



 

	

151 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

JAMES JOYCE EN LA BIBLIOTECA 
 
Enfocas con cuidado 
Para limitar el espacio 
Con el girar del lente 
 
Compones este paisaje  
De libros de Miguel Ángel 
Goya y el impresionismo 
Del Ulises moderno 
Con la foto de Abbot en la foto 
De su autor con el bastón  
 
La mirada invidente 
Que piensa y ve 
En el flujo de su conciencia 
A Amalia     A Gertrude/Gertie   
A Marthe     A Molly     A Nora 
Todas sensuales y desnudas 
 
 

V. DOS DESNUDOS DE AUTOR 
 
 

EL MINOTAURO 
 
Tú así lo has decidido 
Con el corte y la ruptura 
Para que solamente veamos 
Unas nalgas desnudas 
Que coronan a sus muslos 
 
Te veo ver desde ahora 
-Doble de este mito- 
Ay cómo la miras  
Teseo ocular: 
Con deseo la miras  
A tu Ariadna de espaldas 
Y ya sin ningún laberinto 
Junto a tu Minotauro de pacotilla 
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AUTORRETRATO 
 
Se abre la puerta del lente 
Y te vemos claro y preciso: 
Estás en tu edén 
Delante del árbol de la ciencia 
Sentado en un taburete de madera 
 
En el fondo junto al muro 
Aparece tenue y escondido 
Ese voyeur con su instrumento 
 
Sigues sentado  
Con los brazos y la pierna cruzados: 
Serio nos miras intensamente 
Seguro de ti mismo 
En la plenitud de tu edén 
Donde refutas al tiempo y al espacio 
Y mantienes durmiendo a tus pies 
A tu buena fama tan querida 

 
 

México, D. F., 6 de septiembre de 2015 
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Un encuentro con Manuel Álvarez Bravo en Arles 

y su Colección para la Fundación Televisa 

 

Marcos Zimmermann 

 

 

 

Conocí a Manuel Álvarez Bravo en el Festival de Arles de 1980. Por aquél entonces 

yo vivía en Roma y pasaba mi vida fotografiando el viejo mundo que, para mí, 

resultaba completamente nuevo. Allí aprendí gran parte de la mirada fotográfica que 

desarrollé posteriormente en la Argentina, mi país. Aunque también allí sentí en 

carne propia la sensación de desarraigo que produce vivir solo en un país ajeno.  

Durante ese tiempo romano de flâneur solitario, lo que me sostuvo fue la 

convivencia con mis vecinos. Los saludos matinales efusivos de los pasticcieri de al 

lado, las conversaciones con los gomeros de la esquina, las historias de superstición 

de la planchadora de la otra cuadra, o los relatos de guerra del carpintero del barrio 

llegaron siempre a tiempo para detener mi salto al Tevere. A veces, Natale, el portero 

de mi edificio, se acercaba con una fuente de frutas hasta el pequeño garaje del cortile, 

donde vivía, para intentar consolarme por mi soledad. Otras, Agnese me invitaba a 

nadar desnudo a Sperlonga, Michele y Julio me enseñaban los secretos de Caserta, o 

un soldado de Manfredonia y otro de Crotone, cuyos nombres ya no recuerdo, me 

alegraban el fin de semana alternativamente. 

A aquel festival de Arles, llegué, también, solo. Me alojé en el Hotel d’Arlatan y a 

la mañana siguiente bajé a desayunar. Como casi todos los que estábamos allí, llevaba 

conmigo un portafolio con mis fotos más preciadas: las últimas series europeas y un 

pequeño ensayo que había tomado en un viaje realizado un mes antes por la 

Argentina. Durante ese viaje había intentado, por vez primera, fotografiar el interior 

M. Zimmermann, « Un encuentro con Manuel 
Álvarez Bravo en Arles y su Colección para la 
Fundación Televisa », Atlante. Revue d’études 
romanes, 3, 2015, p. 153-155. ISSN 2426-394X



 

	

154 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, automne 2015 

	
	 	

de mi país. La suerte quiso que en la provincia de Corrientes me topara con una 

bailanta, a la que me sumé para poder fotografiar. Ya un poco entrada la noche, los 

hermanos Karlen, dueños del aserradero donde se desarrollaba la bailanta, me 

ofrecieron llevarme al obraje que tenía en una isla, aguas arriba del Paraná. Allí 

podría seguir haciendo fotografías. Partimos al día siguiente en una pequeña lancha 

y llegamos hasta un pequeño paraje salvaje, donde el rancho de adobe donde 

dormíamos se hallaba rodeado de una jauría de monos carayá que aullaban a la luna 

como leones y volvían más que inquietantes las noches. Fotografié el sitio sin parar 

y retornamos al pueblo tres días después. 

Partí del lugar lleno de imágenes entrañables. Apenas tomé la ruta hacia Buenos 

Aires y se hizo de noche, se me adelantó un camión. No sé bien por qué motivo, tomé 

rápidamente la cámara de la guantera y saqué una fotografía a través del parabrisas, 

de ese camión desde atrás, en medio de la ruta nocturna. La misma que decidí incluir 

al final de aquel portfolio sobre el litoral argentino que llevé a Arles. 

 

 
Marcos Zimmermann, Camión, Corrientes (1980) 

 

Con su rostro afable y su voz dulce, don Manuel se me acercó aquella mañana 

hasta la mesa del hotel d’Arlatan donde yo desayunaba y me preguntó si me gustaría 
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mostrarle mi portfolio. Lleno de emoción me senté con él en unos sillones de una 

sala. Miró mis fotos, una por una, pero cuando llegó a la del camión se detuvo. Me 

explicó entonces que estaba iniciando una colección para la Fundación Televisa y 

que le gustaría comprarme esa fotografía para incluirla. Me lo dijo mirándome fijo. Y 

en su mirada me pareció que había visto algo en esa foto que, en ese entonces, no 

pude comprender. 

Creo que fue esa, en Arles, su primera elección para la colección. Tengo ese 

orgullo que, hasta hoy, mantuve en secreto. Pero, sólo años más tarde, hice un 

descubrimiento aún más abismal. En esa fotografía, don Manuel había adivinado mi 

futuro de fotógrafo trashumante. Había visto los kilómetros que recorrí, años más 

tarde, intentando captar los rasgos de mi país que se hallan escondidos en sus 

paisajes y en sus rostros. Las imágenes que hacen de la Argentina una nación. Algo 

que sólo el candor y la pasión de la mirada de don Manuel fue, anticipadamente, 

capaz de vislumbrar. 
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Une rencontre avec Manuel Álvarez Bravo à Arles 

et sa Collection pour la Fundación Televisa 

 

Marcos Zimmermann 

 

 

J’ai fait la connaissance de Manuel Álvarez Bravo au Festival d’Arles de 1980. 

À cette époque-là, je vivais à Rome et je passais ma vie à photographier le vieux 

monde qui, pour moi, était entièrement nouveau. J’y ai appris en grande partie le 

regard photographique que j’ai développé par la suite en Argentine, mon pays. Même 

si j’y ai aussi ressenti, dans ma chair, la sensation de déracinement que produit le fait 

de vivre, seul, dans un pays étranger. 

En ce temps romain de flâneur solitaire, c’est la cohabitation avec mes voisins qui 

m’a soutenu. Les salutations matinales effusives des fabricants de pâtes d’à côté, les 

conversations avec les réparateurs de pneus à l’angle de ma rue, les histoires de 

superstition de la repasseuse un peu plus loin, ou encore les récits de guerre du 

charpentier du quartier arrivèrent toujours à temps pour m’empêcher de sauter dans 

le Tibre. Parfois, Natale, le concierge de mon immeuble, venait avec un plat rempli 

de fruits jusqu’au petit garage du cortile où je vivais, pour tenter de me consoler de 

ma solitude. D’autres fois, Agnese m’invitait à nager nu à Sperlonga, Michele et Julio 

me révélaient les secrets de Caserta, ou un soldat de Manfredonia et un autre de 

Crotone, dont j’ai oublié les noms, égayaient mes fins de semaine alternativement. 

À ce festival d’Arles, j’y étais arrivé, là aussi, seul. J’étais descendu à l’Hôtel 

d’Arlatan et le lendemain matin j’étais allé prendre un petit déjeuner. Comme tous 

ceux qui s’y trouvaient, j’avais avec moi un carton avec les photos que je prisais le 

plus : les dernières séries européennes et un court essai réalisé au cours d’un voyage 

d’un mois dans l’Argentine profonde. Au cours de ce périple-là j’avais tenté, pour la 
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première fois, de photographier l’intérieur de mon pays. La chance avait voulu que, 

dans la province de Corrientes, je tombe sur un bal populaire, auquel je m’étais mêlé 

pour le photographier. Un peu plus tard dans la nuit, les frères Karlen, propriétaires 

de la scierie où avait lieu ce bal, m’avaient proposé de m’emmener au chantier qu’ils 

avaient sur une île, en remontant le fleuve Paraná. Là, je pourrais continuer à faire 

des photos. Nous y étions partis le lendemain sur une petite barque et étions 

parvenus à une contrée sauvage ; la cabane en torchis où nous dormions était 

encerclée de singes carayá qui hurlaient à la lune comme des lions et rendaient les 

nuits plus inquiétantes encore. Je photographiai cet endroit sans arrêt, puis nous 

retournâmes au village au bout de trois jours.  

Je quittai ce lieu empli d’images attachantes. À peine la route reprise vers Buenos 

Aires et la nuit tombée, un camion me doubla. Je ne sais trop pour quel motif, 

j’attrapai rapidement mon appareil dans la boîte à gants et je pris une photo à travers 

le pare-brise de ce camion, de derrière, au milieu de la route nocturne. Cette même 

photo que j’avais décidé d’inclure dans ce portfolio sur le littoral argentin que 

j’amenais à Arles.  

 

 
Marcos Zimmermann, Camión, Corrientes (1980) 
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Avec son visage affable et sa voix douce, don Manuel s’approcha ce matin-là de la 

table de l’hôtel d’Arlatan où je prenais mon petit-déjeuner et il me demanda s’il me 

plairait de lui montrer mon portfolio. Empli d’émotion, j’allai m’asseoir avec lui dans 

des fauteuils d’une salle voisine. Il regarda mes photos, une par une, mais il s’arrêta 

sur celle du camion. Il m’expliqua alors qu’il commençait à constituer une collection 

pour la Fundación Televisa et qu’il souhaitait m’acheter cette photo-là pour l’y 

inclure. Il me le dit en me regardant fixement. Et, dans son regard, il me sembla qu’il 

avait vu quelque chose dans cette photo que moi, alors, je ne pus comprendre. 

Je crois que ce choix, à Arles, fut le premier pour cette collection. J’ai cet orgueil, 

secret jusqu’à aujourd’hui. Mais, quelques années plus tard, j’ai fait une découverte 

encore plus vertigineuse. Dans cette photo, Don Manuel avait deviné mon futur de 

photographe transhumant. Il avait vu les kilomètres parcourus, des années plus tard, 

pour tenter de capter les traits de mon pays, dissimulés dans ses paysages et ses 

visages. Ces images qui font de l’Argentine une nation. Ce que seules la candeur et 

la passion du regard de don Manuel avaient été capables, par anticipation, de deviner. 

 

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Michèle Guillemont. 
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Desnudos sudamericanos 

 

Marcos Zimmermann 

 

 

 
Marcos Zimmermann, Ernesto, pescador de altura. 

Punta del Este, Uruguay (2008) 
 

Sudamérica es una cuña rocosa y verde que se abre paso entre dos océanos 

insondables. Sus habitantes tienen raíces en mundos diferentes. Su historia está 

atravesada por alguna que otra época diáfana pero, mucho más, por capítulos turbios. 

Una tierra que aún no ha logrado explicarse como un todo sino, tal como la geografía 

política que hoy la divide, sólo por sectores. ¿Pero, qué significa Sudamérica para 

nosotros, los sudamericanos? ¿Hay una identidad común a los países que la integran? 

Y, en tal caso, ¿cuáles serían los retratos posibles de esta tierra? 

M. Zimmermann, « Desnudos sudamericanos», 
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Esta serie de fotos contiene una propuesta que, a primera vista, podría parecer 

descabellada. Imágenes de hombres de siete países del cono sur de América 

despojados de sus ropas y sorprendidos en sus propios mundos. Expuestos a la 

mirada de todos sólo con sus atributos físicos y el ambiente que los signa. Privados 

de todo aquello que los cubre y rodeados de lo poco que los cobija. Al fin y al cabo, 

¿no es esta doble crudeza la imagen acorde a una región de historia tan ardua como 

la sudamericana?  

Bastaría recordar que, en esta parte del mundo se alimentaron las fantasías más 

disparatadas de la Conquista y se desató la codicia por las riquezas que auguraba esta 

tierra. Luego se instauró la barbarie para sostener esa saga: se justificó con la cruz la 

crueldad de la pólvora frente al cuerpo desnudo, se aperrearon hombres y se 

desencadenaron orgías que duraron más de un lustro, como aquella del “Paraíso de 

Mahoma” que inauguró el mestizaje en gran escala en Asunción. 

Desde entonces pasaron varios siglos pero algunos de esos gestos bárbaros aún 

perduran en el continente. Es por eso que esta serie de hombres desnudos intenta, 

a su manera, una reflexión cruda sobre esta tierra. Un retrato del cono sur de América 

en el cual sensualidad y vida cotidiana se entremezclan. En donde cualquier 

esteticismo propio del desnudo artístico queda sepultado por la realidad. Una actitud 

con la que se intenta recobrar ese sentido profundo que tuvo en sus orígenes el 

desnudo para el arte: despojar al modelo de todo lo superfluo como una forma de 

expresar el compromiso del arte con la pureza y con la verdad. 

Estas son fotografías de gente verdadera. Y la exhibición franca de sus cuerpos en 

su propio entorno, no es más que una manera de desnudar aún más sus verdades. 

En el modo de exponerse están su historia, sus temores, sus anhelos, en el paisaje 

que aparece detrás, la otra mitad de sus vidas. Yo sólo me propuse hacer retratos que 

pudieran contener ese doble sueño. E intenté fotografiar hombres que tuvieran en 

su rostro la tierra donde nacieron, su paisaje, su clima. Cuerpos que mostraran 

señales de su historia, que sugirieran su manera de amar y que hasta dejaran entrever 

su futuro. Retraté chicos que aún no habían vivido, jóvenes que habían descubierto 
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hace poquísimo su hombría, padres maduros y ancianos que habían transpuesto casi 

toda su vida y ya no tenían miedo a nada. Fotografié muchachos que se parecían a 

sus países, criollos que tenían la misma sensualidad de su tierra y machos que olían 

a Sudamérica. A todos, les pedí que posaran como lo que eran. Detrás, quedó como 

testimonio su propio ambiente. 

 

 
Marcos Zimmermann, Diego y Bernardo tomando 

mate. Montevideo, Uruguay (2008) 
 

No sé cuanto de estas intenciones perdura en las imágenes. El trabajo no fue fácil. 

Algunos países que imaginaba más predispuestos resultaron reticentes. En cambio 

otros, que pensaba imposibles, se mostraron más abiertos. Sé también que este 

retrato del sur de América es parcial. El grado de temor y de desinterés a la propuesta 

que mostraron las clases más altas de los países en donde trabajamos, fue igual de 

grande pero opuesto al desenfado y a la necesidad que movieron a las clases más 

bajas a prestarse a las fotografías. Por eso, este trabajo quedó acotado a la 
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predisposición de quienes aceptaron ser fotografiados, pero también al peso que la 

remuneración por su trabajo tuvo para muchos de ellos. 

Lo que puedo asegurar es que todos los fotografiados han confiado en la idea que 

sustenta este ensayo. Por mi parte, he tratado de devolverles esta confianza 

exponiendo en cada imagen las verdades que, he visto, los rodeaban y que les 

pertenecen. Muchos han comprendido bien cuanto exponían, otros quizás menos. 

Seguramente, la mayoría de ellos no llegará a verse en mi libro ni tendrán clara 

conciencia de que dormirán impresos por años en bibliotecas de ciudades que no 

conocen. Tal vez, tampoco sabrán que han dejado plasmado para el futuro un pedazo 

de Sudamérica en cada una de sus poses, en su temor a mi cámara, en su desenfado, 

o en el esfuerzo por imitar cómo se posa en las revistas o en la televisión. Pero todos, 

a su manera, han tenido confianza. 

Es por eso que estas fotografías son, en definitiva, un retrato hecho de a muchos. 

Un fresco del modo de pararse frente a la vida que tienen algunos hombres del cono 

sur de América y de ciertas formas de ser, de vivir, de trabajar, de creer y de esperar 

que existen hoy en este vastísimo territorio. Aunque, por sobre todas las cosas, este 

trabajo es el retrato de esa confianza que cada uno de estos hombres me ha brindado. 

Una confianza que, por sí sola, revela la enorme fe en el hombre que tienen los 

hombres sudamericanos. 
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Marcos Zimmermann, Mario, changador. Mercado 

Rodríguez, La Paz, Bolivia (2008) 
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Nus sud-américains 

 

Marcos Zimmermann 

 

 
Marcos Zimmermann  

Pablo et Mariano, jongleurs de rue, dans un squat 
 [Pablo y Mariano, malabaristas callejeros en una casa tomada] 

San Isidro, provincia de Buenos Aires, Argentina 
 

L’Amérique du sud est un triangle, rocheux et vert, qui se cale entre deux océans 

insondables. Ses habitants ont des racines dans des mondes différents. Son histoire 

a été traversée par quelque époque diaphane et aussi, bien plus encore, par des 

chapitres troubles. Une terre qui n’est pas encore parvenue à s’expliquer comme un 

tout mais, telle la géographie politique qui aujourd’hui la divise, seulement par 

secteurs. Mais que signifie l’Amérique du Sud pour nous autres, les Sud-

Américains ? Y a-t-il une identité commune aux pays qui l’intègrent ? Et si tel est le 

cas, quels seraient les portraits possibles de cette terre ? 

M. Zimmermann, « Nus sud-américains» 
Atlante. Revue d’études romanes, 3, 2015,            
p. 165-169. ISSN 2426-394X
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Cette série de photos contient une proposition qui, à première vue, pourrait 

paraître loufoque. Des images d’hommes de sept pays du Cône sud de l’Amérique, 

dépouillés de leurs vêtements et surpris dans leurs propres mondes. Exposés au 

regard de tous avec leurs seuls attributs physiques et l’environnement qui les 

marque. Privés de tout ce qui les couvre et entourés du peu qui les protège. En fin 

de compte, cette crudité double n’est-elle pas l’image en accord avec une région à 

l’histoire aussi ardue que la sud-américaine ? 

Il suffirait de rappeler que cette partie du monde a nourri les fantaisies les plus 

échevelées de la Conquête et que la cupidité pour les richesses que cette terre 

augurait s’y est déchaînée. Pour poursuivre cette saga, la barbarie s’y est instaurée : 

on y a justifié par la croix la cruauté de la poudre face au corps nu, on y a jeté les 

chiens sur les hommes et des orgies de plus d’un lustre s’y déployèrent comme dans 

le “Paradis de Mahomet” qui inaugura le métissage à grande échelle à Asunción. 

Des siècles ont passé depuis, mais quelques-uns de ces gestes barbares perdurent 

encore sur ce continent. C’est pourquoi cette série de photos d’hommes nus tente, à 

sa manière, une réflexion crue sur cette terre. Un portrait du Cône sud de l’Amérique 

où s’entremêlent sensualité et vie quotidienne. Où tout ce qu’il y a d’esthétisant dans 

le nu artistique se trouve enseveli par la réalité. Une attitude par laquelle il s’agit de 

retrouver le sens profond qu’avait le nu pour l’art à ses origines : dépouiller le modèle 

de toute superficialité devient une manière d’exprimer l’engagement de l’art pour la 

pureté et la vérité. 

Voici des photos de gens véritables. Et l’exhibition franche de leurs corps dans 

leur propre milieu n’est qu’une manière de dénuder plus encore leurs vérités. Dans 

leur manière de s’exposer, il y a leur histoire, leurs craintes, leurs aspirations ; dans 

le paysage qui apparaît derrière eux, l’autre moitié de leurs vies. Je n’ai rien fait que 

me proposer de faire des portraits qui puissent contenir ce rêve double. Et j’ai tenté 

de photographier des hommes qui aient sur leur visage la terre où ils sont nés, le 

paysage de celle-ci, son climat. Des corps qui montrent des signes de leur histoire, 

qui suggèrent leur manière d’aimer et qui laissent même entrevoir leur futur. J’ai fait 
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le portrait d’enfants qui n’avaient pas encore vécu, de jeunes qui avaient découvert 

depuis peu leur virilité, de pères d’âge mûr et de vieillards à la vie presque écoulée 

et à qui plus rien ne faisait peur. J’ai photographié des jeunes gens qui ressemblaient 

à leurs pays, des métis qui avaient la même sensualité que leur terre et des machos 

qui sentaient l’Amérique du sud. À tous, je leur ai demandé de poser comme ils 

étaient. Derrière eux, leur environnement témoigne. 

 

 
Marcos Zimmermann 

John y Andrés, cuidadores de caballos [John y Andrés, garçons d’écurie] 
El Jagüel, Maldonado, Uruguay 

J’ignore ce qui perdure de ces intentions dans ces images. Ce travail n’a pas été 

facile. Quelques pays, que j’imaginais prédisposés à celui-ci, y ont été réticents. Au 

contraire d’autres, où je pensais que ce serait impossible, y étaient plus ouverts. Je 

sais aussi que ce portrait du sud de l’Amérique est partiel. Le degré de crainte et de 

désintérêt à cette proposition par les classes les plus hautes des pays où nous avons 

travaillé a été inversement proportionnel à la facilité des classes les plus basses à se 

prêter à ces photographies. C’est pourquoi ce travail est délimité par la prédisposition 

de ceux qui ont accepté d’être photographiés, mais aussi par ce que représentait sa 

rémunération pour beaucoup d’entre eux. 
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Ce que je peux assurer, c’est que toutes les personnes photographiées ont fait 

confiance à l’idée qui sous-tend cet essai. Pour ma part, j’ai tenté de répondre à cette 

confiance en exposant dans chaque image les vérités — je les ai vues — qui les 

entouraient et qui leur appartenaient. Beaucoup ont bien compris tout ce qu’ils 

exposaient, d’autres peut-être moins. La majorité d’entre eux ne se verront sans 

doute pas dans mon livre et n’auront pas une conscience claire que, pendant des 

années, leur image imprimée dormira dans les bibliothèques de villes qu’ils ne 

connaissent pas. Peut-être ne sauront-ils pas non plus qu’ils ont modelé pour le futur 

un morceau de l’Amérique du sud dans chacune de leurs poses, dans leur peur de 

mon appareil photo, dans leur décontraction, ou dans leur effort pour imiter la 

manière de poser dans les revues ou à la télévision. Mais tous ont, à leur manière, eu 

confiance. 

C’est pourquoi ces photographies sont, en définitive, un seul portrait composé par 

beaucoup. Une fresque de la manière de se tenir debout face à la vie des hommes du 

Cône sud de l’Amérique ainsi que de certaines manières d’être, de vivre, de travailler, 

de croire et d’espérer aujourd’hui sur ce territoire très vaste. Même si, par-dessus 

tout, ce travail est le portrait de la confiance que m’a accordée chacun de ces 

hommes. Une confiance qui, à elle seule, révèle la foi énorme dans l’homme de ces 

hommes sud-américains. 

 

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Michèle Guillemont. 
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Marcos Zimmermann 

Juan Ángel en su hamaca [Juan Ángel dans son hamac] 
Playa Piquete Cué, Zona Limpio, Paraguay 
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Compte rendu de Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario per Luchino 

Visconti, recueil de textes préparé par Salvatore Silvano Nigro et Silvia Moretti, 

Palerme, Sellerio, 2015, (192 pages). 

 

En 2007 Salvatore Silvano Nigro publiait le scénario de l’adaptation 

cinématographique des Fiancés par Giorgio Bassani (I promessi sposi. Un esperimento, 

Palerme, Sellerio, 2007) : en offrant cet écrit inédit, il esquissait les contours du débat 

auquel est maintenant consacré le recueil de textes Promessi sposi d’autore. Un cantiere 

letterario per Luchino Visconti, publié avec Silvia Moretti qui, sous sa direction, a 

consacré sa thèse de doctorat à ce même sujet.	

Le recueil s’articule autour du texte de l’adaptation de Bassani : dans une lettre 

datée du 27 décembre 1954, Guido Maggiorino Gatti, président-directeur général de 

Lux Film, demandait à un groupe d’intellectuels, parmi lesquels de nombreux 

écrivains, d’émettre un avis sur l’opportunité d’une nouvelle adaptation 

cinématographique des Fiancés. Cette adaptation aurait fait suite, entre autres, à celle 

de Mario Camerini de 1941, qui avait déjà été produite par Lux Film ; l’élément 

d’actualité suscitant à nouveau l’intérêt de la maison de production était l’important 

succès éditorial de la traduction anglaise de l’ouvrage de Manzoni (effectuée par 

Archibald Colquhoun), qui ouvrait l’horizon commercial du projet aux pays 

anglophones. La première partie du dossier publié par Nigro et Moretti comprend 

donc la lettre de Gatti et les réponses de Guglielmo Alberti, Giorgio Bassani, 

Riccardo Bacchelli, Marino Parenti et également de Colquhoun211. 

La deuxième partie du dossier rassemble les réactions à l’adaptation de Bassani. 

Aux noms de Moravia, Bacchelli et Colquhoun s’ajoutent ceux d’Emilio Cecchi et 

d’Antonio Baldini : malgré un certain nombre de difficultés, les remarques et les 

																																																								
211 Mario Soldati et Alberto Moravia répondent au sondage, mais leurs avis n’ont pas été retrouvés ; un 
témoignage des traces de celui du premier a été apporté par Colquhoun, alors que pour Moravia les 
éditeurs renvoient à un article publié dans le Corriere della Sera du 30 novembre 1952. 

M. Carini, «Compte rendu de Promessi sposi 
d’autore...» Atlante. Revue d’études romanes, 3, 
2015, p. 170-172. ISSN 2426-394X

Michele Carini
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suggestions aboutissent au début de l’année 1956 à un découpage de l’argument en 

quarante-cinq passages, reproduit dans la troisième partie du dossier. 

Un essai de Salvatore Silvano Nigro introduit les documents et, en miroir, un 

texte de Silvia Moretti les suit. Se rattachant à des considérations déjà formulées à la 

marge de l’adaptation de Bassani dans le volume de 2007, Nigro souligne à nouveau 

l’importance de l’opération de Colquhoun, lequel avait significativement dédié sa 

traduction « Agli Italiani del secondo Risorgimento del 1943-1945 » (p. 14). La dédicace 

révèle une perception du roman manzonien partagée par d’autres intellectuels de 

l’époque, dont on retrouve des traces, par exemple, dans une lettre de Pietro Pancrazi 

à Piero Calamandrei (p. 15), ou parmi les témoignages de redécouverte des Fiancés de 

la part de Leone Ginzburg et de Bassani, détenus dans les prisons fascistes. À cela 

s’ajoute que la précédente réalisation cinématographique de Camerini, sous le 

fascisme, a justement souffert d’une sorte de stérilisation de l’engagement politique 

du roman, dont l’allégorie historique restait à l’arrière-plan. S. Moretti décrit ce 

contexte, en rappelant l’intervention de l’exégète manzonien Giancarlo Vigorelli au 

colloque sur le néoréalisme de décembre 1953 et le projet d’une adaptation sicilienne 

des Fiancés – laquelle, soumise à Lux Film, suscita l’opposition de Gatti. 

Les deux essais accompagnent la lecture des documents du recueil, revenant 

parfois sur les mêmes enjeux, mais surtout ils se complètent mutuellement ; ainsi, 

Nigro souligne comment les polémiques, soulevées par le boycottage de Senso à la 

quinzième Mostra de Venise, ont pu induire Lux Film, qui l’avait produit, à choisir 

les Fiancés comme nouveau sujet et Luchino Visconti comme réalisateur (p. 24) ; et 

Moretti suggère que la découverte, par Bassani, du chef-d’œuvre de Tomasi di 

Lampedusa a probablement déterminé le destin du projet inaccompli (p. 170). 

Les textes réunis présentent plusieurs motifs d’intérêt : au-delà de leur valeur 

documentaire sur le contexte culturel de l’Italie du milieu des années cinquante, ils 

permettent de développer un ensemble de réflexions qui touchent à la fois au 

domaine de la réécriture cinématographique, à la maîtrise variable du langage propre 

au septième art dont font preuve les intervenants dans le débat, et enfin à celui d’une 
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critique littéraire non strictement académique, appelée à s’exprimer sur une œuvre 

canonique mais selon une approche presque militante. 

Le recueil se termine sur un appendice de Nicolò Rossi documentant l’évolution 

du projet manzonien de Visconti vers une adaptation de l’histoire de Virginia de 

Leyla, la religieuse de Monza. Rossi explique comment, après un bout d’essai avec 

Sophia Loren en 1961, le projet aboutit à la pièce de théâtre écrite par Giovanni 

Testori et mise en scène par Visconti en 1967. 
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José Antonio RODRÍGUEZ, « La buena fama durmiendo: variaciones ». 
Resumen 
Este estudio recuerda las circunstancias en que se creó la fotografía más famosa de 
Manuel Álvarez Bravo, La buena fama durmiendo (1938-1939). Inicialmente un pedido 
de André Breton para la portada del catálogo de la Exposición internacional del 
Surrealismo que se realizaría en la Ciudad de México en 1940, la imagen fue 
finalmente censurada por la galería que editó el catálogo. El artículo analiza la 
presencia de vendajes en el cuerpo de Alicia –la modelo– y de abrojos cerca de su 
pubis. Examina la índole surrealista de la obra y sus posibles vínculos con la pintura 
La gitana dormida (1887) de Henri Rousseau, con la fotografía de Edward Weston Tina 
en la azotea, tomada en la Ciudad de México en 1924, y con otras imágenes del mismo 
Álvarez Bravo. 
Palabras clave: Manuel Álvarez Bravo, La buena fama durmiendo, abrojos, André 
Breton, Henri Rousseau, Edward Weston. 
 
José Antonio RODRÍGUEZ, « La Bonne Renommée endormie : variations ». 
Résumé 
Cette étude rappelle les circonstances de la création de la photographie la plus 
célèbre de Manuel Álvarez Bravo, La Bonne Renommée endormie (1938-39). Cette image 
était initialement une commande d’André Breton pour la couverture du catalogue de 
l’Exposition internationale du Surréalisme qui devait avoir lieu à Mexico en 1940 ; 
elle fut finalement censurée par la galerie qui édita le catalogue. L’article analyse la 
présence des bandages sur le corps d’Alicia – le modèle –, et celle des fruits épineux 
– abrojos — à proximité de son pubis. On y discute la nature surréaliste de l’œuvre et 
ses possibles liens avec La Bohémienne endormie (1887) du Douanier Rousseau, avec la 
photographie d’Edward Weston Tina sur la terrasse, prise à Mexico en 1924, ou encore 
avec d’autres images d’Álvarez Bravo lui-même. 
Mots-clés : Manuel Álvarez Bravo, La Bonne Renommée endormie, abrojos, André 
Breton, Henri Rousseau, Edward Weston. 
 
José Antonio RODRÍGUEZ, “Good Reputation Sleeping : Variations”.	
Abstract	
This article reviews the circumstances behind the creation of Manuel Álvarez Bravo’s 
best-known photograph, Good Reputation Sleeping (1938-39). This image was initially 
commissioned by André Breton for the cover of the catalogue of the International 
Surrealist Exhibition that was to take place in Mexico City in 1940 ; it ended up being 
censored by the gallery that published the catalogue. The article analyses the 
presence of bandages on the body of Alicia —the model— and of the spiny fruits —
abrojos— near her groin. The surrealist nature of the work is studied, along with its 
possible relationship to Douanier Rousseau’s The Sleeping Gypsy (1887), to Edward 
Weston’s photograph Tina on the Azotea, captured in Mexico City in 1924, or to other 
images by Álvarez Bravo himself.	
Keywords: Manuel Álvarez Bravo, Good Reputation Sleeping, abrojos, André Breton, 
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Henri Rousseau, Edward Weston. 
 
Jacques TERRASA, « Chevelures et pilosités dans l’œuvre de Manuel Álvarez 
Bravo ». 
Résumé 
Poils pubiens mis en évidence dans ses photographies de nus, de La Bonne Renommée 
endormie (1938-39) à Tentation chez Antoine (1970) ; chevelures en abondance, tressées 
dans les portraits de Frida Kahlo ou libres dans Portrait de l’éternel (1935) : ce sont là 
des invariants du corps féminin vu par le photographe mexicain Manuel Álvarez 
Bravo. Ils le cachent avec ostentation, contribuant à son inquiétante sensualité. Sans 
prétendre à l’exhaustivité, cette étude montre comment ces excroissances 
trichologiques – à l’opposé de la perfection lisse du corps contemporain – nous 
fascinent et nous dérangent toujours. Car le poil dressé ne révèle-t-il pas notre 
obscur objet du désir ? 
Mots-clés : photographie, Manuel Álvarez Bravo, poils, chevelure, trichologique, 
nu féminin. 
 
Jacques TERRASA, “Melenas y pilosidades en la obra de Manuel Álvarez Bravo”. 
Resumen 
Vello público puesto de relieve en sus fotografías de mujeres desnudas, desde La 
buena fama durmiendo (1938-39) hasta Tentación en casa de Antonio (1970); abundantes 
melenas, trenzadas en los retratos de Frida Kahlo o sueltas en Retrato de lo eterno 
(1935): son éstos los invariantes del cuerpo femenino visto por el fotógrafo mexicano 
Manuel Álvarez Bravo. Lo esconden con ostentación, y contribuyen así a su 
inquietante sensualidad. Sin pretensiones de exhaustividad, este estudio demuestra 
cómo esas excrecencias tricológicas –opuestas a la perfección lisa del cuerpo 
contemporáneo– nos fascinan y nos molestan siempre. Pero, ¿no revela el pelo 
erguido nuestro oscuro objeto del deseo? 
Palabras clave: fotografía, Manuel Álvarez Bravo, pelos, melena, tricológico, 
desnudo femenino. 
 
Jacques TERRASA, “Hair and Hairiness in the Work of Manuel Álvarez Bravo”.	
Abstract	
Clearly visible pubic hair in his nude photographs, from Good Reputation Sleeping 
(1938-39) to Temptations in the House of Antonio (1970); luxuriant hair, braided in the 
portraits of Frida Kahlo or flowing free in the Portrait of the Eternal (1935): these are 
the constants of the female body as seen by the Mexican photographer Manuel 
Álvarez Bravo. They flauntingly hide the body, adding to its worrisome sensuality. 
Without being exhaustive, this article demonstrates how prominent hair growth —
the very opposite of the smooth perfection of the contemporary body— still 
fascinates and disturbs us. For don’t raised hairs reveal our dark objects of desire?	
Keywords: photography, Manuel Álvarez Bravo, body hair, hair, female nude. 
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Juan Carlos BAEZA SOTO, « Écorcher l’absolu. Corps et identité de l’âme dans 
les nus de Manuel Álvarez Bravo ». 
Résumé 
La lumière semble tendre vers la perfection humaine dans les corps nus que Manuel 
Álvarez Bravo propose dans Miroir noir (1947), Fruit défendu (1976), Xipetotec (1979) ou 
Sieste dans l’herbe (1979). La lumière victorieuse des ténèbres est en réalité, dans une 
perspective aztèque du monde, toujours dépendante du combat et de l’accident. 
C’est pourquoi les nus du photographe mexicain se réclament de l’accident et de 
l’absence. Le cadrage particulier des nus d’Álvarez Bravo accorde à la lumière une 
identité qui repose sur la différentiation : sans la rencontre du corps, la lumière ne 
serait qu’apparence. Les nus de Manuel Álvarez Bravo ouvrent de la sorte « un accès 
sensible à l’ontologie » (François Jullien) ; ils offrent au regard de la connaissance un 
corps désireux d’éclaircie. 
Mots clés : Manuel Álvarez Bravo, nu, aztèque, corps, identité, Mexique, réalisme, 
matière. 
 
Juan Carlos BAEZA SOTO, “Desollar lo absoluto. Cuerpo e identidad del alma en 
los desnudos de Manuel Álvarez Bravo”. 
Resumen 
Parece que la luz tiende a la perfección en los cuerpos desnudos que Manuel Álvarez 
Bravo propone en Espejo Negro (1947), Fruta Prohibida (1976), Xipetotec (1979) o Siesta 
en la hierba (1979). La luz victoriosa de las tinieblas es en realidad, en una perspectiva 
azteca del mundo, siempre dependiente del combate y del accidente. Por eso los 
desnudos del fotógrafo mexicano reivindican el accidente y la ausencia. El peculiar 
enfoque de los desnudos de Álvarez Bravo le concede a la luz una identidad que se 
fundamenta en la diferenciación: sin el encuentro de los cuerpos, la luz no sería más 
que apariencia. Los desnudos de Manuel Álvarez Bravo abren entonces « un acceso 
sensible a la ontología » (François Jullien) ; le ofrecen a la mirada del conocimiento 
un cuerpo deseoso de claros y escampadas. 
Palabras clave : Manuel Álvarez Bravo, desnudo, azteca, cuerpo, identidad, México, 
realismo, materia. 
 
Juan Carlos BAEZA SOTO, « Laying Bare the Limitless: Body and the Identity of 
the Soul in Manuel Álvarez Bravo’s Nudes ».	
Abstract	
Light seems to strive for human perfection in the nude bodies offered by Manuel 
Álvarez Bravo in Black Mirror (1947), Forbidden Fruit (1976), Xipetotec (1979), or Siesta 
in the Grass (1979). The shadow’s triumphant light is in reality, in an Aztec perspective 
on the world, always dependent on struggle and accident. It is for this reason that 
this Mexican photographer’s nudes conjure up accidents and absence. The singular 
framing of Manuel Álvarez Bravo’s nudes gives light an identity that relies on 
contrast: without coming into contact with the body, light would be without 
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substance. In this way, Manuel Álvarez Bravo’s nudes open up “a discernible way 
into ontology” (François Jullien); to the eyes of knowledge, they offer up a body in 
thirst of respite.	
Keywords: Manuel Álvarez Bravo, nude, Aztec, body, identity, Mexico, realism, 
substance. 
 
Daniel HAUTELIN, « Patience, obstination, révélation. Manuel Álvarez Bravo et 
Bertrand Hugues face au monde végétal ». 
Résumé 
Cet article met en regard deux univers photographiques différents mais 
complémentaires : celui de Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) et celui de Bertrand 
Hugues (né en 1967). Tenter de s’en rapprocher revient à se situer par rapport à des 
questions essentielles pour ces deux créateurs : celle de la représentation 
photographique de la nature et de ses exigences spécifiques ; celle de la capacité du 
médium employé à traduire la part du rêve, à laisser deviner la présence d’un univers 
imaginaire ou mythologique sous-jacent ; celle de la temporalité propre à la 
photographie, oscillant sans fin entre l’intensité de la vie et la présence de la mort. 
Les résultats de cette quête peuvent paraître bien précaires : un arbre isolé au milieu 
d’une plaine, des feuilles entrecroisées qui rappellent les ailes d’un papillon ; mais 
cette fragilité même n’est-elle pas le gage d’une postulation vers l’universel ? 
Mots-clés : Manuel Álvarez Bravo, Bertrand Hugues, photographie argentique, 
microphotographie, image spéculaire, image spectrale, univers végétal, patience, 
imaginaire. 
 
Daniel HAUTELIN, “Paciencia, obstinación, revelación. Manuel Álvarez Bravo y 
Bertrand Hugues frente al mundo vegetal”. 
Resumen 
Este artículo esboza un paralelo entre dos universos fotográficos diferentes pero 
complementarios: el de Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) y el de Bertrand Hugues 
(nacido en 1967). Tratar de acercarse a ellos significa plantearse algunas cuestiones 
esenciales para estos dos creadores: la representación fotográfica de la naturaleza y 
de sus exigencias específicas; la capacidad de la fotografía para traducir la 
ensoñación, para que se adivine la presencia de un universo imaginario o mitológico 
subyacente; la temporalidad propia de la fotografía, que oscila sin fin entre la 
intensidad de la vida y la presencia de la muerte. Los resultados de esta búsqueda 
pueden parecer bastante precarios: un árbol aislado en medio de una llanura, hojas 
que se entrecruzan a la manera de unas alas de mariposa; pero esta misma fragilidad, 
¿acaso no es garante de una aspiración a lo universal? 
Palabras clave: Manuel Álvarez Bravo, Bertrand Hugues, fotografía analógica, 
microfotografía, imagen especular, imagen espectral, universo vegetal, paciencia, 
imaginario. 
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Daniel HAUTELIN, “Patience, obstinacy, revelation. Manuel Álvarez Bravo and 
Bertrand Hugues confronted with the plant world”. 
Abstract 
This article provides a comparative analysis of two different but complementary 
photographic universes: that of Manuel Álvarez Bravo (1902-2002) and that of 
Bertrand Hugues (born in 1967). Attempting to approach them means taking stock of 
essential questions for these two artists: that of the photographical representation of 
nature and of its particular exigencies; that of the capacity of the medium used to 
translate the dreamlike side of things, to suggest the presence of an underlying 
imaginary or mythological universe; that of the temporality specific to photography, 
endlessly wavering between the intensity of life and the presence of death. The 
results of this quest might seem rather precarious: an isolated tree in the middle of a 
plain, intertwining leaves that bring a butterfly’s wings to mind; but might this 
fragility not be proof of an aspiration to universality?	
Keywords: Manuel Álvarez Bravo, Bertrand Hugues, analogue photography, 
microphotography, mirror image, spectral image, vegetal world, patience, 
imagination. 
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