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ANNEXE 4

Narrativa argentina y pais real

Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante

Entrevista de Carlos Tarsitano'

La Opinion, Suplemento cultural, domingo 11 de junio de 1972

Cualquier indagatoria sobre la narrativa que se escribe hoy en la Argentina es
susceptible de error:  dudas, omisiones, particularidades regionales, discrepancias
ideologicas, son los accidentes que en forma mas frecuente emergen como indices de la
disgregacion cultural del pais. La conversacion que se reproduce en estas pdginas no
escapa a alguna de estas limitaciones. Pero tiene la caracteristica de mostrar las vivencias
personales de dos protagonistas respecto de la literatura que ejercen o han ejercido.

A traves de las primeras intervenciones de los narradores y periodistas Rodolfo Walsh
(45 anos) y Miguel Briante (28 anos) en esta conversacion con Carlos Tarsitano, redactor de
La Opinion, no fue dificil arribar a la inquietud que preside las respuestas al reportage,
cudles son y cudles deberian ser las conexiones entre las obras de ficcion y el pais real, tanto
desde el punto de vista de sus contenidos especificos como del destino concreto que sus
mensayes tienen finalmente.

Un gran interrogante, en suma —que vincula la tarea del narrador con los canales
disponibles de transmision de su obra-, es el formulado. Su resolucion, claramente

vinculada a la suerte de un proceso general y no reducida al campo de la «cultura oficial»,

' Atlante agradece a Carlos Tarsitano la autorizacion de reproducir esta entrevista.
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admaite multiples manifestaciones. Un segmento de estos caminos posibles es esbozado por
Walsh y Briante, a partir de sus experiencias, particulares pero conectadas a la de otros
escritores surgidos en la ultima década.

Ll resultado de dos investigaciones periodisticas sobre dramdticos acontecimientos
politicos —Operacion Masacre (1957) y ;Quién mat6 a Rosendo? (1968)-, dos libros de
cuentos —L.os oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967) -, una pieza teatral —1.a
granada —, son los titulos publicados por Walsh. Dos voliimenes de cuentos —l.as hamacas
voladoras (1964) y Hombre en la orilla (1968)- y una novela de publicacion inminente —
Kine6 — conforman la narrativa de Briante.

Eiste es el testimonio de dos excelentes narradores. Ambos pertenecen a dos generaciones
diferentes. Sus practicas —también diversas— se unen en torno a una situacion que los

engloba y a la que tratan de responder.

Rodolfo Walsh 2 Miguel Briante
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RODOLFO WALSH: Yo quisiera saber, en primer lugar, cuales son las
limitaciones mias para esta entrevista. Limitaciones en el sentido de que incluirme
a mi actualmente en el campo de la narrativa es mas bien una hipotesis. Mis altimas
narraciones fueron publicadas en 1967. Desde entonces hasta ahora han pasado
cinco anos y si bien he tenido algunos planes narrativos, lo cierto es que no los he
realizado. Este hecho es ya un poquito significativo en si. Es decir, cual es la
dificultad para alguien que en 1967 se postulaba como posible narrador, para ser un
narrador, de qué indole son las dificultades. Y como, de alguna manera, yo me he
sustraido a ese campo, en la practica, incluso como lector de narraciones. Y sé que
hay narradores valiosos en el pais. No obstante, esa casi certidumbre no me impulsa
lo suficiente.

CARLOS TARSITANO: Estas posibles «limitaciones» son precisamente las que le
dan el sentido a su presencia en esta conversacion, por la cantidad de interrogantes
y respuestas posibles que suscita.

MIGUEL BRIANTE: Yo no creo que sean limitaciones, pienso que es una actitud.
RW. Por lo menos es un problema no resuelto. No es que mi actitud ante la
narracion esté totalmente cristalizada en un rechazo o en una negativa, sino que me
plantea a mi -y creo que también a otros— interrogantes a los que no podemos
honestamente contestar.

CT. Precisamente, entre 1967 y la actualidad, Briante escribio su primera novela, a
punto de publicarse, y podriamos compaginar esa realizacion con el silencio
narrativo de Walsh. En el sentido de respuestas diversas a un contexto comun.

MB. Para mi, este es el peor momento para hablar de literatura, porque yo no tengo
claro nada. Creo saber por qué no tengo claro nada: la realidad me movio todo.
RW. Esa es la cosa. Yo dije que en 1967 aparecieron mis ultimas narraciones. Lo
cual, dicho de otro modo, quiere decir que de 1968 en adelante no he sido capaz de
escribir narraciones. Claro, 1968 es un ano crucial para todos nosotros. Yo empiezo
a escribir ficciones entre 1964 y 1965, una época de despolitizacion en el sentido de

alejamiento de los problemas cotidianos de la politica, de la relacion social, de la
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insercion de uno en el proceso. En tiempos de la Revolucion Libertadora si bien en
una forma anarquica y como francotirador, yo habia participado de algiin modo con
Operacion Masacre. Luego viene el proceso de la Revolucion Cubana vy, casi al final
del gobierno de Frondizi, me repliego en una no participacion politica, por un lado,
y en la absorcion de ciertos conceptos politicos teodricos, por el otro. Tratamos
entonces de resolver esa contradiccion en el campo de la cultura, lo que entiendo
que es un error, porque ese no es un campo aislado. Se empieza a ver una punta de
la contradiccion cuando se advierte el reflejo v el eco que tiene la obra de uno en el
campo puramente cultural. Que es, desde luego, entusiasta: los que no se habian
ocupado de escribir una linea sobre Operacion Masacre, de golpe elogiaban hasta el
delirio cuentos mios que de ninguna manera tenian la importancia ni la
significacion de Operacion Masacre. Ahi habia un espejo.

MB. Yo entiendo que tenia importancia. Yo estaba haciendo critica literaria en un
semanario y creo que esos elogios eran una manera de afirmar la literatura,
distraerse de Operacion Masacre. Creo que este libro lleva a otro nivel de la
literatura que, en este momento, es mas importante.

RW. Pero yo tampoco lo percibia. Yo dejaba una cosa, dejaba de hacer testimonio,
de inspirarme en la realidad de las persecuciones del pueblo, del sufrimiento del
pueblo, para pasar a un plano en el que si bien esos temas no eran abandonados,
eran tratados de otra forma. No eran presentados sino representados. No era la
primera instancia de la denuncia sino la segunda instancia, mucho menos concreta.
Hay culpables, pero —en todo caso— son personajes de novela.

MB. Claro, el peligro es que esa segunda instancia obvia la primera. Yo queria
senalar un dato que me parece importante: la diferencia de edad y experiencia que
hay entre nosotros. Empezando con el hecho de que Walsh alcanzé a vivir el
peronismo que, para mi, era una cosa leorica. Yo primero empecé a escribir.
Después me situé en una revista literaria de izquierda, digamosle. Y a partir de esa
izquierda tedrica, empecé a entender el peronismo, pero también a un nivel teorico.

Es decir, que era muy lejano. Creo que no soy tnico en eso.
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RW. De la época a la que nos refertamos al principio, yo rescataria algunas cosas,
algunos instrumentos. Y a ese fenéomeno llamado del boom del libro argentino lo
caracterizaria como una trampa cultural. Como la época de la sacralizacion de la
escritura. Una trampa que esteriliza. El sistema te tiene muy bien a vos ahi. No sos
peligroso realmente, o en minimo grado. O peor: estas haciendo de ganso del
Capitolio. Claro, la trampa fue fugaz, duré pocos anos. Afortunadamente, luego
vino ese gran cimbronazo, luego del 68. Para mi, ahi no habia dudas: entre seguir
escribiendo cuentos —en los que yo ponia esfuerzo y carino— y pasar a la realidad
candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela junto con el pueblo,
no habia eleccion posible.

MB. Yo voy atras de €l en eso, y cuando digo esto me animaria a agregar que hay un
monton de narradores que van atras en eso. Y después podriamos hablar de la
literatura y ver como la literatura, la narrativa, muestra ese alejamiento. Como, de
golpe, un narrador como German Garcia, que empieza escribiendo Nanina —muy
precariamente, entusiastamente, con muy poco oficio— escribe 30 paginas de esa
novela inicial, donde habla de su pueblo y toma un monton de elementos que
pueden conformar una novela. En cambio, su segundo libro —Cancha rayada es
todo un examen de lo que leyo del estructuralismo, de Borges, de Freud, etcétera.
RW. Totalmente agarrado en la trampa cultural. German es una victima, espero que
provisoria, de eso. Lo digo amistosamente.

MB. Si, si, yo también. Porque él tiene momentos muy valiosos.

RW. La potencia de su primer libro era precisamente que ¢él aparecia ahi como un
producto extraordinario, surgido de muy abajo. Con una fuerza que no tiene para
nada su segunda novela.

MB. Claro. Yo tomo el caso de German porque me parece el mas significativo. Los
que estan encerrados en la «cueva» son otra cosa.

RW. Continuando. A partir de eso, uno queria hacerse la pregunta teérica, que es

una pregunla clasica, decisiva: ;para quién estoy escribiendo?
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MB. Por lo menos en el nucleo en el que yo estaba, desde pibe, también las grandes
preguntas se hicieron. Eso se manejo siempre y se fue construyendo todo un
esquema que lo justificaba a uno. Me acuerdo de haber hablado con gente que
decia que Operacion Masacre podria haber sido una novela sensacional. Y yo
también lo pensé en un momento. Lo dejé de pensar cuando lo lei de vuelta hace
dos anos. Y me di cuenta que estaba errado, que ese libro mostraba otro manejo de
la literatura. Uno, por la literatura —palabra que ahora para mi es un corralito-,
lleg6 a tener determinada posibilidad de expresion; por la palabra. Que habia y hay
que usar de la manera mas honesta posible. A pesar de todo, creo que con mi
novela respondo a una cantidad de cosas: era una necesidad propia. Antes, yo
estaba en construir una historia perfecta, faulkneriana o como me viniera la
influencia. Meterme en una novela determiné que me diera cuenta de esto: estuve
encerrado durante mucho tiempo en la literatura misma.

RW. Yo todavia creo, o por lo menos es una cosa que tengo como pregunta, que la
ficcion puede ser rescatada. Pero no desde esa optica que nosotros teniamos en
aquel momento. Que hay otra posterior a la que no hemos podido llegar todavia,
desde la cual tal vez pueda ser rescatada. Entretanto, en ese periodo en el que la
historia se empieza a mover aceleradamente, surge esto: bueno, nosotros ;para
quién estamos escribiendo? ;Es tan importante que nos elogien los buenos amigos,
las revistas, que nos lea toda esta burguesia o pequena burguesia pero que de
nosotros no llegue nada realmente al pueblo? Nada, porque no llegan ni siquiera
los best-sellers.

Ahora: jpor qué es dificil el problema del narrador en esta perspectiva y no es
tan arduo el problema del ensayista politico? Creo que hay una cuestion de
transmision, de las correas de transmision, y de como lo que vos querés decir o
decis puede llegar. Por ejemplo: para que las ideas de Hernandez Arregui o de
Cooke lleguen a tener influencia en las bases populares, no es necesario que los
lean miles de trabajadores. Basta con que los lea un cuadro politico lucido, que esté

en contacto —¢l si- con cientos de trabajadores, para que esas ideas lleguen nitidas
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al pueblo. Pero la situacion nuestra es otra. Mientras que los argumentos de
Hernandez Arregui, por ejemplo, acerca de la cultura nacional, pueden transmitirse
casi oralmente y se pueden divulgar, a nadie se le ocurre que un cuento o una
novela pueden ser transmitidos de esa forma. Entonces, nosotros estamos en una
doble trampa.

CT. En 1968 se publica en forma de libro ;Quién mato a Rosendo? ;Puede entenderse
como una respuesta personal a esa «doble trampa»?

RW. Claro, y sobre todo el trabajo en el periodico de la CGT de los Argentinos.
Rosendo es una parcela muy pequena de lo que yo escribi en el periddico de la CGT
durante mas de cincuenta niimeros.

MB. ;No senliste que esa experiencia también era parte de tu oficio?

RW. Era sobre todo parte de mi oficio, empezaba a ser la esencia de mi oficio. Ahi
yo recuperaba algunas cosas, hasta del oficio de narrador, que me servian. Pero éste
es un problema que no lo podés resolver vos solo, y aht viene lo grave. ;Por qué fue
posible esta experiencia del periodico en la CGT? Fue posible, pero no porque la
inventara yo, sino porque los trabajadores argentinos se daban en la CGT rebelde y
ellos me dan a mi la oportunidad de poner mi instrumento a su servicio. Si ese
canal no existe, a mi o a vos, individualmente, nos resulta imposible fabricarlo. De
hecho, nuestros canales de comunicacion con el pueblo estan permanentemente
obstruidos por el aparato cultural de la burguesia, que no deja correr ni un hilito.
MB. Claro; el periodismo, el ejercicio del periodismo —aun el mas limitado en todo
sentido— te da una cosa importante: la presencia del interlocutor. Yo, después de
sentirme una victima del periodismo porque no podia escribir, lo inico que saqué
en claro es que todas las semanas me dirigia a alguien. En ese momento escribia
para el lector de las revistas semanales, que vos sabés quién es; pero habia alguien.
El otro dia, un pintor, un dibujante que esta en el Borda por esquizofrénico, me
decia que su mayor problema era saber donde iban a parar sus cuadros. ;Qué

pintor en la Argentina se plantea eso, en vez de cuanto va a cobrar por sus cuadros?
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RW. Esa falta de preocupacion, creo yo, esta estrechamente relacionada con la
imagen de extraordinaria soberbia que se forjo el escritor, y que todavia mantienen
algunos escritores a pesar de que es totalmente insostenible. Es el caso de Vargas
Llosa. Esa imagen del escritor como una especie de semidios que esta por encima
de todos los conflictos, dispersando imparcialmente maldiciones y bendiciones.
Y llegando a designarse a si mismo como aguafiestas de cualquier sociedad, o sea,
ya en una clara actitud de aislamiento. Esa posicion es tan endeble que en el caso
de Vargas Llosa se contradice con su propia obra. La primera parte, sobre todo, de
su obra —La ciudad y los perros— refleja una inmersion muy real en el proceso
peruano. Y todas sus disquisiciones politicas ulteriores estan en contradiccion con
esa obra.

MB. Como esta en contradiccion con esa obra La casa verde, su segunda novela, en
la que aparece como un escritor de biblioteca.

CT. ;Cuales serian los antecedentes de lo que aqui se llam6 «trampa cultural»?

RW. Habria que empezar a ver eso desde muy temprano, desde la historia del
desarrollo del capitalismo en Occidente. Si nosotros analizamos toda la relacion del
aparato cultural con la estructura del poder burgués desde el siglo XVI hasta que la
burguesia toma el poder en general vemos un tipo de vinculo. Con las sucesivas
sacralizaciones e instancias de conviceion que los intelectuales logran imponerle, a
la burguesia. Llega un momento en que el artista es un sirviente, a la vista y
descarado, de lo que empieza a ser el principe burgués de su época. Y forma parte
de la casta. Esa situacion se prolonga largamente, pero —a la vez— como ese criado
no es tonto, dedica una gran parte de su esfuerzo literario a convencer al amo de su
excelencia, de sus grandes virtudes, de su espiritualidad. Y, de alguna manera, le
hace compartir esos valores. Lo que nunca consigue es que el amo lo valie tanto
como ¢l se valia a si mismo. Y que le pague tan bien como €l cree que lo debe
pagar. iso no lo consigue ni siquiera hasta hoy.

MB. De esta manera pierde la verdadera nocion de que él también es un asalariado.
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RW. Si, y ademas su gran esfuerzo de espiritualizacion llega a sacralizar todos esos
conceptos como la vocacion, «el artista nace, no se hace», que son pavadas, las mas
sublimes pavadas.

CT. Aquella relacion con el poder, que siempre existe, de pronto empieza a
encubrirse y las dependencias ya aparecen como una suerte de omnipotencia
personal, y se manifiestan respecto a una propia concepcion sobre la tarea, a un
sostén que cada uno puede determinar por si...

RW. Ahi aumentan las mediaciones, el disimulo, las técnicas del disimulo y de la
absorcion. Hay un ejemplo muy clarito que se me ocurre: tomemos toda la masa de
la literatura argentina, esa masa inmensa, y tratemos de establecer en donde
aparece lo que es un hecho central en la vida del pueblo —una huelga, por ejemplo.
Yo solo conozco un cuento de Andrés Rivera sobre una cosa asi. O Los duenos de la
tierra de Vinas. Es increible. Ahi aparece una gran desvinculacion.

MB. Es que la literatura la tuvo siempre la derecha. Hay que reconocer, desde el
punto de vista del oficio, la eficacia de Borges o de Bioy Casares. Durante mucho
tiempo yo fui uno de los entusiastas de Borges y aun de Bioy. Evidentemente, ellos
tuvieron una cultura determinada desde los 7 anos. Y ése es el poder de la palabra:
lo tienen ellos. ;Cual fue el error nuestro? El error fue tratar de tomar de ellos —en
mi caso—, el oficio, sin darme cuenta donde estaba la trampa...

RW. Incorporar junto con el oficio, los valores.

MB. Por ejemplo: en el fondo de la literatura de Bioy esta todo el horror por la
sociedad industrial; no por lo que hace al hombre, sino porque de alguna manera
destruye sus propios valores... Ahora: él conoce los mecanismos de la narracion,
tiene la sutileza necesaria para llamar la atencion.

RW. Y la capacidad para comprender otra clase que no es la suya es sorprendente.
En el Diario de la guerra del cerdo hay una captacion de la pequena clase media que

es realmente notable.
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MB. Creo que ellos, sabiéndolo o no, comprendieron el poder en contra del pueblo
que podian ejercer a partir de la palabra. Y ejercieron su oficio con
responsabilidad, dentro del marco de la derecha.

RW. Volviendo a lo anterior, con los escritores del boom que acceden a la
publicacion de sus primeros libros, accede también la clase media en el mundo de
la cultura, que estaba relativamente confinado a una suerte de aristocracia
(relativamente, porque habia excepciones). Es indudable que el mundo de Sur, que
hacia los anos 50 formaba el eje de la cultura literaria, era el mundo de una
aristocracia no solo en el sentido de sus valores sino de la ubicacion social de sus
protagonistas. Gente que podia dedicarse nada mas que a escribir.

MB. Y no solo a eso, sino a construir toda una politica de la escritura.

CT. ;En qué condiciones se escribe ficcion en este momento de la Argentina?

RW. A nosotros, aun a los mas audaces y los mas lucidos, yo me los represento
mentalmente —y a mi mismo-— con las manos atadas, los pies atados y una varilla por
atras. Porque asi empezas a escribir. Estas condicionado, por todo, por quién te lo
va a publicar, qué van a decir los criticos, cuanto se va a vender y asi. Totalmente
atado. Y ademas, ;esto corresponde al nombre que yo tengo? ;Esto es lo que se
espera de mi como Fulano de Tal? Etcétera. Se empieza a escribir desde una
atadura completa.

CT. Y con este elemento supuestamente en tu poder: un instrumento. Como podria
instrumentarse ese instrumento.

RW. Hay que empezar a pensar —aunque nosotros no las vayamos a realizar- en
otras posibilidades; como se pueden romper esas ataduras. Empezando por
desatarte las manos.

MB. Yo pienso que, en general, se han apuntado siempre para el otro lado:
pensando en qué van a decir los criticos y todas esas cosas. Sale Cortazar y un
monton de gente empieza a escribir imitandolo. ;Por qué? Porque esta establecido.
Es decir que en vez de liberar ese instrumento se tiende a condicionarlo mas: a la

moda, al snobismo.
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CT. Siguiendo las posibilidades que ustedes senalaron: desde la sujecion total a lo
que se denomino «rampa cultural> hasta la busqueda de nuevos canales de
comunicacion, hay una serie de procesos intermediarios en los cuales —por
ejemplo- surgen narraciones como las de Haroldo Conti o Daniel Moyano. ;Como
ubican ustedes esos procesos?
RW. Volviendo a la situacion inicial del escritor, yo creo que estos companeros han
conseguido soltar sus manos. Pero lo que no van a conseguir con eso es romper la
celda. Haroldo tiene narraciones maravillosas, de una gran simpatia por la gente,
por la gente humilde, personajes que creo que el pueblo esta en condiciones de
leer y de amar. A pesar de eso, aquella celda de la que hablabamos esta siempre de
por medio.
CT. Lo que trataba era de establecer distinciones, dentro de esa precariedad
general, entre un tipo de literatura y otro.
RW. Correcto. Yo creo que hay dos pasos. Primero soltarse de manos y de pies. Sin
eso no hay nada. Y después, un paso posterior seria romper esa celda. Que, por
supuesto, no se rompe de afuera y de adentro. Las obras de Moyano o Conti como
tales, son un paso adelante. Pero falta lo otro, que es fundamental.

Sobre todo porque se trata de una situacion en la que esta todo el pueblo. Frente
a esto se me ocurre que hacen falta nuevas vias de expresion. Yo no sé cuales son
en este momento. Sé que para cierto tipo de literatura operativa hay vias, para
colaborar con organizaciones de base, periddicos, etcétera. En suma, en un tarea
colectiva.
MB. Si interesa mi caso personal, yo contaria, por ejemplo, que en el término de
unos meses todas estas cuestiones empezaron a operar fuerte sobre mi. Yo pronto
voy a hacer un viaje fuera del pais y ese viaje —de algin modo vinculado al proyecto
de una proxima novela— esta sembrado de interrogantes. Sé que esta situacion de la
que hablamos sigue operando, aunque este viaje pueda durar anos. No lo sé. Por

olra parte creo que narrar ciertas cosas de procesos contradictorios como los que
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muchos de nosotros estamos viviendo puede ser valido, si la actitud es honesta y
hay talento de por medio.

RW. A mi me parece que el planteo de estos interrogantes sobre céomo los
narradores pueden integrarse a un proceso general en el pais, es un paso adelante.
Un paso adelante respecto del momento en que si crelamos (ue leniamos una
respuesla y que esa respuesta estaba en el campo de la cultura.

MB. Claro, no se trata de dejar de escribir sino de dejar de escribir para la derecha.
RW. Yo quiero subrayar algo dicho: el problema es mas agudo respecto de los
narradores; en el caso del ensayista politico, la propagacion de sus ideas se ha dado
a través del libro. No vamos a plantear que el libro es un objeto de condenacion:
simplemente hay que ver como puede funcionar respecto de determinada
estructura. Tampoco vamos a desechar la verdadera experiencia intelectual que es
decisiva, de gran importancia. Depende de las posibilidades del medio.

Posibilidades, por otra parte, que hay que profundizar dia a dia.
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