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En un libro de próxima aparición, Cristián Alarcón investiga el retorno de militantes del 

MIR para enfrentar a la dictadura de Pinochet.  

La crónica escrita en 2014 y reproducida aquí es un punto de partida. Con testimonios 

exclusivos de soldados conscriptos de la Operación Contraguerrilla Machete, el 

periodista y escritor reconstuye la cacería de un grupo de guerrilleros en la región de 

Neltume. Encabezó la masacre un capitán del ejército, elegido y reelegido diputado entre 

1993 y 2014. 

 

Foto tomada por el entonces capitán Rosauro Martínez durante la «Operación Machete» en Neltume. 
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La escasa luz invernal que caía sobre las montañas en Neltume alcanzaba para 

que la foto de su tropa le engalanara el futuro. El comandante Rosauro Martínez 

Labbé se trepó al tronco de un árbol y apuntó a la formación de la compañía de 

comando número 8 Llancahue un centenar de hombres a los que él mismo había 

entrenado para matar guerrilleros. Como un lenguaraz, Malinche, «voluntariamente 

obligado», el único hombre de la tropa que había nacido en esas tierras lo guiaba 

por la espesura hacia un combate ficticio: el ejército chileno había descubierto un 

raquítico grupo de militantes del Momivimento de Izquierda Revolucionario (MIR), 

que acampaban sin armas en plena cordillera para sembrar el germen de una 

guerrilla, soñando con derrocar al dictador chileno Augusto Pinochet. La imagen 

cuelga hoy de la pared de madera en una pequeña casa de Panguipulli, donde el 

hijo de aquel baqueano recuerda la omnipresencia del entonces joven capitán 

Martínez Labbé en aquella cacería, la más atroz de las que Chile prefiere olvidar. 

Según una investigación basada en los testimonios de cinco soldados conscriptos 

de ese comando, documentos judiciales y entrevistas con sobrevivientes, el hoy 

diputado comandó en los alrededores de Neltume, una masacre publicitada como 

un gran triunfo militar. 

Oficialmente en septiembre de 1981 se contaron 11 víctimas pero según parece 

habría que anexar nuevos nombres. A medida que se entrevista testigos los muertos 

sobran, los cadáveres vistos por los soldados no coinciden con las listas oficiales. 

En ese mismo lugar, el Movimiento Campesino Revolucionario, brazo rural del 

Movimiento de Izquierda Revolucionario, había tenido una participación central en 

el proceso de toma de fundos madereros alrededor del pueblo de Neltume, a unos 

900 kilómetros de Santiago, durante el inicio del gobierno de Salvador Allende. 

Entre diciembre de 1968 y 1973 hicieron un trabajo de base que logró sumar a los 

campesinos y trabajadores del Complejo Forestal Panguipulli a un proceso de 

expropiación. Entre ellos uno se ganó la fama y el bautismo de los pobladores: lo 

llamaron El Comandante Pepe. Se llamaba Gregorio José Liendo Vera. Los 

primeros días de octubre del 73, él y otros 11 dirigentes de los fundos expropiados a 
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sus dueños fueron fusilados en el polígono de tiro del Regimiento Llancahue. 

Ocho años después, en ese mismo regimiento, unas cuatro hectáreas rodeadas de 

un pantano al que en la zona le dicen hualve, Rosauro Martinez Labbé entrenó a los 

conscriptos que integrarían la base de la Operación Contraguerrilla Machete, como 

bautizaron la expedición en busca de los miristas. 

La zona sufrió de manera intensa e incesante la represión política. Quienes no 

fueron asesinados, pasaron por la tortura y la cárcel, o lograron escapar al exilio. 

Algunos de los líderes más jóvenes y brillantes lograron ubicarse en distintas 

ciudades de Europa, muchos de ellos en Holanda, Suecia y Francia. Allí estaban 

cuando en 1978 fueron convocados por el MIR a una reunión en Praga, donde se 

los anotició: serían protagonistas de la Operación Retorno. 

Esa decisión de la cúpula del movimiento se encastraba en otras estrategias, de 

orden más global, en las que la Unión Soviética y Cuba, propiciaban la creación de 

zonas revolucionarias en América Latina. En Chile el líder del MIR –asesinado en 

1974–, Miguel Enríquez, impulsó un Movimiento de Resistencia Popular que debía 

sumar a las izquierdas y hasta el progresismo de la Democracia Cristiana. La idea –

explica el doctor en historia Robinson Silva en su libro Resistentes y clandestinos. La 

violencia política del MIR en la dictadura profunda, 1978-19822– era que ese 

movimiento sería capaz de «conectar la vanguardia con las masas», para «crear así 

un ejército revolucionario que enfrentara la dictadura». La Operación Retorno se 

continuaba con otro grupo de miristas destinados a Nahuelbuta, en la región de 

Arauco, y a las ciudades, sobre todo Santiago, Valparaíso y Concepción. En los 

papeles y los documentos de la conducción se argumentaba la necesidad de hacer 

volver a los militantes a Neltume; el destino de la misión parecía echado a pesar del 

sueño de los protagonistas. 

*** 

Los soldados que fueron entrevistados para esta investigación son hoy hombres 

de 53 años. Nacieron casi todos en 1961. Esa fue la clase que el entonces teniente 
																																																								
2 Concepción, Escaparate, 2011 (nota de Atlante). 
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Mario De Toro Gallardo llegó a seleccionar al gimnasio fiscal de La Unión en marzo 

de 1981: hijos de familias campesinas de los alrededores de Paillaco, Río Bueno y 

Puerto Nuevo. El año anterior en esa zona no había habido reclutamiento. Por eso 

la mayoría de ellos tenía 19 años. La Unión es una ciudad tranquila, de unos 45 mil 

habitantes, de casas de madera como en todo el sur de Chile. En el gimnasio se los 

hizo desnudar y correr ante los oficiales para seleccionar a los más fuertes. Uno de 

ellos –lo llamaremos soldado C– recuerda en el living de su casa los ojos verdes e 

intensos del teniente De Toro: «Yo tenía unos lindos mostachos. El me miró y me 

dijo. Tú vas a ir para allá, y allá yo te voy a cortar esos bigotes». 

La sutileza de la amenaza no alcanzaba a volver imaginable la pesadilla en la que 

entraban esos «pelaos». La llegada fue brava. «De entrada conocimos lo que era 

estar activo todo el tiempo. Un minuto tranquilo, sin hacer algo, cualquier cosa, y 

llegaba el palmazo. 

Porque pestañeabas en la guardia, porque no hacías lo que se esperaba, porque 

demorabas, porque tenías mal el uniforme, por cualquier cosita venían los 

castigos». Hablan parecido, hablan con las mismas maneras del sur. Lo hacen en 

sus casas, en algun bar, en una leñera. Lo hacen en un patio. Hablan arriba de un 

auto. Muchos de ellos se han negado, pero algunos prefieren recordar. Todos piden 

que sus nombres no se escriban. Eran 130. Insisten en el anonimato. Quieren 

fundirse en ese número. Los nombres de sus instructores, de los militares que los 

torturaron y de los que los condujeron en la montaña, de los que mataron 

desarmados a los guerrilleros salen de sus bocas. Y entre todos ellos se repiten los 

de Arturo Sanhueza Ross, Mario de Toro Gallardo, Iván Fuentes Sotomayor, 

Claudio Peppi Oneto, Sergio Aguilera, Hilario Nahuelpán Huayquimil, José Miguel 

Basaúl, Eduardo Inostroza. Y todos vieron en la montaña la sombra del conductor 

de la Operación Machete, que luego fue la Operación Pilmaiquén: Rosauro 

Martinez Labbé, el capitán del Comando. 

«La experiencia de nosotros por años quedó en silencio, guardada. Nadie más 

habló de eso. Yo traté de buscar material, de los instructores que teníamos en ese 
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tiempo. No hay nada; traté de buscar el Teniente Mario Toro Gallardo, no sale 

nada. Lo único que sale es sobre el diputado por Chillán que fue nuestro capitán, 

Rosauro Martínez Labbé». El hombre, canas y el porte de quien nunca dejó de 

entrenar, es el hijo de un sindicalista. Ha sido un guía honesto y cuidadoso para 

contactar a sus compañeros de la Compañía de Comandos. Se han ido encontrando 

durante estos años: en bodas, en las esquinas de Osorno o Valdivia, en buses, y en 

las iglesias evangélicas de las que muchos se hicieron fieles, después de haber 

abandonado el alcohol, en el que algunos cayeron cuando dejaron la conscripción. 

Esta búsqueda de la memoria de los soldados de Neltume comenzó hace ya tres 

años, cuando este cronista inició la investigación para un libro, aún en proceso, que 

intenta reconstruir los hechos. 

*** 

Los guerrilleros del Mir eran sobre todo jóvenes. Cinco de ellos habían sido 

obreros madereros en el Complejo Panguipulli, y exiliados. René Bravo, de 25; Julio 

Riffo, de 30; Próspero Guzmán, de 27 y Juan Ojeda, de 27, vivieron en Holanda. 

José Monsalve, de 27, en Canadá. Raúl Obregón, de 31, en Suecia. Pedro Yáñez, de 

31, había nacido en Constitución, y venía de Francia. Dos de los hombres que 

fueron enviados vía la Argentina y Neuquén a cruzar caminando para instalarse en 

la montaña –Luis Quinchavil, de 38, y José Campos, de 30– eran de Temuco. 

Quinchavil, vino de Holanda, y Campos, de Noruega. Fueron detenidos por 

gendarmes argentinos. De la lista de once miristas muertos en Neltume, son los 

únicos que no cayeron bajo la metralla del Comando de Rosauro Martínez; sus 

compañeros creen que fueron entregados a militares chilenos. Están desaparecidos. 

Patricio Calfuquir, de 28, y Miguel Cabrera, de 30, jefe de todo el grupo, eran de 

Pitrufquen y Temuco. Cabrera –conocido por todos como Paine– había vivido dos 

años en una ciudad holandesa cercana a Utrecht. 

El grupo partió desde París hacia Cuba en marzo del 79, en varias tandas. Allí, en 

el campo cubano, se entrenaron con las técnicas vietnamitas para guerrilla rural. 

Fueron 25, la mayoría hombres, aunque hubo algunas, pocas y valerosas mujeres. 
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Se buscaron un nombre: Destacamento Guerrillero Toqui Lautaro. Allí forjaron el 

temple y aprendieron entre otras cosas a cavar para hacer refugios en la tierra, los 

llamados «tatús». La historia de la gesta mirista está contada en clave épica por 

algunos de los sobrevientes en un libro de buena prosa: Guerrilla en Neltume. Una 

historia de lucha y resistencia en el sur chileno. Lo editó LOM. Y lo firma el 

Comité Memoria Neltume. 

 

Algunos sobrevivientes no suscriben en todo lo que el libro cuenta. Entre otros, 

Elsa, la única mujer que estuvo durante meses en la montaña, y que había bajado 

del campamento antes de la llegada de militares de media docena de divisiones 

armados para la guerra. 

Las diferencias tienen que ver con la responsabilidad de los jefes miristas que 

orquestaron la Operación Retorno. Y con el escaso apoyo material, político y 

humano que tuvieron los que se aventuraron a Neltume. Solo para comprender el 

nivel de debilidad con el que los guerrilleros se enfrentaron al ejército chileno es 

clave en la derrota que nunca se les permitió armarse. Tampoco se los dejó tomar 

contacto con los pobladores de la zona. Cuando el sábado 27 de junio de 1981 una 

patrulla de la Compañía de Comando Nro. 8 del Regimiento Llancahue enviada por 
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Rosauro Martínez Labbé los descubrió, cerca del lago Quilmo, los 12 que formaban 

parte del campamento no tuvieron más que correr, en bandada, hacia las quilas 

alrededor de las carpas, y escapar punta y codo, como habían aprendido en Cuba. 

Solo Miguel Cabrera, y su segundo, Raúl Obregón, sabían que los fusiles FAL y las 

municiones –escasas como la comida– estaban en uno de los 7 tatús que lograron 

construir, a un día de marcha rápida, en otro rincón de la fría, nevada, arisca 

montaña. 

*** 

Al principio de la investigación parecía improbable que ese hombre muerto de 

un tiro en la cabeza al que los jefes mostraban cuando los soldados iban llegando a 

la montaña, a fines de junio del 81, hubiera existido. Los militares demoraron 63 

días hasta que lograron atrapar a dos de los guerrilleros, el 29 de agosto: René 

Bravo y Julio Riffo. El 13 de septiembre acribillaron al primer guerrillero. Durante 

ese tiempo los militares acosaron a los pobladores de la zona, y los torturaron para 

que revelaran el paradero de los buscados: creían que el MIR había hecho contacto 

con las bases y que se sostenían enmontañados gracias a la ayuda de estos. Es 

probable entonces que ese muerto exhibido por los jefes a los conscriptos haya sido 

un campesino al que nadie nunca reclamó y que no está por lo tanto ni en el 

informe Retigg ni en las listas de detenidos desparecidos que manejan los 

familiares. Al cabo de las entrevistas con cinco soldados, el muerto que no coincide 

con la lista de miristas abatidos es una certeza. Todos lo vieron. Verlo era el 

bautismo para comenzar la acción del Operativo Machete. A medida que se cotejan 

los testimonios de los soldados surgen nuevas víctimas. Al contar los caídos, sobran 

los muertos. 

El soldado A tiene una memoria poderosa: guarda detalles que sorprenden a sus 

dos compañeros, a quienes llamaremos B y C. Sentado a la mesa en la casa de uno 

de ellos, en Paillaco, recuerda la Casa Hilton, o Rancho Hilton, como nombraron la 

base de operaciones que se instaló en Remeco Alto, en la montaña, entre Neltume y 

Liquiñe. Y el río en el que los obligaban a bañarse en pleno invierno como una 
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manera de sostener la moral alta. Justamente ahí estaba apostado haciendo guardia 

con otro conscripto un día, entre las tres y las cuatro de la tarde. «Lloviznaba, hacia 

mucho frío, y la distancia vimos que traían a un hombre tirando, atado de las 

manos o el cuello a un caballo negro. Lo amarraron a un árbol. Venía ya herido, 

mordido por un perro. Solo me recuerdo el rostro de dolor. Le daban orden al 

perro pastor alemán para que lo atacara». El relato de A coincide con otros dos 

soldados que en distintos momentos vieron al campesino al que interrogaban 

haciéndolo morder y uno que lo vio llegar al regimiento en Valdivia, donde habría 

muerto. «El perro era de la CNI de Valdivia, le decían Casán –dice el ex conscripto 

y suelta el humor campesino. Nos reíamos de ese perro: en las patrullas quedaba 

colgando de las quilas pataleando en el aire, porque las cortábamos con el machete 

más alto de la altura de sus patas». 

Mientras el ejército torturaba campesinos tratando de conseguir datos para 

ubicar a los doce que escaparon el 27 de junio, los guerrilleros, divididos en un 

grupo al mando de Miguel Cabrera y el otro al mando de Patricio Calfuquir, 

escapaban con un solo objetivo: llegar a los fusiles y la poca comida que guardaban 

en dos tatús acondicionados durante ese año que llevaban en la montaña. Las 

primeras exploraciones fueron en febrero de 1980, los primeros campamentos en 

julio de ese año. En agosto llegó un contingente, y finalmente en octubre se 

enmontañó Cabrera, el Paine. Los problemas habían ido en aumento sobre todo 

por la dificultad para aprovisionarse de comida: a medida que se internaban hacia 

la cordillera, quedaba más atrás. Había que comer menos, racionar más. El 

estómago de los guerrilleros comenzó a achicarse. Cada uno, a adelgazar. El gasto 

de energías para moverse por esas montañas era superior al que habían podido en 

el campamento cercano a La Habana donde se entrenaron con un calor cubano. 

Pero ni esa escasez soportable podía darles idea del hambre desesperante que 

llegarían a tener cuando los descubrieron y en un segundo perdieron el abrigo, los 

pertrechos, los mapas, los chocolates, las latas de conservas, el aceite, el arroz, los 

porotos, todo lo que pensaban comer. 
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Los soldados reunidos en Paillaco repasan el entrenamiento en la Compañía de 

Comandos y hablan de comida. El primer mes conocieron, además del carácter de 

cada instructor y la manera de pegar con la palma abierta, con la culata del fusil, 

con el puño, el espantoso hambre. El día que recibieron visita por primera vez los 

advirtieron: apenas podían tocar la comida que sus madres les habían preparado; 

no debían saciarse. Ninguno hizo caso. Los 130 se dieron una bacanal de 

empanadas, de chancho, de patos de campo, de pollos de sus propios gallineros, de 

calzones rotos, de mote con huesillos, de leches asadas, de torta de hojas. Cuando 

sus madres se fueron y volvieron a las barracas escucharon el grito de los tenientes 

de Rosauro Martínez. Cuerpo a tierra. Punta y codo. Abdominales. 

Cien. Fuerzas de brazo. Saltos de rana. Cien. Hasta que cada uno vomitó todo lo 

que había comido no pararon. Los instructores de Rosauro eran tipos duros, 

formados como él por las técnicas norteamericanas con que se educaron los 

soldados que habían ido a perder a Vietnam. Y repetían el método. 

La comida, como elemento central de una forma de dominación. El soldado A 

suele soñar con un campesino al que le tocó cuidar mientras lo torturaban. «Un día 

nos encontramos en Remeco Alto a un campesino, en el sector norte, para el lado 

del Lago Quilmo. El venía a caballo con un quintal de harina en el lomo. Lo 

tomamos prisionero con el teniente Claudio Peppi Onetto. Fue bajado del caballo 

cuando se le pidió la identidad y uno de los apellidos concordaba con uno de los 

que buscaban. Lo llevamos a Remeco, a una zona donde hay galpones. Le dieron 

una pala y le dijeron que empezara a cavar, que si no hablaba y decía donde 

estaban, ahí mismo lo iban a enterrar. El no decía nada, no sabía nada, era un 

campesino nomás po. Y se quedaba callado. Cavaba y lloraba en silencio. Nos 

obligaban a darle mantequilla de maní, que venía en las raciones NA del ejército 

(insumos norteamericanos), y galletas de agua. Con esa mezcla que tenía que comer 

y tragar rápido, y entre su llanto, y comer, se le gastaba la saliva y se ahogaba. Al 

hombrecito al final lo trasladaron y ya no supimos lo que pasó con él». 

*** 
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Faltaban días y noches de frío y hambre para el final. Las muertes se sucederían 

sin pausa recién después del 29 de agosto. Dos mil hombres entrenados, todos los 

jefes de la Compañía de Comando de Martínez Labbé, los de la Unidad Anti 

Terrorista (UAT) conducida por el capitán Conrado García –ahora procesado por 

tres de los homicidios–, los del Regimiento Cazadores, los del Maturana, los de la 

CNI, entre ellos los de Anti-Terrorismo y los de la Brigada Azul –creada 

especialmente para eliminar militantes del Mir en todo Chile– no habían podido a 

lo largo de 63 días ni siquiera herir a uno de los doce guerrilleros. La montaña se 

los había tragado. La montaña los protegía. Y si no hubieran persistido en la 

aventura, si no hubieran creído que aún deshechos y debilitados como estaban 

podrían conseguir ayuda de sus jefes en Santiago para resistir, hubieran vuelto 

caminando a la Argentina, o se hubieran ido desplazando de a poco hacia «el llano», 

como le dicen allá arriba a la tierra menos escarpada que desciende hacia 

Panguipulli, Temuco y Valdivia. 

Perdidos en dos patrullas los del Toqui Lautaro se habían reunido finalmente en 

uno de los refugios 42 días después de que los descubrieran. Habían podido 

hacerse de los fusiles que Paine guardaba en un tatú, pero en las reservas había 

apenas un par de kilos de arroz, una bolsa de porotos y algo de leche en polvo. Era 

todo. Comieron durante semanas una especie de sopa en la que a cada uno le 

tocaban diez porotos. Y luego, como postre, una cucharadita de azúcar. El hambre 

los adelgazó hasta los huesos y les quitó las defensas; se enfermaron. El frío 

gangrenó la pierna de Pedro Yañez hasta que hubo que amputarla con una 

cortapluma. A varios los comenzó a devorar el pie de trinchera: una infección que 

viene con las bajas temperaturas y ataca los dedos de los pies. En la bota de Yáñez, 

que supuraba a cada paso, los demás veían su propio destino. Todos los 

sobrevivientes coinciden: ni en el más doloroso de los momentos hubo quejas. La 

entereza moral del grupo era increíble. Resulta difícil configurarse esa ética 

guerrillera del sacrificio, pero hay que pensar que cada uno de ellos estaba allí con 

«la firme idea de derrotar a la dictadura». 
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A fines de agosto se decidieron: cinco de ellos debían bajar a buscar ayuda. Con 

dificultades para dejar la zona se dividieron en dos grupos: tres por un lado, y Riffo 

y Bravo por otro. Mientras el trío logró sortear los pueblos y llegar a Temuco, los 

otros dos avanzaron sin problemas hasta Huellahue, un paraje antes de Lanco. El 

hambre los empujó hacia el enemigo. Pidieron comida en una casa de campo. 

Los lugareños los ayudaron, y les recomendaron un rincón cercano para 

descansar. Mientras tanto les avisaron a los policías. Sólo tenían una pistola con un 

cargador. No llegaron a usarla. Detenidos fueron llevados a Lanco, y luego a 

Valdivia. Dos soldados aseguran haberlos visto allí, porque los encerraron unas 

piezas en las debieron custodiarlos. Se los llevaron en helicópteros. «Nadie duda de 

que fueron trasladados por la CNI a Santiago para ser torturados. Es casi de lo 

único de lo que no tenemos pruebas. Pero un mirista que fue luego interrogado por 

los mismos torturadores contó que a él le decían que había hablado muy pronto, no 

como sus compañeros de Neltume a los que tuvieron que darles muchos días», 

cuenta una fuente que conoce la investigación de esta trama. No es necesario 

detallar la crueldad de los interrogatorios de la CNI y la DINA. Los jóvenes 

neltuminos conocieron el abismo del dolor. Y en esas condiciones fueron devueltos 

a su zona para guiar los pasos de sus asesinos. Los militares supieron que sin 

tortura no había chance de llegar al resto. El fracaso de su acción militar masiva era 

vergonzoso. A tal punto la detencion de Bravo y Riffo cambió las cosas que la 

Operación Contraguerrillera Machete terminó el 29. Y entonces comenzaron la 

Operación Pilmaiquén. 

En la causa que investiga Emma Díaz, la Ministra en Visita Extraordinaria de la 

Corte de Apelaciones de Valdivia, en el expediente 1675-2003 se acumulan los 

testimonios de algunos militares que participaron del operativo. Al menos tres 

admiten lo mismo que asegura el soldado C, solo que no revelan el costado 

siniestro de la escena. «Nos llevaron a unas cabañas en las termas de Liquiñe. Ahí 

estábamos una patrulla de la Compañía de Comando –al mando de Moscardón– con 

la CNI; y ahí tenían a dos hombres jóvenes. A esos dos cabros los sacaban a buscar 
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a sus compañeros a la montaña», contó el ex conscripto. A ese testimonio se suma 

el del soldado D, entrevistado en La Unión hace dos años: «en septiembre los 

tuvieron varios días caminando por la montaña para que se encontraran con sus 

compañeros guerrilleros. A uno lo ataban con un lazo a la cintura y lo largaban 

varios metros adelante. Así fue como terminó encontrando a los otros y uno de 

ellos salió muerto». 

Es uno de los pasajes más difíciles de esta historia. El 13 de septiembre uno de 

los jóvenes en manos de Mosquetón y la CNI no pudo evitar el encuentro con sus 

compañeros, pautado varias semanas antes, cuando decidieron que un grupo se 

alejaría hacia el llano para buscar ayuda. Los que quedaban en la montaña, 

desesperados por el hambre y la enfermedad, esperaban la ayuda de la Dirección 

del MIR. El joven guerrillero silbó el canto de un pájaro austral tal como había 

convenido: ese canto significaba que la ayuda estaba presta. Así, los demás le 

salieron al encuentro. Y la balacera comenzó. Los fusiles y las ametralladoras del 

ejército dispararon. Los del MIR eran dos: respondieron, pero sobre todo 

intentaron escapar. Era imposible defenderse: no era una guerra, mucho menos 

una pelea igualitaria. La superioridad de fuerza de los militares era total. Aún así en 

la emboscada no fueron exitosos: solo le dieron a uno. Mataron a Raúl Obregón 

Torres. 

Los demás avanzaron. A Pedro Yáñez Palacios la amputación de la pierna no le 

había frenado la infección. Ya no quiso seguir, y se quedó solo en una especie de 

cueva, bajo el tronco de un árbol, que hacía de escondite, con un fusil FAL y un 

cargador. Pasó allí varios días. Al final desvariaba del dolor. Lo escuchó una 

patrulla que conducía el teniente Mario de Toro Gallardo. «Dicen que les dijo 

milicos de tal por cual», cuenta el hijo del baqueano. Y el soldado A, el mismo que 

conoció el rigor de Toro Gallardo, cuenta que fue el teniente el que casi lo secciona 

con su ametralladora. Con Yáñez ya eran dos los abatidos. Para entonces el capitán 

Martínez seguía todo desde una casa de familia, la del baqueano que los guiaba por 

la montaña, Juan de Dios Osval Peña, un hombre ya mayor al que los militares le 
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decian «Tata». Entrevistado por María José Flores, profesora de historia de la 

Universidad de Los Lagos –autora de una tesis en torno a lo ocurrido en Neltume –

su hijo, Israel Enrique Peña Patiño, recordó al entonces joven Rosauro. «El capitán 

Martínez fue una persona relevante. Era el que mandaba. Por el hecho de que mi 

papá trabajara con ellos había una protección especial sobre nosotros, nos cuidaban 

en la noche», dijo. Enrique Peña estaba en primero básico, y sabe que era 

primavera porque los incidentes fueron después de la última nevada de ese año. 

Martínez pasaba mucho tiempo en su casa a la espera de que sus hombres dieran 

con los guerrilleros. En agradecimiento, el propio Martínez visitó al Tata Peña un 

año después y le llevó de regalo una fotografía en la que se ve al baqueano rodeado 

de soldados marchar por la montaña. «El capitán se encargó de tomar la foto y de 

regalársela a mi papá. El la agrandó, y le dijo: «Tata aquí le traigo un recuerdo para 

que nunca se olvide de su trabajo en Neltume». Dice mi papá que ellos iban 

caminando y de repente este capitán Martínez, corrió y les pegó un grito para que 

se alinearan y él de arriba de un tronco les sacó la foto». En esa visita Martínez le 

ofreció al baqueano una casa amoblada, una jubilación y estudio para su hijo, el 

niño al que le había enseñado a leer. Pero don Peña no quiso. «No aceptó –contó el 

hijo– porque ser guía tampoco fue algo que él hizo a buena voluntad, sino que 

«voluntariamente obligado», como solía decir». 

*** 

Israel Peña también recuerda cómo en septiembre del 81, cuando algunas 

nevadas todavía blanqueaban la cima de la montaña, su padre llegó a contar que 

habían matado a tres en Remeco, en la casa de doña Floridema Jaramillo. La mujer 

era la madrina de José Eugenio Monsalve Sandoval. José, nacido en Neltume, 

escapaba del cerco militar junto a Patricio Calfuquir Henríquez, y Próspero del 

Carmen Guzmán Torres. Los empujaba la inanición. Calfuquir tenía los pies 

infectados, volaba de fiebre. Acorralados decidieron quebrar con el mandato de las 

jefaturas del MIR: no tomar contacto con lugareños. Doña «Flora» lo había visto 

crecer, tenía que ayudarlo. Era su madrina, la comadre de su mamá. Les abrió la 
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puerta, les hizo sopaipillas, y hasta le prestó la cama al enfermo. Pero muerta de 

miedo –dijo luego–, hizo lo que el capitán Martínez le había pedido a todos los 

campesinos: avisar si veían a los buscados. Mandó a su hijo Juan Carlos Henríquez 

Jaramillo, de 15 años, a alertar a los pacos. Los pacos pasaron a avisarle al capitán 

Martínez. Fue el primero en llegar a la casa. 

En la causa en la que los abogados Magdalena Garcés y Vladimir Riesco pidieron 

el desafuero de Martínez es clave esta escena ocurrida hace 32 años. Los 

querellantes son las familias de los tres jóvenes miristas: acusan al diputado de RN 

por homicidio calificado agravado por premeditación y alevosía. 

El diputado Martínez Labbé es un símbolo de cómo la dictadura de Pinochet se 

camufló en el juego democrático y logró, con votos, lo que había conseguido a 

sangre y fuego en los peores años del régimen. En diciembre, fue como 

representante del distrito 41 que incluye las comunas de Chillán, Chillán Viejo, 

Coihueco, Pinto, San Ignacio, El Carmen, Pemuco y Yungay de la Provincia del 

Ñuble. Anteriormente había sido Alcalde de Chillán. Y no es el único político 

sospechado de haber participado en la represión. 

Para una sociedad en la que ya 520 condenados por crímenes de lesa humanidad 

hay, quizás es difìcil comprender la naturalización y el silencio en la sociedad 

chilena frente a estos casos. La médula de esta investigación fue publicada en el 

sitio Ciperchile.cl, de investigación, dirigido por Mónica González. Sin embargo, la 

prensa oficial chilena calla. El cerco de protección de los medios chilenos sobre 

figuras como Martínez LB parece de un blindaje impenetrable. Acaso, el lunes 7 de 

abril cuando sea confirmado que Martínez Labbé deba sentarse frente a la Corte de 

Valdivia, que juzgará si se lo desafuera de la protección que le da su cargo de 

diputado3, los diarios y las revistas deberán hablar sobre el tema. 

Las pruebas, según los abogados, dejan claro que Martínez Labbé encabezó una 

operación comando no para lograr detener miristas, sino para eliminarlos; que 
																																																								
3 Note d’Atlante. En mai 2014, le Tribunal de Valdivia décidait la levée de l’immunité parlementaire 
de Rosauro Martínez, décision confirmée par la Cour Suprême en juin de la même année. Le procès 
de ce personnage est toujours attendu. 
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además se hizo con una «superioridad de fuerzas abrumadora», y que como era 

imposible que las víctimas se defendieran con algún éxito, se «actuó sobre seguro». 

De hecho no hay un solo militar o soldado rasguñado por un tiro de FAL mirista. 

Las únicas bajas fueron las de un conscripto muerto por una ráfaga que se le 

escapó a un oficial, y el suicidio de un sargento. 

Uno de los testimonios que inculpan a Martínez Labbé es el del sargento de 

carabineros Alfonso Rosas, jefe del destacamento Neltume. En su declaración 

cuenta que cuando llegó a la casa el capitán habló con Flora. La mujer le avisó que 

los guerrilleros estaban durmiendo. Martínez dio instrucciones de cercar el lugar. 

Rosas se quedó en la parte de atrás de la casa, Martínez la rodeó por el cerro hasta 

quedar en el frente. Esperaron a que llegaran más de 30 hombres de la Compañía 

de Comando Llancahue. Entonces atacaron. 

En La Unión hay dos soldados que estuvieron allí. Aunque se los contacta, se 

niegan a hablar. Faltan a las citas. Dejan de atender el teléfono. Pero la memoria no 

tiene dueños: entonces, por las noches, cuando los jefes militares dejaban de 

acosarlos, los pelados se reunían a conversar. Los entrevistados por Ciper 

recuerdan los relatos. A Martínez Labbé no solamente lo vieron que mandaba, él 

también disparó. Se acuerdan clarito porque cuando quiso disparar su 

ametralladora se le trabó. «Entonces la tiró a un lado y le quitó la que llevaba 

Inostroza, el que andaba con él y salió la balacera», relata el soldado B. 

Inostroza existe. Se llama Eduardo Alberto Inostroza Reyes y era cabo 1ero de la 

Compañía de Comando. En su declaración el cabo cuenta esa tarde, lo del niño, la 

balacera. Y deja caer: «De la casa salió un joven que fue impactado por alguno de la 

patrulla de llegada.  

Por una ventana salió otro que logró escapar aunque le dispararon al parecer en 

la espalda». Da cuenta así del final de Calfuquir, que muere habiendo gastado el 

cargador de su FAL, adentro de la casa. La autopsia indicó cinco disparos en el 

cráneo estallado. De Próspero Guzmán, el que salió al frente y recibió 28 balazos de 

ametralladora, con el cráneo también deshecho. Y del final del ahijado de Flora, 
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José Monsalve, que herido escapó por la montaña hasta que no pudo avanzar más y 

quedó tirado en una quebrada. La declaración de Inostroza coincide con la de Juan 

Carlos Henríquez Jaramillo, el jovencito que corrió a avisarle a los carabineros. El 

chico contó que el capitán le dijo a su madre: 

«Señora le vamos a destruir su casa pero se la vamos a devolver, ante lo cual su 

madre dijo que bueno. El capitán inmediatamente dio la orden de fuego». Juan 

Carlos también contó el final de José, que era una especie de primo para él, que se 

había arrastrado herido hasta la quebrada: «Le dispararon y lo mataron ahí mismo, 

a una distancia de cinco metros más o menos. Él estaba arrollado bajo unos 

coligües y no tenía el fusil en sus manos pues éste estaba a unos cinco metros al 

lado de una mata de chilcos. No le dijeron que se rindiera porque la persona estaba 

arrollada debajo de los coligües, herido, como escondido, y no disparó contra los 

militares». 

*** 

El soldado D también tiene pesadillas en la montaña. Más avejentado, lejos de 

todo deporte, acepta contar la historia sentado en su auto. La larga de un tirón, no 

mide las palabras. Es como si hubiera estado allí esperando a que alguien le 

preguntara. «El jefe nos dijo: soldados, es feo matarse entre chilenos, pero hay que 

hacerlo porque estos tipos no pueden volverse vivos». Fue el 21 de septiembre del 

81. Eran los últimos muertos de una semana que había comenzado el 13 con la de 

Raúl Obregón en la emboscada; y había continuado con la masacre en la casa de 

Flora Jaramillo. Durante varios días el soldado, y al menos tres militares que 

declararon ante la justicia vieron a Julio Riffo y René Bravo cautivos de los hombres 

de Mosquetón y de la CNI: dormían en las cabañas de las termas de Liquiñe que 

eran usadas como campamento militar. Los detenidos eran conducidos, dice el 

soldado, por Arturo Sanhueza Ros, uno de los tenientes de Martínez Labbé. 

–¿Dónde los vio? 

–Esos los anduvieron trayendo por toda la montaña. Eran tres. Los llevaban para 

arriba, había un caminito, como una huella que le llamaban y ahí lo echaban correr 
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pa allá como un lazo de 20 metros, buscando sus amigos. Les pedían que busquen a 

sus amigos para que hagan contacto. 

–¿Quién los tenía, qué jefe? 

–Sanhueza. El teniente Sanhueza. 

Al soldado los días se le confunden, pero está seguro que todo ocurrió entre el 15 

de septiembre y el 20 y tantos. Pasaron 32 años. La vida después de la operación 

Pilmaiquén continuó también para los militares, y para Sanhueza Ros, premiado 

por su actuación en la montaña, con un ascenso. Se convirtió en «El Huiro», jefe de 

la Brigada Azul, dedicada a la persecusión del MIR, y fue uno de los más 

sanguinarios miembros de la CNI. Fue procesado como uno de los asesinos del 

periodista de la revista Análisis, José Carrasco, por participar de la Operación 

Albania, y por el crimen de cinco frentistas desaparecidos en 1987. 

El soldado D recuerda el frío de ese septiembre, la nieve que lo cubría todo en 

ese paraje cercano a Liquiñe. Estaba junto a otros dos conscriptos de la Compañía 

de Comandos manejada por Martínez Labbé cuando llegó una camioneta Toyota de 

la que bajaron a tres hombres. «Conversamos nosotros con uno de ellos y le 

preguntamos qué tenía, porque andaba cojiando. Nos dijo que tenía congelamiento 

en los pies, en el dedo gordo, ese ya había desaparecido. Lo tenía amarrado. Eran 

tres, dos eran guerrilleros, el otro era uno que decía que él les había dado remedios 

nomás». Todo indica que se trataba de Riffo y Bravo. No hay indicio alguno de 

quién puede haber sido el campesino. Es otro muerto que sobra, que no está en las 

listas de víctimas de la dictadura.  

–Es que los milicos juntaban un lote grande y después los fusilaban. 

–¿En qué lugar fue el fusilamiento? 

–Ahí, en Liquiñe, como cinco kilómetros pa tras. Fue ahí en un acantilado. Puta, 

si yo pudiera recorrer esos cinco kilómetros, yo cacho al tiro dónde es. Es un 

camino precordillerano, una huella nada más. A ellos los bajaron de la Toyota 

grande y con su cruz al hombro. Pero si fue lo mismo que cuando tú ves una de 

esas películas en las que Jesucristo caminó al calvario, lo mismo, pero tal cual. Eran 
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unas cruces de guaye, amarrados con alambre así nomás. Amarrados de acá –señala 

la muñeca de un lado–, y del otro lado –hace el gesto de amarrar en la otra. 

«Es feo matarse entre chilenos, ustedes no han visto nada», les dijo el jefe de la 

operación. Y los dejaron a la espera. Escucharon los disparos. Y entonces les tocó 

el trabajo de enterrarlos.  

–Ahí los sacamos de la cruz y los envolvimos en polietileno. Tuvimos que esperar 

a que los vinieran a buscar. Yo tenía mucho miedo. 

–¿A qué le tenía miedo? 

–¿A qué va a ser po? A los muertos po. Día y noche estuvimos con ellos.  




