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Para iniciar este artículo, antes que un epígrafe, preferimos indicar un fragmento 

de un texto de Umberto Eco en La estrategia de la ilusión (1986), que sirve como 

referencia de la intención escritural: 

[…] no creo que exista ruptura entre lo que escribo en mis textos 

especializados y lo que escribo en los periódicos. Hay una 

diferencia de tono, por supuesto, dado que al leer día tras día los 

acontecimientos cotidianos, al pasar del discurso político al 

deporte, de la televisión al «beau geste» terrorista, no se parte de 

hipótesis teóricas para evidenciar ejemplos concretos, sino que más 

bien se parte de acontecimientos para hacerlos «hablar», sin que se 

esté obligado a llegar a conclusiones en términos teóricos 

definitivos. La diferencia reside, entonces, en que, en un texto 

teórico, si se avanza una hipótesis, es para comprobarla 

confrontándola con los hechos. En un artículo de periódico, se 

utilizan los hechos para dar origen a hipótesis, pero no se pretende 

transformar las hipótesis en leyes […]1.  

La represión política, las formas del genocidio en la nación argentina y la 

configuración de un corpus orgánico que lo ubicara en el territorio de la memoria, 

a través de las obras comunicacionales en el marco de lo audiovisual y de otros 

modos del campo estético y ensayístico, constituyen el escenario básico para el 
																																																								
1 Umberto ECO, La estrategia de la ilusión, Barcelona, Lumen, 1986, p. 4. 
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desarrollo de las investigaciones que permitan la constitución de un pensamiento 

crítico en torno a las relaciones que ambos mundos proponen.  

Las tensiones que ha suscitado tal vínculo, o su posibilidad, expresan, desde 

posiciones de extrema negatividad hasta resoluciones que han puesto en cuestión 

los saberes históricos, las convicciones y las producciones en torno a la 

recuperación de las construcciones, que desde el orden de lo estético han sido 

creadas para dar a conocer, hacer público y difundir la complejidad de la tragedia 

argentina correspondiente a la dictadura cívico militar feroz de los años 70. 

Si uno recorre las formas de representación estético-comunicacional, en 

particular en el campo audiovisual, entre la generación denominada de los 70, y la 

que produjo su irrupción al final de la crisis de los 90, se observan formas, relatos, 

obras y acciones que expresan temáticas comunes y similares perspectivas críticas, 

pero configuran sus realizaciones a partir del reconocimiento diferenciado, ya sea 

por el imperativo de lo real, abordado con premisas objetivistas, estructuras 

experimentales o de fusión de tendencias clásicas y de vanguardia. Y la 

consideración que deviene de identidades proyectadas con igual legitimidad en el 

plano de la subjetividad, de diferentes condiciones históricas y tecno-expresivas a 

fin de posibilitar la comprensión de los mundos creados en la definición 

concurrente de identidad, memoria y verdad.  

Abordaremos aquí el cortometraje Restos (2010) y el film Los Rubios (2003) de 

Albertina Carri, cineasta, hija de los torturados desaparecidos Ana María Caruso y 

Roberto Carri. 

 

Restos 

Restos2 es un cortometraje realizado por Albertina Carri en ocasión de los 

Festejos del Bicentenario de la Revolución de Mayo de 1810, en el marco de una 

propuesta de la Universidad de Tres de Febrero y el Ministerio de Cultura de la 

Nación Argentina, con auspicio del Instituto Nacional de Cinematografía y Artes 
																																																								
2 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=7QFkC-vsqwY. 
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Audiovisuales (INCAA), que implicó la realización de una serie denominada 25 

miradas: 200 minutos. Se trata también del último film proyectado públicamente de 

la directora argentina Albertina Carri. En el mismo cuya duración es de ocho 

minutos, se puede apreciar una estructura basada en la exposición de 

aproximadamente quince escenas: 

- Un joven de aproximadamente 25 años desnudo y acuclillado en un bosque. 

- Un fotograma de film ardiendo. 

- Una danza de chispas. 

- Un pasillo con latas oxidadas de films. 

- Un gato sobre las latas. 

- El mismo joven ante una máquina de montaje de films. 

- El mismo joven encendiendo y enebrando un proyector, una pantalla, y al 

interior con su cámara en mano registrando paisajes urbanos. 

- Sigue la proyección con la pantalla intervenida a la manera de un video arte 

experimental. 

- Fotograma quemado. 

- Anaqueles con latas. 

- Una cubeta con líquidos químicos produciendo la disolución de los 

componentes de las imágenes. 

- El joven filmando y las imágenes intervenidas con rayones a la manera de 

tachaduras sobre los fotogramas y luego sobre los ojos del camarógrafo. 

- Un estallido cromático video artístico. 

- Para finalizar con el joven nuevamente desnudo en el bosque. 

La apertura y el cierre del cortometraje, sus imágenes y las formalizaciones 

audiovisuales, desarrollan en principio tres niveles de materiales significantes: 

aquellos que indican un campo narrativo relativamente autónomo en el que se 

observa la voluntad de registro y observación del mundo; la materialidad que 

involucran las figuras que las imágenes conservan como memoria latente en los 

soportes técnicos de los rollos expuestos y conservados; y las imágenes que 
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constituyen una libre asociación considerable desde la perspectiva de una estrategia 

poética, es decir involucrando a las mismas como formas sintácticas propias de 

lenguajes que se valen de retóricas polisémicas. 

Estos tres modos confluyentes se complementan con la presencia de un texto 

pronunciado por una voz anónima a la manera de un recitativo o declaración o 

manifiesto que, como un coro singular, comenta las variaciones potenciales de 

sentido, sirviendo de nexo o conexión con la articulación del imaginario y sus 

potencialidades de comprensión y comunicación. 

La voz en off pronuncia lo siguiente: 

¿Acumular imágenes, es resistir? Es posible devolverles ahora el gesto 

desafiante? [Arden negativos y negativos acumulados, apilados.] 

Durante las décadas del 60 y el 70 el cine también fue un arma política. 

Una cantidad indeterminada de películas desafiaron la censura y la 

represión. Fueron un instrumento de denuncia y contrainformación. Esas 

películas no buscaban espectadores; el mero espectador, se decía entonces, 

era un cobarde o un traidor. Buscaban militantes que las verían en 

sindicatos, escuelas, centros vecinales, universidades, incluso a la 

intemperie en el corazón de las villas. Obras mutantes, dinámicas, crecían 

con las voces que se iban sumando de cada proyección, en el debate se 

completaban. Mensajeras del dolor y el estallido mostraban que la acción 

era posible, que la violencia, necesaria. Así había sido en los últimos 

doscientos años, esas eran las huellas de los años de liberación. [Carga 

película en proyector.] La máquina de amputar del terrorismo de 

Estado la seccionó con métodos diversos. Tal vez los perpetradores todavía 

conserven aún algunos títulos, trofeos de una guerra que también se jugó 

en el imaginario. Eliminadas como rastros de los perseguidos. Sumergidas 

en lavandina para mutilar sus escenas, destruidas, veladas o quemadas 

por las mismas manos que las habían creado, como quien arrasa el campo 

de trigo para asegurarse el hambre del enemigo. Otras quisieron ser 
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salvadas, escondidas en latas de títulos inocentes, desmembradas, 

enviadas a supuestos lugares seguros de los cuales nunca volvieron. La 

mayoría quedaron perdidas, desaparecidas, ellas también. [Latas 

guardadas.] Curiosamente las películas que sobrevivieron ahora tienen 

dueños particulares, raramente se exhibieron, recuperaron la firma de 

autor, aunque así no fueron pensadas. Lo primero que se perdía era el 

nombre, detrás de un bautismo guerrero fundido en el grupo se ganaba 

otro, anónimo, una identidad colectiva para apuñar la cámara. No era 

humildad, era certeza. Las historias sumergidas convertidas en vías de 

contagio de la potencia de la acción colectiva. Decir nosotros tenía la 

fuerza del agua que busca la pendiente. Desde esta orfandad que sólo 

puede decir yo me dejo encandilar por las imágenes perdidas. Buscarlas es 

resistir a esta intemperie sin sueños, enhebrar secuencias para empujar los 

flashes sueltos de la memoria. ¿Será posible recuperar su gesto desafiante, 

su potencia vital, su exquisito presente hinchado de futuro? Podrán 

todavía mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? El fulgor de su 

ausencia quema ahora viva. [Tintas.] [Otra vez hombre desnudo en 

bosque.] Acumular imágenes es una forma de la memoria. Volverlas 

disponibles es necesario para desglosar la huella por la que seguir 

andando3. 

En principio quizás se deba destacar la permanente confluencia y/o 

contradicción que se verifica en un texto de carácter discursivo, que como tal se 

constituye en razón universal y comunicante por su código convencional y la fusión 

con lenguajes que no poseen preexistencias de signos acordables, sino por el 

contrario, extraen su potencia de la resignificación ambigua en sentido semiológico. 

En efecto, el texto en off también posee la influencia de la posibilidad 

interpretativa, al carecer de cierre al modo panfletario y discurrir más 

																																																								
3 Voz en off por la actriz Analía Couceyro, texto de Marta Dillon, Restos, 2010. 
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cómodamente en la reflexión, en la exploración de un sentido aún evanescente, 

como es el de las imágenes latentes de la memoria cinematográfica alojada en el 

denominado cine político de los 70 que, como el conjunto de las fuerzas sociales 

que fueron objeto de represión, también exige la cualidad de una voluntad 

persistente en cuanto a la recuperación de una memoria que exceda la 

testimonialidad y que, por el paso del tiempo, se haya constituido en herramienta 

de conocimiento y de juicio. 

Con cierta arbitrariedad, el texto off expresa algunas de las percepciones que el 

pequeño film recicla en la restitución posible del mundo que significó el 

denominado cine político en la Argentina que luchaba por la recuperación 

democrática, el retorno del máximo dirigente político de la época y caudillo 

histórico en el exilio, y la transformación de las estructuras de dominación del 

sistema social nacional. 

La generación que dio lugar al objeto recordatorio de Restos se veía privada por 

las estructuras dictatoriales del Estado y las censuras, hegemonías, controles que 

los medios de comunicación masivos dominantes poseían, siendo la generación de 

los films que se observan como el fuera de campo de las latas, una respuesta a lo 

negado, a lo ocultado, y a lo invisibilizado por el aparato múltiple que configuraba 

el poder del régimen político vigente. 

Tal respuesta se vio impulsada por utilizar los medios audiovisuales, 

esencialmente como la principal forma de comunicación de las reivindicaciones 

que la época solicitaba desde los sectores denominados del campo popular, que 

incluían a movimientos democráticos, estudiantiles, sindicales, partidos políticos 

proscriptos o perseguidos, presos políticos, leyes represivas y fuerzas armadas 

ubicadas como guardias pretorianas de ocupación interna, tanto territorial como 

política, siguiendo los dictados de las concepciones del Departamento de Estado 

norteamericano y de sus organismos pentagonales.  

Para dar a conocer, testimoniar, educar críticamente, difundir, exhibir, mostrar, 

revelar las realidades sufridas por los pueblos latinoamericanos y en particular por 
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el nuestro, se formalizaron aquellas obras cinematográficas que no ignoraban las 

amplias posibilidades que hoy pueden utilizarse en el marco de la distribución y de 

los flujos comunicacionales audiovisuales, pero sí éramos conscientes de las 

imposibilidades que se evidenciaban y a las cuales no nos resignábamos.  

Las necesidades impulsaban nuevas figuras de razón. Entre las que se 

encontraba la renovación tecnológica que comenzaba fuertemente a habilitar 

instrumentos como las cámaras y circuitos de 16 mm, que habilitaba tanto la 

producción como la exhibición liberada de los sistemas más fuertemente 

industriales. Así como también el desarrollo de la televisión y de formas de 

impresión gráfica más afines con actos independientes como los que comenzaron a 

dar lugar para la existencia del objeto ausente que menciona el texto del 

cortometraje de Albertina Carri.  

Es que también entonces, a pesar de posibles aparentes exigencias de 

compromisos a los que se les exhibía el corpus, se buscaba un espectador que 

también sensibilizara su conciencia –«concientización» era el término– y accionara 

junto con el sector más activo de la sociedad para el logro de los objetivos 

mencionados. 

Hubo un mundo que se desajustó, al sentido del cual Albertina Carri no puede 

acceder. Por eso el joven protagonista de Restos tiene los ojos rayados, impedidos. 

La mirada clausurada, la perspectiva negada. Como consecuencia de ello, está 

perdido, aislado, desnudo, virgen. La resolución no es solamente la representación 

de un mundo desde la perspectiva política, crítica, de denuncia, sino también la 

construcción de un universo propio del lenguaje audiovisual.  

Hay una contradicción entre expresar que hoy son autores los cineastas que 

antes eran militantes, dado que lo colectivo, el objetivo político, no podía y en 

términos generales tampoco quería prescindir de las dimensiones estéticas que 

configuraban los relatos cinematográficos que se producían. Una de las 

características de la vigencia de los mismos es su potencia comunicante, su fuerza 
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expresiva que caracterizaba a la generación en la búsqueda de un modo de 

representación que asumiera las razones sociales con la verdad histórica. 

Y esta singularidad, reconocible en la perspectiva contemporánea de la revisión 

de tales obras residía en la alta formación cultural, en la sensibilidad estética, así 

como en las escrituras periodísticas, ensayísticas y críticas de escritores como 

Rodolfo Walsh y otros: se solicitaba y se disponía profundidad, claridad y belleza 

expositiva, que de ningún modo negaban el gesto, la acción y el compromiso. Solo 

lo favorecían.  

Colectivos, anónimos, clandestinos, militantes, pero siempre tuvieron autores. 

Cine de la base, o los informes político militares, las entrevistas a dirigentes en 

riesgo, en general las películas tenían nombre y apellido: Pablo Szir, los hermanos 

Enrique y Nemesio Juárez, Octavio Getino, Fernando Solanas, Raymundo 

Gleyzer… En algún plano siempre se reconocía su responsabilidad autoral. Sin 

embargo este vínculo determinante del relato y del discurso político subordinaba 

tales identidades a las disciplinas orgánicas, siendo la actualidad a través de, por 

ejemplo, la obra de Albertina Carri un movimiento inverso, que partiendo de la 

aparente construcción estética sigue sin embargo, un itinerario de territorialidad 

política. 

Actualmente es posible ver la mayor parte del cine político generado en el 

periodo: Gleyzer, Cine de la base, Cine Liberación, Informes y Testimonios sobre la 

tortura política argentina…  

La militancia y el compromiso político hicieron a Walsh, y Walsh firmaba lo que 

hacía. Del mismo modo los cineastas firmaban lo que hacían.  

Restos surge de la idea de que algo nos está faltando, y si ello sucede quedamos 

desnudos en el medio de la nada.  

Dice Albertina Carri:  

[…] La génesis del proyecto empieza en Cuba, yo fui a presentar Los 

Rubios al festival y me cruzo con Fernando [Martín Peña] que estaba 

yendo al ICAIC a encontrar una película. No sabía si la iba a 
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encontrar o no, o quizás encontraba más de una. Encontramos Ya es 

tiempo de violencia que es una película de Enrique Juárez, que es 

uno de los directores desaparecidos durante la dictadura. Y nos la 

mostraron con los actos desordenados, primero el cuatro, después 

el uno y así. Igualmente yo quedé completamente fascinada y la 

película se entendía completamente a pesar de estar los actos todos 

mezclados. Y salí de ahí diciendo que vi la mejor película argentina 

de mi vida. Es una película de una puesta en escena, de una 

narración, de un ritmo, de una nueva forma de estar contada, y me 

impactó fuertemente. Y de algún modo descubrí que, a pesar de ser 

hija de desaparecidos y a pesar de tener una relación con las 

películas desaparecidas en mi historia personal, descubrí un cine 

del que conocía poco y nada […] 4.  

Cabe señalar que el cortometraje es un documental, porque la voz en off, si bien 

tiene un texto poético, está todo el tiempo narrando hechos. También la puesta en 

escena del pequeño film, los efectos trabajados analógicamente y no de modo 

digital. Pareciera ser como rescatar esa forma de hacer cine, de algún modo que la 

urgencia que se usa tanto ahora no estaba. 

La escritura metafórica de Restos, su comunicado crítico, su organización 

expresiva a través de la indagación testimonial de la existencia de un capital 

simbólico filmado, de una iconografía concreta, de una realidad fijada de una vez y 

para siempre, es en la dimensión del imaginario de Albertina Carri un manifiesto 

de una restitución viva, sin excluir la museográfica, pero tendiendo a generar otro 

modo del compromiso, más acorde con lo multiforme y polisémico tanto de la 

realidad actual como de las sensibilidades que la abordan. 

Albertina funciona sobre la dialéctica negativa, expresa la rabia, la ausencia, la 

afectividad ausente, el desatino de su ausencia; no pretende moralizar a nadie, para 

																																																								
4 Albertina Carri, en entrevista pública realizada por los autores en la Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social (FPyCS) de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Argentina, 2012.  



 

 
 
 
 

389 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

recuperar su identidad, lo único que puede recuperar es el sentimiento de aquella 

infancia perdida. Es a partir de la dialéctica negativa como ella se encuentra. En 

todo momento marca la ausencia, la disolución de su mundo familiar, de su 

universo social, pero las huellas, las señales de aquello, están inhibidas, 

sospechadas, lo que le hubiera dado el carácter que suponían los que no habían 

sido directamente situados en el territorio de su soledad. Recomponer las imágenes 

implica hacerse cargo de la militancia de sus padres.  

Este corto es la puerta abierta a la comprensión de Albertina Carri. Por vía de 

paradoja es un ingreso posible a una retrospectiva que asegure una mejor 

comprensión del itinerario seguido por su perspectiva estética. En su dialéctica 

negativa, estas imágenes no se pueden ver, se disuelven en el ácido de la memoria, 

y al mismo tiempo se exige su reaparición, se demanda la recuperación pública de 

su existencia. El movimiento del breve film es uno de los mejores argumentos para 

haber convertido la memoria histórica del campo del cine militante, político y social 

en norma legislativa, en acción comunicacional por el camino de la constitución de 

una política de Estado. 

Es destacable lo que cada generación puede soportar, lo que cada oficio o 

perspectiva admite poner en circulación en tanto afecte sensibilidades, imaginarios 

o visiones entre existenciales y políticas.  

Restos es una continuidad expresiva de la misma búsqueda que Los Rubios (2002), 

primer documental de la realizadora; varias marcas estilísticas y configuraciones 

internas permiten observar la naturaleza creadora y la originalidad expresiva de la 

cineasta argentina. 

Debemos comprender el gesto de la construcción del cine de Carri, porque 

sostenemos que ella expresa quizás más que nadie el tema de qué modo «el yo» en 

este mundo audiovisual constituye su referencia5. 

																																																								
5 Albertina Carri conoce la existencia de una película de la década del 70 basada en el libro de su 
padre, Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia (Buenos Aires, Editorial Sudestada, 
1968), realizada por Pablo Szir, también secuestrado desaparecido en la ESMA (Escuela de Mecánica 
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Para la conciencia existencial, política y estética de la autora de Los Rubios, la 

supuesta memoria que se encuentra en los films, en las imágenes que se rescatan 

para su conservación, estudio y posible exhibición, la ausencia del film 

mencionado, del autor del mismo, y de sus propios padres, legitima su perspectiva 

acerca de la presencia del cine político. Una presencia mutilada, que respecto a su 

persona, a su mencionado «yo», no existe, no permite proyectarse. Y decimos 

proyectarse en el sentido de la recuperación que toda actitud maquínica 

cinematográfica implica sobre el plano de la pantalla, pero también de la ruta que la 

imaginación y el deseo de la representación producen en el campo de lo que 

denominamos genéricamente memoria.  

El film, el autor, la época, su padre, y los fundamentos de las luchas 

sociopolíticas han, por un lado, cronológicamente desaparecido, y también 

amortiguado sus efectos de sentido, combatidos por tendencias negadoras de 

aquella realidad transformadora, y al mismo tiempo se acentúa el hueco histórico 

de las consecuencias del genocidio, a saber:  

Desvalimiento referencial, donde los cuerpos, las obras, las acciones de aquellos 

protagonistas no encuentran su significante, y arrasamiento cultural donde las 

antiguas víctimas solo pueden denunciar bajo diversas formas la apariencia de su 

soledad. 

 

Los Rubios6 

Toda representación demanda su interpretación, y los deslizamientos entre lo 

que consideremos ficción y su contacto con la materialidad de lo real, exige que los 

bordes de nuestros conceptos no trasciendan las causas de sus posibilidades. Esto 

sucede si se piensa que Albertina Carri «adopta» una solución teórica en su 

dramatización, en su indagación espacio temporal, en las recorridas lógicas entre 

																																																																																																																																																																													
de la Armada), convertido en personaje del film de Lita Stantic, Un muro de silencio (Argentina, 
Reino Unido, México, 1993). 
6 Albertina CARRI, Los Rubios, Argentina, 2003. Disponible en: https://vimeo.com/44770680 
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los territorios vividos por la historia y los imaginados o explorados por su 

conciencia.  

En el film, Albertina Carri tiene una actriz que la representa, Analía Couceyro, 

que posa frente a cámara indicando su papel, al mismo tiempo que la verdadera 

Albertina enfunda la cámara y sale a preguntar sobre sus padres. En esta 

complejidad de la representación donde la memoria es el territorio a ser explorado 

se encuadra el eje de la película. Como en Restos, la ausencia busca de algún modo 

ser puesta en valor e imagen.  

Lo que se insinúa en el desarrollo y se fortalece en la estructura general es una 

autoreferencia acordada en el inconsciente, por el cual Carri conduce a su equipo 

sobre la base de que sea ella el objeto de interés de la puesta.  

Lo que se exhibe, e indaga, no es el barrio, no es el testimonio de los vecinos en 

base a un acuerdo previo de una entrevista preparatoria, sino que es una 

expedición por el territorio de su infancia. Una infancia marcada, definida por su 

presencia en el secuestro de sus padres.  

El movimiento del cine de Carri, tanto en Los Rubios como en Restos, se concibe 

con el objeto de recuperar la memoria, la propia que es colectiva en este caso. Su 

infancia tiene dos momentos, y allí hay una situación lesiva, traumática.  

En rigor, la formalización, el punto de vista del abordaje finalmente propuesto, 

están creados por las fisuras de ese recuerdo, que manifiestan el espesor de un 

distanciamiento cuya causa no es una elección estética, sino una ausencia 

existencial que encuentra en la composición planteada la duplicación como modo 

psicológico para procesar las huellas del dolor. 

Es menos Brecht, y más el arco temporal que va del trauma vivido a la 

posibilidad de su enunciación. Desde aquella imposibilidad expresiva, del 

contundente acontecimiento de su infancia que le robó a sus padres, a la atónita 

cronología de su maduración generacional, que podrá finalmente recrear las 

condiciones originales de su memoria, a través de la cual diremos que nos 
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pertenece menos a las categorías que los adultos propiciábamos, sin por ello perder 

la intensidad, que los nuevos registros, que las actuales capturas propician.  

Tal, ha generado en todos los que sin opciones de vida posibles, es decir los 

niños determinados por el genocidio, en tanto víctimas, lesiones, ausencias, 

imposibilidades que han constituido un corpus social pleno de duelo. 

La visita al barrio donde sus padres fueron secuestrados, el encuentro entre 

ocasional y provocado, pero no planificado y mucho menos acordado con vecinas 

que fueron testigos sesgados, y seguramente temerosos, enhebra una trama de 

evocaciones y recuerdos que dan lugar a aproximaciones, por un lado deseadas por 

parte del equipo de filmación y de su responsable, y por otro lado acotadas, 

interrumpidas, seleccionadas. 

¿Condicionadas por qué? La propia cinematografía, la historia de sus modos de 

representación, puede proveer una respuesta posible, que es la elección de 

funciones de la imagen, de sus significantes polisémicos, que se ofrecen como el 

territorio narrativo necesario, ya no para ilustrar el relato supuesto, sino para 

transitar la durísima complejidad de los sentimientos y las ideas de la autora.  

Porque en la elección de una fusión estable, expuesta y provocadora de 

mecanismos ficcionales, de testimonialidades crudas, de documentaciones que 

emergen del pasado y de documentales que se exploran en el presente a la par que 

se inventan, se encuentra probablemente la forma adecuada para acceder al 

laberinto secreto de la memoria de esta mujer que fue aquella niña que, junto con 

sus hermanas, era calificada desde la observación exterior, desde aquella apariencia 

mencionada como un grupo de pequeñas «rubias». 

Esta condición del film expresa ya no un gesto de vanguardia, o de ligereza 

lingüística en el campo de las artes audiovisuales, de la comunicación documental, 

o de la exposición ilustrada de textos preexistentes, sino la búsqueda ansiosa y 

dolorosamente viva del destino que le tocó en suerte en relación a la situación 

histórica de nuestro país, a la decisión de sus padres y a las consecuencias no 

deseadas en el seno de su silencio. 
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La presencia de Albertina Carri, en el encuadre y en el conjunto de la sintaxis, 

coexistiendo con su alter ego (quizás también casualmente Albertina Carri) la actriz 

que la encarna, es desde El Ciudadano (Orson Welles, 1940) hasta acá, la 

autoconciencia de la duplicación del mundo no como copia sino como 

reinvención… 

Un ser que está dotado de la complejidad de su infancia, no como una mera 

determinante ontológica, pero sí como una marca indicial de su destino, plagado de 

opciones de poder y al mismo tiempo imbricado en el famoso trineo perdido 

(denominado Rosebud). Ya no son dos planos, en donde la ficción y la verdad se 

puedan distinguir tal como afirma el artículo que nos ocupa. Primero porque la 

ficción no se distingue de la verdad, sino que la posibilita.  

La escena donde las dos Carris (la real y la actriz) se aproximan a la extracción de 

sangre a los fines identitarios, nos muestra la paradoja que sutura las morfologías. 

Couceyro (la actriz) se aparta y luego de una extracción ficcional de sangre para dar 

lugar en blanco y negro, paradigma de verosimilitud documentaria, a la propia 

sangre de Carri que al momento de la punción expresa un dolor de dimensiones y 

escalas no correspondientes con la levedad de la acción, sino que tal intrusión en 

su sangre es en realidad una frontera que cruza en la recomposición presente de su 

pasado. 

Es en los límites donde escribimos, es en las distinciones y pertinencias, en las 

regulaciones y códigos, en las configuraciones de la sensibilidad frente a lo real, en 

donde el lenguaje cinematográfico adquiere espesor, provee su significación, 

expande su riqueza expresiva, denuncia la verdad no formulada, la constituye, la 

aproxima a aquello que denominamos cual si fuera un estuario, la verdad. 

 

Conclusión 

La batalla del film Los Rubios como de Restos se da en el campo de las nuevas 

tecnologías de representación cuya virtud central es la de la disponibilidad 

democratizadora, la de la levedad de su portación, la de la calidad de su registro 
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óptico y plástico, y la de la transferencia inmediata a la circulación y a la 

comprensión de una realizadora (en este caso) que viaja, explora, descubre los sitios 

en los que aún todavía se formula su propia existencia.  

Podríamos parafrasear: no es la conciencia de Carri la que determina su ser, sino 

que es su propio film el que determina su conciencia, es decir la existencia real de 

su identidad en etapa de posibilidad y maduración.  

El valor que tiene el cine de Albertina Carri es de poner en escena su problema, 

su mito, que no es cubrirlo con cauterizaciones morales, o con reclamos afectivos, 

entre otras cosas. Sino que ella dice «yo reconozco la existencia de esa historia pero 

no puedo tomarla para reconstruir mis propios procesos»; y ahí radica su 

potencialidad crítica.  
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