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Hacia mediados de los años sesenta la juventud uruguaya, en sus aspectos 

básicos de conformación y participación en su sociedad, no parecía diferir mucho 

de la de épocas anteriores, más allá de los matices naturales de cada momento. Era 

una juventud integrada a un sistema sin conflictos sociales significativos y en donde 

la participación y el disenso se gestionaban en un equilibrio razonable entre la 

eventual protesta, el diálogo y la negociación. Y si bien es cierto que desde fines de 

los cincuenta la creciente crisis económica, por una parte, y diversas movilizaciones 

socio políticas habían comenzado a aportar nuevos discursos y propuestas 

organizativas, a mediados de la década todo ello todavía no había implicado ni una 

movilización juvenil generalizada, ni una situación de inquietud o descontento que 

pudiese anticipar una radicalización como la que se dio, especialmente entre los 

estudiantes, en 1968. 

Por otra parte, no cabe duda que los jóvenes, especialmente los estudiantes, 

habían vivido en la década previa ciertas movilizaciones de interés por cuanto 
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fueron precedentes –y como tal generaron fórmulas de organización, discursivas y 

de participación– con un elevado valor simbólico y de aprendizaje. Se trató, en 

1958, del conflicto por la reforma universitaria, al que seguiría un año más tarde y 

en adelante las primeras movilizaciones por y en defensa la revolución cubana. La 

primera implicó una magnífica y exitosa experiencia de protesta primero y 

negociación después. La segunda vinculó a parte de los jóvenes del momento con 

nuevos discursos político-ideológicos y comenzó a mostrar fórmulas organizativas y 

de acción distintas y hasta entonces no propias de los repertorios de movilización 

juvenil o estudiantil del país1. Ello no significó su generalización entre este sector 

de la población uruguaya, ni una radicalización de toda o una parte significativa de 

la misma. Pero sí la inclusión de nuevas ideas en el imaginario colectivo que 

seguirán influyendo en los años siguientes –tanto en el grupo de edad que vivió 

aquellos acontecimientos como en los que le sucedieron– al calor además de los 

sucesos de la región en la década. 

Las nuevas ideas revolucionarias difundidas en América Latina a raíz del éxito 

del castrismo tuvieron también su impacto en el Uruguay, como ya ha sido 

analizado en otras ocasiones2. Y fueron una de las claves fundamentales para 

comprender la aparición de organizaciones armadas en el país en los siguientes 

años, así como la difusión de ciertos discursos radicalizados que propugnaban 

nuevas fórmulas de movilización, organización y acción en el ámbito social, tanto 

sindical como estudiantil, sobre todo. Pero la conjunción de ambos elementos no 

tendrá lugar hasta avanzado 1968, tras muchos meses de movilización estudiantil y a 

partir de la radicalización tanto de su acción como de la represión por parte de las 

fuerzas de seguridad. 

																																																								
1 Acerca de la trayectoria de las movilizaciones estudiantiles hasta comienzos de los sesenta, véase 
Mark VAN AKEM, Los militantes: una historia del movimiento estudiantil uruguayo desde sus orígenes hasta 
1966, Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria (FCU), 1990. 
2 Eduardo REY TRISTÁN, La izquierda revolucionaria uruguaya, 1955-1973, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, CSIC-EEHA, Diputación de Sevilla, 2005.  
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En el presente artículo analizaremos esa conjunción, el proceso de radicalización 

del movimiento estudiantil a lo largo de 1968 hasta el punto en que una parte del 

mismo acabó convergiendo con las organizaciones armadas ya existentes en el país, 

especialmente el Movimiento de Liberación Nacional- Tupamaros. No es nuestra 

intención un análisis exhaustivo de las movilizaciones estudiantiles en aquel año, ya 

avanzado en trabajos previos y profundizado por otros autores posteriormente3.  

El objetivo en esta ocasión es una reflexión en torno a aquellos elementos 

intangibles, caso de las motivaciones para militar en organizaciones clandestinas, 

para comprender por qué a partir de cierta deriva de las movilizaciones y los 

enfrentamientos con las fuerzas represivas –que jugaron un rol fundamental en la 

movilización de los jóvenes entre 1968 y 1969– muchos de aquellos jóvenes 

estudiantes acabaron dando un salto cualitativo en su militancia; pasando de una 

movilización estudiantil y juvenil en las calles de Montevideo a través de fórmulas 

más o menos tradicionales (independientemente de su radicalización progresiva en 

1968), a su inclusión en organizaciones armadas con objetivos de transformación 

social revolucionaria, entre otras. Ello nos permitirá reflexionar, sin duda, acerca 

del proceso de desarrollo de las organizaciones revolucionarias y del rol que 

desempeñaron en sus sociedades y momento. 

El artículo se organizará en tres partes. En primer lugar haremos una breve 

síntesis de contexto, necesaria para acercarnos a las claves centrales del trabajo: el 

impacto de la revolución cubana en el Uruguay y la conformación de los primeros 

núcleos armados hasta la aparición del Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros (MLN-T) en 1966, así como su trayectoria hasta 1968; y las motivaciones, 

argumentos y repertorios del movimiento estudiantil uruguayo en este último año.  

Con ello sentaremos las bases para abordar algunos de los argumentos centrales 

de la segunda parte del artículo: por un lado, las diversas motivaciones para la 

																																																								
3 Sobre el tema, véanse Vania MARKARIAN, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y 
música beat, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2012; Gonzalo VARELA PETITO, El 
movimiento estudiantil de 1968: el IAVA, una recapitulación personal, Montevideo, Trilce, 2002; E. REY 
TRISTÁN, La izquierda revolucionaria uruguaya, op. cit., p. 392-416. 
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incorporación a organizaciones clandestinas que se observan entre el grupo 

fundacional (entre 1963 y 1966 aproximadamente) y el primer grupo de estudiantes 

que se incorpora a la clandestinidad en el año anterior a la movilización masiva 

(1967); y los estudiantes que desde la segunda mitad de 1968, tras su previa 

radicalización socio-política en los meses de enfrentamiento con las fuerzas de 

seguridad, se incorporarán a estructuras políticas (clandestinas principalmente, 

pero no solo) para intentar alcanzar sus (nuevos) objetivos por otros medios. Este 

proceso a su vez nos ayudará a comprender por qué una todavía pequeña 

organización clandestina a mediados de 1968 como era el MLN-T, pocos meses 

después logró pasar de grupúsculo con intenciones revolucionarias a organización 

político-armada con capacidad para desafiar al Estado uruguayo.  

El trabajo se cerrará con una breve reflexión acerca del salto de la pasión política 

a la pasión militante, de las diversas motivaciones que se pueden apreciar en el 

proceso entre los diferentes grupos en función del momento, edad (parcialmente) y 

trayectoria de origen, y de aquellos factores que entran en debate en este momento, 

caso del contexto internacional, reflejado principalmente a través del factor 

contracultural ya destacado por algunos estudios sobre el caso para otras latitudes. 

Se trata, en definitiva, de comprender el origen, rol y desarrollo de los movimientos 

clandestinos en sus	sociedades, pero no poniendo el foco solamente en los primeros 

(pues el árbol no siempre deja ver el bosque) sino	intentando	ampliarlo de modo que 

el objeto de estudio particular no nos nuble la comprensión global de la sociedad 

en la que tiene lugar. 

 

De Cuba al MLN-T 

Es un hecho comúnmente aceptado por la historiografía que el triunfo de la 

Revolución cubana en enero de 1959 conllevó en los siguientes años una 

transformación radical en la política y sociedad de la región. Desde entonces y 

hasta los años noventa, en cada país del continente, en un momento u otro, con 

mayor o menor fortaleza y duración, aparecieron organizaciones de diverso tipo que 
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propugnaron una transformación radical y socialista de sus sociedades, 

generalmente a través de la acción armada4. El impacto de la Revolución cubana es 

la clave explicativa de la transformación política posterior, especialmente en la 

izquierda. Ésta, dominada hasta entonces por el comunismo, con presencia 

ocasional de socialistas y/o anarquistas según los países, comenzó un rápido 

proceso de reconfiguración en el cual surgieron nuevas visiones y, en consecuencia, 

propuestas organizativas, que no sólo reconfiguraron el panorama, sino que además 

lo dotaron de nuevos discursos. 

La idea de revolución, vinculada tradicionalmente a esas alturas a la visión 

comunista fundamentada en el partido como protagonista y la clase obrera como 

sujeto central, pasó a ser cuestionada por nuevos o renovados militantes, según los 

casos, en donde el partido perdía su centralidad y los obreros eran sustituidos por 

los campesinos. Era una lectura que bebía directamente de las lecturas realizadas 

por los principales líderes cubanos (Castro y Guevara) a los que pronto se sumará 

alguno de sus teóricos de referencia para la lucha armada (Debray). En 

consecuencia desde 1959 cambiaban también los repertorios de organización y 

acción privilegiados para la consecución de la revolución: el partido era sustituido 

por el foco (más adelante por otra concepción de organización armada de 

vanguardia), y la lucha política y sindical que desempeñaban los comunistas 

asiduamente –allí donde estaban legalizados, en función de las estrategias 

desarrolladas desde el VII congreso de la Komintern en 1935–, sustituida por la 

lucha armada de carácter rural en sus inicios, si bien la propuesta variará a lo largo 

de la década5. 

La revolución pronto pasó a ser no tanto sinónimo de una transformación 

política y social radical y socialista, sino en buena medida de la estrategia para 

																																																								
4 Alberto MARTÍN ÁLVAREZ y E. REY TRISTÁN, «La oleada revolucionaria latinoamericana 
contemporánea, 1959-1996. Definición, caracterización y algunas claves para su análisis», 
Naveg@mérica. Revista electrónica de la Asociación Española de Americanistas [en línea], 2012, n° 9. 
5 Sobre el impacto de Cuba, sus teorizaciones y su rol en la definición de la lucha armada en 
América Latina, véase el trabajo clásico de Robert F. LAMBERG, La guerrilla en Latinoamérica, 
Madrid, Editorial Mediterráneo, 1979. 
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llevarla a cabo, la lucha armada guerrillera. Revolucionarios por tanto pasarían a ser 

quienes tomaban las armas y se organizaban para la consecución de aquellos 

objetivos de transformación radical, mientras que a quienes defendían las vías 

llamadas « tradicionales » de acción política pasó a considerárseles « reformistas ». 

Con ello nacía una dicotomía entre ambos grupos que no sólo provocó agrios 

enfrentamientos en cada país en su momento, sino que se ha arrastrado hasta la 

producción académica actual, sin que haya un consenso establecido entre 

conceptos y protagonistas.  

Pero más allá de aquel debate, que no es el que corresponde en este trabajo ni 

por tema ni por espacio, su mención es precisa para comprender la división de la 

izquierda desde los sesenta en dos sectores habitualmente opuestos, enfrentados, 

que generaron diferentes lecturas de sus sociedades y de la actuación en ellas, 

distintas estrategias políticas y repertorios de acción. Nacía lo que vino a 

denominarse una Nueva Izquierda, que se definía en buena medida por su 

propuesta de acción y su discurso renovado en línea con las transformaciones 

políticas de la década inauguradas por la Revolución cubana, y que encontramos en 

general en toda la región así como en Europa o Estados Unidos6. 

Esas nuevas propuestas que nacen en el seno de la izquierda en los sesenta en 

América Latina, a diferencia de lo ocurrido en otras latitudes, estuvieron 

estrechamente vinculadas con la lucha armada. La influencia partía de Cuba sin 

duda, del éxito del castrismo y de los escritos y discursos de sus líderes, 

especialmente Guevara y Castro respectivamente. Pero la iniciativa generalmente 

era local, respondía a la materialización de las ideas que se circulaban con fuerza 

desde 1959, alimentadas por la evolución del castrismo y por la difusión de una 

																																																								
6 Una definición sintética y concisa de la nueva izquierda puede encontrarse en Kepa ARTARAZ, 
Cuba y la nueva izquierda. Una relación que marcó los años sesenta, Buenos Aires, Capital Intelectual, 
2011. Sobre su impacto y difusión a escala internacional, el análisis más reciente y global es el que se 
recoge en A. MARTÍN ÁLVAREZ y E. REY TRISTÁN, Revolutionary Violence and the New Left. 
Transnational Perspectives, New York and London, Routledge, 2016. 
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lectura particular de las sociedades latinoamericanas y la interpretación de sus 

posibles vías de transformación. 

Surgen además nuevos actores en el proceso. Sin duda las estructuras ya 

organizadas de la izquierda sufrieron las polémicas abiertas en su seno desde 1960, 

tanto por influencia del castrismo como por la polémica chino-soviética. También 

los partidos socialistas y hasta las organizaciones anarquistas, allí donde existían. Y 

todos ellos, con diferencias en forma y número según los casos, vivieron debates, 

escisiones y/o salidas de militantes que pasaron a engrosar las filas de las nuevas 

propuestas de acción armada. Con todo, no parecen haber sido el grueso de la 

militancia que alimentó las nuevas organizaciones. Éste lo constituyó sin duda, y en 

prácticamente todos los países de la región sin excepción, juventud (en buena 

medida estudiantil) que hasta la fecha no había tenido una participación política 

activa, o que entraría en esta muy joven al calor de la difusión político-ideológica 

del castrismo en los sesenta. 

En el caso uruguayo la conformación de los primeros grupos militantes que 

empezaron a pensar en la lucha armada tuvo lugar a inicios de los sesenta, impacto 

de la Revolución cubana. Pero no tanto porque ésta suscitase desde el inicio un 

proyecto en torno a la actividad armada, sino por cuanto movilizó voluntades hacia 

un cambio político y social avanzado que hasta ahora no había estado en la agenda 

de modo tan nítido. Sus protagonistas iniciales fueron jóvenes militantes de 

partidos de izquierda, principalmente socialistas, que por una parte tuvieron 

relación desde 1959 con el sindicalismo agrario del noroeste del país, mientras que 

por otra lucharon internamente en su partido en busca de un cambio de 

orientación respecto al liderazgo tradicional de su fundador. No cabe duda que 

quienes hicieron lo segundo y desde 1960 consiguieron hacerse con el poder del 

Partido Socialista Uruguay (PSU), no fueron los mismos que poco después se 

vincularon a la lucha armada. Pero sí, todos partían de una sensibilidad nueva, con 

un fuerte componente generacional, e influidos por la Revolución cubana. Ello es 

lo que nos explica las propuestas políticas que encabezaron en los primeros 
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sesenta: un frustrado proyecto de reforma constitucional y una coalición política 

con otros sectores, incluidos algunos provenientes de los partidos tradicionales, de 

cara a las elecciones de 1962. 

El vínculo con el sindicalismo rural correspondió de inicio a otro joven militante 

socialista, Raúl Sendic, si bien ya de larga trayectoria. Su tarea en la creación del 

sindicato Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas en torno a 1959-1960, así 

como las movilizaciones impulsadas por éste en su lucha por derechos sociales y 

laborales, sería a la larga una de las claves de la constitución del principal 

movimiento revolucionario armado en el Uruguay, el Movimiento de Liberación 

Nacional Tupamaros (MLN-T). Al grupo de Sendic deberemos sumar otros 

militantes desgajados del PSU, algunos jóvenes sin militancia previa que entran a la 

movilización socio-política al calor del impacto de la Revolución cubana con no 

más de 20 años en 1960, y otros elementos aislados que se desgajan de sus matrices 

políticas en la izquierda. 

1962 fue un año crucial. La amplia movilización social posterior a la Revolución 

cubana, o en torno a los trabajadores cañeros, entre otros, así como la renovación 

de los dos grandes partidos de izquierda, socialista y comunista, y su 

reconfiguración político-electoral en coaliciones más amplias para las elecciones de 

aquel año, habían creado esperanzas de crecimiento político entre la izquierda y los 

nuevos sectores que comenzaban a movilizarse. El fracaso electoral, con el 

hundimiento del PSU y el trasvase de votos (que no crecimiento en términos 

absolutos) al Partido Comunista (PCU), fue leído por parte de aquellos militantes 

como la muestra de la imposibilidad de cambios por las vías legales y, por tanto, la 

inevitabilidad de prepararse para la acción armada. 

Desde 1963 emprendieron esa tarea, y entre fines de ese año y fines de 1965 se 

asistirá a un amplio debate entre grupúsculos radicales de diversas tendencias en 

torno al tema, las posibilidades organizativas y de acción. Concluirán, finalmente, 

con la constitución del MLN-T en enero de 1966, y la separación de aquellos 

núcleos (anarquistas y pro-chinos principalmente) con propuestas orientadas hacia 
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nuevas formas de acción político-social, pero no coincidentes con el carácter 

foquista (si bien reinterpretado al ámbito urbano) de la nueva organización. 

Entre su nacimiento a comienzos de 1966, con no más de medio centenar de 

militantes, y mediados de 1968, en que gracias a un crecimiento lento y en los 

círculos militantes y personales más próximos habían alcanzado y superado 

levemente el centenar de miembros, el MLN-T fue una organización marginal y no 

significativa en la política uruguaya. Habían sido descubiertos pública y 

policialmente casi por casualidad a fines de 1966, y durante el siguiente año 

tuvieron algún enfrentamiento fortuito con las fuerzas de seguridad. Pero no eran 

ni una amenaza ni una preocupación severa para el gobierno uruguayo, que 

enfrentaba en cambio una movilización social muy severa, tanto entre estudiantes 

como entre diferentes sectores de trabajadores, a la que nos referiremos a 

continuación. En vísperas del estallido social de mediados de 1968 en Montevideo, 

el MLN-T era más un grupúsculo conspirativo que una organización revolucionaria. 

Habrían de ser las movilizaciones de ese año, así como la respuesta gubernamental 

a las mismas, las que le permitirían dar el salto de un perfil a otro, tema central que 

abordaremos en este trabajo. 

 

La movilización estudiantil del 68 

La movilización de los estudiantes uruguayos en 1968 se inició a comienzos del 

mes de mayo7. Su detonante fue un hecho local, singular y que en cualquier otro 

contexto o momento podría haber pasado nada más que como un mínimo conflicto 

o protesta como tantas otras que se pueden dar a lo largo del tiempo: una subida 

																																																								
7 La principal fuente de detalle de los acontecimientos de aquellos meses y de las movilizaciones 
estudiantiles y sus participantes la proporcionan, además de las fuentes hemerográficas al uso, los 
trabajos coetáneos de Carlos BAÑALES y Enrique JARA, La rebelión estudiantil, Montevideo, Arca, 
1968; y Roberto COPELMAYER y Diego DÍAZ, Montevideo 68: la lucha estudiantil, Montevideo, 
Diaco, 1969. Además es de interés la consulta de Jorge LANDINELLI, 1968: la revuelta estudiantil, 
Montevideo, Universidad de la República, 1988, Hugo CORES, El 68 uruguayo: los antecedentes, los 
hechos, los debates, Montevideo, Ed. Banda Oriental, 1997, y el citado trabajo de G. VARELA 
PETITO, El movimiento estudiantil..., op. cit.  
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del billete estudiantil del autobús por parte de las autoridades municipales, que fue 

contestado por los estudiantes a través de los repertorios de protesta habituales: 

manifestaciones, movilizaciones puntuales, demandas y hasta ciertas 

negociaciones8. Era un tema sensible por su repercusión en las economías 

personales y familiares en una época de creciente crisis económica y devaluación de 

la moneda. Pero si bien ese contexto ayudó a que este hecho tuviese un impacto 

directo en los estudiantes, no explica el devenir de la movilización. 

Ésta fue incrementando su radicalidad en las semanas siguientes. Las denuncias 

eran cada vez más graves, y de las piedras se pasó a botellas con gasolina o 

pequeñas bombas incendiarias para el ataque de los vehículos, y en la segunda 

mitad de mayo las ocupaciones de liceos ya afectaban a la casi totalidad de los 

centros de Montevideo9. A partir de fines de mes la dinámica basculó	 entre 

negociaciones que implicaron de inicio la retirada del proyecto de subida –lo cual 

calmó los ánimos y las protestas de los estudiantes–, a la confirmación del alza y la 

ruptura del diálogo, lo que generó desde fines de mayo un cambio ya radical en la 

escalada de las movilizaciones. Por una parte comenzaban a unirse los estudiantes 

universitarios, y por otra se pasaba a choques abiertos con la policía, detenciones 

masivas, procesamientos, quema de vehículos o apedreamientos de comercios10. 

Pronto llegaron también los primeros heridos de bala, lo que daba al conflicto un 

cariz preocupante. 

																																																								
8 Aunque hubo ciertos niveles de violencia en las calles de Montevideo en los primeros días de las 
protestas, estos no eran muy diferentes de los de otras movilizaciones previas. La prensa reflejaba en 
aquellos días cortes de tráfico, ocupaciones de liceos o incluso pedradas contra autobuses en 
algunos barrios. Tampoco la policía tuvo una reacción diversa o más brusca que en otras ocasiones, 
y tanto movilización como reacción circularon inicialmente por los cauces y prácticas establecidas. 
Véase el diario El País, Montevideo, 11 a 15 de mayo 1968; y la valoración realizada por G. VARELA 
PETITO, De la república liberal al Estado militar: crisis política en Uruguay, 1968-1973, Montevideo, 
Nuevo Mundo, 1988. 
9 Véase el diario El País, Montevideo, 16 de mayo de 1968 y siguientes. 
10 Acerca de cifras relativas a la movilización de aquellos meses y la conflictividad social, véase 
J. LANDINELLI, 1968…, op. cit., p. 79. 
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La escalada acción-represión fue subiendo de cota a lo largo del mes de junio. El 

día 13 el gobierno decretó Medidas Prontas de Seguridad11, por lo que el inicial 

conflicto por una subida del billete pasaba a ser una cuestión de gravedad nacional 

y a afectar derechos y libertades. Los encierros de los estudiantes fueron 

reprimidos por las fuerzas policiales en las siguientes semanas, y llegaron a darse 

registros en instalaciones universitarias. Las noticias en los medios acerca de los 

resultados de esos registros hablaban ya de materiales de violencia callejera que 

superaban con creces la espontaneidad y los repertorios de protesta habituales: 

grampas metálicas para las ruedas de los vehículos policiales, cócteles molotov, 

petardos de fabricación casera y, según los medios, hasta revólveres y folletos con 

instrucciones para disturbios callejeros12. 

Las demandas de los estudiantes, a esas alturas, ya no eran solamente por el 

billete estudiantil: se pasó primero al billete popular, como expresión de 

solidaridad con el resto de la población, y de ahí a reclamar la nacionalización del 

transporte público. La respuesta gubernamental no ayudaba a calmar la situación. 

De las medidas de seguridad de junio se pasó a la violación de la autonomía 

universitaria y, ya a mediados de agosto, a la muerte del primer estudiante por 

disparos de la policía. La espiral de violencia se autoalimentaba por ambos bandos, 

y a Líber Arce, el estudiante asesinado en agosto, se le sumaron a comienzos de 

septiembre otros dos, Hugo de los Santos y Susana Pintos, también por disparos de 

la policía. 

Sin duda estas tres muertes marcan un punto de no retorno en la movilización 

de la época. Como declaraba un estudiante entrevistado en aquellas semanas, «el 

asunto es que si después de tres muertes permanecemos quietos somos todos y 

																																																								
11 Recurso constitucional de limitación de derechos. Su definición implica un doble control de 
legitimidad y pertinencia por el poder Legislativo, que debe decidir sobre su conveniencia y 
duración. Pero aquel 13 de junio de 1968 se inauguró un período de más de tres años, hasta 
avanzado 1971, en que el país vivió casi continuamente y con excepción de pocas semanas bajo 
medidas de seguridad, contraviniendo el Ejecutivo las resoluciones del Legislativo y generando 
importantes conflictos entre poderes. 
12 Véase el diario El País, Montevideo, 10 de agosto de 1968. 
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cada uno de nosotros un poco asesinos»13. La represión con armas de fuego, por 

tanto, puso límites a las posibilidades de la movilización a través de los repertorios 

estudiantiles tradicionales. «Papel contra bala no puede servir, canción desarmada 

no enfrenta fusil», cantaba por entonces Daniel Viglietti en Sólo digo compañeros14. 

Los elementos reivindicativos de la movilización derivaron definitivamente hacia 

otros de cariz político radical, que fue el predominante hasta el final de las 

movilizaciones en octubre15. 

Y si bien los estudiantes volvieron a las clases en aquel mes y decayeron las 

protestas públicas, esto a la larga no parece haber significado su desmovilización ni 

vuelta a los cauces establecidos, sino el momento en el que comienza a darse un 

salto cualitativo en su perspectiva movilizadora. «Muchos llegaron a la conclusión 

de que una etapa de movilización había terminado y era necesario realizar acciones 

más comprometidas y definidas hacia métodos violentos»16. Y ese fue el mensaje 

que transmitieron a sus compañeros al retorno a las aulas, con lo que 

comenzaremos a ver los posicionamientos estudiantiles respecto a los grandes 

debates de la izquierda del momento, así como sus nacientes vínculos con las 

estructuras políticas y de acción ya organizadas. 

 

Caminos a la clandestinidad 

No es sencillo interpretar por qué alguien decide, en cierto momento y contexto 

vital, dar el paso definitivo bien para formar una organización clandestina o bien 

para entrar en ella. Tampoco suele ser sorpresivo, que se pueda ubicar en un 

momento determinado y que podamos achacarlo a una decisión irreflexiva. Desde 

luego no en el primer caso, y podrían caber tantas dudas como ejemplos personales 

en el segundo. 

																																																								
13 R. COPELMAYER y D. DÍAZ, Montevideo 68…, op. cit., p. 47. 
14 Luis COSTA BONINO, La crisis del sistema político uruguayo. Partidos políticos y democracia hasta 
1973, Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria, 1995, p. 199. 
15 V. MARKARIAN, El 68 uruguayo…, op. cit., p. 47. 
16 Ibid., p. 64. 



 

 
 
 
 

68 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

Comencemos por aquel grupo de militantes que, a partir de 1963, empieza a dar 

forma a una idea que, en los años siguientes, sería una organización: el MLN-T. 

Como señalábamos en la primera parte del artículo, en el que quisimos hacer una 

mera síntesis que nos diese las claves básicas para comprender el proceso, la 

creación del MLN-T no fue cuestión de un día ni de dos, es decir, de un exabrupto 

juvenil poco meditado. Como ya ha quedado de manifiesto en algunas obras citadas 

y que analizaron el tema con detalle, la izquierda uruguaya vivía un profundo 

proceso de transformación desde la segunda mitad de los cincuenta. En aquellos 

debates políticos y disputas organizativas influyó sin duda el triunfo de la 

Revolución cubana. Lo hicieron también otros elementos cuya explicación es 

estrictamente local, como la organización del sindicalismo agrario en el noroeste 

del país por parte de militantes socialistas. Todo ello dio pie, a comienzos de los 

sesenta, a una efervescencia que, sin tener un componente estrictamente 

generacional, sí afectó a muchos jóvenes en una franja de edad relativamente 

amplia –entre los 15 y los 30, diversa de la que encontraremos en 1968, muy 

centrada y vinculada con la vida estudiantil en secundaria sobre todo y, en menor 

medida, en la universidad– que serían los protagonistas de las principales disputas 

políticas y organizativas de la izquierda en la década. 

Las experiencias políticas y de movilización sindical, de 1960 a 1964 sobre todo, 

tuvieron mucha influencia en sus decisiones y motivaciones. Los fracasos políticos 

citados para 1961 (proyecto de reforma constitucional) y 1962 (elecciones) fueron 

detonantes en buena medida, sumados a las luchas en apoyo de los trabajadores 

cañeros del noroeste del país, para que muchos de aquellos jóvenes militantes se 

encontrasen, debatiesen, y pensasen en «otras vías»; en reflexionar, en definitiva, en 

cómo impulsar una transformación del sistema a partir de cauces no institucionales, 

pues estos habían resultado inviables en los años inmediatamente anteriores a 

pesar de la efervescencia militante generada por el impacto del triunfo castrista. 

Nos encontramos por tanto con un grupo cuyas motivaciones para dar los pasos 

que a la larga derivaron en la creación de una organización clandestina, fueron 
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fruto de un proceso temporalmente amplio, de varios años. Incluso cuando a partir 

de 1963 unos pocos de entre todos aquellos que giraban en torno a ciertos núcleos 

militantes (socialistas, pro castristas, movimiento de apoyo a los trabajadores 

cañeros, entre otros) comienzan a hablar de realizar alguna acción que deslindase 

posiciones entre quienes se planteaban dar pasos pero sin definir todavía hacia 

dónde, es poco probable que supiesen o hubiesen definido previamente a dónde 

les llevarían esos pasos. 

La acción fue un robo de armas el 31 de julio de 1963, hecho hoy considerado 

casi fundacional y mitificado por la organización17. Pero la realidad es que entonces 

se trataba casi de un desafío autoimpuesto: había que atreverse a hacer algo que los 

pusiese en el borde de la legalidad, algo que implicaba no sólo hablar de la 

revolución y de la transformación socio-política, sino sentir y afirmar que ellos 

mismos estaban dispuestos a practicarlo. No se desafiaba la legalidad. Se desafiaba 

cada uno a sí mismo, y los militantes que lo promovieron desafiaban al resto de 

compañeros que bien podían no estar de acuerdo en ese paso en lo personal, o bien 

diferían en su estrategia en lo político. 

Lo cierto es que la clandestinidad de Raúl Sendic a raíz del descubrimiento de lo 

ocurrido por parte de la policía obligó a seguir debatiendo y tomando decisiones en 

torno a la eventual lucha armada, sus formas, su organización y sus repercusiones. 

Ese proceso, que se estiró desde la segunda mitad de 1963 hasta fines de 1965, y que 

es conocido como la etapa del Coordinador de los grupos18, es crucial en cuanto al 

tema que nos ocupa. Hablamos de varios años de reflexión, de debate, de estudio 

de posibilidades, de lectura de obras en torno a la cuestión por parte de algunos de 

aquellos militantes; esto es, de una toma de conciencia sólida en torno a lo que 

querían hacer. 

																																																								
17 Desde hace algunos años aquellas armas robadas, que resultaran inútiles como tales y que fueran 
escondidas durante décadas, fueron recuperadas y decoran parte del local de la organización en el 
centro de Montevideo.  
18 Sobre el tema véase Rolando W. SASSO, Tupamaros: los comienzos, Montevideo, Fin de Siglo, 
2010; y E. REY TRISTÁN, La izquierda revolucionaria uruguaya…, op. cit. 
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No se trató por tanto del resultado de un proceso de radicalización súbito y poco 

meditado; ni afectó a jóvenes sin experiencia política que dan el salto a la 

clandestinidad a raíz de una coyuntura puntual. Esto es, no fue una frivolidad 

resultado de la emoción de un momento, unas luchas o un ejemplo visto en otras 

latitudes. Se trató de una decisión madura fruto de un proceso político, social y 

personal dilatado de casi un lustro; a lo largo del cual algunos se alejaron, bien por 

no dar el paso en lo personal o bien por discrepar en lo político o lo estratégico, 

pero otros fundamentaron sus convicciones y siguieron adelante a partir de ellas. 

Esto no significa que el proyecto fuese más o menos acertado, pues no es ese el 

debate. Destacamos sobre todo que el nacimiento del MLN-T – más allá de que 

debamos mencionar el contexto post-revolución cubano, la aparición de 

organizaciones armadas a lo largo y ancho de la región en la década y de las ideas 

circulantes en ciertos sectores de la izquierda a escala regional e internacional –, es 

fruto de una reflexión sólida por parte de sus militantes fundadores, de un núcleo 

relativamente pequeño, posiblemente no más de 25 personas, pero concienciado 

del paso que daban. 

La reflexión nos resulta de sumo interés, pues ésta es una cuestión poco 

abordada por la literatura académica especializada en torno al tema, y sólo presente 

en aquella de carácter testimonial o memorial por cuestiones obvias. Sin ella no 

entendemos por qué jóvenes que ya tenían un cierto bagaje político19, que además 

no carecían de capacidades intelectuales ni de formación o experiencia militante en 

diversa medida, se embarcan en un proyecto que podía implicarles no sólo una 

alteración definitiva de su situación vital, sino eventualmente la vida misma, como a 

esas alturas ya habían comprobado muchos otros jóvenes que, en otros países, 

intentaran ensayar fórmulas que emulaban la victoria castrista. 

																																																								
19 E. REY TRISTÁN, La izquierda revolucionaria uruguaya…, op. cit., p. 129-136, muestra cómo en el 
caso del núcleo de origen socialista buena parte de sus miembros militaban desde fines de los 
cuarenta en sus sectores juveniles o desde inicios de los cincuenta en la organización, lo que implica 
una militancia muy temprana por una parte, pero al tiempo ya consolidada cuando en los primeros 
sesenta piensan en dar un salto cualitativo en su carácter. 
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En enero de 1966, fecha de nacimiento del MLN-Tupamaros, el grupo no 

alcanzaba siquiera el medio centenar de militantes20. Se trataba de una organización 

reducida, clandestina, estructurada en células mayoritariamente en Montevideo, y 

que desde entonces se dedicaría, sobre todo, a la consolidación de la estructura 

clandestina y a la obtención de los recursos (armas, dinero, material para 

falsificaciones, locales). El crecimiento aún no era la prioridad principal, al menos 

en el primer año. Sin la consolidación de la estructura clandestina no sólo no 

resultaría útil, sino que además sería peligroso. Se dio sólo de forma natural, esto 

es, a través de relaciones preexistentes con militantes políticos y sindicales, siempre 

a título personal y en el marco de cada célula21. 

Durante 1966 la organización prácticamente no creció: se pueden contabilizar a 

duras penas docena y media de incorporaciones, más allá de puntuales lagunas en 

las investigaciones al día de hoy. No crecería de forma algo significativa hasta el año 

siguiente. Para entonces el MLN-T había salido a la luz pública a raíz de un 

enfrentamiento fortuito con la policía que implicó la primera muerte de un 

militante tupamaro, y la necesidad de recurrir a todos los contactos posibles en el 

seno de la izquierda para esconder la estructura que había alcanzado al resto de 

miembros de la organización identificados22. 

Entre esos contactos y relaciones personales se encontraban las establecidas con 

jóvenes estudiantes universitarios que tenían además posiciones ideológicas 

próximas. El principal ejemplo que ha arrojado nuestra investigación fue el de la 

Agrupación Revolucionaria Estudiantil de Arquitectura (Area 3), al que pertenecieron 

muchos jóvenes que luego fueron destacados militantes de la organización. Entre 

ellos se cuenta a las hermanas	María Elena y Lucía Topolansky o Efraín Martínez 

Platero. Una lista de candidatos a elecciones universitarias en aquel año arroja un 

																																																								
20 Ibid., para conocer el detalle de la formación del MLN-T, de los diversos grupos de militantes que 
lo componían y de sus trayectorias en los años previos. 
21 Entrevista del autor con Julio Marenales Sanz, miembro fundador del MLN-T, Montevideo, agosto 
1998. 
22 Eleuterio FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Historia de los Tupamaros, Montevideo, TAE, vol. 3, 1987, 
p. 146-147. 
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saldo de once sobre veintidós nombres de la lista que en aquellos meses o en los 

siguientes comenzaron a militar en el MLN-T23. Cabe incidir en que fueron las 

relaciones personales y un posicionamiento ideológico previo las que acercaron a 

aquellos militantes estudiantiles al MLN-T, y no la relación con éste la que los llevó 

a la militancia universitaria. 

Las motivaciones de este grupo juvenil para su entrada en el MLN-T vienen por 

tanto de una experiencia militante estudiantil, pero con un perfil sobre todo 

político. Esto es, a diferencia de quienes llegaran de esas filas a partir de mediados 

de 1968, estos jóvenes se encontraban ya en cursos avanzados en la universidad, 

tenían experiencia en la militancia en sus organizaciones y posiciones político-

ideológicas próximas a las defendidas por el MLN-T24. Su incorporación no fue 

resultado tampoco de las luchas de 1968 ni de una radicalización repentina en un 

contexto altamente ideologizado y de posturas enfrentadas. Era, en ese sentido, una 

zona de crecimiento natural para una organización que hasta el momento había 

incrementado su militancia muy lentamente y a partir, sobre todo, de relaciones 

personales entre gente con experiencia militante y cierto grado de conciencia 

política. 

1968 en cambio marcó un giro de 180 grados en este sentido. Como hemos visto, 

la movilización estudiantil fue creciente entre marzo y septiembre. Sus causas de 

inicio no fueron políticas, si bien la dinámica del conflicto llevó a una progresiva 

radicalización no sólo en los repertorios de acción, sino también en las demandas 

																																																								
23 «Area 3: Candidatos a la Directiva. Candidatos a la Comisión Fiscal», documento cedido por Lucía 
Topolansky Saavedra, militante de la lista, miembro del MLN-T desde meses después, y destacada 
militante política desde la inserción del MLN-T en la legalidad en los años ochenta. Entrevista 
realizada por el autor con Lucía Topolansky Saavedra, Montevideo, noviembre 2000, siendo 
Topolansky diputada del MLN-T. 
24 «AREA 3» por ejemplo era una lista que agrupaba a militantes de izquierda no comunista, que 
sostenían una postura que denominaban «revolucionaria, nacional y latinoamericana», propia de lo 
que en la época se denominaba Tendencia Combativa en el movimiento estudiantil y sindical. Por tal 
se entendía aquellas posiciones de acción política y sindical más combativas y con postulados 
próximos al revolucionarismo de corte castrista e influenciado por la Revolución cubana que en 
aquellos años se extendía por el continente. Sobre esta Tendencia véase E. REY TRISTÁN, La 
izquierda revolucionaria uruguaya…, op. cit., p. 371-416. 
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de los desafiantes. Del billete estudiantil del bus se pasó al social y finalmente a 

reivindicaciones de calado que cuestionaban la línea política imperante. 

Pero fue sobre todo la dinámica acción-represión la clave para entender la 

afluencia de estudiantes al MLN-T. La implantación de medidas de seguridad en 

junio y, sobre todo, las primeras muertes de estudiantes entre agosto y septiembre, 

dispararon el interés de muchos jóvenes por incorporarse a las estructuras 

tupamaras. Y en este caso ya no se trataba, como el año anterior, de estudiantes 

avanzados y con experiencia en la militancia y las organizaciones estudiantiles. 

Muchos llegaron de secundaria, sobre todo inicialmente, donde apenas habían 

tenido tiempo ya no de adquirir experiencia militante en el ámbito estudiantil, sino 

siquiera formación política. El crecimiento del MLN-T desde fines de 1968 y en 

1969 fue explosivo, nutrido principalmente desde las filas de la radicalización 

estudiantil. El modelo de incorporación a partir de contactos personales, 

relaciones, experiencia militante y diálogo paulatino fue sustituido en pocos meses 

por la asimilación de numerosos jóvenes cuyas motivaciones, más allá de su licitud 

y que fueran alimentadas por la contracultura creciente en aquellos años, provenían 

en buena medida de una radicalización súbita, concentrada en pocos meses, y 

alimentada casi exclusivamente por su experiencia de lucha callejera contra las 

fuerzas de seguridad. 

Es preciso señalar que el MLN-T no tuvo implicación alguna en las 

movilizaciones estudiantiles de 1968, aunque en los años siguientes sí estaría 

presente en la organización estudiantil a través de grupos específicos que, en cierto 

modo, aunque con relativa flexibilidad, trasladaban sus posiciones. La movilización 

fue autónoma respecto a los grupos políticos de la izquierda, legales o no, si bien 

luego alimentó las filas de todos ellos. Pero no fue manejada por ninguno, al menos 

en los meses cruciales de 196825. 

																																																								
25 Markarian ha destacado que ni siquiera la cobertura periodística de la época relacionaba al MLN-T 
con el movimiento general de protesta política y social de aquellos meses (V. MARKARIAN, El 68 
uruguayo…, op. cit., p. 64). 
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Fernández Huidobro, fundador y uno de los principales dirigentes de la 

organización, ha señalado que ellos a mediados de 1968 «hacían seguidismo del 

movimiento estudiantil», que iba por delante en cuanto al enfrentamiento político 

con el régimen de Pacheco Areco: «nosotros éramos guerrilla, los estudiantes 

tenían más muertos que nosotros […]. Entonces, ¿qué guerrilla es esta que está 

superada por las masas?, pero no sólo superada por las masas, sino que, las masas le 

agendan», explica refiriéndose a la necesitad de secuestrar a Ulises Pereyra 

Reverbel en el mes de agosto tanto para contestar la política sindical represiva 

como para mostrar sus credenciales en un momento de máxima conflictividad 

social26 

Las motivaciones de los jóvenes estudiantes uruguayos para ingresar en una 

organización clandestina, las interpretamos en el plano del análisis de 

oportunidades, sin que ello signifique necesariamente una meditación 

políticamente elaborada por parte de cada uno de ellos en particular. Nos 

referimos, por una parte, y en el plano personal y racional, a que muchos jóvenes 

uruguayos reaccionaron a una coyuntura particular: su movilización nació por 

razones no políticas ni con trasfondo ideológico; pero la respuesta ante ellas fue 

radical y pronto sí adquirió, con las medidas de seguridad de junio, una lectura 

ideológico-política. A partir de ahí la dinámica acción-reacción fue creciente hasta 

la muerte de los estudiantes en agosto y septiembre. Como representaba la síntesis 

literaria de Viglietti, la respuesta ante las armas no se entendía desde la 

movilización pacífica: la cultura juvenil dominante tras el éxito de la Revolución 

cubana, enmarcada además en el 68 en el plano contracultural global, pasaba por 

asumir la violencia como una respuesta posible y, en cierto modo, necesaria para la 

transformación social. 

Por tanto la respuesta de muchos jóvenes fue buscar espacios de confrontación 

con la doble condición de seguridad y salto cualitativo en su militancia, ante la 

																																																								
26 Entrevista del autor con Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Torres y David Cámpora, 
miembros del MLN-T, Montevideo, diciembre 1999.  
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certidumbre de que era preciso dar un salto cualitativo que igualase el del la 

respuesta gubernamental. Y esos espacios solo los aseguraban las organizaciones 

existentes, con diferentes propuestas según la tendencia ideológica de cada uno: 

armada y foquista (MLN-T), anarquista (Federación Anarquista Uruguaya) y 

posteriormente la Resistencia Obrero Estudiantil (FAU-ROE, nacida la última al 

calor de este despegue de militancia generado en 1968) o comunista (Partido 

Comunista Uruguayo), entre otros. 

El MLN-T fue una opción muy atrayente, al igual que sin duda lo fue el PCU y 

sus sectores juveniles27. El primero contaba con cierta aureola mística 

fundamentada en su accionar y por representar, en cierto modo, los valores y 

estrategias de lucha armada heredados de la Revolución Cubana, que conservaban 

un importante peso en las sociedades latinoamericanas del momento. Recuérdese 

que en octubre de 1967 además había muerto el Che, representante por excelencia 

del hombre nuevo, de aquella aspiración casi de redención que parecía alcanzable 

solamente a través de la lucha revolucionaria, y que precisamente desde 1968 se 

había iniciado su transformación en icono revolucionario global. 

Y si bien no hay datos precisos de militancia a partir de fines de 1968 o 

comienzos de 1969 (momento para el cual se estimaba formaban el Movimiento 

alrededor de 200 personas28), hay consenso generalizado en la producción sobre la 

organización del gran «engorde» (como se denominó en su jerga interna) de la 

organización desde 1969 debido fundamentalmente a la entrada masiva de 

estudiantes procedentes de las movilizaciones de los meses anteriores. Entre ellos 

el predominio fue, sobre todo, de secundaria, donde destacó una organización que 

fue cantera continuada para el MLN-T en los siguientes años: el Frente Estudiantil 

Revolucionario (FER). Éste había nacido en el principal centro de secundaria 

donde se cursaba el ciclo que daba acceso a la universidad. Su crecimiento desde 

1968 fue explosivo y a él se vincularon todos los grupos y militantes críticos con la 

																																																								
27 V. MARKARIAN, El 68 uruguayo…, op. cit., p. 93. 
28 E. REY TRISTÁN, La izquierda revolucionaria uruguaya… op. cit., p. 133-136. 
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línea comunista en secundaria, representada por la Coordinadora de Estudiantes de 

Secundaria del Uruguay (CESU), y que defendían la línea más radical en las 

demandas y movilizaciones más intensas de 196829. No fueron los únicos grupos 

entre los estudiantes que representaban la tendencia combativa a la que ya nos 

hemos referido, como ha sido señalado en investigaciones sobre el tema30, pero sí 

los que tuvieron las posiciones más radicales y confrontacionales y que, finalmente, 

se vincularon y nutrieron al MLN-T, entre otros. 

En todo caso cabe señalar que los estudiantes que se movilizaron en 1968 lo 

hicieron de modo autónomo, como han explicado las dos principales 

investigaciones sobre el tema ya citadas en los párrafos precedentes. Y el resultado 

de aquel proceso, finalmente, fue el encuentro entre las diferentes sensibilidades 

estudiantiles con aquellos grupos ya organizados con los que eran más afines o 

coincidentes, bien comunistas o bien Tupamaros, sin olvidarnos de anarquistas u 

otras organizaciones menores. Pero el crecimiento de estas organizaciones, 

especialmente el MLN-T, «fue la consecuencia y no la causa primordial del proceso 

de radicalización juvenil en las movilizaciones iniciadas en mayo de 1968»31. 

Y esa consecuencia fue definitiva para la consolidación del MLN-T como actor 

político relevante en el país a partir de 1969. El crecimiento de sus militantes 

coincidió con otras circunstancias que hoy son variables explicativas claves: el 

acierto en la construcción de una estructura de organización y acción adecuada, a 

partir de un elemento básico como fue la columna, compuesta por células con 

relaciones – en teoría – sólo verticales y no horizontales, y con los diferentes 

sectores operativos en el seno de cada una, lo que le permitió durante varios años 

superar los golpes represivos32; un importante grado de madurez de esas estructuras 

gracias a los años previos de preparación silenciosa y semi-clandestina; una 

																																																								
29 «Reportaje al FER», en Surcos, nº 3, Montevideo, 10 de diciembre de 1971.  
30 Véase V. MARKARIAN, El 68 uruguayo…, op. cit.; E. REY TRISTÁN, La izquierda revolucionaria 
uruguaya…, op. cit. 
31 V. MARKARIAN, El 68 uruguayo…, op. cit., p. 98. 
32 La organización tupamara ha sido descrita minuciosamente en E. REY TRISTÁN, La izquierda 
revolucionaria uruguaya…, op. cit., p. 137-194. 
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metodología y un repertorio de acciones de violencia que podemos denominar 

«contenida», que puso de manifiesto durante cierto tiempo las vergüenzas del 

sistema y la clase política, ganándose la simpatía de muchos uruguayos sin resultar 

agresiva en sus modos y consecuencias colaterales; y por supuesto, un régimen que 

gestionaba la crisis económica, política y social con un enfoque poco sensible a las 

demandas ciudadanas, con un alto grado de represión y con un creciente abandono 

de las fórmulas de contención social y resolución políticamente dialogada de 

conflictos, que tan buenos resultados había dado al país desde hacía más de medio 

siglo. 

Definitivamente, todas los elementos señalados fueron condiciones básicas para 

el temporal éxito movilizador del MLN-T, pero que necesitaron a su vez de una 

condición suficiente para que el grupo pudiese pasar de un grupúsculo 

conspirativo –que todavía a mediados de 1968 no era ni de lejos la preocupación 

central de las autoridades políticas y de seguridad uruguayas–, a ser no muchos 

meses después, avanzado 1969, una organización revolucionaria con capacidad para 

desafiar al régimen. Como se vería en 1972, en realidad no lo fue tanto, pues su 

desarticulación bajo el impulso represivo de las Fuerzas Armadas fue rápida; pero, 

desde luego, entre 1969 y comienzos de 1972 llegó a ser un actor político central que 

se enfrentó de tú a tú con el propio gobierno, poniéndolo en jaque en más de una 

ocasión con sus acciones imaginativas y efectistas (además de, en ocasiones, 

efectivas)33. 

 

A modo de conclusión 

No cabe duda que la América Latina de los sesenta en general, y el Uruguay en 

particular, vivieron una transformación político-social notoria en cuyo origen ocupa 

un lugar destacado el éxito de la Revolución en Cuba. Su ejemplo de inicio, los 

																																																								
33 Como ha puesto de relieve el análisis de la legislación represiva de aquellos años, ésta no revela la 
construcción del MLN-T y la subversión en general como enemigo principal del régimen hasta 
prácticamente 1970. Sobre el tema véase E. REY TRISTÁN, op. cit., p. 37-47. 
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cambios en los imaginarios colectivos que generó, especialmente en ciertos sectores 

de izquierda, y las ideas que a partir de cierto momento difundió acerca de cómo 

avanzar por ciertas sendas de movilización, influyeron radicalmente en la aparición 

de numerosas organizaciones armadas a lo largo y ancho del continente en toda la 

década de los sesenta y siguientes. Muchos querían repetir la experiencia. Si Cuba 

lo había logrado a pesar de las difíciles condiciones que se le suponían para un 

proyecto de transformación social y política radical – férrea dictadura, apoyo 

norteamericano al régimen, proximidad a este país –, por qué no otros países, bien 

por compartir condiciones similares, bien por tener otras que en algunos aspectos 

incluso podían ser más propicias. 

Ya sabemos de las múltiples iniciativas que quisieron emular la gesta cubana y 

sus continuados fracasos a lo largo de la década. En Uruguay la expresión de 

aquellas ideas y propuestas la encabezó el MLN-Tupamaros desde 1963-1966. Esta 

organización nació con un fuerte componente innovador respecto a sus 

precedentes en otros países de la región, y abrió, podemos decir, la etapa de las 

organizaciones armadas con actuación preeminente en el ámbito urbano. Pero a 

priori, si las condiciones que se suponían óptimas para un éxito insurgente eran las 

que se podían dar en Cuba y en otros países con regímenes represivos y cerrados 

similares, contra los que se podía argumentar una lucha anti-dictatorial, 

nacionalista y antiimperialista que concitase las simpatías públicas, los aspirantes 

uruguayos a la Revolución tenían un problema: no era el caso de este país – como 

además les había hecho notar el propio Ernesto Guevara en su conferencia en la 

Universidad de La República en 1961, con motivo de su visita al país para participar 

en el Consejo Interamericano Económico y Social (CIES). 

No nos parece relevante discutir si la lucha era viable en el Uruguay o por qué un 

grupo de jóvenes política y socialmente motivados intentó llevarla a la práctica. Fue 

una decisión tomada de modo consciente y razonada en el medio plazo, como se ha 

explicado. Lo relevante, y ahí sí centramos nuestra reflexión, es por qué aquel 

grupúsculo, que hasta 1968 hemos calificado de «conspirativo», a partir de cierto 
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momento logra tener la capacidad suficiente para ser una organización 

revolucionaria desafiante y peligrosa para la institucionalidad vigente. 

La clave, creemos, está en su crecimiento a partir de un contexto político y social 

de extrema conflictividad y polarización. Y el momento central para comprender 

esto es la movilización estudiantil de 1968. Ésta, que como hemos visto nació por 

cuestiones sin trasfondo político determinado, degeneró en un enfrentamiento 

grave a partir de una mala gestión de las autoridades y de un ciclo específico de 

acción-represión, alimentado tanto por ambos actores como por el marco 

coyuntural y cultural en el que se desarrolló. 

El cierre de oportunidades políticas que comenzaban a percibir muchos 

militantes, las limitaciones sistémicas en plena crisis económica y política en la 

segunda mitad de los sesenta –que apuntaban a lo que en ciertas teorías 

sociológicas utilizadas para explicar la crisis y movilización se ha denominado 

privación relativa–, y por supuesto la respuesta represiva del gobierno de Pacheco 

Areco, en consonancia con su línea política y económica de liquidación final del 

estado batllista del bienestar del medio siglo anterior, han sido argumentos 

explicativos que se han manejado para comprender el giro de la movilización 

estudiantil y de otros sectores de la sociedad uruguaya. Estos, desde fines de 1968, 

serían quienes se incorporasen progresivamente a las filas de la insurgencia 

tupamara y le permitirían dar el salto que la colocó en el primer plano nacional en 

los siguientes años. 

No cabe duda de que todos estos elementos, que la historiografía existente ya ha 

analizado y demostrado en mayor o menor medida, más allá de ciertos matices y 

debates, son necesarios para comprender el Uruguay de la época y el desarrollo del 

MLN-Tupamaros. Pero en esta ocasión hemos querido apuntar, y sólo muy 

superficialmente comenzar a indagar –pues ni el espacio ni las condiciones lo 

permitían ahora– en torno a otro elemento que estimamos crucial en futuras 

investigaciones: las motivaciones. Todos los factores señalados anteriormente, que 

podemos considerar incluso «objetivos», necesitan un complemento para pasar de 
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ser necesarios a suficientes en la explicación del proceso: el por qué de modo 

racional los jóvenes uruguayos –principal pero no exclusivamente– dieron el paso 

hacia la militancia armada y clandestina. 

Una frase muy recurrida en la época, que encontramos desde Montevideo a 

Ciudad de México, entre otras34, era «a la vuelta de la esquina», que simbolizaba el 

camino que pensaban debían recorrer para lograr una transformación social 

radical, más allá de la vaga definición de ésta o lo que significase para cada uno de 

ellos. Bastaba con organizarse y empujar, luchar y arriesgar, para lograrlo más 

pronto que tarde. Cuba así lo había conseguido y explicado. Y la contracultura que 

se generalizaba en aquellos años fomentaba lecturas similares, en donde el mundo 

parecía ser de los jóvenes, un mundo que debían construir a su modo para superar 

el que heredaban de sus mayores35. Vivían un mundo que entendían en 

transformación, y no sólo en las calles de Montevideo, también en las de París, de 

México o de tantas otras ciudades occidentales (y alguna tras el telón de acero, caso 

de Praga). Sumémosle el ejemplo cubano, el martirio de Guevara pocos meses 

atrás, la difusión de sus ideas militantes, la efervescencia revolucionaria en parte de 

la juventud del continente, entre otros argumentos, y en ese marco comprendamos 

la expresión arriba señalada. 

La militancia en una organización armada, al igual que en otras organizaciones 

políticas de izquierda en el Uruguay del momento, no era por tanto una decisión 

«no racional». Era plenamente racional en la lógica que vivían, estaba motivada. Y 

esa motivación, ese factor cultural y en parte psicológico, que es colectivo al tiempo 

que personal, ha sido el foco sobre el que hemos querido aportar una mínima 

reflexión, iniciadora sin duda, en este trabajo. No cabe duda que es un campo de 

																																																								
34 Véanse parte de las respuestas que los estudiantes mexicanos dieron en su momento a la 
periodista y escritora Elena PONIATOVSKA, La noche de Tlatelolco. Testimonio de historia oral, 
México, Era, 1975. Su discurso no difiere en absoluto del que se encuentra en muchos jóvenes 
uruguayos entrevistados por Bañales y Jara, o que reflejan las obras citadas en las páginas 
precedentes en relación con su movilización. 
35 Sin que ello signifique que toda movilización juvenil en el momento nacía opuesta a la de sus 
padres o con un conflicto generacional de fondo. V. MARKARIAN, op. cit., ya ha observado que no 
era el caso en la movilización juvenil uruguaya. 
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futuro, y que si queremos acabar de comprender las trayectorias de las 

movilizaciones revolucionarias en América Latina en el marco de la tercera oleada, 

deberemos incorporarla a nuestros futuros estudios. Tampoco es novedosa, si bien 

no ha estado presente en la mayor parte de la producción sobre el tema en las 

últimas décadas, más centradas en los factores estructurales y organizacionales. 

Algunas teorías relacionadas con el estudio de las movilizaciones en los setenta ya 

se planteaban la cuestión. Posiblemente el trabajo que mejor lo simbolice, que 

sigue siendo de interés hasta hoy, sea el de Ted Gurr, con cuyo título queremos 

dejar abierto este artículo: Why Men Rebel36? Una pregunta que simboliza más un 

punto de partida que una conclusión de llegada.  

 

																																																								
36 Ted R. GURR, Why Men Rebel, Princeton, Princeton University Press, 1970. 




