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Avant-Propos 

 

Hechos1 
 

yo quisiera saber  
qué hago aquí bajo este techo a salvo 

del frío del calor quiero decir 
qué hago 

mientras el Comandante Segundo otros hombres 
son acosados a morir son 

devueltos al aire al tiempo que vendrá 
y la tristeza y el dolor tienen nombres 

y hay tiros en la noche y no se puede dormir 
 

Juan Gelman 
 

Si l’ensemble des pays du « Cône sud » a connu, à des degrés très divers, 

l’extension du rôle de l’État dans le développement de l’économie, des politiques 

sociales et des droits des citoyens dans les premières années du XXIe siècle, le 

revirement actuel y est abrupt : destitution du Président du Paraguay, Fernando 

Lugo, par le parlement national en juin 2012 et élection en 2013 d’Horacio Cartes –

« putsch institutionnel » sur le modèle de celui du Honduras de 2009 ; victoire d’un 

candidat d’une alliance entre droites (PRO, Parti Radical), Mauricio Macri, aux 

élections présidentielles argentines de novembre 2015 ; processus de destitution 

(sur le modèle hondurien et paraguayen) de la Présidente du Brésil, Dilma 

Rousseff, enclenché le 17 avril 2016 ; première défaite électorale en Bolivie d’Evo 

Morales (référendum pour une réforme constitutionnelle lui permettant un 

nouveau mandat) ; difficultés qui s’accumulent pour Michelle Bachelet, élue fin 

2013. Quant à l’Uruguay, sous la présidence actuelle de Tabaré Vazquez du Frente 

																																																								
1 La Rosa Blindada, Revista mensual, año 1, marzo 1965, n°4, Buenos Aires, section « Poemas a los 
guerrilleros », p. 21-22. 
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Amplio, il apparaît pris en tenailles entre ses puissants voisins où les droites sont 

assurées du soutien enthousiaste de Washington, de l’Europe et des organismes 

internationaux (FMI, Banque Mondiale) — qu’elles sont allées chercher ou 

rechercher —, et programment l’affaiblissement des institutions d’intégration 

régionale (MERCOSUR, UNASUR…) au profit d’autres alliances. 

Le retour à « la loi du marché » et aux dérégulations, à l’austérité budgétaire en 

matière sociale, éducative et culturelle, à des politiques sécuritaires et répressives 

qui inquiètent nombre d’associations des Droits de l’Homme formées durant les 

années du terrorisme d’État, renvoient observateurs et analystes de l’actualité non 

seulement à la période des politiques néo-libérales des années 90 où triomphait le 

consensus de Washington, mais aussi à celle comprise entre l’Alliance pour le 

Progrès (1961) et les dernières dictatures du XXe siècle2 — dans le contexte de la 

guerre froide et d’une crainte exacerbée de répliques continentales de la Révolution 

Cubaine, où s’imposa la « doctrine de sécurité nationale » et le « Plan Condor »3. 

Si, durant le cycle « progressiste » qui se termine, les études menées sur les 

années 60 et 70 ont posé continuellement la relation problématique avec les 

constructions des mémoires du passé dictatorial récent, le basculement actuel de la 

région à droite amène à s’intéresser à nouveau aux mouvements et aux formes de 

résistance(s), à revisiter un moment historique radicalement politique et politisé 

pour lire le cycle de dépolitisation qui s’initie – quand bien même le monde aurait 

																																																								
2 Le Paraguay subit la dictature du général Stroesner 35 années durant, entre 1954 et 1989 ; le Brésil 
est gouverné par les militaires 21 années, entre 1964 (renversement de Joao Goulart) et 1985 ; la 
Bolivie vit au rythme des coups militaires depuis le renversement de Víctor Paz Estenssoro en 
1964 jusqu’en 1982 ; Pinochet se maintient au pouvoir, depuis le coup d’État de septembre 1973 
contre le gouvernement de l’Unité Populaire, 17 années ; l’Uruguay vit sous la coupe des militaires 
depuis la dissolution du Parlement par Juan María Bordaberry, le 27 juin 1973, jusqu’en 1985 ; 
l’Argentine connaît une succession de dictatures depuis 1955 jusqu’à 1973, puis celle d’une durée de 
7 années, entre 1976 et 1983. 
3 Voir, entre autres articles, celui de Pierre ABRAMOVICI, « Opération Condor, cauchemar de 
l’Amérique latine », Le Monde diplomatique, mai 2001, p. 24-25, et entre autres ouvrages, John 
DINGES, Les Années Condor. Comment Pinochet et ses alliés ont propagé le terrorisme sur trois continents, 
Paris, La Découverte, 2008 [2004]. 
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changé entre 1970 et 19734, et que la date du 11 septembre ne susciterait plus le 

souvenir du coup d’État de Pinochet contre Salvador Allende mais celui des 

attentats de 2001. 

C’est dans ce contexte que le quatrième numéro monographique d’Atlante 

propose le retour sur quelques-unes des situations des impétueuses années 1960-

1970. L’étude de celles-ci, de ses enjeux explicites ou implicites en lien avec le 

moment où la recherche s’élabore, ne cesse de poser problème aux générations 

successives de spécialistes — ce qu’Eugenia Palieraki analyse pour Atlante avec 

précision et érudition à l’échelle de la littérature très ample sur le Chili des années 

60 et 70. 

En effet, dans ce vaste champ des années révolutionnaires dans le Cône sud, les 

perspectives d’approche sont très diverses. Un objet d’étude, celui du « bandit », 

magistralement élaboré en 1968 par l’historien britannique Eric Hobsbawm, 

affleure dans l’article de Carlos Demasi sur les débuts « Robin Hood » du 

mouvement uruguayen Tupamaros — que le lecteur pourra relier avec le compte 

rendu du sociologue Leandro López et de l’historien Martín Albornoz sur l’ouvrage 

du Roberto Carri (disparu durant la dernière dictature argentine), Isidro Velázquez. 

Formas prerrevolucionarias de la violencia (1968). L’article d’Igor Goicovic Donoso, 

sur l’apparition et la trajectoire de l’organisation du MIR, le rôle que cette 

organisation a joué au Chili entre 1967 et 1973, s’inscrit résolument dans la cadre 

d’une histoire politique. Celui d’Eduardo Rey Tristán est centré sur la « passion », 

non pas comme objet clos mais comme moyen de capter l’historicité de 

l’engagement d’une partie de la jeunesse uruguayenne dans la lutte armée. Ce 

cadre des émotions est aussi celui choisi par la sociologue Antonia García Castro 

pour revisiter l’expérience artistique de la Brigada Ramona Parra à partir de ce qui 

																																																								
4 Parmi la foisonnante bibliographie, voir : Franck GAUDICHAUD, Chili 1970-1973. Mille jours qui 
ébranlèrent le monde, Rennes, PUR, 2013 ; dossier « 1973 », Revue Internationale et stratégique, 2013/3, 
n°91, Paris, Armand Colin, et en particulier, l’article d’Olivier COMPAGNON, « Chili, 11 septembre 
1973. Un tournant du XXe siècle latino-américain, un événement-monde », p. 97-105 ; Chili 1973, un 
événement mondial, Revue Monde(s), Rennes, PUR, 2015/2, n°8, sous la direction d’Olivier 
COMPAGNON et Caroline MOINE. 
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fut absolument clé au cours de l’époque considérée : la joie en politique. La 

démarche d’une histoire comparative est menée par Marcos Santana et Paula 

Lenguita sur les radicalisations, vers la lutte armée, des traditions du pecebismo 

brésilien et du péronisme argentin. Surtout, l’étude de la Junta de Coordinación 

Revolucionaria regroupant l’ELN bolivien, l’ERP argentin, le MIR chilien et le MLN-

T uruguayen par Alvar de la Llosa offre un objet d’étude véritablement à l’échelle 

du Cône sud entre 1966 et 1976. 

La radicalisation politique des années 60 et 70 est aussi scrutée dans ce volume 

sous d’autres angles, tel celui qui s’opère dans le champ religieux, avec le passage 

de la théologie de la libération à la violence révolutionnaire promu dans la revue 

Cristianismo y Revolución (1966-1971), observé à partir de l’étude de quelques 

contributions du prête militant Ruben Dri analysées par Nicolas Dobrowolski. Le 

domaine de l’histoire syndicale, sans lequel la conflictualité sociale et le passage à 

la violence politique ne peuvent être comprises, est aussi présent avec l’exploration 

par Jean-Baptiste Thomas du processus d’insubordination ouvrière à partir des 

Coordinadoras Interfabriles dans l’Argentine du gouvernement de la veuve de Perón, 

entre 1975 et 1976. Le rôle des médias est aussi approché par deux études de cas très 

distinctes : celle, par Aurélie Prom, d’une presse de la jeunesse qui commence 

d’inclure problématiques sociales et politiques dans un Chili qui se radicalise ; 

celle, par Moira Cristiá, des caricatures publiées dans la revue du courant péroniste 

« orthodoxe », El Caudillo de la Tercera Posición, entre 1973 et 1976, et qui participent 

à la construction d’un ennemi, le zurdo — annonciatrice, dans l’Argentine de la 

Triple A, de sa prochaine élimination. 

Les dernières dictatures du Cône sud ne font pas l’objet de ce numéro d’Atlante. 

Mais le terrorisme d’État, qui a tranché les élans révolutionnaires des années 60 et 

70, traumatisé durablement les sociétés sur lesquelles il s’est abattu, continue de 

peser sur les constructions, à la fois historiographiques et mémorielles, de ce passé 

récent. Nous y renvoyons par deux biais très différents : celui d’un compte-rendu 

de l’ouvrage collectif de 2015, No hay mañana sin ayer. Batallas por la memoria 
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histórica en el Cono Sur ; surtout l’article de Carlos Vanilla et Lía Gómez sur le 

cinéma d’Albertina Carri, exploratrice « provocatrice » et « bagarreuse »5 des 

représentations de la mémoire. 

Atlante a aussi toujours à cœur de produire des documents en lien avec le thème 

traité. Pour ce numéro, elle annexe les photos prises en 1964 – non publiées par la 

presse d’alors, conservées par le collectionneur et spécialiste Roberto Baschetti — 

de le visite du Général de Gaulle à Buenos Aires et à Córdoba, et qui fut l’occasion 

pour le péronisme proscrit de se rendre massivement visible dans l’espace public. 

Concernant les arts plastiques, Atlante a reçu l’autorisation de reproduire plusieurs 

tableaux, couvrant la période 1965 jusqu’à la fin du XXe siècle, de l’Argentin Carlos 

Gorriarena, organisateur avec León Ferrari du célèbre Homenaje al Vietnam de los 

artistas plásticos de 1966 à la Galerie Van Riel, peintre de l’éclat qui n’a jamais craint 

de regarder l’histoire de son pays en face. Le musicien Miguel Praino, du Cuarteto 

Cedrón, témoigne des âges du tango dans son contexte politique et social. Carlos 

Tarsicano, un des rédacteurs du célèbre supplément culturel du journal La Opinión, 

nous autorise à reproduire une entrevue de 1972 à Rodolfo Walsh et Miguel Briante 

sur le devenir de la prose, selon ces écrivains et journalistes de deux générations 

différentes, dans le champ, éminemment politique, de la littérature, en prise avec la 

société conflictuelle de ces années. Dans le prolongement, à la fois de cette 

exploration artistique et de l’objet de ce numéro, Cristián Alarcón, l’une des 

grandes références de la non-fiction latino-américaine actuelle, nous autorise à 

reproduire sa chronique sur le massacre des militants du MIR revenus de leur exil 

en 1978 dans le sud du Chili avec le projet de combattre la dictature de Pinochet – 

et sur l’impunité, toujours actuelle, de leurs assassins. 

																																																								
5 María MORENO, « A las patadas », Página /12, supplément Radar, 18 octobre 2015, p. 7. 



 
 

 

 

 

Los «tupamaros», la guerrilla «Robin Hood» 
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Dentro de la ola de guerrillas que se expandió por América Latina en los años 60 

el MLN-Tupamaros (o los «tupamaros») mostraba características bastante atípicas si 

se tomaba en cuenta el estilo que era común en la época. Era llamativo el país 

donde surgieron: Uruguay, que hasta el momento parecía, junto con Chile, de las 

democracias más estables de Sudamérica. También era original su estrategia de 

acción: contrariamente al ejemplo proclamado por el Che Guevara, este grupo no 

seguía el formato de guerrilla rural sino que actuaba en espacio urbano. Pero sin 

duda lo que más llamaba la atención era su estilo de accionar, que en la época se lo 

denominó «estilo Robin Hood»: algunas de sus acciones implicaban una 

redistribución de la riqueza por la vía de los hechos, quitando bienes a los ricos 

para entregarlos a los pobres. Sus operaciones, generalmente incruentas, tenían un 

estilo elegante que dejaban en ridículo a las fuerzas represivas. 

Esta «etapa Robin Hood» tuvo un gran impacto mediático que les otorgó una 

gran popularidad. Sin embargo, al cabo del tiempo los tupamaros fueron 

definiendo sus acciones en una perspectiva más convencional, apelando a acciones 
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armadas más arriesgadas y sujetas a imponderables que resultaban peligrosos para 

terceros. En ese camino los asesinatos, las emboscadas, los secuestros y los robos 

con saldo de víctimas fatales se transformaron en la «normalidad» de la acción 

guerrillera. Esto fue aprovechado por el gobierno que utilizó sus recursos 

propagandísticos para provocar el aislamiento de la guerrilla, preámbulo de su 

derrota definitiva. Sin embargo, algo de aquel estilo de acción fue recuperado por 

los tupamaros ya en la legalidad, y se ha transformado en uno de los factores de su 

éxito en la política uruguaya.  

 

La lucha armada como opción 

Desde sus confusos comienzos, el MLN se planteó la opción entre dos estrategias 

que derivaban de una diferente evaluación de las prioridades. ¿La acción del grupo 

debía orientarse a organizar inmediatamente el aparato armado, o primero debía 

realizar su trabajo político en organizaciones de masas? Si lo primero era la 

organización del aparato armado, entonces eso suponía trabajar en condiciones de 

clandestinidad y al margen de los movimientos sociales hasta lograr la 

consolidación de una estructura suficientemente fuerte que pudiera sobrevivir a los 

enfrentamientos con la policía; pero si la prioridad era la vinculación con las masas, 

debía profundizarse el trabajo en los movimientos sociales antes de la organización 

del aparato militar. En su momento se consideró que esto suponía dos riesgos muy 

serios: la posibilidad de ser detectados tempranamente por la policía, y la 

perspectiva de enredarse en interminables discusiones teóricas con otros grupos de 

izquierda. En la disyuntiva, en esos momentos fundacionales, el grupo originario 

optó por la lucha armada. Esta opción brindaba ventajas inmediatas —daba tiempo 

suficiente para organizarse antes de iniciar las operaciones militares—, pero 

implicaba postergar la relación con las organizaciones de masas, algo que más 

adelante se iba a manifestar como un problema. 

En el texto denominado «Algunas respuestas» se define la especificidad del MLN 

en el contexto de la izquierda uruguaya: «de [la izquierda] nacimos y de ella nos 
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separamos para adquirir personalidad propia» a partir de definiciones «que en los 

orígenes marcaron esa escisión y nuestra naciente personalidad»1, definida por la 

reivindicación de la lucha armada como vía de acceso al poder. El desinterés por 

los debates sobre estrategia estaba compensado por la confianza en que la acción 

armada derivaría en «esclarecimiento» de las masas como expresaban en la fórmula 

«la acción genera conciencia» —una forma de acción política que, como señalaba 

Real de Azúa, «sobre todo cuando es acción radical y juvenil tiene en común con la 

artística el ser más expresiva que racional»2. 

La opción por la lucha armada apenas tomaba en cuenta la articulación con los 

movimientos sociales. En lo que puede suponerse un complejo proceso de 

negociación interna, la urgencia por la puesta en funcionamiento de la organización 

armada parece haber postergado análisis (no menos urgentes) sobre el impacto de 

la violencia revolucionaria en la sociedad uruguaya —«la historia no dio el tiempo 

para que se produjera», confiesa Fernández Huidobro3. Algo de las discusiones 

originales perduraba en 1971 cuando se hacía el relato de esos acontecimientos y 

señalaban argumentativamente la «paradoja» de que una organización 

revolucionaria no reivindicara sus acciones, contraponiéndola «a tanta búsqueda 

fácil de gloria, a tanto uniforme y brazalete usado prematuramente, a tanto 

manifiesto incendiario lanzado antes de tiempo, a tanta bulla estéril», y agregaban: 

[…] de allí data una vieja acusación contra el MLN : «están aislados 

de las masas». No es verdad, estábamos aislados de la militancia en 

el frente de masas antes para poder estar conectados a las masas 

																																																								
1 «Algunas respuestas», en José HARARI, Contribución a la historia del M.L.N., Montevideo, Mario 
Zanocchi Editor, 1986, p. 340. 
2 Carlos REAL DE AZÚA, Partidos, Política y Poder en el Uruguay (1971 Coyuntura y pronóstico), 
Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias, 1988, p. 105. 
3 Citado en Alfonso LESSA , Estado de guerra, Montevideo, Fin de siglo, 1996, p. 204. 
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ahora. Quienes nos acusaban no estaban conectados antes ni están 

conectados ahora4. 

La opción por la acción clandestina, tan claramente asumida por el grupo, 

implicaba otro riesgo que no parece haber sido cabalmente tomado en cuenta: para 

que «la acción genere conciencia» no debe tener ambigüedades, y eso es más de lo 

que un simple gesto puede lograr. Como lo ha señalado Francisco Panizza, «no es 

en verdad la «acción» la que crea (o no) conciencia, sino el conjunto de signos que 

emanan de cada acción»5 ; el sentido de las «acciones revolucionarias» puede 

significarse de manera distinta por distintos receptores, e incluso en éstos el 

significado puede variar con el tiempo. La adjudicación de sentido está vinculada a 

poderes socialmente jerarquizados y entre éstos, el Estado es el más importante: 

«...el narrador no es la persona que “inventa” la historia sino la que controla los 

códigos y es capaz de compartirlos con sus escuchas. En otras palabras, es quien 

tiene la hegemonía político-ideológica sobre la población»6. El despliegue de esa 

estrategia por la guerrilla concede claras ventajas al Estado, que es capaz de definir 

discursivamente el campo en el cual se desarrolla la violencia, seleccionar los 

interlocutores, adjudicarles discursos y roles e incluso elegir el momento para 

cambiar de talante y pasar a actuar por fuera de sus propios marcos legales. Así le 

construía sentido a las acciones guerrilleras neutralizando las posibilidades, 

siempre limitadas, de quienes habían optado por la acción clandestina. 

Todo este planteo supone la existencia de un tercer interlocutor, que 

generalmente permanece mudo en estos enfrentamientos pero que juega un papel 

decisivo: la sociedad en su conjunto. Es en ella que el MLN quería «generar 

conciencia», y es su representación legítima la que el poder político reclama para 

enfrentarse a la guerrilla. Invocado por las dos partes y objeto de los intentos de 

																																																								
4 «Algunas respuestas», en J. HARARI, op. cit., p. 340. Las huellas de este debate entre «teoricistas» y 
«militaristas» se han mantenido por muchos años, y aún pueden rastrearse en publicaciones más 
recientes. 
5 Francisco PANIZZA, Uruguay, batllismo y después, Montevideo, EBO, 1990, p. 176. 
6 F. PANIZZA, ibid., p. 179. 
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utilización por uno y otro bando, el colectivo aludido como «el pueblo» permanece 

como espectador en una actitud que sin embargo, no implica la neutralidad: no 

solamente el gesto explícito sino también el silencio puede ser interpretado como 

apoyo al Estado en una lectura que alinea todas las opciones en un mismo eje y 

deja aislado cualquier apoyo explícito a los grupos armados. Sin embargo, los 

fundadores del movimiento guerrillero encontraron un recurso que les permitió 

neutralizar esas ventajas y transformarse rápidamente en un agente «simpático» que 

desde «el lado del pueblo» hostigaba a un gobierno represor. 

 

La «etapa Robin Hood» 

Con certera intuición, las primeras operaciones de los tupamaros apuntaron a 

mostrar los límites de la represión, en dos dimensiones diferentes: el reparto de 

alimentos robados y los golpes «limpios», sin efusión de sangre. Se trataba de 

operaciones perfectamente planificadas y ejecutadas, que apuntaban a objetivos 

precisos y desdeñaban otros que podían ser obvios7. Así comenzaron a llamar la 

atención de la prensa y a perfilarse como un grupo «diferente»:  

Para las fiestas de 1963 varias barriadas pobres de Montevideo son 

sorprendidas con un inesperado regalo: camiones robados a 

grandes almacenes quedan a su disposición. Los más propensos a la 

fábula agregan también juguetes8. 

Estas primeras acciones públicas afectaban a sectores generalmente 

considerados «intocables» y lo hacían con gracia y estilo, casi como «performances». 

El robo del Casino de San Rafael o el asalto a una institución financiera semi-

clandestina vinculada con algunas figuras del gobierno, operaciones marcadas por 

toques de fair play que reforzaron la imagen de la organización como justicieros 

que quitaban al rico para ayudar al pobre. A fines de febrero de 1969 coincidieron 

																																																								
7 Alejandro Otero, el comisario a cargo de la represión del MLN, era también árbitro de fútbol y se 
exponía arbitrando en canchas de barrio. Nunca sufrió un atentado. 
8 Santo BIASATTI, «GENTE con los Tupamaros», Gente, Buenos Aires, 15 de agosto de 1968, p. 8. 
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las dos acciones. Por un lado el MLN anunció que había entregado a un juez penal 

los libros de contabilidad robados a Financiera Monty, una institución 

semiclandestina colateral de una casa bancaria de plaza de la que un ministro de 

Estado era principal accionista: los damnificados no habían denunciado el hecho a 

la policía, al parecer no sólo porque sus actividades eran ilegales sino además 

porque en los libros sustraídos aparecían figuras del gobierno involucrados en 

maniobras financieras. Simultáneamente robaron toda la recaudación del Casino de 

San Rafael (Punta del Este) y ofrecieron la devolución del porcentaje que 

correspondía a propinas a los funcionarios. Mientras se presentaban como los 

ladrones que denunciaban robos y que ofrecían devolver dinero, un oportuno 

incendio en el local de la financiera destruyó toda la documentación, y el gobierno 

amenazó hoscamente a los funcionarios del Casino con un procesamiento por 

«encubrimiento» si aceptaban la oferta de devolución del dinero. El desnivel de 

actitudes era demasiado evidente como para que el MLN no resultara beneficiado 

con la comparación. 

En una interesante serie de entrevistas que María E. Gilio publicó en el 

semanario Marcha a mediados de abril de ese año, los entrevistados (trabajadores 

rurales y pequeños artesanos) expresaban su opinión; si bien afirmaban no conocer 

los objetivos de la organización, varios los identificaban como «revolucionarios». En 

las respuestas ya predominaba una imagen del MLN como «delincuentes atípicos» 

que resultaba muy atractiva. Lo llamativo es que todos coinciden en calificarlos 

positivamente: «¿Usted vio alguna vez un ladrón devolviendo plata?» pregunta uno 

de los entrevistados9. 

Por esa razón, cuando un anónimo periodista de la revista Time publicó un 

artículo titulado «Los Robin Hood de la guerrilla», logró identificar con precisión el 

mito de referencia. El juicio del periodista era francamente positivo: 

																																																								
9 María E. GILIO : «¿Qué son para Ud. los Tupamaros?», Marcha, Montevideo, 11 de abril de 1969, 
p. 14-15. Entrevistas realizadas en la ciudad de Maldonado y en la zona rural próxima. 
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[...] despiertan admiración y simpatía entre los 2.600.000 uruguayos. 

Sus osadas y bien planeadas acciones, su habilidad en las relaciones 

públicas, su sentido del humor y su estilo, les confieren la imagen 

de modernos Robin Hood, robando al rico para dar al pobre, 

exponiendo los errores y la corrupción y riéndose del gobierno en 

sus narices. Aunque ha habido varios robos de armas de los 

arsenales gubernamentales, han sido poco utilizadas. Quizás los 

tupamaros quieran evitar herir inocentes y manchar su reputación 

de Robin Hood10. 

Simultáneamente con la publicación de este artículo en la prensa, se hizo 

público el pedido de disculpas del MLN a un conocido relator deportivo por 

haberle cortado la transmisión de un importante partido de fútbol para irradiar una 

proclama del Movimiento. 

Durante la llamada «etapa Robin Hood» las acciones del MLN apuntaron 

directamente a crear apoyos en una población que veía, entre sorprendida y 

divertida, cómo un pequeño grupo ponía en jaque a la policía. En ese momento sus 

acciones lograban consenso porque coincidían con el margen de disidencia que la 

sociedad se permitía. Como una proyección subconsciente, cada uno veía en el 

MLN la materialización de los difusos deseos de justicia dispersos en la población: 

representaban la reacción del «ciudadano de a pie» contra la prepotencia de los 

burócratas y la arrogancia de los poderosos. 

En ese contexto la estrategia del MLN se definía con bastante claridad, 

apuntando a la captación de una masa importante que aparecía al margen del 

conflicto guerrilla-gobierno ; ese es, sin duda, el momento en el que predomina la 

«lógica política» en cuanto consideraba al escenario como constituido por un 

complejo de fuerzas que había que manejar separadamente: el enemigo era «la 

																																																								
10 «Los Robin Hood de la guerrilla», Marcha, 23 de mayo de 1969, p. 21. El artículo de Time era del 16 
de mayo. 
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oligarquía» que «utilizan las instituciones armadas para reprimir al pueblo»11 ; la 

población era la masa a conquistar. Pero ya el anónimo periodista de Time apuntaba 

a uno de los problemas que por entonces se planteaba a los observadores: ¿cuánto 

podría durar esta actitud? ¿Qué ocurriría en el momento que la organización pasara 

a realizar acciones más duras? 

Cuando en la prensa en general se traslucía la actitud favorable de buena parte 

de la población en la que concitaban aprobación como «revolucionarios» que 

«castigan a los ricos», ya estaba planteado el tema del enfrentamiento con la policía 

y este si debía llevarse hasta sus últimas consecuencias. En el artículo antes citado, 

M. E. Gilio transcribe la opinión de un entrevistado (electricista, en la ciudad de 

Maldonado) que afirma rotundamente: «ésos no son revolucionarios» porque 

«cuando la policía los encuentra, los agarra como pajaritos»; a su juicio un 

revolucionario debía resistirse al arresto; la posibilidad de provocar víctimas 

inocentes en los enfrentamientos no le parecía relevante ya que «cuando uno quiere 

implantar ideas por la fuerza no puede detenerse en pequeñeces». Estas 

afirmaciones promueven un curioso debate ya que otra persona, identificada como 

«un amigo del electricista», interviene para dar su opinión contraria: «La muerte, en 

este caso, no trae aparejado ningún bien de carácter revolucionario y por el 

contrario puede crear las condiciones para que la policía abandone su actual actitud 

y empiece a matar antes de preguntar»12. Llamativamente, es este —y no su amigo 

«violentista»— el que deja en claro que no es tupamaro. 

Las opiniones de los vecinos de la ciudad de Maldonado parecen ser expresión 

de una actitud más generalizada. Los mismos voceros de la organización se 

congratulan de su popularidad y el Documento Nº4 (enero de 1969) declaraba con 

tono triunfalista: «Una encuesta universitaria nos adjudicaba a mediados del año 

pasado un respaldo popular superior al obtenido por toda la izquierda junta en las 

últimas elecciones». La frase revela el optimismo con que evaluaban su todavía 

																																																								
11 «Carta Abierta», diciembre de 1967, publicada en J. HARARI, op. cit., p. 226. 
12 M. E. GILIO, op. cit. p. 15. 
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breve actuación pública. Pero es un estado de espíritu y no un dato de la realidad: 

atribuían su éxito a las acciones «auténticamente revolucionarias» de la guerrilla y 

no tomaban en cuenta los gestos «Robin Hood». 

 

El giro estratégico 

Aunque las acciones espectaculares y precisas hacían la fama de los tupamaros, 

muy pronto apareció dentro del movimiento la intención de tomar distancia de 

estos golpes «gentiles». 

Resulta curioso comprobar que esas acciones y otras posteriores que generaron 

comentarios elogiosos, para la dirigencia carecían de verdadera «jerarquía» 

revolucionaria; es claramente perceptible en el balance que hacía E. Fernández 

Huidobro ante las preguntas de A. Lessa en 1996: 

Si se analiza todo el 68, lo que hicimos fue poco, golpecitos, aunque 

muy espectaculares, muy bien elegidos, grandes maniobras. Eran 

publicistas estos tipos más que guerrilleros, porque le daban al 

hombre justo en el momento justo. Pero como operación militar, 

desde el punto de vista de una guerrilla clásica, no era nada13. 

Se explica así que ni siquiera aparezcan mencionadas como una forma válida de 

acción en los análisis estratégicos, donde se hace caudal de su «espectacularidad» 

sin reparar su impacto positivo sobre la población. Parece clara la urgencia por 

pasar a formas de lucha más acordes con las de una guerrilla convencional sin que 

se valorara adecuadamente el impacto que provocaría el cambio de estrategia, en el 

momento preciso en que el accionar del movimiento le atraía los mayores índices 

de popularidad. El Documento Nº 4 lo expresa así: 

Hemos engendrado una dinámica en la que el retroceso es igual a la 

claudicación o sólo se compadece con ella. Ahora, si tenemos fe y 

confianza en el pueblo, en nosotros, en nuestras ideas, sólo cabe ir 

																																																								
13 Citado en A. LESSA, op. cit., p. 202. 
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para adelante en una opción de hierro planteada una vez más y ya 

sabida desde hace mucho tiempo, pero quizás nunca con tanto 

calor. Esa opción alguien la expresó así: «EN LAS 

REVOLUCIONES, CUANDO SON TALES, SE TRIUNFA O SE 

MUERE»14.  

La frase del Che parece involucrar una crítica a toda actividad revolucionaria que 

dejara más alternativas que solamente «vencer o morir». En la urgencia por realizar 

acciones más violentas también parece incidir la opción urbana como 

excepcionalidad operativa. La innovación del MLN contrariaba la experiencia 

insurreccional latinoamericana; y así aparece un conflicto entre las acciones 

típicamente guerrilleras y el tipo de las que los tupamaros planeaban y ejecutaban. 

Llamativamente, los documentos de la organización abundan en citas de teóricos 

como Régis Debray o de otros guerrilleros, como el Che o Douglas Bravo, a la vez 

que representan discursivamente la ciudad como un ámbito similar (aunque no 

igual) a la selva15. Aunque la ciudad puede parecer un ámbito más amistoso para el 

combatiente que le proporciona la cobertura del anónimo y le brinda facilidades 

logísticas impensables en el medio rural, en las calles los guerrilleros también 

arriesgan (y a veces pierden) la vida. 

También la relación con el resto de la izquierda uruguaya parece influir en esta 

actitud. Los tupamaros surgieron en el seno de una izquierda que se caracterizaba 

por su tendencia enfermiza a la fragmentación y ésta, según los fundadores del 

MLN, derivaba de la fácil discusión teórica. De allí que rechazaran los debates 

teóricos y que le dieran más importancia a las acciones, argumentando que «las 

condiciones subjetivas se crean luchando». 

Estas opciones tan rotundas y tan ajenas a las tradiciones de la izquierda 

reclamaban que el movimiento fuera creíble, y para eso debían actuar como «una 

guerrilla clásica» (es decir, con acciones militares) y no como «publicistas»; menos 

																																																								
14 «Documento Nº 4», en J. HARARI, op. cit., p.269. Énfasis original. 
15 Por ejemplo, ver «Documento Nº 4», § «1. La Organización», en J. HARARI, op. cit., p. 275-283. 
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declaraciones y más acciones concretas los ayudaba a insertarse en el ámbito de las 

guerrillas latinoamericanas y a diferenciarse de la izquierda uruguaya — «bastante, 

y hasta por los codos, se hablaba en el Uruguay en materia política; al punto que ya 

nadie creía en nada ni en nadie»16. Para cumplir estas operaciones —vistas como el 

método principal— toda la organización se estructura como un grupo militar pero 

no está claramente definido el lugar que ocuparía la lucha política ni el carácter de 

las acciones armadas. El MLN quedó encerrado en algunos análisis poco 

elaborados: la subestimación del potencial del ejército (y por consiguiente, la 

sobrevaloración implícita de su propia capacidad) y una previsión de la dinámica de 

los sucesos que finalmente no se cumplió. 

En un documento de julio de 1967, el MLN analizaba así a las Fuerzas Armadas: 

El aparato represivo es relativamente débil (con relación al resto de 

América Latina) ya que el ejército, marina y aviación suman 12.000 

hombres, de los cuales seis mil tienen asiento en Montevideo. Su 

organización es para la guerra clásica. El reclutamiento se efectúa 

entre desocupados rurales fundamentalmente. No existe servicio 

militar obligatorio, lo que significa que no existen reservas 

movilizables. Depende para su aprovisionamiento en materia de 

armamento y aprovisionamiento, en forma total, del exterior. La 

policía –22.000 hombres– cuenta con tres cuerpos militarizados que 

en total reúnen 1.300 hombres17. 

Muchas veces se ha señalado como un error bastante común en los movimientos 

guerrilleros de la época la tendencia a subestimar el poder del enemigo. En el 

imaginario tuvo más peso la imagen de los guardias de Batista vendiendo sus fusiles 

a los guerrilleros que los resultados de las experiencias latinoamericanas: no 

ocurrió que las guerrillas derrotaran a verdaderos ejércitos sino a guardias 

nacionales, de estructura y organización mucho más débil. Poco después de la 
																																																								
16 Eleuterio FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Historia de los tupamaros, Montevideo, TAE, 1986, vol. III, 
p. 72. 
17 «Documento Nº I», en J. HARARI, op. cit., p. 234. 
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difusión de este documento el Che Guevara era derrotado y asesinado por el 

ejército supuestamente más débil del continente; pero este hecho se explicó con 

argumentos circunstanciales, sin que se viera la necesidad de replantearse la 

estrategia. Los documentos del MLN trasmiten una suerte de optimismo teórico, 

sustentado en la idea de que «los principios básicos de una revolución socialista 

están dados y experimentados en países como Cuba, y no hay más que discutir»18. 

Un portavoz de la organización vaticinaba en 1970: 

[...] una de las eventualidades que se puede manejar es la 

intervención de los Estados Unidos, directamente o por intermedio 

de los ejércitos de los países limítrofes. En este caso la lucha tendría 

un carácter nacional contra un ejército invasor y serían las 

condiciones de hecho que se creen para que la propia dialéctica de 

esa lucha nos lleve a un nuevo Vietnam19. 

La escasa elaboración del tema de la violencia parece sugerir una explicación 

posible: quizá existía la idea de que no sería necesaria tanta violencia; el 

movimiento se volvería demasiado poderoso, las FFAA no podrían enfrentarlo y 

entonces se produciría una intervención brasileña. Eso haría posible una unión de 

hecho entre las FFAA y el MLN contra el invasor extranjero. Esperando ese 

momento, los tupamaros continuaron sus acciones sin percatarse que su estrategia 

se estaba agotando. «La otra parte fue rápida en tomar las decisiones y en cambiar 

las estrategias», reconoce Fernández Huidobro20. La dirigencia percibió que sus 

acciones tenían menos impacto, y en el Documento Nº4 de enero de 196921 

proponían la realización de «ataques sistemáticos donde puedan participar sectores 

cada vez más amplios de compañeros y de pueblo»22. No aparece ninguna indicación 

del tipo de ataques que imaginaban, pero seguían confiando en que, como 

																																																								
18 «30 preguntas a un Tupamaro», junio de 1968, en J. HARARI, op. cit., p. 212-213. 
19 Leopoldo MADRUGA, «Tupamaros y gobierno: dos poderes en pugna», septiembre de 1970, en 
J. HARARI, op. cit., p. 320. 
20 Citado en A. LESSA, op. cit., p. 204. 
21 «Documento Nº 4», en J. HARARI, op. cit., p. 272. 
22 Ibid. 
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resultado natural, estas acciones multiplicarían la adhesión. La segunda mitad del 

año 1969 permitió observar modificaciones en la actividad de la guerrilla: la toma 

de la ciudad de Pando —que rompió la serie de acciones incruentas— y el asesinato 

de un policía en un ómnibus capitalino, comenzaron a mostrar una faz más sombría 

de la lucha armada. 

La serie de acciones de la guerrilla alcanzan un clímax en agosto de 1970 cuando 

se produjo el secuestro de tres extranjeros vinculados —de diferentes maneras— al 

cuerpo diplomático y uno de ellos, el «asesor de seguridad» norteamericano Dan 

Mitrione, apareció asesinado luego de tensas negociaciones con el gobierno y 

operativos permanentes de la policía. En este caso se trató de una operación que 

(de acuerdo a los criterios de la organización) fue realizada «limpiamente» pero 

representó otra pérdida importante de apoyo popular. La prensa, que había hecho 

mucho caudal de los riesgos de la toma de Pando para los habitantes de la zona, 

editorializó sobre las condiciones en que se encontró el cadáver de Mitrione : 

«esposado con alambres», muerto de un disparo en la nuca. La acción implicaba la 

pérdida de los referentes éticos tan fuertemente enunciados en oportunidad de las 

primeras acciones; esto erosionaba la credibilidad de los proyectos de la guerrilla y 

atacaba directamente sus bases del apoyo popular; pero la dirigencia no pareció 

percibirlo. Un mes más tarde del asesinato de Mitrione, un periodista cubano, 

Leopoldo Madruga, interrogó directamente a un portavoz de la organización 

(identificado sugestivamente con el nombre de «Urbano»), sobre los motivos que 

llevaron a «sentenciar a muerte y ejecutar a Mitrione». «Urbano» respondió 

señalando el carácter de agente de la CIA del secuestrado y sus actividades en 

Montevideo, y agregaba:  

La ejecución de la sentencia sobre Mitrione implica no sólo una 

responsabilidad el movimiento frente a su pueblo; implica, además, 

una responsabilidad del movimiento frente a otros movimientos 

revolucionarios de América Latina. 
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Es llamativo observar la vaguedad con la que «Urbano» alude a la 

«responsabilidad» asumida con otros movimientos revolucionarios y con el 

«pueblo». También le cuesta evaluar los efectos de la operación: preguntado si la 

«ejecución» de Mitrione no le había significado «pagar» un precio inmediato de 

impopularidad visto «el grado de politización de las masas uruguayas», «Urbano» 

tiene dificultades para encarar la respuesta; hace un comentario lateral («No creo 

que el pueblo uruguayo esté despolitizado») pero ante la insistencia del periodista 

termina admitiéndolo: «Sí, creo que en este país una acción que implique la muerte 

sigue pagándose cara...». Más adelante, una respuesta más articulada se situó en un 

plano completamente diferente: 

[...] hay acciones que importan mucho en un proceso revolucionario 

y no siempre son comprendidas en forma inmediata por el pueblo 

[...] ese ajusticiamiento tiene un significado muy importante para la 

guerra que se desarrolla contra el régimen23. 

Una afirmación de esta índole cuestiona la pertinencia del principio de « la 

acción genera conciencia»: si éste fuera cierto, entonces no podría ocurrir que las 

acciones fueran incomprensibles, pero si ocurría, esta falla de la comunicación 

significaba que el postulado de base era erróneo. Ahora bien el entrevistado no 

parece percibir esta contradicción. Tal vez pocos documentos como esta entrevista 

reflejen tan claramente la sustitución de una lógica política por una lógica militar 

en el accionar de la guerrilla, y la incapacidad para percibir su efecto en la 

sociedad. Todavía en febrero de 1971, el «Proyecto de Documento 5» manifiesta 

una visión triunfalista de la organización y es apenas crítica sobre los secuestros y 

sus secuelas: 

En lo Organizativo: se ha cumplido una verdadera proeza en esta 

materia. Deslumbrante en toda América Latina. […] Los golpes de 

agosto [de 1970] demostraron ciertas deficiencias, es una 

																																																								
23 «Tupamaros y gobierno... », en J. HARARI, op. cit., p. 303-304. 
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experiencia que debe estudiarse –fue un buen ensayo general– de 

modo de recomponer mejorando24.  

En una entrevista realizada por el periodista Lisandro Salazar en octubre de ese 

año, un tupamaro anónimo analizaba los efectos de la «ejecución» de Mitrione sobre 

la opinión pública y lo hacía con una mirada más distanciada de la actitud «gentil» 

que los había caracterizado en el pasado: 

Previmos una reacción negativa del público a la ejecución, pero no 

estamos interesados sólo en la «opinión pública» –sabemos cómo se 

fabrica, ¿verdad?– especialmente la reacción inmediata. Hemos visto 

que la opinión pública que era adversa en el comienzo se vuelve 

favorable en muchas ocasiones ; éramos –incluso para muchos de la 

izquierda– sólo una «banda criminal». [...] Somos conscientes de 

que pagamos un precio en la opinión pública cuando lo hicimos, 

pero no estamos interesados en la simpatía sobre una base falsa. No 

queremos que la gente piense que somos Santa Claus25.  

La frase final suena como una justificación post-facto —«Previmos una reacción 

negativa…»— pero sobre todo expresa una ruptura con el pasado: el portavoz ya 

asume que, a partir de determinado momento, prevalecerá la lógica de la guerra; lo 

otro, la semejanza con «Santa Claus», era simplemente «una base falsa». 

La prensa internacional, que antes se había interesado en los gestos «Robin 

Hood», también señaló el cambio de estilo. Pocos días después del asesinato de 

Mitrione, Richard Gott (un periodista que por sus antecedentes podía ser calificado 

como «una opinión benévola») escribía en The Manchester Guardian: 

Hasta la semana pasada, cuando secuestraron y asesinaron a un 

asesor de la policía de Estados Unidos a quien el gobierno 

																																																								
24 «Proyecto de Documento Nº 5. Febrero 1971», en J. HARARI, op. cit., p. 383. 
25 Lisandro SALAZAR, «We don’t want people to think we’re Santa Claus. Interview with a 
Tupamaro», en Ernesto MAYANS, Editor, Tupamaros, Cuadernos Nº 60, CIDOC (Centro Intercultural 
de Documentación), Cuernavaca, México, Imprenta CIC, Julio de 1971, p. 4/153. Publicado 
originalmente en Liberation News Service, Nueva York, 18 de octubre de 1970. La traducción es mía. 
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uruguayo se negó a rescatar a cambio de la liberación de 150 presos 

políticos, la banda Tupamaros de Uruguay tenía la reputación de 

ser la guerrilla más inteligente y más afable en América Latina. [...] 

Pero los uruguayos se sorprenderán esta vez, en parte debido a que 

lo que ha parecido durante tanto tiempo una divertida broma de 

estudiantes ahora se ha convertido en una organización 

revolucionaria dura, determinada a no dar cuartel26. 

Sin embargo, y a pesar de la abundancia de evidencias en contra, muchos 

portavoces del MLN consideraban que el operativo realizado contra Mitrione había 

aumentado su popularidad. A fines de 1973, cuando el MLN estaba virtualmente 

desmantelado y ya se había producido el golpe de Estado en Uruguay, algunos 

integrantes del movimiento todavía consideraban que el film État de Siège27 que 

relata el secuestro y asesinato de Mitrione, no reflejaba exactamente la realidad: 

Una crítica que puede hacérsele es la ausencia total de participación 

popular durante todo el desarrollo del film. Pensamos que la acción 

armada, primero el secuestro, luego la ejecución de Mitrione, 

provocó simpatías en la gran mayoría del pueblo y esto no se refleja 

en el film28. 

Resulta problemático encontrar alguna prueba de esa «simpatía» (mucho menos 

que esta se haya manifestado «en la gran mayoría del pueblo»), así como parece 

igualmente difícil relatar los acontecimientos de aquellos días y señalar alguna 

forma de «participación popular» en las decisiones del MLN. Por el contrario parece 

ser el momento en el que se produjo la fractura entre los postulados éticos del 

movimiento y la dinámica concreta de su acción. El gobierno captó el apoyo de la 

																																																								
26 Richard GOTT, «Why the Jokers Turned Wild», en Ernesto MAYANS, Editor, Tupamaros, 
Cuadernos Nº 60, CIDOC, op. cit. p. 4/135. Publicado originalmente en Manchester Guardian, 15 de 
agosto de 1970. La traducción es mía. 
27 Costa GAVRAS, Director, État de Siège, co-producción franco-italo-alemana, 1972. Consultada : 20 
de marzo de 2016. https://www.youtube.com/watch?v=WkHAzHKxKbw. En el film, Yves Montand 
interpreta a «Philip Michael Santore», alter ego de Dan Mitrione. 
28 « Le combat des Uruguayens interroge le nôtre », Frères du Monde nº 82, Supplément, 9 de 
noviembre de 1973. 
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opinión pública presentando las acciones del MLN como violatorias de los 

«supuestos éticos» que serían patrimonio de la sociedad. Esto facilitó el desborde 

de las fuerzas represivas, cuya manifestación más ominosa fue la aparición del 

«escuadrón de la muerte» en julio de 1971. 

A medida que la represión acosaba a la organización y su situación se volvía más 

comprometida, algunos de sus miembros formaron comités de propaganda en el 

exilio; entonces, la imagen «Robin Hood» se transformó en una pesada carga. Un 

balance redactado unos años después (aparentemente, en 1975) enumeraban las 

tareas que definieron como prioritarias: 

[…] era necesario: 1) Destruir la imagen errada que aquí se tenía del 

Uruguay como la Suiza de América. 2) Cambiar la visión idealista 

que se tenía del MLN como los Robin Hood e invencibles29. 

 

1985: nuevo comienzo 

En marzo de 1985 llegó la hora de la libertad para la dirigencia tupamara, que 

aún permanecían detenidos; y si en el pasado ganaron notoriedad por su forma 

peculiar de entender la lucha armada, ahora lo hicieron por su compromiso con la 

nueva democracia. En los complejos procesos de «autocrítica» que se desarrollaron 

a partir de su liberación, aceptaron que el descuido de la «acción política» había 

sido la causa de la derrota del MLN. La metodología de la lucha armada no era 

cuestionada por nadie; incluso algún documento afirmaba que «los errores del MLN 

no fueron determinantes de su derrota» sino que esta se incluía en la derrota 

general del movimiento popular uruguayo30. Pero en general se aceptaba la 

existencia de una «desviación militarista» ocurrida a partir de la caída de la 

dirigencia «histórica» a comienzos de los años 70. En uno de los documentos de 

																																																								
29 «Análisis de errores y aciertos en el campo de la solidaridad» (s/f. ¿1975?), Archivo Lucha Armada 
(5CEIU, FHCE), «Reestructura», fol. 1(r). 
30 «Malvín 2». «Informe de la Comisión de Autocrítica (24-25 de noviembre de 1985)» Archivo Lucha 
Armada, «Reestructura», fol. 2(r). 
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autocrítica previos a la 3ª Convención (1985), se ponía el acento en la 

responsabilidad de los estudiantes: 

[…] ¿por qué los estudiantes y no los trabajadores? 

A) Porque la política del MLN se orientaba hacia los sectores más 

radicalizados de la izquierda, no hacia la clase obrera. 

B) Porque en ellos había mayor nivel de manejo de la teoría política. 

C) Y porque tenían menos trabas para la militancia semi-legal o 

full-time (factores económicos, tiempo, compromisos laborales y 

familiares : referencias todas a la situación de clase…)31.  

Sin duda la tentación militarista es constitutiva de la estrategia foquista y forma 

parte de la «implícita contradicción» de la acción clandestina que señalara Real de 

Azúa32. En la dinámica de la acción, los tupamaros no lograron incorporar la 

«violencia gentil» como una etapa constitutiva de su lucha política, y así pasaron 

insensiblemente de la «lucha política con armas» a la «lucha armada», dejando por 

el camino cualquier estrategia de masas. 

En la definición de la estrategia fue objeto de intensos debates de los que resultó 

una redefinición de las prioridades: las líneas de acción inmediata promueven el 

relacionamiento con los movimientos de masas y la postergación de la lucha 

armada, un proyecto que, a tono con los tiempos y la experiencia, alteraba el inicial 

orden de prioridades. Las recomendaciones para los militantes del MLN (que ahora 

eran «legales») parecen profundizar el concepto de las primeras acciones: 

Cada zonal del MLN deberá en adelante:  

[…] Fundar por lo menos una cooperativa de vivienda por ayuda 

mutua, vinculándose al FACVAM [sic, por FUCVAM33] (en los 

																																																								
31«Reflexiones hacia la Convención. Barrio Sur», (s/f, ¿1985?), Archivo Lucha Armada, «Reestructura», 
fol. 15(v). 
32 C. REAL DE AZÚA, op. cit. p. 95. 
33 Federación Uruguaya de Cooperativas por Ayuda Mutua, movimiento social que tuvo mucho 
protagonismo en la movilización social al final de la dictadura. 
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lugares donde no se pueda, «apadrinar» dicha fundación en otra 

zona) 

Apoyar la movilización del FACVAM [sic] 

Apoyar con medidas concretas los conflictos sindicales de esa zona 

Fundar y apoyar policlínicas, guarderías, ollas, comedores, y todas 

las demás formas conocidas y a inventarse de poder popular. 

Vitalizar o revitalizar «intersociales»34.  

Esta reorientación estuvo acompañada por una activa estrategia comunicacional: 

una emisora de alcance nacional y la publicación de un semanario («Mate amargo») 

de estilo llano y sencillo, más orientados a los problemas sociales que a la política. 

En esta redefinición estratégica, también reivindican las acciones antes «olvidadas» 

como el obsequio de alimentos robados de camiones de grandes almacenes. El 

documental «Tupamaros» de H. Specogna y R. Hoffman filmado en 1997 muestra a 

Fernández Huidobro conversando con una de las «beneficiarias» de un camión 

robado35. 

Pronto se vio el resultado de este giro: «Mate amargo» se convirtió en una de las 

publicaciones de mayor tiraje, y la emisora puso en comunicación a los dirigentes 

con los ciudadanos comunes; allí fue donde el estilo coloquial de José Mujica se 

transformó en una referencia para una audiencia creciente. Esto les dio un 

extraordinario resultado en los años siguientes, hasta transformar a sus dirigentes 

históricos en figuras de relevancia nacional y a su sector político (que se incorporó 

al Frente Amplio en 1989) en mayoritario en la coalición. 

Esto podría suponer una crítica hacia las opciones estratégicas originarias del 

MLN. Su historia parece mostrar que la línea insurreccional aisló socialmente al 

movimiento y lo llevó a la derrota. Entonces ¿no hubo un error en la estrategia? Es 

																																																								
34 «Agregados y modificaciones al documento ya circulado de propuestas al C.C. por la Comisión 
especial» (25 de febrero de 1985), Archivo Lucha Armada, «Reestructura», fol. 8. 
35 Heidi SPECOGNA y Rainer HOFFMANN, Directores, Tupamaros. Co-producción Suiza-
Alemania, 1997. Consultada: 20 de marzo de 2016. 
https://www.youtube.com/watch?v=RZvScFXokHo. La conversación en mínuto 26:22 a 28:25. 
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difícil decirlo sólo desde esta perspectiva. Es cierto que «el gobierno» ayudado por 

«la prensa» manipuló la opinión demonizando las acciones de «la Orga», y que hubo 

una «desviación militarista» en las acciones posteriores a 1970. Pero esto forma 

parte de lo previsible en una opción insurreccional. 

También puede invertirse el argumento, imaginando que si en el comienzo se 

optaba por la estrategia «de masas» se hubiera adelantado este éxito en el tiempo sin 

tener que pagar el peaje de muertos, tortura y cárcel. Pero tampoco parece una 

crítica acertada: la experiencia del foquismo es también un fundamento del éxito 

electoral del presente: presentada como una mística no exenta de picardía, la 

revolución de los años 60 ha alimentado un imaginario insurreccional que se suma 

a las tradiciones guerreras de los partidos del siglo XIX uruguayo. Irónicamente, la 

lucha por la construcción de la utopía ha funcionado como un mecanismo de 

tradicionalización política, devorada ahora por las seguridades del pasado. 
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La izquierda revolucionaria en el contexto internacional y nacional de la década 
de 1960 

La situación política internacional, a partir de 1945, quedó definida por el 

enfrentamiento a escala global entre el campo capitalista, dirigido por EE.UU., y el 

campo socialista, encabezado por la Unión Soviética. A partir de 1947 este 

enfrentamiento, económico, social, político e ideológico, pasó a denominarse 

Guerra Fría, ya que el «sobrecalentamiento» que dio origen a un importante 

número de conflictos político-militares sólo se produjo a escala regional (Medio 

Oriente, Corea, Sudeste Asiático y África del Norte), sin llegar a precipitar un 

enfrentamiento directo entre las dos superpotencias2. 

Efectivamente, la acentuación de los conflictos tras la Segunda Guerra Mundial 

(1939-1945), produjo cambios profundos en el orden político global y en la 

correlación de fuerzas entre los bandos en disputa. El fenómeno más importante 

fue el desencadenamiento de los procesos de descolonización tanto en África como 

en Asia; fenómeno que influyó de manera importante en la formación de la nueva 

																																																								
1 Este artículo forma parte del Proyecto FONDECYT n° 1130323, Contexto histórico y dinámicas 
políticas de la insurgencia armada en Chile (1978-1994). 
2 Un estudio general sobre el fenómeno en Michael BURLEIGH, Pequeñas guerras, lugares remotos 
(insurrección global y la génesis del mundo moderno), Madrid, Taurus, 2014. 
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izquierda o izquierda revolucionaria de la década de 19603. El surgimiento de estos 

movimientos de liberación nacional ofreció nuevas alternativas para la construcción 

de un programa revolucionario (anticapitalismo y antiimperialismo) e instaló la 

sublevación armada como un modelo de acción política (Revolución China, 

Revolución Vietnamita, Revolución Argelina). Se trataba de un fenómeno nuevo 

que se desarrollaba precisamente en países en los cuales el capitalismo, como 

sistema económico, no había alcanzado su plena madurez. Lo anterior cuestionaba, 

en buena medida, las teorías estructuralistas del marxismo, que suponían que los 

procesos revolucionarios tenían que darse en primer lugar en los países de 

capitalismo avanzado. De esta manera, los movimientos de liberación nacional y los 

procesos de descolonización obligaron a los intelectuales revolucionarios a 

reflexionar sobre nuevos modelos y diseños a objeto de comprender e intervenir de 

mejor forma en este tipo de situaciones4. 

Uno de los fenómenos políticos que alcanzó mayor incidencia a escala regional fue 

la Revolución Cubana. Efectivamente, la toma del poder en Cuba por el 

Movimiento 26 de Julio, en 1959, y el posterior proceso de construcción del 

socialismo de la década de 1960, se transformaron en un desafío teórico y político 

para el conjunto de la izquierda a escala global. Ello, a su vez, se transformó en el 

estímulo que se requería para la formación de la Nueva Izquierda latinoamericana. 

La divulgación de los contenidos y de la experiencia de la Revolución Cubana 

durante la década de 1960 le otorgó sentido y contenido al andamiaje teórico y 

político de los movimientos insurgentes5. No obstante el ejemplo de la Revolución 

																																																								
3 Estos procesos han sido analizados por Sophie BESSIS, Occidente y los otros. Historia de una 
supremacía, Madrid, Alianza, 2002. 
4 Estos intelectuales y militantes políticos, profundamente comprometidos con los cambios 
revolucionarios, adquirieron gran notoriedad en América Latina y sus trabajos (en especial las 
síntesis de su pensamiento político), circularon ampliamente en la región. Entre los más conocidos 
habría que señalar a Ernesto «Che» Guevara, Frantz Fanon, Ho Chi Min, Patrice Lumumba, Kwame 
Nkrumha y Vo Nguyen Giap. 
5 Los debates políticos e intelectuales sobre la revolución encontraron en la revista cubana 
Pensamiento Crítico (1967-1971), una de las tribunas privilegiadas para su desarrollo y divulgación. En 
Chile la Revista Punto Final (1965-1973) y posteriormente la Revista Chile Hoy (1972-1973), reprodujeron 
parte importante de esas discusiones o los escritos de sus protagonistas. Por otro lado, los textos de 
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Cubana no solo tiene que ver con el desarrollo de la lucha armada como método de 

acción política, sino que remite, fundamentalmente, a la naturaleza del programa 

político de la revolución: La conquista del poder para la construcción del 

socialismo6. 

Por otro lado la intensificación de los enfrentamientos sociales durante la década 

de 1960 permitió visibilizar a nuevos actores político-sociales en el escenario 

latinoamericano. Se produjo una revalorización de los movimientos campesino, 

indígena, de pobladores y estudiantil; movimientos que, hasta ese momento, habían 

constituido categorías secundarias en la construcción del movimiento social 

revolucionario. Cabe señalar que la visión escolástica del marxismo, predominante 

en las ciencias sociales y en las organizaciones políticas de la época, reivindicaba 

exclusivamente al proletariado como clase revolucionaria. No obstante, en los países 

de capitalismo periférico, como eran los de América Latina, los protagonistas de las 

revoluciones del siglo XX, en México (1917), Bolivia (1952) y Cuba (1959), habían sido 

el campesinado y los indígenas7. Estos aspectos, propios de la composición social de 

las sociedades latinoamericanas, se convirtieron en elementos centrales del análisis 

sobre las estrategias de poder y la fuerza social revolucionaria. 

¿Qué es lo que ocurría en Chile en ese mismo periodo? Hay tres elementos 

fundamentales que debemos considerar. Por una parte, estamos en presencia (desde 

fines de la década de 1940), de un proceso que cambió radicalmente las bases sobre 

																																																																																																																																																																													
Ernesto «Che» Guevara, Guerra de guerrillas (1960) y el Diario del Che en Bolivia (1967), formaron parte 
del acervo básico de los militantes revolucionarios latinoamericanos. Ver al respecto Ivette 
LOZOYA LÓPEZ, Pensar la revolución: Intelectuales y pensamiento latinoamericanos en el MIR chileno, 
1965-1973, Tesis de Doctorado en Estudios Americanos, Santiago de Chile, Universidad de Santiago 
de Chile, 2015. 
6 Al respecto ver Cecilio GARCÍA, Revolución Cubana: Historia, conflictos y desafíos, Concepción, 
Ediciones Escaparate, 2012, y « Una mirada a la influencia de la Revolución Cubana en los 
movimientos revolucionarios de América Latina », in Pablo POZZI y Claudio PÉREZ, eds., Historia 
oral e historia política. Izquierda y lucha armada en América Latina, 1960-1990, Santiago de Chile, LOM 
Ediciones – Universidad Academia de Humanismo Cristiano, 2012. 
7 Guillermo de la PEÑA, «Las movilizaciones rurales en América Latina desde c. 1920», in Leslie 
BETHELL, ed., Historia de América Latina. Política y sociedad desde 1930, vol. 12, Barcelona, Crítica, 
1997, p. 193-280, y Ernest FEDER, Violencia y despojo del campesino: Latifundismo y explotación, 
México, Siglo XXI Editores, 1978, p. 173-262. 



 

 
 
 
 

32 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

las cuales se asentaba la estructura demográfica nacional: el proceso de migración 

campo-ciudad. Este proceso favoreció la concentración de los grupos populares en 

los cordones periféricos de las grandes ciudades, multiplicando a los denominados 

pobres urbanos. Chile, hasta esa época, había sido una sociedad eminentemente 

rural, pero desde mediados de la década de 1940 en adelante comenzó a 

transformarse en una sociedad preferentemente urbana, en la cual los bolsones de 

pobreza constituidos en los intersticios de las grandes ciudades (Valparaíso-Viña del 

Mar, Concepción-Talcahuano y, sobre todo en las zonas sur y sur poniente de 

Santiago) precipitaron al escenario urbano a un nuevo actor social y político: el 

poblador8. 

Junto con ello se puede presenciar, durante este mismo período, un amplio y 

sostenido desarrollo del proceso de industrialización el cual favoreció la 

articulación, en torno a los centros fabriles de las grandes ciudades, de un 

numeroso y cada vez más politizado movimiento obrero9. 

Por último, podemos observar que desde comienzos de la década de 1950 se 

produjo un doble proceso de reagrupamiento y radicalización de la izquierda social 

y política. Las estrategias frente-populistas que fueron las que identificaron el 

discurso y la práctica de la izquierda durante las décadas de 1930 y 1940, fueron 

abandonadas hacia 1948, cuando la administración de Gabriel González Videla 

(1946-1952), desató una violenta ofensiva represiva contra el campo popular. La 

experiencia histórica de esa derrota dio origen a una reformulación, al interior de la 

izquierda, tanto de su plataforma programática como de su estrategia de poder. 

Efectivamente, ese rediseño fue el que permitió la constitución de la Central Única de 

Trabajadores (CUT, 1953) y, posteriormente, la constitución del Frente de Acción 

																																																								
8 Mario GARCÉS, Tomando su sitio. El movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970, Santiago de 
Chile, LOM Ediciones, 2002. 
9 Patricio MELLER, Un siglo de economía política chilena (1890-1990), Santiago de Chile, Editorial 
Andrés Bello, 1998. 
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Popular (FRAP, 1956). Ambas organizaciones instalaron en el centro de sus 

propuestas el desarrollo de una estrategia clasista de conquista del poder10. 

Pero ese punto de inflexión no significó necesariamente una readecuación de los 

lineamientos tácticos al interior de la izquierda. Por el contrario, el escenario 

político electoral continuó siendo el espacio priorizado por estas organizaciones. 

Pero las discusiones en torno al problema de la conquista del poder provocaron, 

desde fines de la década de 1950, una serie de escisiones y expulsiones de militantes 

tanto en el Partido Comunista, como en el Partido Socialista. En este contexto, las 

pequeñas organizaciones revolucionarias existentes en Chile desde fines de la 

década de 1930 y los militantes escindidos o expulsados de los partidos 

tradicionales, encontraron en la Revolución Cubana una referencia teórica y un 

punto de apoyo y confluencia para su lucha política. De esta manera, el Comité de 

Solidaridad con la Revolución Cubana, creado por el dirigente sindical Clotario 

Blest, en 1961, permitió la concurrencia de trotskistas, maoístas, cristianos 

revolucionarios y castristas. Al calor de estas experiencias unitarias y de los debates 

políticos que se precipitaron en su interior, estos grupos iniciaron un lento y 

complejo proceso de unidad política. A él concurrieron el Movimiento 3 de 

Noviembre, fundado por Clotario Blest en 1961; el Partido Obrero Revolucionario 

(1937), devenido en Partido Socialista Popular, de orientación trotskista; los 

anarcosindicalistas dirigidos por Ernesto Miranda, afiliados en el Movimiento 

Libertario 7 de Julio (1957); y los viejos militantes comunistas dirigidos por Luis 

Reinoso, expulsado del Partido Comunista en 1949, y que a comienzos de la década 

de 1960 formaban parte del Movimiento de Resistencia Antiimperialista. El eje 

vertebrador de este proceso unitario fue la Vanguardia Revolucionaria Marxista 

(1963), compuesta mayoritariamente por ex-militantes del Partido y de la Juventud 

																																																								
10 Mario GARCÉS y Pedro MILOS, FOCH, CTCH, CUT. Las centrales unitarias en la historia del 
sindicalismo chileno, Santiago de Chile, ECO, 1988, p. 100-103; y Jorge BARRÍA SERÓN, Historia de la 
CUT, Santiago de Chile, Prensa Latinoamericana, 1971, p. 37-84. 
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Socialista, que para 1964 se había convertido en el principal referente castro-

guevarista en Chile11. 

En 1964 la derrota electoral de la izquierda a manos de la Democracia Cristiana y 

de su candidato a la presidencia de la República, Eduardo Frei Montalva, generó un 

nuevo y más profundo debate al interior del campo popular. A juicio de los sectores 

más radicalizados, las estrategias electoralistas habían demostrado, una vez más, sus 

insuficiencias y debilidades. A partir de este momento se produjo una escisión 

mucho más profunda entre las denominadas organizaciones reformistas (izquierda 

tradicional) y la nueva izquierda o izquierda revolucionaria. La brecha que se abrió 

permitió que los sectores aglutinados en torno al polo revolucionario dieran el paso 

necesario para formar lo que ellos denominaron como la vanguardia de la 

revolución chilena. Ese hito se produjo el 15 de agosto de 1965 con la fundación del 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR12. 

 

La fundación del MIR y sus definiciones programáticas (1965-1967) 

En su Declaración de Principios, elaborada en el mes de septiembre de 1965, el 

MIR enunciaba los fundamentos teóricos y políticos que guiaban su accionar. El 

MIR se visualizaba como la vanguardia marxista-leninista de la clase obrera y de las 

capas oprimidas de Chile, a la vez que se concebía como el heredero histórico de 

las tradiciones revolucionarias chilenas. En esta perspectiva la finalidad del MIR era 

derrocar el sistema capitalista y reemplazarlo por un gobierno de obreros y 

campesinos, dirigido por los órganos del poder proletario, fijándose como tarea la 

																																																								
11 Cf. Marco ÁLVAREZ VERGARA, La constituyente revolucionaria. Historia de la fundación del MIR 
chileno, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2015, p. 55-68; Eugenia PALIERAKI, ¡La revolución ya 
viene! El MIR chileno en los años sesenta, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2014, p. 10-95; y Sergio 
SALINAS, El tres letras. Historia y contexto del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Santiago de 
Chile, RIL Editores, 2013, p. 215-278. 
12 Cf. E. PALIERAKI, op. cit., p. 83-138; Carlos SANDOVAL, MIR. Una historia, Santiago de Chile, 
Editorial Trabajadores, Sociedad, 1990, p. 5-26; y Andrés BENAVENTE, «Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria: Trayectoria y presente», Revista Política, 12, 1987, p. 121-155. 
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construcción del socialismo y la extinción gradual del Estado, hasta llegar a la 

sociedad sin clases13. 

El MIR reconocía la existencia histórica de la lucha de clases y, de acuerdo con 

ello, asumía el combate intransigente contra los explotadores, rechazando todo 

intento de amortiguar esa lucha. Se planteaba, además, que el siglo XX era la etapa 

de agonía definitiva del sistema capitalista. Para el MIR, en ese siglo, la lucha 

revolucionaria había asumido un carácter mundial, mientras que el triunfo de la 

revolución en numerosos países de capitalismo atrasado (China, Argelia, Vietnam 

del Norte, entre otros), demostraba que todas las naciones tenían condiciones 

suficientes para realizar la revolución socialista14. 

Para el MIR la burguesía chilena había demostrado su incapacidad para resolver 

las tareas democrático-burguesas: liberación nacional, reforma agraria y liquidación 

de los vestigios semi-feudales existentes en el país. Esto ponía al descubierto la 

inexistencia de una burguesía progresista y, por consiguiente, se rechazaba la teoría 

de la revolución por etapas y la política de colaboración de clases asumida por la 

izquierda tradicional chilena desde fines de la década de 193015. 

Más adelante el MIR denunciaba las tácticas políticas utilizadas por la vieja 

izquierda, en particular la lucha por reformar el sistema capitalista, el electoralismo, 

el abandono de la acción directa y la vía pacífica y parlamentaria al socialismo. Para 

el MIR estos lineamientos confundían, defraudaban y desarmaban al proletariado. 

El MIR planteaba como único camino para derrocar el régimen capitalista la 

insurrección popular armada16. Precisamente, una de las contribuciones teóricas y 

estratégicas más importantes del MIR al pensamiento revolucionario en Chile, fue 

la introducción de las formas armadas de lucha como estrategia de enfrentamiento 

con el Estado y las clases dominantes17. 

																																																								
13 MIR, Declaración de principios, Santiago de Chile, septiembre de 1965. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 I. LOZOYA, op. cit., p. 173-197; Luis CERDA e Ignacio TORRES, «La visión estratégica del Che y 
Miguel sobre la revolución latinoamericana», in Pedro NARANJO, coord., Miguel Enríquez. Páginas 
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En sus bases programáticas, redactadas como «esbozo» en 1965, el MIR 

establecía dos tareas básicas: «La liquidación del imperialismo y la revolución 

agraria»18. En el primer caso, resultaba prioritario, dada la condición de Chile como 

país productor de recursos mineros, nacionalizar a las grandes empresas 

transnacionales (mayoritariamente norteamericanas), que controlaban la 

explotación y comercialización del cobre, del hierro y del salitre. También se 

planteaba la ruptura de aquellos pactos que vinculaban a Chile con la política 

exterior de EE.UU., como el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca 

(TIAR) o la Organización de Estados Americanos (OEA); el desconocimiento de la 

deuda externa; y la apertura de relaciones diplomáticas con los países del campo 

socialista19. 

La noción de revolución agraria resultaba particularmente pertinente en un país, 

como el Chile de la década de 1960, en el cual el 32% de la población vivía en zonas 

rurales, el 27.5% se desempeñaba en oficios vinculados a la explotación agrícola y 

un 33.6% de los habitantes de dichas zonas eran analfabetos20. Las orientaciones de 

esta propuesta señalaban la necesidad de expropiar sin indemnización las tierras en 

poder latifundistas y entregaba a los campesinos y trabajadores agrícolas el 

protagonismo del proceso21. 

Entre agosto de 1965 y diciembre de 1967, oportunidad en que se realizó el III 

Congreso de la organización, el trabajo del MIR, bajo la conducción de la fracción 

trotskista, se orientó preferentemente hacia el sector sindical (Santiago) y 

estudiantil (Concepción), quedando postergada la opción por la lucha armada que 

																																																																																																																																																																													
de historia y lucha, Estocolmo, Centro de Estudios Miguel Enríquez (CEME), 1999, p. 22. Un enfoque 
crítico en relación con esta contribución en Hernán VIDAL, Presencia del MIR. 14 claves existenciales, 
Santiago de Chile, Mosquito Editores, 1999, p. 55-64. 
18 MIR, Programa del MIR, Santiago de Chile, septiembre de 1965. 
19 Ibid. 
20 Chile, XII Censo de población y II de vivienda, Santiago de Chile, Dirección de Estadística y Censos, 
1960, p. 69, 113 y 128. 
21 MIR, Programa del MIR, Santiago de Chile, septiembre de 1965. 
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se había declarado en el congreso de fundación22. Durante esta fase, el desarrollo de 

la organización fue lento y embrionario y si bien se logró mantener un equilibrio 

entre las diferentes tendencias que existían al interior de la organización, no es 

menos efectivo que la existencia de las mismas inhibía el crecimiento del partido y 

su capacidad de incidir en la lucha política del período. En relación con este 

período, el líder histórico de la organización, Miguel Enríquez, señaló: 

El movimiento se desarrolló entre 1965 y Diciembre de 1967 

marcado por las siguientes características: era una «bolsa de gatos» 

de grupos, fracciones, disputas, etc. No había niveles orgánicos 

mínimos. Predominaba el más puro «ideologismo». No había 

estrategia y menos aún táctica. Aislados de las masas. No se 

intentaron seriamente realizar acciones armadas, si bien se hablaba 

de ellas y el movimiento se definía por la lucha armada23. 

Al momento de concurrir la organización a su III Congreso (diciembre de 1967), 

sus niveles de desarrollo e inserción social y político continuaban siendo muy 

reducidos. Pero el problema fundamental radicaba en que no lograba distinguirse, 

a pesar de las declaraciones al efecto, de aquellas organizaciones tradicionales que 

aspiraban a construirse, prioritariamente, al interior del movimiento sindical. El 

núcleo central de las definiciones estratégicas del MIR, y por ende el aspecto que lo 

distinguía, la reivindicación de la lucha armada como eje vertebrador de su proceso 

de acumulación de fuerza, no había tenido ningún desarrollo. 

 

El ciclo de ascenso de la lucha revolucionaria en Chile (1967-1973) 

En el Tercer Congreso del MIR, realizado en la ciudad de Santiago en el mes de 

diciembre del año 1967, el sector castro-guevarista, liderado por Miguel Enríquez, 

																																																								
22 M. ÁLVAREZ, op. cit., p. 69-95; E. PALIERAKI, op. cit., p. 164-215; y Luis VITALE, Contribución a 
la historia del MIR (1965-1970), Santiago de Chile, Ediciones Instituto de Investigación de 
Movimientos Sociales Pedro Vuskovic, 1999, p. 17-25. 
23 Miguel ENRÍQUEZ, «Algunos antecedentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, 
1970)», in Cecilia RADRIGÁN y Miriam ORTEGA, eds., Miguel Enríquez: Con vista a la esperanza, 
Santiago de Chile, Ediciones Escaparate, 1998, p. 65. 
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Bautista Van Schowen, Luciano Cruz y Andrés Pascal, conquistó la mayoría del 

Comité Central –10 cargos de 15–, los cinco cargos del Secretariado Nacional y la 

Secretaría General del partido –Miguel Enríquez24.  

El escenario político en el cual se produjo este evento se encontraba marcado 

por acontecimientos internacionales y nacionales de gran relevancia. En octubre de 

1967 había sido asesinado en Bolivia el comandante Ernesto «Che» Guevara, 

fenómeno que colocó en discusión la estrategia «foquista» que había predominado 

al interior de la izquierda revolucionaria hasta ese momento. Mientras tanto, en 

Chile, la propuesta de «Revolución en Libertad» del gobierno de la Democracia 

Cristiana (liderado por Eduardo Frei Montalva, 1964-1970), comenzaba a ser 

cuestionada tanto por la organizaciones políticas de la izquierda como por el 

movimiento popular. Se comenzó a configurar, a partir de este año, un ciclo de 

ascenso en el desarrollo de las luchas populares. Ciclo que tuvo su punto de partida 

en el paro general del 23 de noviembre de 1967. 

Al calor de estos acontecimientos se desarrolló el II Congreso del MIR, ocasión 

en la cual fue expuesta y aprobada la tesis político-militar presentada por Miguel 

Enríquez. El núcleo central de la propuesta rechazaba el camino pacífico al 

socialismo y la revolución por etapas, sostenidas por la izquierda tradicional; 

reivindicaba la lucha armada como el único camino para destruir la dominación 

«semicolonial» ; y se concebía la misma como una guerra revolucionaria larga e 

irregular, articulada en torno a la guerrilla rural25. 

Unos meses después, durante el segundo semestre de 1968, el dirigente del MIR 

Bautista Van Schowen entregaba a la Comisión Política de la organización un 

documento complementario («resumen didáctico») a las tesis de diciembre de 1967, 

en el cual se precisaban algunos aspectos de las mismas. Tras reiterar el carácter de 

																																																								
24 Mario AMORÓS, Miguel Enríquez: Un nombre en las estrellas. Biografía de un revolucionario, Santiago 
de Chile, Ediciones B, 2014, p. 91-95; Matías ORTIZ, Cada día es continuar. Política e identidad en el 
MIR, 1965-1970, Concepción, Ediciones Escaparate, 2014, p. 142-168; L. VITALE, Contribución a la 
historia del MIR, op. cit., p. 17-25; y C. SANDOVAL, MIR. Una historia, op. cit., p. 35-47. 
25 C. SANDOVAL, MIR. Una historia, op. cit., p. 40-41. 
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guerra revolucionaria larga e irregular de la estrategia del MIR, el documento 

sostenía que: 

La guerra revolucionaria será esencialmente política y social, su 

objetivo fundamental será la toma del poder. De partida 

establecemos claramente que la forma principal de la lucha será 

armada; que significa una lucha de clases elevada a un nivel 

cualitativamente superior, diferente, armado, que no será utilizada 

como mecanismo de presión o de autoridad hacia otras formas de 

lucha .[…] La guerra en Chile será eminentemente política, se 

definirá por sus objetivos políticos primordialmente; a la zaga 

quedarán los acontecimientos militares […]. El revolucionario 

armado no es un militar revolucionario sino un político, el 

representante de una nación oprimida por la cual está luchando26. 

Las precisiones alcanzadas en este diseño estratégico le permitieron al MIR 

avanzar hacia una mayor cohesión política interior. La militancia mirista, 

constituida a partir de este momento por nuevos cuadros, la mayoría de ellos 

jóvenes sin experiencia política previa, se abocó, especialmente, a las tareas de 

agitación y propaganda y al fortalecimiento de la presencia del MIR entre los 

estudiantes del sistema de educación universitario y secundario, entre los pobres 

urbanos de las poblaciones localizadas en las periferias de las grandes ciudades del 

país, entre el campesinado pobre e indígena movilizado en torno a la reforma 

agraria y entre los trabajadores sin vinculaciones con el sindicalismo tradicional27. 

Este proceso de cohesión orgánica y de fortalecimiento de la hegemonía castro-

guevarista al interior de la organización, continuó en 1969 con la expulsión de todas 

																																																								
26 Bautista VAN SCHOWEN, «Estrategia insurreccional (1968)», in Martín HERNÁNDEZ, 
compilador, El pensamiento revolucionario de Bautista Van Schowen, 1943-1973, Concepción, Ediciones 
Escaparate, 2004, p. 121-122. 
27 Manuel CABIESES, «Jefe del MIR saca la cara. Entrevista al Secretario General del MIR, Miguel 
Enríquez», Punto Final, 53, 1968, p. 2. 
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las expresiones de disidencia interna, representadas por antiguos militantes 

trotskistas y por jóvenes filiados en torno al foquismo. 

A partir de este momento se diseñó un nuevo modelo organizacional. Se 

conformaron los Grupos Político-Militares (GPMs), que eran estructuras orgánicas 

intermedias que articulaban bases de masas, operativas y de técnicas e 

infraestructura (redes de apoyo). Por otro lado, la política de reclutamiento se hizo 

más rigurosa, aplicándose criterios de selectividad en la perspectiva de construir un 

partido de cuadros y, al mismo tiempo, se comenzó a desarrollar una política de 

acciones armadas (principalmente recuperaciones financieras), que apuntaban a 

foguear a las unidades especiales y a desarrollar la estructura de aseguramientos28. 

A través de estas operaciones el MIR intentaba establecer un vínculo entre las 

condiciones materiales de existencia de los trabajadores, el despliegue de acciones 

armadas destinadas a recuperar recursos financieros y la reinversión de los mismos 

en el fortalecimiento de la estructura partidaria. Sobre una de estas operaciones la 

organización señaló: 

1. El Movimiento de izquierda revolucionaria (MIR) informa al 

pueblo que su «Comando Rigoberto Zamora» expropió el banco 

Nacional del Trabajo. El caso está resuelto. Los incapaces del 

«Escuadrón de la Muerte» no necesitan torturar ni flagelar a nadie. 

2. Este banco pertenece al clan económico Hirmas-Cattan-Said. 

Este clan controla e influye, entre otras, las siguientes empresas: 

Madeco, Textil Hirmas, Algodones Hirmas, CAP, Licores Mitjans, 

Vestex, Manufacturas Royle, Compañía carbonífera Colico Sur, 

Compac, Cobre Cerrillos, Compañía Industrial de Construcciones, 

etc., y muchas más. 

																																																								
28 M. ENRÍQUEZ, «Algunos antecedentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, 1970)», 
op. cit., p. 67-68. 
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A los obreros de estas industrias, a los empleados de las compañías, 

a los mineros de esas minas pertenece el dinero y no a los ladrones 

que se lo habían robado a los trabajadores. 

El MIR devolverá a todos los obreros y campesinos del país ese 

dinero, invirtiéndolo en armas y en organizar los aparatos armados 

necesarios para devolver a todos los trabajadores lo que les han 

robado todos los patrones de Chile, o sea, para hacer un gobierno 

obrero y campesino que construya el socialismo en Chile29. 

En el plano de masas se aprovechó la agudización experimentada por la lucha de 

clases en el período y la coyuntura electoral de 1970 para penetrar en los sectores 

más radicalizados del movimiento popular. En este punto el MIR sostuvo que el 

triunfo electoral de la Unidad Popular, en septiembre de 1970 y la llegada al 

gobierno de Salvador Allende en noviembre del mismo año, constituían un 

«excelente punto de partida para la lucha directa por la conquista del poder por los 

trabajadores»30. Concordante con estas definiciones el MIR articuló una línea de 

frentes intermedios: Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR), Movimiento 

Universitario de Izquierda (MUI), Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), 

Movimiento Campesino Revolucionario (MCR), y el Movimiento de Pobladores 

Revolucionarios (MPR), destinados a sistematizar las demandas populares y a 

																																																								
29 MIR, «Declaración pública: A los obreros, campesinos, pobladores y estudiantes», Santiago de 
Chile, Secretariado Nacional del MIR, 23 de febrero de 1970, Punto Final, 99, 3 de marzo de 1970, p. 
5. 
30 MIR, «Declaración pública. El MIR a los obreros, campesinos, pobladores estudiantes y soldados», 
Santiago de Chile, septiembre de 1970, in C. RADRIGÁN y M. ORTEGA, op. cit., p. 44. Sobre la 
experiencia de la Unidad Popular (1970-1973), existen múltiples registros, tanto científicos, como 
políticos y testimoniales. En las compilaciones de Julio PINTO, coord., Cuando hicimos historia. La 
experiencia de la Unidad Popular, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2005 y de Cristina MOYANO, 
ed., A 40 años del golpe de Estado en Chile, Santiago de Chile, Editorial USACH, 2013, es posible 
observar múltiples acercamientos al tema desde una perspectiva estrictamente historiográfica. La 
discusión sobre las «vías» para la conquista del poder en Ruy Mauro MARINI, El reformismo y la 
contrarrevolución. Estudios sobre Chile, México D.F., Editorial ERA, 1976, p. 13-52. 
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conducir sus luchas31. En este plano se experimentó un crecimiento cualitativo en 

los sectores estudiantil, poblacional y de campesinos mapuches. 

Paralelamente se estrecharon las relaciones políticas con algunas organizaciones 

y líderes de la coalición de gobierno, especialmente con grupos y dirigentes del 

Partido Socialista. Efectivamente, tras la derrota del llamado «paro patronal de 

octubre» de 1972, las experiencias de trabajo conjunto a nivel de base, entre 

militantes del MIR y del PS se multiplicaron, especialmente en los denominados 

«cordones industriales» de Santiago, Valparaíso y Concepción32. Este trabajo 

conjunto también operó en las movilizaciones campesinas de la zona sur de Chile 

(Temuco y Panguipulli), al interior del movimiento de pobladores y en la Asamblea 

Popular de Concepción (julio de 1972)33. No es extraño, por lo tanto, que al calor de 

la lucha política del período el MIR asumiera respaldar las candidaturas 

parlamentarias del PS en las elecciones de marzo de 1973. Sobre los contenidos de 

este apoyo, el MIR les expresaba a los socialistas, en una carta de enero de 1973, lo 

siguiente: 

El MIR detrás del objetivo fundamental del período, la conquista 

del poder, ha luchado y seguirá impulsando la lucha por las 

posiciones, el programa y la táctica antes desarrollados, expresado 

hoy, fundamentalmente por el carácter de la alianza social que 

																																																								
31 M. ENRÍQUEZ, op. cit., p. 70 y Pedro NARANJO, «Semblanza biográfica y política de Miguel 
Enríquez», in Pedro NARANJO, coord., Miguel Enríquez. Páginas de historia y lucha, Estocolmo, 
Centro de Estudios Miguel Enríquez (CEME), 1999, p. 14. 
32 Sandra CASTILLO, «Sociabilidad y organización política popular: Cordón industrial Cerrillos-
Maipú (Santiago, 1972)», Cuadernos de Historia, 32, 2010, p. 99-121 y Franck GAUDICHAUD, Poder 
popular y cordones industriales. Testimonios sobre el movimiento popular urbano, 1970-1973, Santiago de 
Chile, LOM Ediciones, 2004. 
33 Ovidio CÁRCAMO, Juventud rebelde, campesinado indígena y la instalación del discurso de clases en los 
campos de Cautín. Movimiento Campesino revolucionario (Chile, 1967-1973), Revista de Historia Social y de 
las Mentalidades, 19; 1, 2015, p. 131-155; Boris COFRÉ, Campamento Nueva La Habana. El MIR y el 
movimiento de pobladores, 1970-1973, Concepción, Ediciones Escaparate 2007, p. 205-238; Danny 
MONSÁLVEZ, «La Asamblea del Pueblo en Concepción. La Expresión del poder popular», Revista 
de Historia, 16: 2, 2006, p. 37-58; y Martín CORREA, Raúl MOLINA y Nancy YÁÑEZ, La reforma 
agraria y las tierras mapuches. Chile, 1962-1975, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2005, p. 136-214. 
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proponemos y por el impulso al desarrollo y fortalecimiento de un 

poder popular. 

A partir de eso, dada nuestra apreciación acerca del carácter y la 

importancia que asumirán estas elecciones de marzo, por encima de 

las discrepancias existentes, sobre la base del desarrollo de algunos 

acuerdos tácticos, y dada la existencia de acuerdos en algunos 

aspectos programáticos básicos, aspirando a que en el curso de la 

lucha social y política misma, estos se acrecentarán, proponemos 

enfrentar esta lucha electoral conjuntamente34. 

Al finalizar esta etapa, el MIR había logrado decantar su estructura orgánica, 

implementar las tareas básicas contempladas en sus definiciones estratégicas 

(partido de cuadros y articulación de una estructura de «tareas especiales») y, por 

último, se consolidó como organización en el plano nacional, con una influencia 

creciente entre los sectores más activos del movimiento de masas. 

El crecimiento y desarrollo experimentado por el MIR durante el período de la 

Unidad Popular (1970-1973) demandó precisar la política para el período. El MIR 

entendía que el problema principal que enfrentaba el movimiento popular en Chile 

era la presencia del imperialismo norteamericano. Por ello se reconocía la 

existencia en América Latina, y por ende también en Chile, de un bloque en el 

poder constituido por el imperialismo norteamericano y por las clases dominantes 

criollas, ligados estrechamente por sus intereses económicos, políticos y militares. 

Para el MIR las contradicciones que atravesaban a los dos miembros del bloque en 

el poder no eran antagónicas, estas sólo decían relación con las formas y montos de 

las cuotas que les correspondían en el botín de explotación. Pero por sobre estas 

contradicciones prevalecía el interés común por mantener el sistema de 

dominación y explotación sobre el que se sustentaba su poder y su riqueza. Este 

marco referencial hizo que el Programa del MIR se definiera como antiimperialista, 

																																																								
34 MIR, «Carta del MIR al PS. Santiago de Chile, enero de 1973», en C. RADRIGÁN y M. ORTEGA, 
op. cit., p. 233-234. 
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anticapitalista y socialista. Para el MIR, la composición del bloque dominante y la 

magnitud de sus intereses hacían inviable una estrategia de ocupación gradual de 

espacios al interior de la institucionalidad burguesa para, a partir de ello, avanzar al 

socialismo, como lo sostenía el conglomerado de partidos aglutinados en la Unidad 

Popular. Esta percepción diferente del carácter que asumía la lucha de clases en 

Chile llevó a los más ácidos y violentos enfrentamientos entre el MIR y la UP 

durante el período 1970-197335. 

El MIR, consciente de la inevitabilidad del enfrentamiento armado, se planteaba 

la construcción de una fuerza social revolucionaria, que fuera capaz de crear una 

nueva situación política y, a partir de ello, la construcción de una nueva legalidad, 

como único camino para resolver el problema del poder36. De esta manera, la 

consigna del «poder popular» adquirió una dimensión estratégica, en cuanto 

cristalizó como una manifestación paralela al Estado burgués, asentado en las 

organizaciones y fuerzas sociales autónomas del proletariado y el pueblo37. 

Bajo estas premisas el MIR asumía que la crisis de poder existente en Chile se 

debía resolver, necesariamente, a través del enfrentamiento armado, el cual se 

																																																								
35 MIR, «El reformismo y el MIR», Santiago de Chile, 5 de agosto de 1972, in C. RADRIGAN y M. 
ORTEGA, op. cit., p. 145-152 y Martín HERNÁNDEZ, «Carácter y programa de la revolución 
proletaria en la concepción de Miguel Enríquez», in P. NARANJO, op. cit., p. 29-30. Durante el 
período 1970-1973, los enfrentamientos entre militantes del MIR y partidarios de la UP, en especial 
del Partido Comunista, se hicieron recurrentes. Sobre este punto ver, MIR, Declaración del 
secretariado nacional del MIR: La política del MIR en el campo. Una respuesta a los ataques del Partido 
Comunista, Ediciones El Rebelde, Santiago de Chile, 1972, p. 5-39. De la misma manera, el gobierno 
de la UP llevó a cabo, ocasionalmente, acciones de tipo represivo contra sectores sociales vinculados 
al MIR. El episodio más dramático se vivió en el campamento de pobladores de Lo Hermida 
(Santiago de Chile), el 5 de agosto de 1972. En esa oportunidad, fuerzas policiales allanaron 
violentamente ese barrio obrero, y asesinaron a balazos a un trabajador, dejando a cuatro más 
gravemente heridos; ver: MIR, Lo Hermida: La cara más fea del reformismo, Santiago de Chile, 
Ediciones El Rebelde, agosto de 1972, p. 15-64. 
36 M. ENRÍQUEZ, «Hay que crear una nueva legalidad», Discurso en la comuna de San Miguel 
(Santiago de Chile), 26 de julio de 1971, Punto Final, 136, 3 de agosto de 1971, p. 30-32. 
37 M. ENRÍQUEZ, «Discurso en el teatro Caupolicán. Santiago de Chile, 17 de julio de 1973», in 
Miguel ENRÍQUEZ, Discursos, Concepción, Ediciones Escaparate, 2003, p. 45-57; Sebastián LEIVA, 
Revolución socialista y poder popular. Los casos del MIR y PRT-ERP, 1970-1976, Concepción, Ediciones 
Escaparate, 2010, p. 47-124; Hugo CANCINO, La problemática del poder popular en el proceso de la vía 
chilena al socialismo, 1970-1973, Aarhus, Aarhus University Press, 1988, p. 118-144; y Marco 
GRAMEGNA y Gloria ROJAS, «La izquierda revolucionaria en la lucha política e ideológica actual», 
Marxismo y Revolución, 1, 1973, p. 125-149. 
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concebía, a comienzos de la década de 1970, como una «guerra revolucionaria 

irregular y prolongada». En esta perspectiva la línea de construcción de la fuerza 

social revolucionaria apuntaba a ganar la conducción del movimiento de masas, 

para lo cual resultaba imprescindible insertarse en los frentes sociales e incentivar 

las formas rupturistas de lucha; construir una institucionalidad paralela, en la que 

el gobierno de la UP y sus políticas debían contribuir a radicalizar el proceso; 

desarrollar la fuerza militar propia, sobre la base de núcleos orgánicos 

especializados, masa armada y penetración en el aparato militar del Estado; y 

radicalizar las posiciones revolucionarias al interior de los partidos y militantes de 

la Unidad Popular38. 

Hacia 1973 el MIR, producto de su análisis de la situación política nacional y de 

la evaluación de sus rangos de inserción y conducción en y sobre el movimiento de 

masas, concluía que sólo existían dos caminos para el desarrollo de la lucha de 

clases en Chile: la capitulación reformista frente a las presiones de la burguesía 

(devolución de empresas tomadas y convocatoria a un plebiscito para dirimir el 

conflicto político), o la contraofensiva revolucionaria39. Si esta última 

desencadenaba el golpe de Estado se creía que se contaba con la fuerza necesaria 

para aplastarlo. En un documento de mayo de 1973 el MIR planteaba: 

La tarea política fundamental planteada hoy, a la clase obrera y al 

pueblo, es pasar a una posición esencialmente ofensiva frente a la 

arremetida patronal en desarrollo. Es acumular la fuerza de masas 

necesaria para impedir o ganar la guerra civil, si los patrones y los 

sectores reaccionarios deciden desatarla; para impedir la 

capitulación reformista frente al peligro de la guerra civil, y para 

conquistar posiciones decisivas en la lucha por la conquista del 

																																																								
38 MIR, «Resoluciones del Comité Central sobre la situación política nacional», Santiago de Chile, 
Comité Central del MIR, mayo de 1973, in C. RADRIGÁN y M. ORTEGA, op. cit., p. 253-257. 
39 Andrés PASCAL, El MIR chilenos. Una experiencia revolucionaria, Rosario, Cucaña Ediciones, 2003, 
p. 69-82. 
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poder para la clase obrera y sus aliados, imponiendo un verdadero 

Gobierno de Trabajadores. 

Este proceso de acumulación de fuerzas persigue la constitución de 

un bloque social revolucionario, donde la clase obrera dirija 

socialmente a los pobres de la ciudad, del campo y a la pequeña 

burguesía, y reconozca como su conducción a una alianza política 

en la cual los revolucionarios y los sectores radicalizados de la 

izquierda sean predominantes40. 

Pese a la apreciación anterior, la respuesta del movimiento de masas y del MIR al 

golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 no fue la esperada. El movimiento de 

masas desconcertado, golpeado y fragmentado permaneció en su mayor parte 

pasivo, atemorizado, y no desarrolló resistencia; mientras que los sectores de 

vanguardia en los barrios industriales, en poblaciones y en algunas zonas rurales, 

que ocuparon sus frentes de lucha a la espera de conducción y armamento, fueron 

posteriormente desalojados y violentamente reprimidos41. 

Inmediatamente después del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y con 

el movimiento de masas derrotado y sumido en un profundo reflujo, el balance 

realizado por el MIR diagnosticaba que la estrategia que había fracasado en Chile 

era la del reformismo, no así la estrategia revolucionaria, la que, si bien había 

quedado expuesta a la represión, aparecía legitimada política y moralmente por 

cuanto se planteaba como única alternativa para retomar la conducción del proceso 

revolucionario42. 

 

 

																																																								
40 MIR, «Resoluciones del Comité Central sobre la situación política nacional», p. 256-257. 
41 Ignacio VIDAURRAZAGA, Martes once, la primera resistencia, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 
2013, p. 121-192; Francisco GARCÍA, Historias derrotadas. Opción y obstinación de la guerrilla chilena 
(1965-1988), Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1996, p. 159-218; y Anna 
BLASCO y Vladimir SIERPE, Militantismo y resistencia socialista entre 1973 y 1975, Revista de Historia 
Social y de las Mentalidades, 19: 1, 2015, p. 107-128. 
42 MIR, «La táctica del MIR en el actual período», Santiago de Chile, Comisión Política, diciembre de 
1973, Correo de la Resistencia, París, 1973, p. 36-45. 
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El MIR y la organización de la resistencia popular (1973-1975) 

En diciembre de 1973 el MIR estableció que el golpe militar había cerrado el 

período prerrevolucionario y abierto paso a un período contrarrevolucionario. Este 

se caracterizaba por el intento de la clase dominante de restaurar el sistema de 

dominación, resolviendo su crisis interna y aplastando al movimiento de masas. 

Para el MIR la columna vertebral del Estado (las Fuerzas Armadas), colocándose 

por encima de las fracciones de la clase dominante, habían resuelto por las armas la 

crisis política del Estado y se aprestaban a resolver la crisis de arrastre del sistema 

de dominación capitalista en Chile43. 

En este nuevo período los aspectos más generales del programa original del MIR 

no sufrieron grandes alteraciones. Se insistía en la necesidad de la revolución 

proletaria para Chile, la que debía combinar simultáneamente las tareas 

democráticas y socialistas. El objetivo de la misma seguía siendo la destrucción del 

Estado burgués, del imperialismo y del conjunto de la gran burguesía nacional, 

agraria, financiera y comercial. Estas tareas debían ser llevadas a cabo por la clase 

obrera en alianza con los pobres del campo y de la ciudad y con las capas bajas de 

la pequeña burguesía44. 

Por su parte la línea estratégica, adecuándose al nuevo período impuesto por la 

dictadura, ponía más énfasis en el componente político-militar, específicamente en 

la guerra revolucionaria45. Para el MIR ésta debía adquirir un carácter continental, 

al constituirse la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR), que agrupaba al MIR 

chileno, al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) de Uruguay, al 

Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo 

																																																								
43 Ibid. 
44 MIR, «Manifiesto de mayo: A los trabajadores, los revolucionarios, a los pueblos del mundo», 
Correo de la Resistencia, julio de 1974, p. 10-14 y MIR, «El programa y las plataformas de lucha del 
partido revolucionario del proletariado», Correo de la Resistencia, febrero de 1975, p. 9-39. 
45 No obstante la centralidad del componente militar en el diseño estratégico del MIR, el recurso al 
terrorismo se encontraba explícitamente excluido. Ver, al respecto, la nota enviada por Miguel 
Enríquez al cardenal de la Iglesia Católica, Raúl Silva Henríquez, en la cual le manifiesta su rechazo 
a este tipo de métodos. MIR, Carta del secretario general del MIR, Miguel Enríquez, al cardenal de la 
Iglesia católica, Raúl Silva Henríquez, Santiago de Chile, abril de 1974.  
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(PRT-ERP) de Argentina y al Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia46. 

Sobre este punto, el miembro de la Comisión Política del MIR, Nelson Gutiérrez 

sostenía en 1976: 

La revolución latinoamericana tiene que resolver los tres problemas 

fundamentales de toda revolución victoriosa; el problema de 

construir la fuerza social de la revolución, es decir la alianza de la 

clase obrera, el campesinado, los pobres de la ciudad y del campo y 

la pequeña burguesía radicalizada; y el gran problema del poder 

militar de la revolución proletaria […]. El triunfo de la revolución 

proletaria en América Latina y en Chile será imposible si no 

construimos el poder militar de la revolución, si no desarrollamos la 

capacidad militar del partido revolucionario del proletariado, si no 

desarrollamos la capacidad militar de las masas y no incorporamos 

las masas a la lucha armada, si no impulsamos la lucha guerrillera 

en la ciudad y en el campo […]47. 

Para poder desarrollar esta línea de intervención estratégica era imprescindible 

abordar una serie de objetivos preliminares: fortalecer y acerar el partido, 

reconstruir la fuerza social revolucionaria y formar el Ejército Revolucionario del 

Pueblo (ERP) para, a partir de ello, derrocar a la dictadura y conquistar el poder. La 

experiencia más visible de esta nueva orientación estratégica del MIR fue la 

formación y desarrollo de las Milicias de la Resistencia Popular (MRP), las que 

jugaron un rol importante durante todo el período de lucha contra la dictadura48. 

																																																								
46 Aldo MARCHESI, «Geografía de la protesta armada: Nueva izquierda y latinoamericanismo en el 
cono sur. El ejemplo de la Junta de Coordinación Revolucionaria», Sociohistórica, 25, 2009, p. 41-72 y 
MIR, «La estrategia continental revolucionaria es la respuesta a la estrategia internacional 
imperialista», Correo de la Resistencia, 8, mayo-junio de 1975, p. 29-30. 
47 MIR, Discurso del compañero Nelson Gutiérrez miembro de la comisión política, La Habana, agosto de 
1976, p. 10. 
48 Edgardo ENRÍQUEZ, «Discurso pronunciado por Edgardo Enríquez, miembro de la comisión 
política y responsable exterior del MIR, en el acto organizado por el comité de apoyo a la lucha 
revolucionaria del pueblo chileno en el salón de actos de la Mutualité de París», París, 5 de febrero 
de 1975, in MIR, Varios, Madrid, Editorial Zero, 1976, p. 401-410. La crítica interna a esta política y en 
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La centralidad de las milicias de la resistencia popular en el diseño estratégico del 

MIR quedó tempranamente esbozada en los documentos de la organización: 

En las condiciones actuales, a nivel de masas, no tendrá sentido un 

frente político [de la resistencia] que no se sustente en un amplio 

movimiento de masas, que vaya más allá de los partidos políticos. 

Nos parece imprescindible la formación «por abajo» de un amplio 

movimiento, que abra cauce a la incorporación en la base, de los 

cada vez más numerosos contingentes de sectores del pueblo, que 

sin pertenecer a los partidos políticos del frente, están e irán 

crecientemente transformando su descontento e ira contenida 

contra la dictadura y su política, en disposición a incorporarse a la 

lucha. 

Para ello proponemos la constitución del Movimiento de 

Resistencia Popular, al que puedan incorporarse todos los sectores 

del pueblo que sustenten su plataforma […], sean o no sean 

militantes de los partidos del frente; que en la base, en cada fábrica, 

fundo, población, liceo, universidad, oficina pública, etc., tome la 

forma de Comité de Resistencia Popular (estructurándose de 

acuerdo a su desarrollo comunal, provincial, y nacionalmente)49. 

Hacia fines de 1974 la dirección del MIR precisaba los contenidos y alcances de la 

política de resistencia popular. Se trataba de una política de masas que, en 

consecuencia, repudiaba la lucha de aparatos (el aparato armado del MIR versus los 

organismos de seguridad de la dictadura). Esto conllevaba organizar a las masas en 

comités de resistencia y, a partir de ellos, desarrollar acciones de propaganda 

(rayados murales y distribución de volantes), sabotajes menores a los procesos 

																																																																																																																																																																													
especial al verticalismo y autoritarismo de la dirección del partido, en Fracción Disidente del MIR, 
La coyuntura nacional y nuestras divergencias con el MIR, Bruselas, 20 de abril de 1975, p. 1-11. 
49 MIR, Pauta opinión MIR para unir fuerzas políticas dispuestas a impulsar lucha contra la dictadura 
fascista, Santiago de Chile, Comisión Política, 17 de febrero de 1974, p. 1-2. 
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productivos, identificación y aniquilamiento de soplones y organización (sindicatos) 

y movilización (huelgas) de trabajadores50. 

La formación de las MRP exigía, a su vez, la unidad de las fuerzas políticas de la 

izquierda en cuanto la misma favorecía la reanimación del movimiento de masas. 

No obstante, también se asumía que las dificultades experimentadas en dicho 

proceso de unidad le permitían a la dictadura consolidar su posición de poder y 

ampliar su base social de apoyo. Efectivamente, el control monopólico que la 

dictadura ejercía sobre los medios de comunicación y la desmoralización al interior 

del movimiento de masas, derivada del ejercicio de la represión, se convirtieron en 

variables fundamentales del proceso de consolidación del régimen51. 

El desarrollo de la línea estratégica del MIR se vio interrumpido por el violento 

accionar represivo dirigido contra la organización por los aparatos de seguridad del 

Estado, especialmente el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA) y la 

Dirección de Inteligencia Nacional (DINA)52. Entre los años 1974 y 1975 miles de 

militantes y ayudistas del MIR fueron detenidos, torturados y muchos de ellos 

asesinados y sus cuerpos hechos desaparecer. Prácticamente toda la Comisión 

Política y parte importante del Comité Central del MIR fueron aniquilados, entre 

ellos el Secretario General del partido, Miguel Enríquez Espinosa, muerto en 
																																																								
50 MIR, Conferencia de prensa del secretario general del MIR Andrés Pascal A. desde la clandestinidad, 
Santiago de Chile, diciembre de 1974, p. 17 y MIR, «Noticias del país», El Rebelde, 103, Santiago de 
Chile, marzo de 1975, p. 33-36. De acuerdo con el informe de la Comisión Rettig, entre enero de 1974 
y agosto de 1977, 6 efectivos de los organismos de seguridad de la dictadura perdieron la vida en 
enfrentamientos con militantes del MIR. Ver Raúl RETTIG, coord., Informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación, Santiago de Chile, Ministerio del Interior, 1991, p. 875-877. 
51 MIR, Carta del MIR al Movimiento de Acción Popular Unitaria-Obrero Campesino (MAPU-OC), 
Santiago de Chile, 19 de febrero de 1974, p. 1; MIR, Resumen, conclusiones y proposiciones de la reunión 
MIR, con PS y MAPU-OC, Santiago de Chile, 2 de julio de 1974, p. 1-7; y MIR, Carta abierta del MIR a 
las direcciones y las bases del PC, PS, MAPU, MAPU OC, de la IC, del PR y de los sectores democráticos y 
antigorilas del PDC, a los trabajadores y al pueblo de Chile, Comisión Política, Santiago de Chile, 1 de 
enero de 1975. 
52 Pablo POLICZER, Los modelos del horror. Represión e información en Chile bajo la dictadura militar, 
Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2014, p. 61-171; Hillary HINER, «Voces soterradas, violencia 
ignoradas: Discurso, violencia, política y género en los Informes Rettig y Valech», Latin American 
Research Review, 44: 3, 2009, p. 50-74; Álvaro SOTO et al, «Transición a la democracia en Chile y 
derechos humanos: una revisión del Informe Rettig», Historia del Presente, 12: 2, 2008, p. 75-96; y 
Verónica VALDIVIA, «Terrorism and Political Violence During the Pinochet Years: Chile, 1973-
1989», Radical History Review, 85, 2003, p. 182-190. 
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combate el 5 de octubre de 197453. Respecto de la muerte de Miguel Enríquez la 

prensa partidaria señalaba a fines de 1974. 

La muerte de nuestro camarada Secretario General, Miguel 

Enríquez, ha sido un duro golpe y una pérdida irrecuperable para 

nuestro partido, para la izquierda, la resistencia, la revolución 

chilena y para todos los revolucionarios. 

Hemos tenido que pagar un enorme tributo a la causa de la 

Resistencia y a la lucha revolucionaria del proletariado. La lucha 

revolucionaria exige sacrificios ineludibles a la vanguardia. Nuestro 

partido, el proletariado y el pueblo chileno sabrán en la lucha 

rendir homenaje a la muerte de Miguel Enríquez, dirigente y 

combatiente ejemplar, que entró a la historia como héroe de la 

Revolución proletaria chilena y latinoamericana54. 

La muerte de Miguel Enríquez no pasó inadvertida para sus adversarios. La 

principal organización de la izquierda en la clandestinidad había recibido un golpe 

demoledor, que permitía presumir que su vida política quedaba interrumpida. Un 

informe de la Central Intelligence Agency (CIA), de noviembre de 1974, señalaba al 

respecto: 

Las fuerzas de seguridad del gobierno infringieron una severa 

derrota al extremista Movimiento de Izquierda Revolucionaria la 

semana pasada. Miguel Enríquez, líder del movimiento y número 

uno en la lista de los más buscados del gobierno, fue muerto en 

Santiago el 5 de octubre durante un tiroteo entre fuerzas de 

																																																								
53 Cristián PÉREZ, «Años de disparos y tortura (1973-1975): Los últimos días de Miguel Enríquez», 
Estudios Públicos, 96, 2004, p. 355-382 y William SATER, «El Movimiento de la Izquierda 
Revolucionaria y Chile», Revista Occidental, 3: 1, 1986, p. 31-45. 
54 MIR, «Editorial. A los trabajadores y a los revolucionarios del mundo», El Rebelde, 102, Santiago de 
Chile, diciembre de 1974, p. 2. 
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seguridad y el grupo […], en todo caso la muerte de Enríquez ha 

privado al grupo de su líder más capaz55. 

Tras la muerte de Miguel Enríquez, y hasta octubre de 1975, la persecución 

contra el MIR se acentuó. Cientos de militantes de la organización, muchos de ellos 

pertenecientes a la Estructura de Fuerza Central, a diferentes GPMs y a comités 

locales y regionales fueron detenidos y torturados y varias decenas de ellos fueron 

asesinados. Entre los caídos figuraban dos integrantes de la comisión política, José 

Bordaz Paz y Dagoberto Pérez Vargas; varios integrantes del comité central como, 

Fernando Valenzuela Rivera, Alejandro de la Barra Villarroel y Ramón Martínez 

González, a los cuales habría que sumar al emblemático dirigente poblacional, 

Alejandro Villalobos Díaz («Mickey»), que al momento de su asesinato lideraba la 

reconstrucción del MIR en el regional Valparaíso56. 

El cierre de este ciclo represivo se produjo el 16 de octubre de 1975. En esa 

oportunidad los integrantes de la comisión política del MIR, Andrés Pascal Allende 

(que desde la muerte de Miguel Enríquez ocupaba el cargo de secretario general de 

la organización), Nelson Gutiérrez Yáñez y Dagoberto Pérez Vargas, fueron 

cercados por agentes de la DINA en una parcela de la localidad de Malloco, a unos 

30 kilómetros de Santiago. Al intentar romper el cerco, Dagoberto Pérez fue 

ultimado a balazos, mientras que Nelson Gutiérrez resultó herido de gravedad. No 

obstante, Gutiérrez y Pascal lograron eludir a los agentes de seguridad y, 

posteriormente, buscaron refugio en la Nunciatura Apostólica y en la embajada de 

																																																								
55 CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY (CIA), Chile: Extremists Lose Leader, Santiago de Chile, 
November 11, 1974. 
56 Raúl RETTIG, op. cit., p 792-811. A ellos habría que sumar al miembro del comité central, Jorge 
Fuentes Alarcón, detenido en Paraguay el 17 de mayo de 1975 y al integrante de la comisión política, 
Edgardo Enríquez Espinosa (hermano de Miguel Enríquez), capturado en Argentina el 10 de abril de 
1976. Ambos fueron asesinados en el marco de la denominada Operación Cóndor, articulada por los 
organismos de seguridad de Brasil, Uruguay, Paraguay, Argentina y Chile, que durante la década de 
1970 fue responsable del asesinato de cientos de latinoamericanos, acusados de militar en 
organizaciones «subversivas». Ver al respecto, Patrice MCSHERRY, Los estados depredadores: La 
Operación Cóndor y la guerra encubierta en América Latina, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2009 y 
F. GAUDICHAUD, Operación Cóndor. Notas sobre el terrorismo de Estado en el cono sur, Madrid, Sepha 
Edición, 2006. 
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Costa Rica, respectivamente. Poco tiempo después salieron del país y retomaron 

sus tareas de dirección. Sobre este incidente el MIR señaló: 

La batalla de Malloco ha tenido un alto costo para el MIR; la 

pérdida de uno de sus mejores dirigentes, Dagoberto Pérez, y la 

salida temporal al exterior de Andrés Pascal y Nelson Gutiérrez. 

Pero demostró la debilidad del ostentoso aparato represivo de la 

Junta. Enfrentada a revolucionarios valerosos, y carente de apoyo 

popular, la represión gorila debió morder el polvo de la derrota, 

viendo fracasar el operativo más espectacular que ha montado 

contra dirigentes de la Resistencia57. 

Si bien el balance público sobre este enfrentamiento era positivo, no es menos 

efectivo que la organización se encontraba fuertemente golpeada. Su estructura de 

dirección había sido obligada a salir del país y cientos de cuadros dirigentes y de 

base se encontraban detenidos o habían sido asesinados. Se produjo, en 

consecuencia, una virtual desarticulación del partido, la que obligó a los cuadros 

sobrevivientes a readecuar la estructura orgánica y a redefinir los lineamientos 

tácticos58. 

Los cuadros sobrevivientes, que permanecieron en el interior del país, se 

aglutinaron en la denominada «Base Madre Miguel Enríquez», instancia orgánica 

compuesta por no más de 50 militantes que se dio a la tarea de reconstruir el 

instrumento partidario en las difíciles condiciones impuestas por el cerco 

represivo59. Este reducido núcleo mirista intentó resolver los problemas de la 

organización fortaleciendo un aparato militar férreamente compartimentado. Un 

																																																								
57 MIR, «La batalla de Malloco», Correo de la Resistencia, 10, enero-febrero de 1976, p. 20. 
58 La recopilación de documentos históricos del MIR, realizada por Miriam Ortega y Cecilia 
Radrigán (1998), establece que 448 militantes de dicha organización fueron asesinados, hechos 
desparecer o murieron en enfrentamientos armados, entre septiembre de 1973 y marzo de 1990. La 
revisión pormenorizada del Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (1991), nos 
entrega la cifra de 465 miristas asesinados. 
59 Hernán AGUILÓ, Entrevista a Hernán Aguiló. Miembro de la Comisión Política del MIR, entrevista 
realizada por Eduardo Arancibia y Miguel Ramos, Santiago de Chile, 10 de abril de 2010. 
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destacamento de combate que centró su opción estratégica en el impulso y 

desarrollo de la política de resistencia popular. 

 

Reconstrucción y proyección del MIR en dictadura 

Tras la derrota del ciclo 1973-1975 el MIR acentuó sus medidas de 

compartimentación y seguridad. De esta forma, a partir de 1975, se redujo la 

envergadura de los golpes represivos. Ello permitió, a su vez, iniciar un proceso de 

reconstrucción de la estructura partidaria. En ese sentido se afianzaron las 

estructuras militares internas del partido (Estructura de Fuerza Central) y se le dio 

un nuevo impulso a las Milicias de la Resistencia Popular, en torno a los sectores 

más radicalizados y activos del movimiento de masas: bolsas de cesantes, 

organizaciones vinculadas a la defensa de los derechos humanos, pobladores, 

campesinos mapuches y estudiantes60. Nuevos contingentes de jóvenes 

revolucionarios se incorporaron al MIR; una nueva generación de cuadros 

formados en los rigores de la represión dictatorial. 

La culminación de este proceso de reorganización orgánica y de rearticulación 

de vínculos con el movimiento de masas estuvo dada por el «Plan 78» (más 

conocido como «Operación Retorno»), iniciativa táctica que apuntaba a fortalecer la 

estructura militar del partido con la reinserción en el país de cuadros político-

militares provenientes del exilio; fundamentalmente de Cuba. A partir de este 

contingente se pretendía iniciar una fase ofensiva de accionar armado, realizando 

acciones de propaganda armada y golpeando objetivos militares estratégicos de la 

dictadura61. 

Después de 1978, y con el impulso que el MIR le entregó al desarrollo de las 

Milicias de la Resistencia Popular, se puede observar un lento pero sostenido 

																																																								
60 MIR, Balance histórico del MIR y de su lucha revolucionaria. Documento de discusión al IV Congreso del 
MIR, Santiago de Chile, 1988, p. 48-49. 
61 Andrés PASCAL, «Neltume es un paso. El objetivo: La guerrilla permanente en los campos. 
Entrevista al Secretario General del MIR, Andrés Pascal Allende», Revista Punto Final (en la 
clandestinidad), Santiago de Chile, 1981. 
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proceso de reanimación del movimiento popular de masas62. Ello se expresó en 

mítines y acciones de masas durante las conmemoraciones del 1 de mayo, del 4 y del 

11 de septiembre, así como en las primeras huelgas obreras de 1980. También son 

expresión de este proceso de reanimación las movilizaciones de los estudiantes 

universitarios contra la legislación sobre educación superior introducida por la 

dictadura en 1981, y la toma de terrenos protagonizada por pobladores de la zona 

sur de Santiago entre 1980 y 1982. A ello habría que sumar las movilizaciones de los 

familiares y compañeros de las víctimas de la dictadura que se habían iniciado en 

1974 y que adquirieron especial fuerza a partir de la huelga de hambre de 1977. 

De esta manera, cuando se iniciaron las masivas protestas populares contra la 

dictadura, en mayo de 1983, el movimiento de masas ya contaba con un importante 

acumulado experiencial de lucha en condiciones de clandestinidad y con 

organizaciones sociales y políticas, como el MIR, fuertemente arraigadas en el 

campo popular63. 

																																																								
62 MIR, Balance histórico del MIR, op. cit., p. 51-59. 
63 Robinson SILVA, Resistentes y clandestino. La violencia política del MIR en la dictadura profunda, 
1978-1982, Concepción, Ediciones Escaparate, 2011, p. 21-51 y José PALMA, El MIR y su opción por la 
guerra popular. Estrategia político-militar y experiencia militante, 1982-1990, Concepción, Ediciones 
Escaparate, 2012, p. 79-115. 
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Hacia mediados de los años sesenta la juventud uruguaya, en sus aspectos 

básicos de conformación y participación en su sociedad, no parecía diferir mucho 

de la de épocas anteriores, más allá de los matices naturales de cada momento. Era 

una juventud integrada a un sistema sin conflictos sociales significativos y en donde 

la participación y el disenso se gestionaban en un equilibrio razonable entre la 

eventual protesta, el diálogo y la negociación. Y si bien es cierto que desde fines de 

los cincuenta la creciente crisis económica, por una parte, y diversas movilizaciones 

socio políticas habían comenzado a aportar nuevos discursos y propuestas 

organizativas, a mediados de la década todo ello todavía no había implicado ni una 

movilización juvenil generalizada, ni una situación de inquietud o descontento que 

pudiese anticipar una radicalización como la que se dio, especialmente entre los 

estudiantes, en 1968. 

Por otra parte, no cabe duda que los jóvenes, especialmente los estudiantes, 

habían vivido en la década previa ciertas movilizaciones de interés por cuanto 
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fueron precedentes –y como tal generaron fórmulas de organización, discursivas y 

de participación– con un elevado valor simbólico y de aprendizaje. Se trató, en 

1958, del conflicto por la reforma universitaria, al que seguiría un año más tarde y 

en adelante las primeras movilizaciones por y en defensa la revolución cubana. La 

primera implicó una magnífica y exitosa experiencia de protesta primero y 

negociación después. La segunda vinculó a parte de los jóvenes del momento con 

nuevos discursos político-ideológicos y comenzó a mostrar fórmulas organizativas y 

de acción distintas y hasta entonces no propias de los repertorios de movilización 

juvenil o estudiantil del país1. Ello no significó su generalización entre este sector 

de la población uruguaya, ni una radicalización de toda o una parte significativa de 

la misma. Pero sí la inclusión de nuevas ideas en el imaginario colectivo que 

seguirán influyendo en los años siguientes –tanto en el grupo de edad que vivió 

aquellos acontecimientos como en los que le sucedieron– al calor además de los 

sucesos de la región en la década. 

Las nuevas ideas revolucionarias difundidas en América Latina a raíz del éxito 

del castrismo tuvieron también su impacto en el Uruguay, como ya ha sido 

analizado en otras ocasiones2. Y fueron una de las claves fundamentales para 

comprender la aparición de organizaciones armadas en el país en los siguientes 

años, así como la difusión de ciertos discursos radicalizados que propugnaban 

nuevas fórmulas de movilización, organización y acción en el ámbito social, tanto 

sindical como estudiantil, sobre todo. Pero la conjunción de ambos elementos no 

tendrá lugar hasta avanzado 1968, tras muchos meses de movilización estudiantil y a 

partir de la radicalización tanto de su acción como de la represión por parte de las 

fuerzas de seguridad. 

																																																								
1 Acerca de la trayectoria de las movilizaciones estudiantiles hasta comienzos de los sesenta, véase 
Mark VAN AKEM, Los militantes: una historia del movimiento estudiantil uruguayo desde sus orígenes hasta 
1966, Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria (FCU), 1990. 
2 Eduardo REY TRISTÁN, La izquierda revolucionaria uruguaya, 1955-1973, Sevilla, Universidad de 
Sevilla, CSIC-EEHA, Diputación de Sevilla, 2005.  
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En el presente artículo analizaremos esa conjunción, el proceso de radicalización 

del movimiento estudiantil a lo largo de 1968 hasta el punto en que una parte del 

mismo acabó convergiendo con las organizaciones armadas ya existentes en el país, 

especialmente el Movimiento de Liberación Nacional- Tupamaros. No es nuestra 

intención un análisis exhaustivo de las movilizaciones estudiantiles en aquel año, ya 

avanzado en trabajos previos y profundizado por otros autores posteriormente3.  

El objetivo en esta ocasión es una reflexión en torno a aquellos elementos 

intangibles, caso de las motivaciones para militar en organizaciones clandestinas, 

para comprender por qué a partir de cierta deriva de las movilizaciones y los 

enfrentamientos con las fuerzas represivas –que jugaron un rol fundamental en la 

movilización de los jóvenes entre 1968 y 1969– muchos de aquellos jóvenes 

estudiantes acabaron dando un salto cualitativo en su militancia; pasando de una 

movilización estudiantil y juvenil en las calles de Montevideo a través de fórmulas 

más o menos tradicionales (independientemente de su radicalización progresiva en 

1968), a su inclusión en organizaciones armadas con objetivos de transformación 

social revolucionaria, entre otras. Ello nos permitirá reflexionar, sin duda, acerca 

del proceso de desarrollo de las organizaciones revolucionarias y del rol que 

desempeñaron en sus sociedades y momento. 

El artículo se organizará en tres partes. En primer lugar haremos una breve 

síntesis de contexto, necesaria para acercarnos a las claves centrales del trabajo: el 

impacto de la revolución cubana en el Uruguay y la conformación de los primeros 

núcleos armados hasta la aparición del Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros (MLN-T) en 1966, así como su trayectoria hasta 1968; y las motivaciones, 

argumentos y repertorios del movimiento estudiantil uruguayo en este último año.  

Con ello sentaremos las bases para abordar algunos de los argumentos centrales 

de la segunda parte del artículo: por un lado, las diversas motivaciones para la 

																																																								
3 Sobre el tema, véanse Vania MARKARIAN, El 68 uruguayo. El movimiento estudiantil entre molotovs y 
música beat, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2012; Gonzalo VARELA PETITO, El 
movimiento estudiantil de 1968: el IAVA, una recapitulación personal, Montevideo, Trilce, 2002; E. REY 
TRISTÁN, La izquierda revolucionaria uruguaya, op. cit., p. 392-416. 
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incorporación a organizaciones clandestinas que se observan entre el grupo 

fundacional (entre 1963 y 1966 aproximadamente) y el primer grupo de estudiantes 

que se incorpora a la clandestinidad en el año anterior a la movilización masiva 

(1967); y los estudiantes que desde la segunda mitad de 1968, tras su previa 

radicalización socio-política en los meses de enfrentamiento con las fuerzas de 

seguridad, se incorporarán a estructuras políticas (clandestinas principalmente, 

pero no solo) para intentar alcanzar sus (nuevos) objetivos por otros medios. Este 

proceso a su vez nos ayudará a comprender por qué una todavía pequeña 

organización clandestina a mediados de 1968 como era el MLN-T, pocos meses 

después logró pasar de grupúsculo con intenciones revolucionarias a organización 

político-armada con capacidad para desafiar al Estado uruguayo.  

El trabajo se cerrará con una breve reflexión acerca del salto de la pasión política 

a la pasión militante, de las diversas motivaciones que se pueden apreciar en el 

proceso entre los diferentes grupos en función del momento, edad (parcialmente) y 

trayectoria de origen, y de aquellos factores que entran en debate en este momento, 

caso del contexto internacional, reflejado principalmente a través del factor 

contracultural ya destacado por algunos estudios sobre el caso para otras latitudes. 

Se trata, en definitiva, de comprender el origen, rol y desarrollo de los movimientos 

clandestinos en sus	sociedades, pero no poniendo el foco solamente en los primeros 

(pues el árbol no siempre deja ver el bosque) sino	intentando	ampliarlo de modo que 

el objeto de estudio particular no nos nuble la comprensión global de la sociedad 

en la que tiene lugar. 

 

De Cuba al MLN-T 

Es un hecho comúnmente aceptado por la historiografía que el triunfo de la 

Revolución cubana en enero de 1959 conllevó en los siguientes años una 

transformación radical en la política y sociedad de la región. Desde entonces y 

hasta los años noventa, en cada país del continente, en un momento u otro, con 

mayor o menor fortaleza y duración, aparecieron organizaciones de diverso tipo que 
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propugnaron una transformación radical y socialista de sus sociedades, 

generalmente a través de la acción armada4. El impacto de la Revolución cubana es 

la clave explicativa de la transformación política posterior, especialmente en la 

izquierda. Ésta, dominada hasta entonces por el comunismo, con presencia 

ocasional de socialistas y/o anarquistas según los países, comenzó un rápido 

proceso de reconfiguración en el cual surgieron nuevas visiones y, en consecuencia, 

propuestas organizativas, que no sólo reconfiguraron el panorama, sino que además 

lo dotaron de nuevos discursos. 

La idea de revolución, vinculada tradicionalmente a esas alturas a la visión 

comunista fundamentada en el partido como protagonista y la clase obrera como 

sujeto central, pasó a ser cuestionada por nuevos o renovados militantes, según los 

casos, en donde el partido perdía su centralidad y los obreros eran sustituidos por 

los campesinos. Era una lectura que bebía directamente de las lecturas realizadas 

por los principales líderes cubanos (Castro y Guevara) a los que pronto se sumará 

alguno de sus teóricos de referencia para la lucha armada (Debray). En 

consecuencia desde 1959 cambiaban también los repertorios de organización y 

acción privilegiados para la consecución de la revolución: el partido era sustituido 

por el foco (más adelante por otra concepción de organización armada de 

vanguardia), y la lucha política y sindical que desempeñaban los comunistas 

asiduamente –allí donde estaban legalizados, en función de las estrategias 

desarrolladas desde el VII congreso de la Komintern en 1935–, sustituida por la 

lucha armada de carácter rural en sus inicios, si bien la propuesta variará a lo largo 

de la década5. 

La revolución pronto pasó a ser no tanto sinónimo de una transformación 

política y social radical y socialista, sino en buena medida de la estrategia para 

																																																								
4 Alberto MARTÍN ÁLVAREZ y E. REY TRISTÁN, «La oleada revolucionaria latinoamericana 
contemporánea, 1959-1996. Definición, caracterización y algunas claves para su análisis», 
Naveg@mérica. Revista electrónica de la Asociación Española de Americanistas [en línea], 2012, n° 9. 
5 Sobre el impacto de Cuba, sus teorizaciones y su rol en la definición de la lucha armada en 
América Latina, véase el trabajo clásico de Robert F. LAMBERG, La guerrilla en Latinoamérica, 
Madrid, Editorial Mediterráneo, 1979. 
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llevarla a cabo, la lucha armada guerrillera. Revolucionarios por tanto pasarían a ser 

quienes tomaban las armas y se organizaban para la consecución de aquellos 

objetivos de transformación radical, mientras que a quienes defendían las vías 

llamadas « tradicionales » de acción política pasó a considerárseles « reformistas ». 

Con ello nacía una dicotomía entre ambos grupos que no sólo provocó agrios 

enfrentamientos en cada país en su momento, sino que se ha arrastrado hasta la 

producción académica actual, sin que haya un consenso establecido entre 

conceptos y protagonistas.  

Pero más allá de aquel debate, que no es el que corresponde en este trabajo ni 

por tema ni por espacio, su mención es precisa para comprender la división de la 

izquierda desde los sesenta en dos sectores habitualmente opuestos, enfrentados, 

que generaron diferentes lecturas de sus sociedades y de la actuación en ellas, 

distintas estrategias políticas y repertorios de acción. Nacía lo que vino a 

denominarse una Nueva Izquierda, que se definía en buena medida por su 

propuesta de acción y su discurso renovado en línea con las transformaciones 

políticas de la década inauguradas por la Revolución cubana, y que encontramos en 

general en toda la región así como en Europa o Estados Unidos6. 

Esas nuevas propuestas que nacen en el seno de la izquierda en los sesenta en 

América Latina, a diferencia de lo ocurrido en otras latitudes, estuvieron 

estrechamente vinculadas con la lucha armada. La influencia partía de Cuba sin 

duda, del éxito del castrismo y de los escritos y discursos de sus líderes, 

especialmente Guevara y Castro respectivamente. Pero la iniciativa generalmente 

era local, respondía a la materialización de las ideas que se circulaban con fuerza 

desde 1959, alimentadas por la evolución del castrismo y por la difusión de una 

																																																								
6 Una definición sintética y concisa de la nueva izquierda puede encontrarse en Kepa ARTARAZ, 
Cuba y la nueva izquierda. Una relación que marcó los años sesenta, Buenos Aires, Capital Intelectual, 
2011. Sobre su impacto y difusión a escala internacional, el análisis más reciente y global es el que se 
recoge en A. MARTÍN ÁLVAREZ y E. REY TRISTÁN, Revolutionary Violence and the New Left. 
Transnational Perspectives, New York and London, Routledge, 2016. 



 

 
 
 
 

62 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

lectura particular de las sociedades latinoamericanas y la interpretación de sus 

posibles vías de transformación. 

Surgen además nuevos actores en el proceso. Sin duda las estructuras ya 

organizadas de la izquierda sufrieron las polémicas abiertas en su seno desde 1960, 

tanto por influencia del castrismo como por la polémica chino-soviética. También 

los partidos socialistas y hasta las organizaciones anarquistas, allí donde existían. Y 

todos ellos, con diferencias en forma y número según los casos, vivieron debates, 

escisiones y/o salidas de militantes que pasaron a engrosar las filas de las nuevas 

propuestas de acción armada. Con todo, no parecen haber sido el grueso de la 

militancia que alimentó las nuevas organizaciones. Éste lo constituyó sin duda, y en 

prácticamente todos los países de la región sin excepción, juventud (en buena 

medida estudiantil) que hasta la fecha no había tenido una participación política 

activa, o que entraría en esta muy joven al calor de la difusión político-ideológica 

del castrismo en los sesenta. 

En el caso uruguayo la conformación de los primeros grupos militantes que 

empezaron a pensar en la lucha armada tuvo lugar a inicios de los sesenta, impacto 

de la Revolución cubana. Pero no tanto porque ésta suscitase desde el inicio un 

proyecto en torno a la actividad armada, sino por cuanto movilizó voluntades hacia 

un cambio político y social avanzado que hasta ahora no había estado en la agenda 

de modo tan nítido. Sus protagonistas iniciales fueron jóvenes militantes de 

partidos de izquierda, principalmente socialistas, que por una parte tuvieron 

relación desde 1959 con el sindicalismo agrario del noroeste del país, mientras que 

por otra lucharon internamente en su partido en busca de un cambio de 

orientación respecto al liderazgo tradicional de su fundador. No cabe duda que 

quienes hicieron lo segundo y desde 1960 consiguieron hacerse con el poder del 

Partido Socialista Uruguay (PSU), no fueron los mismos que poco después se 

vincularon a la lucha armada. Pero sí, todos partían de una sensibilidad nueva, con 

un fuerte componente generacional, e influidos por la Revolución cubana. Ello es 

lo que nos explica las propuestas políticas que encabezaron en los primeros 
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sesenta: un frustrado proyecto de reforma constitucional y una coalición política 

con otros sectores, incluidos algunos provenientes de los partidos tradicionales, de 

cara a las elecciones de 1962. 

El vínculo con el sindicalismo rural correspondió de inicio a otro joven militante 

socialista, Raúl Sendic, si bien ya de larga trayectoria. Su tarea en la creación del 

sindicato Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas en torno a 1959-1960, así 

como las movilizaciones impulsadas por éste en su lucha por derechos sociales y 

laborales, sería a la larga una de las claves de la constitución del principal 

movimiento revolucionario armado en el Uruguay, el Movimiento de Liberación 

Nacional Tupamaros (MLN-T). Al grupo de Sendic deberemos sumar otros 

militantes desgajados del PSU, algunos jóvenes sin militancia previa que entran a la 

movilización socio-política al calor del impacto de la Revolución cubana con no 

más de 20 años en 1960, y otros elementos aislados que se desgajan de sus matrices 

políticas en la izquierda. 

1962 fue un año crucial. La amplia movilización social posterior a la Revolución 

cubana, o en torno a los trabajadores cañeros, entre otros, así como la renovación 

de los dos grandes partidos de izquierda, socialista y comunista, y su 

reconfiguración político-electoral en coaliciones más amplias para las elecciones de 

aquel año, habían creado esperanzas de crecimiento político entre la izquierda y los 

nuevos sectores que comenzaban a movilizarse. El fracaso electoral, con el 

hundimiento del PSU y el trasvase de votos (que no crecimiento en términos 

absolutos) al Partido Comunista (PCU), fue leído por parte de aquellos militantes 

como la muestra de la imposibilidad de cambios por las vías legales y, por tanto, la 

inevitabilidad de prepararse para la acción armada. 

Desde 1963 emprendieron esa tarea, y entre fines de ese año y fines de 1965 se 

asistirá a un amplio debate entre grupúsculos radicales de diversas tendencias en 

torno al tema, las posibilidades organizativas y de acción. Concluirán, finalmente, 

con la constitución del MLN-T en enero de 1966, y la separación de aquellos 

núcleos (anarquistas y pro-chinos principalmente) con propuestas orientadas hacia 
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nuevas formas de acción político-social, pero no coincidentes con el carácter 

foquista (si bien reinterpretado al ámbito urbano) de la nueva organización. 

Entre su nacimiento a comienzos de 1966, con no más de medio centenar de 

militantes, y mediados de 1968, en que gracias a un crecimiento lento y en los 

círculos militantes y personales más próximos habían alcanzado y superado 

levemente el centenar de miembros, el MLN-T fue una organización marginal y no 

significativa en la política uruguaya. Habían sido descubiertos pública y 

policialmente casi por casualidad a fines de 1966, y durante el siguiente año 

tuvieron algún enfrentamiento fortuito con las fuerzas de seguridad. Pero no eran 

ni una amenaza ni una preocupación severa para el gobierno uruguayo, que 

enfrentaba en cambio una movilización social muy severa, tanto entre estudiantes 

como entre diferentes sectores de trabajadores, a la que nos referiremos a 

continuación. En vísperas del estallido social de mediados de 1968 en Montevideo, 

el MLN-T era más un grupúsculo conspirativo que una organización revolucionaria. 

Habrían de ser las movilizaciones de ese año, así como la respuesta gubernamental 

a las mismas, las que le permitirían dar el salto de un perfil a otro, tema central que 

abordaremos en este trabajo. 

 

La movilización estudiantil del 68 

La movilización de los estudiantes uruguayos en 1968 se inició a comienzos del 

mes de mayo7. Su detonante fue un hecho local, singular y que en cualquier otro 

contexto o momento podría haber pasado nada más que como un mínimo conflicto 

o protesta como tantas otras que se pueden dar a lo largo del tiempo: una subida 

																																																								
7 La principal fuente de detalle de los acontecimientos de aquellos meses y de las movilizaciones 
estudiantiles y sus participantes la proporcionan, además de las fuentes hemerográficas al uso, los 
trabajos coetáneos de Carlos BAÑALES y Enrique JARA, La rebelión estudiantil, Montevideo, Arca, 
1968; y Roberto COPELMAYER y Diego DÍAZ, Montevideo 68: la lucha estudiantil, Montevideo, 
Diaco, 1969. Además es de interés la consulta de Jorge LANDINELLI, 1968: la revuelta estudiantil, 
Montevideo, Universidad de la República, 1988, Hugo CORES, El 68 uruguayo: los antecedentes, los 
hechos, los debates, Montevideo, Ed. Banda Oriental, 1997, y el citado trabajo de G. VARELA 
PETITO, El movimiento estudiantil..., op. cit.  
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del billete estudiantil del autobús por parte de las autoridades municipales, que fue 

contestado por los estudiantes a través de los repertorios de protesta habituales: 

manifestaciones, movilizaciones puntuales, demandas y hasta ciertas 

negociaciones8. Era un tema sensible por su repercusión en las economías 

personales y familiares en una época de creciente crisis económica y devaluación de 

la moneda. Pero si bien ese contexto ayudó a que este hecho tuviese un impacto 

directo en los estudiantes, no explica el devenir de la movilización. 

Ésta fue incrementando su radicalidad en las semanas siguientes. Las denuncias 

eran cada vez más graves, y de las piedras se pasó a botellas con gasolina o 

pequeñas bombas incendiarias para el ataque de los vehículos, y en la segunda 

mitad de mayo las ocupaciones de liceos ya afectaban a la casi totalidad de los 

centros de Montevideo9. A partir de fines de mes la dinámica basculó	 entre 

negociaciones que implicaron de inicio la retirada del proyecto de subida –lo cual 

calmó los ánimos y las protestas de los estudiantes–, a la confirmación del alza y la 

ruptura del diálogo, lo que generó desde fines de mayo un cambio ya radical en la 

escalada de las movilizaciones. Por una parte comenzaban a unirse los estudiantes 

universitarios, y por otra se pasaba a choques abiertos con la policía, detenciones 

masivas, procesamientos, quema de vehículos o apedreamientos de comercios10. 

Pronto llegaron también los primeros heridos de bala, lo que daba al conflicto un 

cariz preocupante. 

																																																								
8 Aunque hubo ciertos niveles de violencia en las calles de Montevideo en los primeros días de las 
protestas, estos no eran muy diferentes de los de otras movilizaciones previas. La prensa reflejaba en 
aquellos días cortes de tráfico, ocupaciones de liceos o incluso pedradas contra autobuses en 
algunos barrios. Tampoco la policía tuvo una reacción diversa o más brusca que en otras ocasiones, 
y tanto movilización como reacción circularon inicialmente por los cauces y prácticas establecidas. 
Véase el diario El País, Montevideo, 11 a 15 de mayo 1968; y la valoración realizada por G. VARELA 
PETITO, De la república liberal al Estado militar: crisis política en Uruguay, 1968-1973, Montevideo, 
Nuevo Mundo, 1988. 
9 Véase el diario El País, Montevideo, 16 de mayo de 1968 y siguientes. 
10 Acerca de cifras relativas a la movilización de aquellos meses y la conflictividad social, véase 
J. LANDINELLI, 1968…, op. cit., p. 79. 
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La escalada acción-represión fue subiendo de cota a lo largo del mes de junio. El 

día 13 el gobierno decretó Medidas Prontas de Seguridad11, por lo que el inicial 

conflicto por una subida del billete pasaba a ser una cuestión de gravedad nacional 

y a afectar derechos y libertades. Los encierros de los estudiantes fueron 

reprimidos por las fuerzas policiales en las siguientes semanas, y llegaron a darse 

registros en instalaciones universitarias. Las noticias en los medios acerca de los 

resultados de esos registros hablaban ya de materiales de violencia callejera que 

superaban con creces la espontaneidad y los repertorios de protesta habituales: 

grampas metálicas para las ruedas de los vehículos policiales, cócteles molotov, 

petardos de fabricación casera y, según los medios, hasta revólveres y folletos con 

instrucciones para disturbios callejeros12. 

Las demandas de los estudiantes, a esas alturas, ya no eran solamente por el 

billete estudiantil: se pasó primero al billete popular, como expresión de 

solidaridad con el resto de la población, y de ahí a reclamar la nacionalización del 

transporte público. La respuesta gubernamental no ayudaba a calmar la situación. 

De las medidas de seguridad de junio se pasó a la violación de la autonomía 

universitaria y, ya a mediados de agosto, a la muerte del primer estudiante por 

disparos de la policía. La espiral de violencia se autoalimentaba por ambos bandos, 

y a Líber Arce, el estudiante asesinado en agosto, se le sumaron a comienzos de 

septiembre otros dos, Hugo de los Santos y Susana Pintos, también por disparos de 

la policía. 

Sin duda estas tres muertes marcan un punto de no retorno en la movilización 

de la época. Como declaraba un estudiante entrevistado en aquellas semanas, «el 

asunto es que si después de tres muertes permanecemos quietos somos todos y 

																																																								
11 Recurso constitucional de limitación de derechos. Su definición implica un doble control de 
legitimidad y pertinencia por el poder Legislativo, que debe decidir sobre su conveniencia y 
duración. Pero aquel 13 de junio de 1968 se inauguró un período de más de tres años, hasta 
avanzado 1971, en que el país vivió casi continuamente y con excepción de pocas semanas bajo 
medidas de seguridad, contraviniendo el Ejecutivo las resoluciones del Legislativo y generando 
importantes conflictos entre poderes. 
12 Véase el diario El País, Montevideo, 10 de agosto de 1968. 
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cada uno de nosotros un poco asesinos»13. La represión con armas de fuego, por 

tanto, puso límites a las posibilidades de la movilización a través de los repertorios 

estudiantiles tradicionales. «Papel contra bala no puede servir, canción desarmada 

no enfrenta fusil», cantaba por entonces Daniel Viglietti en Sólo digo compañeros14. 

Los elementos reivindicativos de la movilización derivaron definitivamente hacia 

otros de cariz político radical, que fue el predominante hasta el final de las 

movilizaciones en octubre15. 

Y si bien los estudiantes volvieron a las clases en aquel mes y decayeron las 

protestas públicas, esto a la larga no parece haber significado su desmovilización ni 

vuelta a los cauces establecidos, sino el momento en el que comienza a darse un 

salto cualitativo en su perspectiva movilizadora. «Muchos llegaron a la conclusión 

de que una etapa de movilización había terminado y era necesario realizar acciones 

más comprometidas y definidas hacia métodos violentos»16. Y ese fue el mensaje 

que transmitieron a sus compañeros al retorno a las aulas, con lo que 

comenzaremos a ver los posicionamientos estudiantiles respecto a los grandes 

debates de la izquierda del momento, así como sus nacientes vínculos con las 

estructuras políticas y de acción ya organizadas. 

 

Caminos a la clandestinidad 

No es sencillo interpretar por qué alguien decide, en cierto momento y contexto 

vital, dar el paso definitivo bien para formar una organización clandestina o bien 

para entrar en ella. Tampoco suele ser sorpresivo, que se pueda ubicar en un 

momento determinado y que podamos achacarlo a una decisión irreflexiva. Desde 

luego no en el primer caso, y podrían caber tantas dudas como ejemplos personales 

en el segundo. 

																																																								
13 R. COPELMAYER y D. DÍAZ, Montevideo 68…, op. cit., p. 47. 
14 Luis COSTA BONINO, La crisis del sistema político uruguayo. Partidos políticos y democracia hasta 
1973, Montevideo, Fundación de Cultura Universitaria, 1995, p. 199. 
15 V. MARKARIAN, El 68 uruguayo…, op. cit., p. 47. 
16 Ibid., p. 64. 
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Comencemos por aquel grupo de militantes que, a partir de 1963, empieza a dar 

forma a una idea que, en los años siguientes, sería una organización: el MLN-T. 

Como señalábamos en la primera parte del artículo, en el que quisimos hacer una 

mera síntesis que nos diese las claves básicas para comprender el proceso, la 

creación del MLN-T no fue cuestión de un día ni de dos, es decir, de un exabrupto 

juvenil poco meditado. Como ya ha quedado de manifiesto en algunas obras citadas 

y que analizaron el tema con detalle, la izquierda uruguaya vivía un profundo 

proceso de transformación desde la segunda mitad de los cincuenta. En aquellos 

debates políticos y disputas organizativas influyó sin duda el triunfo de la 

Revolución cubana. Lo hicieron también otros elementos cuya explicación es 

estrictamente local, como la organización del sindicalismo agrario en el noroeste 

del país por parte de militantes socialistas. Todo ello dio pie, a comienzos de los 

sesenta, a una efervescencia que, sin tener un componente estrictamente 

generacional, sí afectó a muchos jóvenes en una franja de edad relativamente 

amplia –entre los 15 y los 30, diversa de la que encontraremos en 1968, muy 

centrada y vinculada con la vida estudiantil en secundaria sobre todo y, en menor 

medida, en la universidad– que serían los protagonistas de las principales disputas 

políticas y organizativas de la izquierda en la década. 

Las experiencias políticas y de movilización sindical, de 1960 a 1964 sobre todo, 

tuvieron mucha influencia en sus decisiones y motivaciones. Los fracasos políticos 

citados para 1961 (proyecto de reforma constitucional) y 1962 (elecciones) fueron 

detonantes en buena medida, sumados a las luchas en apoyo de los trabajadores 

cañeros del noroeste del país, para que muchos de aquellos jóvenes militantes se 

encontrasen, debatiesen, y pensasen en «otras vías»; en reflexionar, en definitiva, en 

cómo impulsar una transformación del sistema a partir de cauces no institucionales, 

pues estos habían resultado inviables en los años inmediatamente anteriores a 

pesar de la efervescencia militante generada por el impacto del triunfo castrista. 

Nos encontramos por tanto con un grupo cuyas motivaciones para dar los pasos 

que a la larga derivaron en la creación de una organización clandestina, fueron 
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fruto de un proceso temporalmente amplio, de varios años. Incluso cuando a partir 

de 1963 unos pocos de entre todos aquellos que giraban en torno a ciertos núcleos 

militantes (socialistas, pro castristas, movimiento de apoyo a los trabajadores 

cañeros, entre otros) comienzan a hablar de realizar alguna acción que deslindase 

posiciones entre quienes se planteaban dar pasos pero sin definir todavía hacia 

dónde, es poco probable que supiesen o hubiesen definido previamente a dónde 

les llevarían esos pasos. 

La acción fue un robo de armas el 31 de julio de 1963, hecho hoy considerado 

casi fundacional y mitificado por la organización17. Pero la realidad es que entonces 

se trataba casi de un desafío autoimpuesto: había que atreverse a hacer algo que los 

pusiese en el borde de la legalidad, algo que implicaba no sólo hablar de la 

revolución y de la transformación socio-política, sino sentir y afirmar que ellos 

mismos estaban dispuestos a practicarlo. No se desafiaba la legalidad. Se desafiaba 

cada uno a sí mismo, y los militantes que lo promovieron desafiaban al resto de 

compañeros que bien podían no estar de acuerdo en ese paso en lo personal, o bien 

diferían en su estrategia en lo político. 

Lo cierto es que la clandestinidad de Raúl Sendic a raíz del descubrimiento de lo 

ocurrido por parte de la policía obligó a seguir debatiendo y tomando decisiones en 

torno a la eventual lucha armada, sus formas, su organización y sus repercusiones. 

Ese proceso, que se estiró desde la segunda mitad de 1963 hasta fines de 1965, y que 

es conocido como la etapa del Coordinador de los grupos18, es crucial en cuanto al 

tema que nos ocupa. Hablamos de varios años de reflexión, de debate, de estudio 

de posibilidades, de lectura de obras en torno a la cuestión por parte de algunos de 

aquellos militantes; esto es, de una toma de conciencia sólida en torno a lo que 

querían hacer. 

																																																								
17 Desde hace algunos años aquellas armas robadas, que resultaran inútiles como tales y que fueran 
escondidas durante décadas, fueron recuperadas y decoran parte del local de la organización en el 
centro de Montevideo.  
18 Sobre el tema véase Rolando W. SASSO, Tupamaros: los comienzos, Montevideo, Fin de Siglo, 
2010; y E. REY TRISTÁN, La izquierda revolucionaria uruguaya…, op. cit. 
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No se trató por tanto del resultado de un proceso de radicalización súbito y poco 

meditado; ni afectó a jóvenes sin experiencia política que dan el salto a la 

clandestinidad a raíz de una coyuntura puntual. Esto es, no fue una frivolidad 

resultado de la emoción de un momento, unas luchas o un ejemplo visto en otras 

latitudes. Se trató de una decisión madura fruto de un proceso político, social y 

personal dilatado de casi un lustro; a lo largo del cual algunos se alejaron, bien por 

no dar el paso en lo personal o bien por discrepar en lo político o lo estratégico, 

pero otros fundamentaron sus convicciones y siguieron adelante a partir de ellas. 

Esto no significa que el proyecto fuese más o menos acertado, pues no es ese el 

debate. Destacamos sobre todo que el nacimiento del MLN-T – más allá de que 

debamos mencionar el contexto post-revolución cubano, la aparición de 

organizaciones armadas a lo largo y ancho de la región en la década y de las ideas 

circulantes en ciertos sectores de la izquierda a escala regional e internacional –, es 

fruto de una reflexión sólida por parte de sus militantes fundadores, de un núcleo 

relativamente pequeño, posiblemente no más de 25 personas, pero concienciado 

del paso que daban. 

La reflexión nos resulta de sumo interés, pues ésta es una cuestión poco 

abordada por la literatura académica especializada en torno al tema, y sólo presente 

en aquella de carácter testimonial o memorial por cuestiones obvias. Sin ella no 

entendemos por qué jóvenes que ya tenían un cierto bagaje político19, que además 

no carecían de capacidades intelectuales ni de formación o experiencia militante en 

diversa medida, se embarcan en un proyecto que podía implicarles no sólo una 

alteración definitiva de su situación vital, sino eventualmente la vida misma, como a 

esas alturas ya habían comprobado muchos otros jóvenes que, en otros países, 

intentaran ensayar fórmulas que emulaban la victoria castrista. 

																																																								
19 E. REY TRISTÁN, La izquierda revolucionaria uruguaya…, op. cit., p. 129-136, muestra cómo en el 
caso del núcleo de origen socialista buena parte de sus miembros militaban desde fines de los 
cuarenta en sus sectores juveniles o desde inicios de los cincuenta en la organización, lo que implica 
una militancia muy temprana por una parte, pero al tiempo ya consolidada cuando en los primeros 
sesenta piensan en dar un salto cualitativo en su carácter. 
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En enero de 1966, fecha de nacimiento del MLN-Tupamaros, el grupo no 

alcanzaba siquiera el medio centenar de militantes20. Se trataba de una organización 

reducida, clandestina, estructurada en células mayoritariamente en Montevideo, y 

que desde entonces se dedicaría, sobre todo, a la consolidación de la estructura 

clandestina y a la obtención de los recursos (armas, dinero, material para 

falsificaciones, locales). El crecimiento aún no era la prioridad principal, al menos 

en el primer año. Sin la consolidación de la estructura clandestina no sólo no 

resultaría útil, sino que además sería peligroso. Se dio sólo de forma natural, esto 

es, a través de relaciones preexistentes con militantes políticos y sindicales, siempre 

a título personal y en el marco de cada célula21. 

Durante 1966 la organización prácticamente no creció: se pueden contabilizar a 

duras penas docena y media de incorporaciones, más allá de puntuales lagunas en 

las investigaciones al día de hoy. No crecería de forma algo significativa hasta el año 

siguiente. Para entonces el MLN-T había salido a la luz pública a raíz de un 

enfrentamiento fortuito con la policía que implicó la primera muerte de un 

militante tupamaro, y la necesidad de recurrir a todos los contactos posibles en el 

seno de la izquierda para esconder la estructura que había alcanzado al resto de 

miembros de la organización identificados22. 

Entre esos contactos y relaciones personales se encontraban las establecidas con 

jóvenes estudiantes universitarios que tenían además posiciones ideológicas 

próximas. El principal ejemplo que ha arrojado nuestra investigación fue el de la 

Agrupación Revolucionaria Estudiantil de Arquitectura (Area 3), al que pertenecieron 

muchos jóvenes que luego fueron destacados militantes de la organización. Entre 

ellos se cuenta a las hermanas	María Elena y Lucía Topolansky o Efraín Martínez 

Platero. Una lista de candidatos a elecciones universitarias en aquel año arroja un 

																																																								
20 Ibid., para conocer el detalle de la formación del MLN-T, de los diversos grupos de militantes que 
lo componían y de sus trayectorias en los años previos. 
21 Entrevista del autor con Julio Marenales Sanz, miembro fundador del MLN-T, Montevideo, agosto 
1998. 
22 Eleuterio FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Historia de los Tupamaros, Montevideo, TAE, vol. 3, 1987, 
p. 146-147. 
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saldo de once sobre veintidós nombres de la lista que en aquellos meses o en los 

siguientes comenzaron a militar en el MLN-T23. Cabe incidir en que fueron las 

relaciones personales y un posicionamiento ideológico previo las que acercaron a 

aquellos militantes estudiantiles al MLN-T, y no la relación con éste la que los llevó 

a la militancia universitaria. 

Las motivaciones de este grupo juvenil para su entrada en el MLN-T vienen por 

tanto de una experiencia militante estudiantil, pero con un perfil sobre todo 

político. Esto es, a diferencia de quienes llegaran de esas filas a partir de mediados 

de 1968, estos jóvenes se encontraban ya en cursos avanzados en la universidad, 

tenían experiencia en la militancia en sus organizaciones y posiciones político-

ideológicas próximas a las defendidas por el MLN-T24. Su incorporación no fue 

resultado tampoco de las luchas de 1968 ni de una radicalización repentina en un 

contexto altamente ideologizado y de posturas enfrentadas. Era, en ese sentido, una 

zona de crecimiento natural para una organización que hasta el momento había 

incrementado su militancia muy lentamente y a partir, sobre todo, de relaciones 

personales entre gente con experiencia militante y cierto grado de conciencia 

política. 

1968 en cambio marcó un giro de 180 grados en este sentido. Como hemos visto, 

la movilización estudiantil fue creciente entre marzo y septiembre. Sus causas de 

inicio no fueron políticas, si bien la dinámica del conflicto llevó a una progresiva 

radicalización no sólo en los repertorios de acción, sino también en las demandas 

																																																								
23 «Area 3: Candidatos a la Directiva. Candidatos a la Comisión Fiscal», documento cedido por Lucía 
Topolansky Saavedra, militante de la lista, miembro del MLN-T desde meses después, y destacada 
militante política desde la inserción del MLN-T en la legalidad en los años ochenta. Entrevista 
realizada por el autor con Lucía Topolansky Saavedra, Montevideo, noviembre 2000, siendo 
Topolansky diputada del MLN-T. 
24 «AREA 3» por ejemplo era una lista que agrupaba a militantes de izquierda no comunista, que 
sostenían una postura que denominaban «revolucionaria, nacional y latinoamericana», propia de lo 
que en la época se denominaba Tendencia Combativa en el movimiento estudiantil y sindical. Por tal 
se entendía aquellas posiciones de acción política y sindical más combativas y con postulados 
próximos al revolucionarismo de corte castrista e influenciado por la Revolución cubana que en 
aquellos años se extendía por el continente. Sobre esta Tendencia véase E. REY TRISTÁN, La 
izquierda revolucionaria uruguaya…, op. cit., p. 371-416. 
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de los desafiantes. Del billete estudiantil del bus se pasó al social y finalmente a 

reivindicaciones de calado que cuestionaban la línea política imperante. 

Pero fue sobre todo la dinámica acción-represión la clave para entender la 

afluencia de estudiantes al MLN-T. La implantación de medidas de seguridad en 

junio y, sobre todo, las primeras muertes de estudiantes entre agosto y septiembre, 

dispararon el interés de muchos jóvenes por incorporarse a las estructuras 

tupamaras. Y en este caso ya no se trataba, como el año anterior, de estudiantes 

avanzados y con experiencia en la militancia y las organizaciones estudiantiles. 

Muchos llegaron de secundaria, sobre todo inicialmente, donde apenas habían 

tenido tiempo ya no de adquirir experiencia militante en el ámbito estudiantil, sino 

siquiera formación política. El crecimiento del MLN-T desde fines de 1968 y en 

1969 fue explosivo, nutrido principalmente desde las filas de la radicalización 

estudiantil. El modelo de incorporación a partir de contactos personales, 

relaciones, experiencia militante y diálogo paulatino fue sustituido en pocos meses 

por la asimilación de numerosos jóvenes cuyas motivaciones, más allá de su licitud 

y que fueran alimentadas por la contracultura creciente en aquellos años, provenían 

en buena medida de una radicalización súbita, concentrada en pocos meses, y 

alimentada casi exclusivamente por su experiencia de lucha callejera contra las 

fuerzas de seguridad. 

Es preciso señalar que el MLN-T no tuvo implicación alguna en las 

movilizaciones estudiantiles de 1968, aunque en los años siguientes sí estaría 

presente en la organización estudiantil a través de grupos específicos que, en cierto 

modo, aunque con relativa flexibilidad, trasladaban sus posiciones. La movilización 

fue autónoma respecto a los grupos políticos de la izquierda, legales o no, si bien 

luego alimentó las filas de todos ellos. Pero no fue manejada por ninguno, al menos 

en los meses cruciales de 196825. 

																																																								
25 Markarian ha destacado que ni siquiera la cobertura periodística de la época relacionaba al MLN-T 
con el movimiento general de protesta política y social de aquellos meses (V. MARKARIAN, El 68 
uruguayo…, op. cit., p. 64). 
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Fernández Huidobro, fundador y uno de los principales dirigentes de la 

organización, ha señalado que ellos a mediados de 1968 «hacían seguidismo del 

movimiento estudiantil», que iba por delante en cuanto al enfrentamiento político 

con el régimen de Pacheco Areco: «nosotros éramos guerrilla, los estudiantes 

tenían más muertos que nosotros […]. Entonces, ¿qué guerrilla es esta que está 

superada por las masas?, pero no sólo superada por las masas, sino que, las masas le 

agendan», explica refiriéndose a la necesitad de secuestrar a Ulises Pereyra 

Reverbel en el mes de agosto tanto para contestar la política sindical represiva 

como para mostrar sus credenciales en un momento de máxima conflictividad 

social26 

Las motivaciones de los jóvenes estudiantes uruguayos para ingresar en una 

organización clandestina, las interpretamos en el plano del análisis de 

oportunidades, sin que ello signifique necesariamente una meditación 

políticamente elaborada por parte de cada uno de ellos en particular. Nos 

referimos, por una parte, y en el plano personal y racional, a que muchos jóvenes 

uruguayos reaccionaron a una coyuntura particular: su movilización nació por 

razones no políticas ni con trasfondo ideológico; pero la respuesta ante ellas fue 

radical y pronto sí adquirió, con las medidas de seguridad de junio, una lectura 

ideológico-política. A partir de ahí la dinámica acción-reacción fue creciente hasta 

la muerte de los estudiantes en agosto y septiembre. Como representaba la síntesis 

literaria de Viglietti, la respuesta ante las armas no se entendía desde la 

movilización pacífica: la cultura juvenil dominante tras el éxito de la Revolución 

cubana, enmarcada además en el 68 en el plano contracultural global, pasaba por 

asumir la violencia como una respuesta posible y, en cierto modo, necesaria para la 

transformación social. 

Por tanto la respuesta de muchos jóvenes fue buscar espacios de confrontación 

con la doble condición de seguridad y salto cualitativo en su militancia, ante la 

																																																								
26 Entrevista del autor con Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Torres y David Cámpora, 
miembros del MLN-T, Montevideo, diciembre 1999.  
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certidumbre de que era preciso dar un salto cualitativo que igualase el del la 

respuesta gubernamental. Y esos espacios solo los aseguraban las organizaciones 

existentes, con diferentes propuestas según la tendencia ideológica de cada uno: 

armada y foquista (MLN-T), anarquista (Federación Anarquista Uruguaya) y 

posteriormente la Resistencia Obrero Estudiantil (FAU-ROE, nacida la última al 

calor de este despegue de militancia generado en 1968) o comunista (Partido 

Comunista Uruguayo), entre otros. 

El MLN-T fue una opción muy atrayente, al igual que sin duda lo fue el PCU y 

sus sectores juveniles27. El primero contaba con cierta aureola mística 

fundamentada en su accionar y por representar, en cierto modo, los valores y 

estrategias de lucha armada heredados de la Revolución Cubana, que conservaban 

un importante peso en las sociedades latinoamericanas del momento. Recuérdese 

que en octubre de 1967 además había muerto el Che, representante por excelencia 

del hombre nuevo, de aquella aspiración casi de redención que parecía alcanzable 

solamente a través de la lucha revolucionaria, y que precisamente desde 1968 se 

había iniciado su transformación en icono revolucionario global. 

Y si bien no hay datos precisos de militancia a partir de fines de 1968 o 

comienzos de 1969 (momento para el cual se estimaba formaban el Movimiento 

alrededor de 200 personas28), hay consenso generalizado en la producción sobre la 

organización del gran «engorde» (como se denominó en su jerga interna) de la 

organización desde 1969 debido fundamentalmente a la entrada masiva de 

estudiantes procedentes de las movilizaciones de los meses anteriores. Entre ellos 

el predominio fue, sobre todo, de secundaria, donde destacó una organización que 

fue cantera continuada para el MLN-T en los siguientes años: el Frente Estudiantil 

Revolucionario (FER). Éste había nacido en el principal centro de secundaria 

donde se cursaba el ciclo que daba acceso a la universidad. Su crecimiento desde 

1968 fue explosivo y a él se vincularon todos los grupos y militantes críticos con la 

																																																								
27 V. MARKARIAN, El 68 uruguayo…, op. cit., p. 93. 
28 E. REY TRISTÁN, La izquierda revolucionaria uruguaya… op. cit., p. 133-136. 
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línea comunista en secundaria, representada por la Coordinadora de Estudiantes de 

Secundaria del Uruguay (CESU), y que defendían la línea más radical en las 

demandas y movilizaciones más intensas de 196829. No fueron los únicos grupos 

entre los estudiantes que representaban la tendencia combativa a la que ya nos 

hemos referido, como ha sido señalado en investigaciones sobre el tema30, pero sí 

los que tuvieron las posiciones más radicales y confrontacionales y que, finalmente, 

se vincularon y nutrieron al MLN-T, entre otros. 

En todo caso cabe señalar que los estudiantes que se movilizaron en 1968 lo 

hicieron de modo autónomo, como han explicado las dos principales 

investigaciones sobre el tema ya citadas en los párrafos precedentes. Y el resultado 

de aquel proceso, finalmente, fue el encuentro entre las diferentes sensibilidades 

estudiantiles con aquellos grupos ya organizados con los que eran más afines o 

coincidentes, bien comunistas o bien Tupamaros, sin olvidarnos de anarquistas u 

otras organizaciones menores. Pero el crecimiento de estas organizaciones, 

especialmente el MLN-T, «fue la consecuencia y no la causa primordial del proceso 

de radicalización juvenil en las movilizaciones iniciadas en mayo de 1968»31. 

Y esa consecuencia fue definitiva para la consolidación del MLN-T como actor 

político relevante en el país a partir de 1969. El crecimiento de sus militantes 

coincidió con otras circunstancias que hoy son variables explicativas claves: el 

acierto en la construcción de una estructura de organización y acción adecuada, a 

partir de un elemento básico como fue la columna, compuesta por células con 

relaciones – en teoría – sólo verticales y no horizontales, y con los diferentes 

sectores operativos en el seno de cada una, lo que le permitió durante varios años 

superar los golpes represivos32; un importante grado de madurez de esas estructuras 

gracias a los años previos de preparación silenciosa y semi-clandestina; una 

																																																								
29 «Reportaje al FER», en Surcos, nº 3, Montevideo, 10 de diciembre de 1971.  
30 Véase V. MARKARIAN, El 68 uruguayo…, op. cit.; E. REY TRISTÁN, La izquierda revolucionaria 
uruguaya…, op. cit. 
31 V. MARKARIAN, El 68 uruguayo…, op. cit., p. 98. 
32 La organización tupamara ha sido descrita minuciosamente en E. REY TRISTÁN, La izquierda 
revolucionaria uruguaya…, op. cit., p. 137-194. 
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metodología y un repertorio de acciones de violencia que podemos denominar 

«contenida», que puso de manifiesto durante cierto tiempo las vergüenzas del 

sistema y la clase política, ganándose la simpatía de muchos uruguayos sin resultar 

agresiva en sus modos y consecuencias colaterales; y por supuesto, un régimen que 

gestionaba la crisis económica, política y social con un enfoque poco sensible a las 

demandas ciudadanas, con un alto grado de represión y con un creciente abandono 

de las fórmulas de contención social y resolución políticamente dialogada de 

conflictos, que tan buenos resultados había dado al país desde hacía más de medio 

siglo. 

Definitivamente, todas los elementos señalados fueron condiciones básicas para 

el temporal éxito movilizador del MLN-T, pero que necesitaron a su vez de una 

condición suficiente para que el grupo pudiese pasar de un grupúsculo 

conspirativo –que todavía a mediados de 1968 no era ni de lejos la preocupación 

central de las autoridades políticas y de seguridad uruguayas–, a ser no muchos 

meses después, avanzado 1969, una organización revolucionaria con capacidad para 

desafiar al régimen. Como se vería en 1972, en realidad no lo fue tanto, pues su 

desarticulación bajo el impulso represivo de las Fuerzas Armadas fue rápida; pero, 

desde luego, entre 1969 y comienzos de 1972 llegó a ser un actor político central que 

se enfrentó de tú a tú con el propio gobierno, poniéndolo en jaque en más de una 

ocasión con sus acciones imaginativas y efectistas (además de, en ocasiones, 

efectivas)33. 

 

A modo de conclusión 

No cabe duda que la América Latina de los sesenta en general, y el Uruguay en 

particular, vivieron una transformación político-social notoria en cuyo origen ocupa 

un lugar destacado el éxito de la Revolución en Cuba. Su ejemplo de inicio, los 

																																																								
33 Como ha puesto de relieve el análisis de la legislación represiva de aquellos años, ésta no revela la 
construcción del MLN-T y la subversión en general como enemigo principal del régimen hasta 
prácticamente 1970. Sobre el tema véase E. REY TRISTÁN, op. cit., p. 37-47. 



 

 
 
 
 

78 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

cambios en los imaginarios colectivos que generó, especialmente en ciertos sectores 

de izquierda, y las ideas que a partir de cierto momento difundió acerca de cómo 

avanzar por ciertas sendas de movilización, influyeron radicalmente en la aparición 

de numerosas organizaciones armadas a lo largo y ancho del continente en toda la 

década de los sesenta y siguientes. Muchos querían repetir la experiencia. Si Cuba 

lo había logrado a pesar de las difíciles condiciones que se le suponían para un 

proyecto de transformación social y política radical – férrea dictadura, apoyo 

norteamericano al régimen, proximidad a este país –, por qué no otros países, bien 

por compartir condiciones similares, bien por tener otras que en algunos aspectos 

incluso podían ser más propicias. 

Ya sabemos de las múltiples iniciativas que quisieron emular la gesta cubana y 

sus continuados fracasos a lo largo de la década. En Uruguay la expresión de 

aquellas ideas y propuestas la encabezó el MLN-Tupamaros desde 1963-1966. Esta 

organización nació con un fuerte componente innovador respecto a sus 

precedentes en otros países de la región, y abrió, podemos decir, la etapa de las 

organizaciones armadas con actuación preeminente en el ámbito urbano. Pero a 

priori, si las condiciones que se suponían óptimas para un éxito insurgente eran las 

que se podían dar en Cuba y en otros países con regímenes represivos y cerrados 

similares, contra los que se podía argumentar una lucha anti-dictatorial, 

nacionalista y antiimperialista que concitase las simpatías públicas, los aspirantes 

uruguayos a la Revolución tenían un problema: no era el caso de este país – como 

además les había hecho notar el propio Ernesto Guevara en su conferencia en la 

Universidad de La República en 1961, con motivo de su visita al país para participar 

en el Consejo Interamericano Económico y Social (CIES). 

No nos parece relevante discutir si la lucha era viable en el Uruguay o por qué un 

grupo de jóvenes política y socialmente motivados intentó llevarla a la práctica. Fue 

una decisión tomada de modo consciente y razonada en el medio plazo, como se ha 

explicado. Lo relevante, y ahí sí centramos nuestra reflexión, es por qué aquel 

grupúsculo, que hasta 1968 hemos calificado de «conspirativo», a partir de cierto 
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momento logra tener la capacidad suficiente para ser una organización 

revolucionaria desafiante y peligrosa para la institucionalidad vigente. 

La clave, creemos, está en su crecimiento a partir de un contexto político y social 

de extrema conflictividad y polarización. Y el momento central para comprender 

esto es la movilización estudiantil de 1968. Ésta, que como hemos visto nació por 

cuestiones sin trasfondo político determinado, degeneró en un enfrentamiento 

grave a partir de una mala gestión de las autoridades y de un ciclo específico de 

acción-represión, alimentado tanto por ambos actores como por el marco 

coyuntural y cultural en el que se desarrolló. 

El cierre de oportunidades políticas que comenzaban a percibir muchos 

militantes, las limitaciones sistémicas en plena crisis económica y política en la 

segunda mitad de los sesenta –que apuntaban a lo que en ciertas teorías 

sociológicas utilizadas para explicar la crisis y movilización se ha denominado 

privación relativa–, y por supuesto la respuesta represiva del gobierno de Pacheco 

Areco, en consonancia con su línea política y económica de liquidación final del 

estado batllista del bienestar del medio siglo anterior, han sido argumentos 

explicativos que se han manejado para comprender el giro de la movilización 

estudiantil y de otros sectores de la sociedad uruguaya. Estos, desde fines de 1968, 

serían quienes se incorporasen progresivamente a las filas de la insurgencia 

tupamara y le permitirían dar el salto que la colocó en el primer plano nacional en 

los siguientes años. 

No cabe duda de que todos estos elementos, que la historiografía existente ya ha 

analizado y demostrado en mayor o menor medida, más allá de ciertos matices y 

debates, son necesarios para comprender el Uruguay de la época y el desarrollo del 

MLN-Tupamaros. Pero en esta ocasión hemos querido apuntar, y sólo muy 

superficialmente comenzar a indagar –pues ni el espacio ni las condiciones lo 

permitían ahora– en torno a otro elemento que estimamos crucial en futuras 

investigaciones: las motivaciones. Todos los factores señalados anteriormente, que 

podemos considerar incluso «objetivos», necesitan un complemento para pasar de 
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ser necesarios a suficientes en la explicación del proceso: el por qué de modo 

racional los jóvenes uruguayos –principal pero no exclusivamente– dieron el paso 

hacia la militancia armada y clandestina. 

Una frase muy recurrida en la época, que encontramos desde Montevideo a 

Ciudad de México, entre otras34, era «a la vuelta de la esquina», que simbolizaba el 

camino que pensaban debían recorrer para lograr una transformación social 

radical, más allá de la vaga definición de ésta o lo que significase para cada uno de 

ellos. Bastaba con organizarse y empujar, luchar y arriesgar, para lograrlo más 

pronto que tarde. Cuba así lo había conseguido y explicado. Y la contracultura que 

se generalizaba en aquellos años fomentaba lecturas similares, en donde el mundo 

parecía ser de los jóvenes, un mundo que debían construir a su modo para superar 

el que heredaban de sus mayores35. Vivían un mundo que entendían en 

transformación, y no sólo en las calles de Montevideo, también en las de París, de 

México o de tantas otras ciudades occidentales (y alguna tras el telón de acero, caso 

de Praga). Sumémosle el ejemplo cubano, el martirio de Guevara pocos meses 

atrás, la difusión de sus ideas militantes, la efervescencia revolucionaria en parte de 

la juventud del continente, entre otros argumentos, y en ese marco comprendamos 

la expresión arriba señalada. 

La militancia en una organización armada, al igual que en otras organizaciones 

políticas de izquierda en el Uruguay del momento, no era por tanto una decisión 

«no racional». Era plenamente racional en la lógica que vivían, estaba motivada. Y 

esa motivación, ese factor cultural y en parte psicológico, que es colectivo al tiempo 

que personal, ha sido el foco sobre el que hemos querido aportar una mínima 

reflexión, iniciadora sin duda, en este trabajo. No cabe duda que es un campo de 

																																																								
34 Véanse parte de las respuestas que los estudiantes mexicanos dieron en su momento a la 
periodista y escritora Elena PONIATOVSKA, La noche de Tlatelolco. Testimonio de historia oral, 
México, Era, 1975. Su discurso no difiere en absoluto del que se encuentra en muchos jóvenes 
uruguayos entrevistados por Bañales y Jara, o que reflejan las obras citadas en las páginas 
precedentes en relación con su movilización. 
35 Sin que ello signifique que toda movilización juvenil en el momento nacía opuesta a la de sus 
padres o con un conflicto generacional de fondo. V. MARKARIAN, op. cit., ya ha observado que no 
era el caso en la movilización juvenil uruguaya. 
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futuro, y que si queremos acabar de comprender las trayectorias de las 

movilizaciones revolucionarias en América Latina en el marco de la tercera oleada, 

deberemos incorporarla a nuestros futuros estudios. Tampoco es novedosa, si bien 

no ha estado presente en la mayor parte de la producción sobre el tema en las 

últimas décadas, más centradas en los factores estructurales y organizacionales. 

Algunas teorías relacionadas con el estudio de las movilizaciones en los setenta ya 

se planteaban la cuestión. Posiblemente el trabajo que mejor lo simbolice, que 

sigue siendo de interés hasta hoy, sea el de Ted Gurr, con cuyo título queremos 

dejar abierto este artículo: Why Men Rebel36? Una pregunta que simboliza más un 

punto de partida que una conclusión de llegada.  

 

																																																								
36 Ted R. GURR, Why Men Rebel, Princeton, Princeton University Press, 1970. 



 

 

 

 

 

 

As tradições revolucionárias do Pecebismo e do Peronismo durante as 

ditaduras do Brasil e da Argentina (1968/1970) 

 

Paula Andrea Lenguita, CONICET / UBA, Argentina 

 

Marco Aurélio Santana, IFCS / UFRJ, Brasil 

 

 

Introdução 

Desde a obra O Estado Burocrático-Autoritário, de Guillermo O’Donnell (1982), 

aqueles que se interessam pelos estudos comparativos têm ferramentas para 

compreender o papel desempenhado pelas ditaduras do cone sul contra as lutas 

operárias e trabalhistas. Mais ainda, na entrada deste século, a explicação sobre os 

regimes repressivos volta a se complexificar com a obra comparada de Devoto e 

Fausto (2008). Para esses autores, as ditaduras no Brasil e na Argentina impuseram 

consequências distintas no desenvolvimento dos movimentos operários de cada um 

destes países. Nesse sentido, há algum tempo começámos a abordar 

comparativamente o período ditatorial para compreender as possíveis mudanças 

que cada experiência estabeleceu sobre as tradições operárias argentinas e 

brasileiras. 
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Neste artigo, avançamos na delimitação temporal dessas possíveis mudanças 

ocorridas no pecebismo e no peronismo ao analisarmos a influência da chamada nova 

esquerda sobre a radicalização das lutas operárias e sobre a constituição de 

oposições políticas contra as ditaduras, sobretudo na segunda metade dos anos 

1960. Por conseguinte, fazemos uma avaliação comparativa da recomposição 

operária no começo das ditaduras do Cone Sul, focando nossa atenção no papel 

desempenhado pela nova esquerda neste processo. Nesse sentido, pensamos que é 

necessário refletir sobre a radicalização política das lutas sindicais no final dos anos 

sessenta para entender os impactos das estratégias repressivas impostas por cada 

um dos regimes de exceção —no Brasil (1964) e na Argentina (1966)— até à década 

de setenta. 

Dum ponto de vista mais específico, pensamos que o advento da nova esquerda 

em termos regionais pode ser considerado um elemento importante para as 

mudanças das tradições pecebistas e peronistas nos movimentos operários de ambos 

os países. A fundamentação desta premissa analítica está na incorporação da nova 

esquerda na luta operária brasileira e argentina, na medida em que possibilita outro 

ritmo ao conflito fabril. Referimo-nos a uma mutação que é o produto, em grande 

medida, da discordância deste movimento político com relação à estrutura 

hierárquica na esquerda clássica e nos sindicatos tradicionais. Tal incorporação 

busca renovar as estratégias de ação, estabelecendo uma radicalidade na prática 

política do movimento operário através das organizações armadas em tempos 

ditatoriais. 

Nestes termos, apresentamos uma reflexão comparativa que nos permita verificar 

o que seriam as mudanças das tradições operárias e sua extensão em tempos de 

ditaduras do Cone Sul. Para tanto, neste artigo nos ocupamos dos primeiros 

momentos dos regimes ditatoriais em uma tela onde a radicalidade da ação direta se 

combinou com o ativismo operário no final dos anos 1960. Tal processo atraiu sobre 

si uma resposta repressiva por parte dos regimes, o que impactou as tradições 

operárias. Pensamos que a influência exercida pelo surgimento internacional da 
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nova esquerda, para a busca de radicalização política da luta operária, teve 

importância na região, com rebatimentos distintos entre os países e às vezes com 

impactos pontuais no que diz respeito ao papel das oposições políticas às ditaduras 

daquele período. 

Esperamos que esta apresentação conjunta da análise sobre a radicalização 

operária que enfrentou de distintas maneiras a repressão dos regimes ditatoriais 

nos permita estimular novas hipóteses de pesquisa sobre o movimento operário 

latino-americano. 

 

Os anos sessenta e as ditaduras contra os operários no Cone Sul  

A partir dos anos oitenta, com o livro de O’Donnell (1982), os estudos 

comparativos obtiveram uma peça explicativa dos motivos para o processo 

desencadeado pelos golpes de Estado na América Latina em meados dos anos 

sessenta1. Especificamente, esta contribuição opera como uma definição para 

compreender a estratégia repressiva deslanchada pelas classes dominantes na 

região. Esta estratégia visou responder ao ciclo de mobilização popular que 

começou na fase imediatamente anterior. Alguns estudos brasileiros têm 

corroborado essa premissa2. Enquanto isso, na Argentina, existe uma abordagem 

particular que analisa o problema da radicalização política na luta operária, 

																																																								
1 O livro de Guillermo O’Donnell foi escrito pensando no desenvolvimento das ditaduras latino-
americanas daqueles anos (Brasil em 1964, Argentina em 1966 e 1976, Chile em 1973 e Uruguai em 
1973). Sua contribuição está em definir o papel da repressão ditatorial para a configuração de uma 
ordem conservadora. Em outras palavras, o autor observa o desenvolvimento de uma crise de 
dominação nesses casos, que determina uma reorganização social, política e econômica contra a 
classe operária. Cf. El estado burocrático autoritario: triunfos, derrotas y crisis, Buenos Aires, Editorial 
de Belgrano, 1982. 
2 Recentemente, a produção acadêmica brasileira está se dedicando ao papel da ditadura no que 
tange ao movimento sindical neste país. Embora, como certas perspectivas assinalam, os avanços 
nesse sentido sejam lentos, eles as fortalecem todavia. Cf. Marco Aurélio SANTANA, 
« Trabalhadores, sindicatos e ditadura militar: o 1968 operário no Brasil» e José Ricardo RAMALHO, 
«Sinais de mudanças no sindicalismo brasileiro: o significado das greves de 1968 em Contagem e 
Osasco», in Carlos FICO, Maria Paula ARAÚJO, 1968, 40 anos depois. Historia e Memória, Rio de 
Janeiro, 7 Letras, 2009. 
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assinalando o papel da resistência peronista e da radicalização de sua corrente 

revolucionária3. 

No entanto, a questão das apostas conservadoras das ditaduras latino-americanas 

e suas consequências repressivas parecem ser ainda contraditórias quanto às 

implicações exercidas sobre os movimentos sindicais brasileiros e argentinos. Neste 

sentido, temos o estudo comparativo de Devoto e Fausto (2008) movendo-se em 

uma direção que marca as consequências analíticas diferentes para as ditaduras nos 

dois países. Os autores assinalam desencontros na conexão com a subsequente luta 

da classe operária porque acreditam na ideia de que as iniciativas conservadoras 

obtiveram, no Brasil, resultados favoráveis para a repressão de greves em 1968; mas, 

na Argentina, contrariamente a estes objetivos, promoveram uma maior resistência 

operária, evidenciada pelo surgimento de uma central sindical combativa e uma 

tendência revolucionária dentro do peronismo4. Nessa linha de distinções, tal como 

assinalámos em um artigo anterior, o contexto repressivo afetou o movimento 

operário de ambos os países de um modo diferente, na medida em que rompeu ou 

fortaleceu a radicalidade operária5. Pensamos que esse impacto se deu na 

hegemonia das tradições operárias: comunista e peronista. Supomos que talvez uma 

																																																								
3 Há um estudo pioneiro sobre o papel desempenhado pelo movimento peronista após o golpe de 
1955. Daniel James ajudou a entender como naqueles anos a resistência peronista estabeleceu um 
princípio de radicalismo político que fortaleceu a luta operária na Argentina. Cf., do autor, 
Resistencia e integración, Buenos Aires, Sudamericana, 1991. Além disso, é preciso mencionar também 
a atenção dada por Juan Alberto Domingo Bozza para compreender ao longo destes anos a 
estruturação política de certos setores antes do regime de Onganía. Cf. Juan Alberto Domingo 
BOZZA, «El peronismo revolucionario. Corrientes y experiencias de la radicalización sindical (1958-
1968)», Cuestiones de sociología, nº 3, 2006, e «El peronismo revolucionario. Itinerario y vertientes de 
la radicalización, 1959-1969», Sociohistórica, n.º 9/10, primer y segundo semestre, 2001, p. 135-169. 
4 Certamente o trabalho desses autores tem um período de comparação global. No entanto, quando 
se estabelece a sua análise no final dos anos 1960, é categórica a consideração sobre as diferenças. 
Cf. Fernando J. DEVOTO e Boris FAUSTO, Argentina-Brasil, 1850-2000: Un ensayo de historia 
comparada, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2008. 
5 Há algum tempo atrás, começámos a explorar esta linha de comparação entre a situação operária de 
ambos os países em tempos de golpes de Estado dos anos 1960. Em uma primeira aproximação, 
estamos de acordo com os estudos comparativos, antes mencionados, quanto à natureza repressiva 
destas ditaduras e também sobre os impactos que essas imposições determinaram sobre a luta 
operária. Para um resumo de nossa posição inicial, cf. Paula Andrea LENGUITA e 
M. A. SANTANA, «Dictaduras Militares y Tradiciones Obreras en Argentina y Brasil», Amérique 
Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, nº 26, 2013. 
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explicação para esta sobrevivência de uma radicalidade operária argentina, 

diferentemente da brasileira, possa ser dada por anos de proscrição dos peronistas 

—depois de 1955— e pelas resistências que fortaleceram a dinâmica fabril ao longo 

de vinte anos. 

Porém, ao caminharmos para além da análise geral das duas décadas de 

ditaduras no Cone Sul, observamos que o ritmo da intensidade na luta tem 

momentos peculiares. Particularmente, tal observação está na relação das mutações 

das tradições pecebistas e peronistas. Especificamente, neste sentido, não vemos 

estas discordâncias quando nos aprofundamos na fase final dos anos 1960. Assim, 

pensamos que os anos 1968/1970 são uma chave para a compreensão do período 

ditatorial, já que há um enfraquecimento, como resultado da repressão, de formas 

mais institucionais de confronto. Ao mesmo tempo, se manifesta um fortalecimento 

das formas alternativas de oposição aos regimes. 

Neste artigo apresentamos elementos para uma reflexão sobre aproximações e 

distâncias entre os destinos pecebistas e peronistas, quanto às condições que 

resultaram no surgimento de uma nova esquerda para reconstruir um tipo particular 

de estratégia de oposição às ditaduras. Em outras palavras, assumimos que em 

ambas as orientações existem distâncias que de alguma maneira podem ser 

encurtadas, dependendo da angulação, quando observamos os resultados imediatos 

dessa repressão no final dos anos sessenta. 

Neste estudo, avançamos sobre o modo como o radicalismo político mundial 

operou em termos locais fornecendo uma ferramenta para as orientações 

revolucionárias da luta dos trabalhadores. A fim de promover uma comparação 

sobre as alterações em tradições operárias, brasileiras e argentinas, estudamos 

alguns segmentos das oposições políticas às ditaduras no período 1968/19706. 

Avaliamos que em ambas as alternativas se foram produzindo novos caminhos para 

																																																								
6 Deve-se mencionar aqui um estudo anterior que nos guiou sobre o modo como as oposições 
sindicais, em ambos os países, foram adotando orientações radicais para fazer frente às ditaduras 
deste período. Cf. Darío DAWYD e P. A. LENGUITA, «Los setenta en Argentina: autoritarismo y 
sindicalismo de base», Revista Contemporánea, vol. 3, 2013, p. 56-75. 
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aprofundar o confronto com as ditaduras. Consideramos a conjuntura repressiva de 

radicalização política neste período para analisar possíveis mudanças nas tradições 

pecebistas e peronistas nos respetivos países. Como dissemos, vamos concentrar-

nos no final dos anos 1960 a fim de compreender os vínculos entre a luta operária e 

a luta revolucionária, que ocorreram, à sua maneira, em ambos os casos. E, a partir 

daí, começar a entender o papel que desempenham as alterações nas tradições 

pecebistas e peronistas para o desenvolvimento da luta na década seguinte. 

Para levar adiante tal objetivo, analisaremos certas mutações ideológicas das 

correntes revolucionárias do peronismo e das correntes egressas do pecebismo, 

enquanto recomposições de suas forças constitutivas no final dos anos 1960. 

Centrar-nos-emos no conjunto de disputas políticas e orientações ideológicas que 

organizaram as propostas de rupturas revolucionárias no interior de ambos os 

partidos políticos. Ademais, para observar as mutações das correntes 

revolucionárias do pecebismo e do peronismo, daremos atenção à sua participação 

em determinadas greves deste período, notadamente a dos metalúrgicos mineiros e 

a dos petroleiros platenses. Mesmo sabendo que são eventos de grande 

importância, só poderão ter aqui, no escopo deste artigo, um tratamento pontual, 

como índices de processos mais amplos e profundos que necessitam mais 

pesquisas, dados e reflexões. 

Assim, a nossa análise se estabelece sobre o conjunto de orientações ideológicas 

que fortaleceram estas pautas contra a linha oficial dos partidos. Nestes debates, se 

mobilizam o que seriam os limites da luta política contra as ditaduras militares, 

indicando a chave para a compreensão dos processos de radicalização sindical. Aqui 

estaria o prelúdio do surgimento de organizações armadas ligadas a estas correntes. 

Portanto, neste artigo, iremos avançar nessa direção para entender também 

algumas continuidades no sentido da oposição política às ditaduras latino-

americanas daqueles anos e as orientações adotadas por algumas destas correntes 

em relação ao caminho da luta armada para enfrentar a repressão estatal.  
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A Tendência Revolucionária do Peronismo na Argentina 

O golpe de estado de 1966, liderado pelo general Juan Carlos Organia até 19707, 

produziu um radicalismo político das classes médias urbanas — sobretudo no papel 

do movimento estudantil nas greves operárias deste período. Em linha com o que 

estava acontecendo em outras partes do mundo, sob a rubrica da nova esquerda, 

com o onganiato argentino, rompeu uma radicalização sindical observável na greve 

dos petroleiros platenses na segunda metade de 1968. Mesmo na Argentina, esse 

processo de radicalização sindical foi palco de um aprofundamento ainda maior do 

processo da rebelião insurrecional do peronismo na década de sessenta. 

Na Argentina, para entender a ligação entre o movimento da nova esquerda 

internacional e a prática insurrecional do peronismo sobre o movimento operário e 

sindical, é necessário considerar o surgimento da Tendência Revolucionária do 

Peronismo. O termo reúne um conjunto de experiências políticas e sindicais de 

sucessiva radicalização entre meados dos anos sessenta e meados dos anos setenta. 

Neste caso, vamos tomar a Central Combativa, que nasceu no início de 1968, como 

uma expressão clara desta emergência sindical e emergência política do peronismo 

revolucionário no final desse mesmo ano. Para entender as articulações entre o 

movimento sindical e a política de radicalização da tendência revolucionária do 

peronismo, observaremos algumas fontes da central sindical e da Tendência que 

analisam a greve dos petroleiros platenses8. 

																																																								
7 Juan Carlos Onganía foi um militar argentino que exerceu de fato a presidência da Argentina entre 
1966 e 1970. Diante de conflitos operários, greves e revoltas populares e a ascensão da guerrilha 
urbana, com a sua posição interna enfraquecida, o presidente renunciou em 1970.  
8 Esta greve está chamando a atenção de analistas acadêmicos, particularmente por sua importância 
no papel de divisor de águas no processo de crise do peronismo e pela sua visibilidade das tensões 
internas desta tradição operária. Para uma análise particular deste evento em termos das crises 
internas dos dirigentes sindicais peronistas, cf. Darío DAWID, La «huelga santa» de los petroleros de 
Ensenada. Petróleo, peronismo y política en el 68 argentino. La clase trabajadora en la Argentina del siglo 
XX: experiencias de lucha y organización, Buenos Aires, Ficarao Ceca, 2011. Em termos de sua 
importância no acúmulo de experiências do peronismo revolucionário, cf. Marcelo RAIMUNDO, 
«Un conflicto laboral durante la Revolución Argentina: la huelga de los petroleros del SUPE 
ensenada de fines de 1968», ponencia presentada en II Encuentro Internacional Teoría y práctica 
política en América Latina. Nuevas derechas e izquierdas en el escenario regional, Universidad Nacional de 
Mar del Plata, 2010. 
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No caso da Central Combativa, sua emergência em março de 1968 mostra que o 

Programa da CGT dos argentinos tende às linhas de continuidade com a 

experiência acumulada do peronismo revolucionário9 na relação com outras 

organizações, como o Movimento Revolucionário Peronista (MRP), partícipes do 

movimento das ocupações de fábricas de 196410. Em ambos, encontramos um forte 

desafio ao sindicato e às hierarquias políticas dentro do peronismo, e portanto uma 

caracterização própria como oposição interna frente à ala conservadora, chamando-

as: «minorias entregadoras e líderes corruptos». A novidade deste período está na 

caracterização de quem é representado, evidenciando uma nova etapa de orientação 

insurrecional e de luta armada11, quando se afirma: 

[...] compreendemos que por exigir la libertad, la justicia y el 

respeto a la voluntad soberana de los argentinos, nos inventarán 

todos los rótulos, incluso el de subversivo, y pretenden asociarnos 

con conspiraciones secretas que ya han rechazado12. 

																																																								
9 Há pelo menos dois tratamentos que fazem esta linha de continuidade entre o centro combativo e 
passado do peronismo revolucionário: por um lado, J. A. D. BOZZA, «La voluntad organizada», 
Anuario del Instituto de Historia Argentina, 2009 ; e, por outro, M. RAIMUNDO, «Compañero y los 
orígenes del Peronismo Revolucionario», Sociohistórica, 2000, p. 203-226. Devem-se indicar os 
tratamentos recentes que colocam a discussão interna da expressão das tensões ideológicas do 
peronismo dos anos sessenta: Luciana SOTELO, «El mundo sindical entre la acción gremial y la 
acción política. Continuidades y rupturas de la CGT de los Argentinos respecto de las experiencias 
anteriores», PolHis, nº 10, 2012. Para um panorama geral da experiência na luta combativa do 
cegetismo, cf. D. DAWYD, « Sindicatos y política en la Argentina del Cordobazo », in El peronismo 
entre la CGT de los argentinos y la reorganización sindical (1968-1970), Buenos Aires, Pueblo Heredero, 
2011. 
10 Para uma análise detalhada do peronismo revolucionário nos últimos anos e seu papel no 
surgimento e desenvolvimento do centro de combate, cf. Eduardo GURUCHARRI, Un militar entre 
obreros y guerrilleros, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2001. 
11 Para um avanço significativo nesta linha de tratamento sobre as continuidades do peronismo 
revolucionário dentro dos desenvolvimentos peronistas organizações armadas, cf. M. RAIMUNDO, 
«Los peronistas y las armas entre 1955 y 1966», Revista Digital Estudios Históricos, n° 9, 2012, p. 12-26. 
Cf. do mesmo autor um tratamento que analisa em detalhes as origens da primeira organização 
armada dentro do peronismo: M. RAIMUNDO, «Izquierda peronista, clase obrera y violencia 
armada: una experiencia alternativa», Sociohistórica, n° 15/16, primer y segundo semestre, 2004, p. 99-
128.  
12 Programa CTG dos Argentinos, maio 1968.  
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Com essas posições se estabelecem os desafios da radicalidade sindical13, sua 

articulação com setores políticos de dentro e fora do peronismo, a respeito da 

orientação da luta operária na greve de petroleiros platenses14. Em outubro, a partir 

de uma análise dos acontecimentos da greve dos petroleiros, mais uma vez, insistem 

no caráter de nacionalização do conflito, pedindo um mecanismo para integrar a 

luta dos trabalhadores dentro e fora das fábricas. 

Los siete mil petroleros que abandonaron el trabajo esta mañana 

representan la perjudicada dignidad nacional, tienen intacto el 

espíritu de la lucha, la resistencia a la invasión extranjera. [...] La 

extensión del desempleo en las áreas de la producción, en 

particular en las otras destilerías, es la única cosa que puede 

garantizar el éxito total de la huelga de Ensenada15. 

A tendência revolucionária do peronismo estabelece uma análise crítica sobre o 

comportamento da Central Combativa. No desenvolvimento da greve dos petroleiros, 

a referida tendência revolucionária considera um tempo de «colapso da burocracia 

sindical», mostrando, na própria emergência da central, uma alternativa rebelde do 

sindicalismo argentino. Além disso, há a consternação que Juan Carlos Onganía 

suscitou diante da envergadura do conflito, sabendo-se que foram 7000 os 

petroleiros em luta num momento de crescente radicalismo. Mas, 

fundamentalmente, os sinais da greve dos petroleiros estão associados aos diversos 

setores que compõem o espectro político da tendência revolucionária, com sua 

necessidade de articulação orgânica e seus recursos para a configuração de uma 

«vanguarda revolucionária», dando-lhe uma função específica nesta estrutura. 

Desde este punto de vista cualquier defensa del movimiento 

sindical hoy se torna automáticamente una cuestión política, y por 

lo tanto irá a crear una consciencia no sólo anti-patronal sino 

contraria al sistema y el gobierno que la defiende. Pero esto, a su 
																																																								
13 J. A. D. BOZZA, «El peronismo revolucionario…», art. cit. 
14 L. SOTELO, «El mundo sindical…», art. cit. 
15 Semanário CTG dos Argentinos, outubro 1968. 
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vez, está demostrando que la solución a la confrontación entre la 

clase obrera contra los patrones y el sistema debe incluir no sólo la 

lucha sindical a través del sindicato, al mismo tiempo, 

conscientemente abordar la cuestión de la toma del poder; por lo 

cual el sindicato aislado de una vanguardia revolucionaria es 

impotente como estructura y la política sindical como método 

meramente ineficiente16. 

Os desafios para a luta da Central Combativa são constantes. Para a imprensa de 

tendência revolucionária do partido, tal crítica é dirigida às inconsistências e 

ambiguidades de algumas de suas práticas. Apesar disto, no fundo, os 

questionamentos são sobre os problemas da estrutura interna, ou melhor, sobre a 

falta de estruturação interna. Como sabemos, todas as questões serão vitais para as 

rachaduras que vão sofrer as ditas correntes no início da década seguinte. 

Em nossa opinião, os desequilíbrios organizativos que a Central Combativa 

mostra desde o início foram produto das articulações políticas dentro desta 

tendência revolucionária do partido. Portanto, esta é uma das chaves para a 

compreensão das mudanças na tradição peronista neste período. Concretamente, 

ela permitiu reforçar a oposição política contra a ditadura, dentro e fora do 

peronismo. E também esclareceu os debates insurrecionais sobre a dinâmica da 

violência política, até o surgimento de grupos armados próprios17. 

																																																								
16 Con Todo, n° 2, p. 4. 
17 Há vários trabalhos que abordem especificamente os fenômenos das Forças Armadas peronistas. 
De um ponto de vista documental, cf. Eduardo L. DUHALDE e Eduardo M. PÉREZ, De Taco Ralo a 
la Alternativa Independiente: Historia documental de las Fuerzas Armadas Peronistas y del Peronismo de 
Base, vol. I, La Plata, De la Campana, 2002. E do ponto de vista da memória militante, Cecilia 
LUVECCE, Las Fuerzas Armadas Peronistas y el Peronismo de Base, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1993. Citem-se ainda os seguintes estudos atuais : Paula SOMBRA, « Écrire à partir 
de la parole ou l’appréhension des souvenirs : une réélaboration au présent du passé récent en 
Argentine », Conserveries mémorielles. Revue transdisciplinaire de jeunes chercheurs, n° 9, 2011 ; Mariela 
STAVALE, Las Fuerzas Armadas Peronistas y su experiencia alternativa [1964-1979], Tesis Doctoral, 
Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2012, e 
P. SOMBRA, « Un parcours collectif autour du militantisme politique en Argentine : De la mémoire 
des “combattants révolutionnaires” aux discours sur la victimisation », Conserveries mémorielles. Revue 
transdisciplinaire de jeunes chercheurs, nº 15, 2014. 
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A Corrente Revolucionária Comunista no Brasil 

A chegada do ano de 1968 trouxe momentos marcantes para o movimento 

sindical brasileiro, porque a ascensão econômica do «milagre brasileiro» não 

alcançou a classe operária, que ainda continua a sofrer os efeitos do arrocho 

salarial18. Por isso, o ano de 1968 encontrou o meio operário em franca 

recomposição para tentar novas formas de ação. 

No dia 16 de abril desse ano, em um contexto de muitas demissões, falências de 

empresas e atrasos no pagamento dos salários, os operários da siderúrgica «Belgo 

Mineira», situada em Contagem, Minas Gerais, paralizaram suas atividades e 

concentraram-se na sede de seu sindicato. A greve, que reivindicou um reajuste 

salarial acima do limite máximo de 17% imposto pela ditadura, não foi apoiada pelo 

sindicato. 

As forças que acompanharam a tomada da fábrica expressaram a emergência das 

articulações do que seria uma nova esquerda, contestária à prática sindical e partidos 

operários tradicionais. Especificamente, entre as correntes revolucionárias que 

participaram da greve (Ação Popular e Comando de Libertação Nacional), vamos 

considerar apenas o caso da Corrente Revolucionária, como descolamento surgido 

dentro do pecebismo e que, posteriormente, marca uma ruptura com ele. 

A Corrente Revolucionária era uma tendência surgida no interior do Partido 

Comunista Brasileiro na crítica às posturas do comitê central frente à ditadura. Em 

termos gerais, a Corrente agregava, em sua origem, vários nomes importantes do 

partido, que depois sairíam para organizações diferentes. Aquando da realização do 

VI congresso do PCB (1967), o comitê central, visando derrotar as posições 

revolucionárias, tomou medidas limitantes à particpação destes setores de oposição. 

Alguns foram expulsos, outros se afastaram do partido. Com isso, o PCB viu 

																																																								
18 Este período caracteriza-se como os «anos de chumbo». Um período de contínua repressão da 
ditadura militar no Brasil. A etapa abarca o final de 1968 (com o lançamento do AI-5, em 13 de 
Dezembro desse ano) até o final do governo do general Emilio Medici, em março de 1974. Ele 
também se caracteriza como os anos do chamado «milagre econômico brasileiro», porque foi um 
período de forte crescimento econômico com o aumento do endividamento e da concentração de 
renda.  
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diversos grupos, que contestavam suas orientações «reformistas» e «pacifistas», 

surgirem no cenário de esquerda compondo uma constelação com vários outros 

não egressos de suas fileiras19. 

Em Belo Horizonte, o comitê municipal do partido, já constituído como 

Dissidência MG, crítico em relação à Direção e identificado em termos gerais com a 

Corrente Revolucionária, funda a Corrente Revolucionária de Minas Gerais20. 

Durante algum tempo, a Corrente, apesar de seu eixo pela luta armada, mantém a 

orientação pecebista quanto às vinculações com o movimento de massa. Daí sua 

entrada e participação no movimento operário e sindical. Com o avançar da 

conjuntura e o aumento da escalada repressiva, a organização afasta-se das 

possibilidades de aproximação com os trabalhadores. 

Os vínculos da Corrente com o movimento operário tiveram nas mobilizações de 

Contagem ponto de relevo. Na fábrica de Contagem, a chapa identificada com esses 

setores ganhou as eleições sindicais em meados de 1967. Mas, alguns nomes, entre 

eles o cabeça de chapa Enio Seabra (presidente da entidade, cassado em 1964), 

foram vetados pelo Ministério do Trabalho. Ainda assim, as organizações citadas 

continuaram influenciando as atividades do sindicato e começaram a desenvolver 

intenso trabalho de agitação nas fábricas. Sempre que puderam, utilizaram a 

estrutura do órgão nessa tarefa, sem que ficasse muito aparente, camuflando 

deliberadamente a participação do sindicato nas ações. A inviabilidade de 

militantes assumirem a direção sindical por conta das medidas repressivas acaba 

por abrir espaço à Corrente na direção da entidade. 

																																																								
19 Para um aprofundamento do sentido que os «rachas» do Partido Comunista Brasileiro assumiram, 
na segunda metade dos anos 1960, pode ser analisada a experiência de greves em Contagem, assim 
como a paulista de Osasco. Há várias interpretações acerca do tema. Entre elas, temos aqui que 
pensar o papel das mudanças nas tradições de pecebismo sobre a lógica geral da luta dos 
trabalhadores nestes anos. Para tanto, cf. M. A. SANTANA, «Sinais de mudanças... », art. cit.  
20 Para maiores detalhes sobre a trajetória da «Corrente», cf., entre outros, Thiago VITRAL, Corrente 
Revolucionária de Minas Gerais: resistência ativa à ditadura civil militar em minas gerais (1967-1969), 
Dissertação de Mestrado em História, Universidade Federal de Minas Girais, FAFICH-UFMG, 2013. 
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Em termos de condições materiais, o movimento encontrava um campo 

extremadamente fértil. Segundo Conceição Imaculada, militante da Corrente e 

diretora do sindicato na época21:  

Por que essa greve? Naquele momento tinha um arrocho salarial 

muito grande, e também estava começando [...] uma transição. Foi 

naquele momento que se estava começando a criar a linhas de 

produção no Brasil, pelo menos aqui em Belo Horizonte ainda não 

tinha [...] tínhamos também o problema da perda de estabilidade, 

que foi quando surgiu o Fundo de Garantia (por Tempo de 

Sevicio), então isso estava em efervescência; o pessoal falava em 

opção. Existiu todo um movimento porque as pessoas não queriam 

perder nem a estabilidade nem o emprego.22 

O trabalho da oposição sindical foi sentido ao longo de todo o período, após o 

golpe de 1964. Ela vai combater o interventor e avançar no trabalho de organização 

dentro da fábrica. Por sua vez, a Corrente e a outras forças de esquerda, dado o 

equilíbrio entre elas, assumiram postura unitária. Por isso, a partir de novembro de 

1967, essas estruturas vão articular seu trabalho sindical dentro das fábricas nas 

comissões de fábricas (chamadas «comissões dos cinco»). A dinâmica da conjuntura 

e desses grupos revolucionários acabou precipitando o movimento de greve em 

abril, isto quando a organização da greve estava pensada para outubro na época da 

campanha salarial.  

Os impactos da greve e dos destinos de suas lideranças sobre o movimento de 

Contagem seriam bastante grandes. Mesmo tendo mantido núcleos dentro das 

empresas, a articulação da oposição seria dificultada pelo fato da atenção jogada 

cada vez mais para o interior da organização guerrilheira a que os militantes 

																																																								
21 Existem estudos recentes que tratam dessa memória ativista, a partir de uma perspectiva de 
gênero. Cf. Carolina DELLAMORE, «Resistência operária e ditadura militar —a atuação dos 
metalúrgicos na Cidade Industrial de Contagem/MG», in XI Encontro regional Sudeste de História Oral, 
Niterói, Universidade Federal Fluminense, 8 a 10 de julho de 2015.  
22 Entrevista a Edileuza Lima, em 21 outubro de 2006, citado por M. A. SANTANA, «Trabalhadores, 
sindicatos e ditadura militar...», art. cit., p. 159.  
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pertenciam, o que também faz com que muitos mudem de cidade e/ou sejam presos 

por conta de ações do grupo. Este tipo de impacto repressivo se verá no segundo 

movimento de Contagem, deflagrado em outubro de 1968, tendo como base os 

grupos de esquerda dentro das empresas. Em uma escalada repressiva da ditadura 

já em marcha, a segunda greve de Contagem sofreu dura repressão e resultou na 

intervenção no sindicato, encerrando o que seria o 1968 operário. 

De todo modo, as ações operárias em 1968 marcaram de forma indelével a 

história do movimento sindical no país. Nelas deve-se ressaltar a articulação entre 

ação «por dentro» e «por fora» da estrutura sindical, bem como entre organismos de 

«cúpula» e de «base», que recuperava parte rica do acervo sindical progressista de 

nossa história, preparando o terreno para experiências futuras. 

Neste sentido, a memória dos militantes e lideranças da greve é importante 

porque indica as tensões entre a direção e a base dentro e para além do pecebismo, 

que, inclusive, o transcenderam, produzindo novas organizações que seriam o 

princípio da busca de um novo tempo no movimento operário e sindical brasileiro 

frente à ditadura.  

Outro aspecto importante é a definição da direção do partido comunista por 

outros tipos de alianças. Porque, nesse momento, a linha da esquerda armada já 

estava em franco desenvolvimento, mas a direção do pecebismo se associando às 

forças que, segundo ele, não se identificavam como aquele «aventureirismo 

pequeno-burguês» armado e distanciado das massas. Neste quadro, a direção do 

partido fugia do «aventureirismo» dos setores revolucionários, aprofundando sua 

identificação, embora de forma crítica, com os sindicalistas conservadores23.  

 

 

																																																								
23 Para uma visão geral do comportamento oficial do pecebismo e ruturas organizativas durante estes 
anos de radicalização política, cf. M. A. SANTANA, «Entre a ruptura e a continuidade: visões da 
história do movimento sindical brasileiro», Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 14, n° 41, 1999, 
p. 103-120. 
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Peronismo e Pecebismo: tentativas de mudanças revolucionárias nos meios 

operários  

De acordo com a análise, a comparação das semelhanças nas duas trajetórias 

políticas revolucionárias — do pecebismo e do peronismo — pode ser estudada a 

partir das greves deste período, porque a articulação deriva da emergência de 

organizações armadas como expressão anti-ditatorial depois do declínio das ditas 

greves.  

Portanto, além da diferença geral entre as duas tradições, a situação no período 

1968/1970 é semelhante no que diz respeito ao processo de radicalização de ambas 

as experiências políticas destas tradições ou delas egressas. Ambas as experiências 

assistem ao surgimento de correntes revolucionárias, talvez ao calor do advento da 

«nova esquerda» no continente, denunciando os limites institucionais através da 

luta das ocupações de fábricas (no caso dos metalúrgicos brasileiros e dos 

petroleiros argentinos). Neste sentido, as mudanças permitem obter orientação 

sobre formas alternativas de enfrentamento, vinculado de um modo diferente ao 

papel da luta armada. 

No Brasil, a influência da radicalização política faz sentido em duas das 

principais greves metalúrgicas de 1968. Sem esquecermos, é claro, a própria 

fermentação nos meios operários, para além da ação dos grupos de esquerda. Com 

a saída repressiva do Ato Institucional nº 5 fecha-se um ciclo do confronto operário, 

jogado mais uma vez ao trabalho cotidiano fugidio, evitando os tentáculos 

repressivos.  

Na Argentina, há uma influência perceptível dos princípios da radicalização 

política da «nova esquerda» internacional sobre as alterações dos parâmetros de 

representação tradicional de classe, seus partidos e sindicatos. Essa influência está 

ligada a uma realidade específica: referimo-nos ao papel do peronismo 

revolucionário na luta dos trabalhadores até ao golpe de 1966. E, além disso, nos 

referimos ao papel que a dinâmica política dessa violência antiditatorial adquirirá 

na primeira metade da década seguinte, até o golpe de 1976 que vai aniquilar uma 



 

 
 
 
 

97 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

geração de ativistas e militantes de um modo brutal e sanguinário. Portanto, a 

tendência revolucionária do peronismo, no final dos anos sessenta, desempenhou 

um papel substancial em expor fraquezas institucionais na luta das greves que se 

tinham realizado até então. Nesse sentido, a corrente radical vai assumir essa 

posição a partir do surgimento de organizações armadas —fato fundamental para a 

compreensão do curso da violência política no país como resposta ao regime 

ditatorial.  

Além disso, estas orientações são o produto de uma onda de radicalismo político 

na região, que se tornou no início de uma guerra insurgente popular em alguns 

países. E, finalmente, estes conjuntos de elementos explicativos podem levar a 

considerar a reestruturação da luta dos trabalhadores em uma chave 

estruturalmente nova para as revoltas e ocupações de fábricas.  

Portanto, os resultados destas alternativas são vitais para o que vai acontecer na 

primeira metade da década seguinte no Brasil e na Argentina, onde as experiências 

comparativas mostram toda a sua discrepância. Deste modo, observámos algumas 

características destas mudanças nas tendências do pecebismo e peronismo para 

compreender a emergência de suas tendências revolucionárias no período 

1968/1970. Entretanto, é necessário aprofundar estes deslizamentos e mudanças nos 

conceitos e metodologias de ação direta para entender o surgimento de orientações 

armadas frente aos regimes ditatoriais da região, no final dos anos 1960. 

 

Considerações finais  

Neste artigo refletimos sobre as alterações nas tradições pecebistas e peronistas 

que ocorreram entre 1968 e 1970 porque este foi um tempo em que a «nova 

esquerda» influenciou a orientação da oposição política às ditaduras latino-

americanas, especialmente no caso do Brasil e da Argentina. Como discutimos 

neste artigo, tal influência internacional radicalizou a prática política dos operários, 

chegando mesmo a afetar os métodos de confronto observados na luta grevista dos 

metalúrgicos mineiros no Brasil e dos petroleiros platenses na Argentina. Essa 
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radicalização sindical alterou os princípios orientadores da luta dos operários, com 

o abandono de certas estratégias sindicais para orientar outras ligadas à luta 

armada. Apesar disto, precisamos de deixar claro que as duas experiências foram 

importantes, mas, dadas as orientações, contextos e repressão, não foram pontos de 

mudanças duradouras nas tradições pecebistas. No caso brasileiro, tais mutações só 

permanecem como pontos luminosos naquele período.  

Ao longo destas linhas, tentámos entender como a radicalização operária do final 

dos anos 1960 sofreu uma orientação inversa na década seguinte, adotando outros 

formatos na experiência operária de cada um dos países. A sobrevivência da 

radicalização sindical no caso argentino pode estar relacionada com a década de 

confrontação da resistência peronista porque foi sua proscrição que fortaleceu a 

luta nas fábricas nos anos sessenta. Na experiência brasileira, a força da tradição 

pecebista foi mais forte. Na continuidade do processo, muitos militantes acabaram 

voltando e/ou se integrando no partido após a derrota da luta armada.  

Dum ponto de vista comparativo, a situação de divergência da primeira metade 

dos anos 1970 não desacredita as similitudes que consideramos aqui no período 

1968/1970 no que toca às mudanças nas tradições do pecebismo e do peronismo e, 

particularmente, no que diz respeito à emergência das tendências revolucionárias 

de ambos os partidos nos anos finais de 1960. Concretamente, nossa intenção aqui 

foi mostrar que o período 1968/1970 pode ser uma chave para a compreensão do 

tempo ditatorial, porque há ali um certo enfraquecimento das vias institucionais de 

confronto como resultado da repressão. E, ademais, nesse período se manifesta um 

fortalecimento das formas alternativas de oposição aos regimes. Nas duas décadas 

ditatoriais, ambas as orientações mostram distâncias, mas elas são encurtadas 

quando observamos os resultados imediatos dessa repressão no final dos anos 1960. 

Nesta análise, abordámos especificamente o surgimento da «nova esquerda» que 

resultou em mudanças nas tradições pecebistas e peronistas, nos movimentos 

trabalhistas no Brasil e na Argentina. Em nossa visão, esta evolução deveu-se, de 

certa forma, à incorporação e à luta dos trabalhadores latino-americanos, as quais 
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foram fundamentais para mudar o ritmo e a intensidade dos conflitos de trabalho, 

em especial nos dois países estudados. Assim, a diferença no desenvolvimento das 

duas tradições, em todo o período da ditadura, tem de ser revista para o período 

1968/1970. Nesse sentido, a influência da «nova esquerda» determinou, não como 

causa única mas importante, o surgimento de orientações revolucionárias dentro 

destes partidos, as quais levaram ao questionamento das suas lideranças oficiais. 

Essas diretrizes deram lugar à crítica tanto do sindicato quanto do partido.  

Cabe apontar que o que seria a «via revolucionária» não esteve ausente da 

trajetória destas tradições. Os pecebistas, de alguma maneira, em diferentes 

conjunturas, em sua linha política e congressos tinham disposto a possibilidade 

deste caminho, além de o terem defendido abertamente como prática entre 1948-

1954. Os peronistas nunca o assumiram explicitamente antes dos anos 1960. Alguns 

setores do peronismo revolucionário utilizavam a «violência política», como diziam, 

contra a proscrição do peronismo. Em meados de 1966 aparece a primeira 

denominação Fuerzas Armadas Peronistas24, que todavia só atuam deste modo, em 

Tucumán, em fins de 196825. 

Pensamos que é necessário ainda aprofundar as análises sobre o final dos anos 

1960, a fim de compreender os vínculos entre a luta operária e a luta revolucionária 

que ocorreram em ambos os casos. Começaremos então a entender o papel que 

desempenharam as alterações das tradições pecebistas e peronistas no 

desenvolvimento das lutas operárias em determinados contextos.  

Na verdade, estas conclusões preliminares devem ser reforçadas por uma análise 

mais aprofundada dos documentos aqui apresentados, tanto em termos de 

testemunhos de militantes envolvidos como de documentos políticos produzidos 

																																																								
24 Referimo-nos aqui ao nome original da sigla. Chamada por alguns autores como «proto FAP», teve 
origem no oeste de Buenos Aires, liderada por Jorge Rulli. Cf. L. DUHALDE e E. M. PÉREZ,, 
op. cit, p. 53. 
25 Na verdade, o aparecimento da linha «rural» desta organização armada «falhou» a sua apresentação. 
No entanto, em reconhecimento da sua ação, quando os membros desta foram detidos pela polícia 
na localidade de Taco Rallo, sua incidência foi fundamental para o surgimento de outras 
experiências tanto dentro como fora do peronismo. 
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para dar conta dos deslizamentos nas posições revolucionárias da Corrente 

Revolucionária, no Brasil, e da Tendência Revolucionária, na Argentina.  

Em síntese, como assinalámos em outro momento deste ensaio, torna-se cada vez 

mais necessário estudar os aspectos ideológicos e programáticos destas tendências e 

correntes revolucionárias dos partidos estudados ou deles egressas, abrindo assim 

novos flancos de entendimento das dinâmicas do movimento operário, bem como 

das orientações e ações dos grupamentos de esquerda em períodos de regimes 

ditatoriais. 
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La fe impulsa a asumir las ideologías  
Rubén Dri1 (1970) 

 

Cristianismo y Revolución a profondément marqué l’idéologie des mouvements 

d’extrême gauche argentins dans les années 1960. Polémique, irrévérencieuse, voire 

même hérétique pour la hiérarchie ecclésiastique, la revue est parvenue à placer la 

foi chrétienne au cœur d’un processus révolutionnaire. Sa ligne éditoriale est 

considérée comme annonciatrice de la Théologie de la Libération car l’année du 

dernier numéro de cette publication est celle de la parution du livre posant les 

bases du mouvement : Teología de la Liberación: perspectivas de Gustavo Gutiérrez 

Merino (1971). Avec ses trente numéros édités sur un peu plus de cinq années, CyR2 

a tenté de justifier son engagement total pour un changement de société vers le 
																																																								
1 Né en 1929. Prêtre salésien, théologien, philosophe, aujourd’hui professeur en Sciences sociales à 
l’Université de Buenos Aires. 
2 Désormais nous utiliserons ces initiales pour nous référer à Cristianismo y Revolución. 
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socialisme à partir de la foi chrétienne. Il ne s’agissait pas de socialistes attirés par 

la religion, mais plutôt de chrétiens qui se radicalisaient3 jusqu’à prôner la violence 

révolutionnaire pour en finir, sur le continent latino-américain, avec les inégalités 

sociales marquées, l’impérialisme nord-américain, et la violence des dictatures 

militaires. 

L’apparent consensus idéologique entre les différents membres de la rédaction 

efface les quelques divergences politiques quant à l’adhésion plus ou moins 

prononcée aux thèses marxistes ou sur la figure de Perón comme catalyseur des 

espérances révolutionnaires. Ces identités multiples condensées dans CyR 

s’exprimèrent de manière plus individuelle dans les organisations politico-militaires 

de ces années-là et on peut ainsi considérer la revue comme la somme des diverses 

tendances de l’ultragauche4 argentine de l’époque, relai des aspirations des FAR, 

des Montoneros (dont le premier noyau se constitue en partie au sein même de la 

rédaction de la revue en 1970) ou encore de l’ERP5. En 1967, un an après la création 

de CyR, apparaît le Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM)6, et en 

1968 la conférence de Medellín avalise et adapte pour le continent latino-américain 

les réformes du concile Vatican II (1962-1965). Un des climax de ces années 

d’effervescences révolutionnaires est le Cordobazo (1969), mouvement social et 

insurrectionnel d’envergure qui deviendra l’un des principaux sujets traités dans 

CyR. L’objectif du directeur de celle-ci, Juan García Elorrio, était de saper en 

																																																								
3 Le directeur de la publication, Juan García Elorrio (1938-1970), fut lui-même séminariste. 
4 Nous appelons « ultragauche » les mouvements de gauche révolutionnaire prônant un changement 
radical de société par la lutte armée. Leur idéologie est variable allant du nationalisme populaire 
(péronisme révolutionnaire) à l’internationalisme trotskyste (ERP). 
5 Les FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias, apparues à la fin des années 60) et les Montoneros (1970) 
finissent par fusionner en raison de leur proximité idéologique (péronisme révolutionnaire). Quant à 
l’ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo, créé en 1970), il était issu du PRT (Partido Revolucionario de 
los Trabajadores, 1965) d’orientation trotskyste et anti-péroniste. Toutes ces organisations se forment 
durant les années de la parution de la revue (1966-1971), qui coïncident avec la dictature dite 
Revolución Argentina (1966-1973), régime soutenu par les États-Unis dans le contexte de la Guerre 
froide. 
6 Le MSTM était l’émanation argentine d’un mouvement œcuménique progressiste issu des 
conclusions du Concile Vatican II. Il comprenait plus de quatre cents prêtres, de tous les diocèses 
du pays. 
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premier lieu la pseudo-légitimité du dictateur Onganía, puis d’encourager les 

chrétiens à s’engager corps et âme dans la lutte armée en entrant dans les rangs du 

péronisme révolutionnaire. 

Comment justifier, à partir de la théologie chrétienne, la lutte idéologique pour 

la construction d’une société de type socialiste puis, étape supérieure, l’usage de la 

violence, le recours à la lutte armée pour atteindre cet objectif ? CyR comptait 

parmi ses contributeurs de nombreux prêtres progressistes issus du MSTM, tous 

désireux de proposer une herméneutique humaniste et socialisante des Évangiles, 

et s’appuyant pour cela sur la tradition sémitique et l’histoire des premiers 

chrétiens. Quant au père Rubén Dri, intellectuel salésien7 au parcours militant très 

riche, il joua un rôle prépondérant au sein de cette organisation ainsi qu’au sein 

des FAP (Forces Armées Péronistes), et offre le parfait exemple du chrétien 

libérationniste qui a transité par le péronisme pour parfaire son idéologie 

révolutionnaire. Les quatre articles de lui publiés dans CyR s’avèrent donc précieux 

pour comprendre cette évolution8 : 

1. « Justicia y Violencia » (CyR n° 6/7, avril 1968). Deux événements permettent de 

comprendre cette intervention. Paul VI écrit l’encyclique Populorum Progressio, 

éditée le 26 mars 19679. Le 15 août de la même année, le Manifeste des 18 évêques10 

adoube ce texte, l’adapte à la réalité latino-américaine et	de ce document naît le 

																																																								
7 L’ordre des Salésiens, fondé par Juan Bosco à Turin en 1859, est une des congrégations religieuses 
les plus influentes d’Argentine, notamment dans le système éducatif, la santé et l’édition. À la fin du 
XIXe siècle, les Salésiens participèrent à ce qui est connu comme la « Conquête du Désert » en 
Patagonie, pour y évangéliser les Indiens. Au cours de la même période, leur rôle dans l’assimilation 
des immigrés italiens fut décisif. 
8 Il est important de préciser qu’au cours de l’entretien que nous a accordé Rubén Dri à Buenos 
Aires le 22 juillet 2015, ce dernier nous a clairement dit qu’il n’entretenait pas de lien avec la 
rédaction de CyR, que les quatre articles qui apparaissent dans la revue sont en fait des conférences 
ou des tracts qu’il a réalisés pour le MSTM, et que CyR a publiés sans lui en avoir demandé 
l’autorisation. 
9 Populorum Progressio, lettre encyclique de sa sainteté le pape Paul VI sur le développement des peuples, 
1967.  
10 L’évêque de Recife au Brésil, Hélder Câmara, est à l’origine du texte, qui fut ratifié par huit 
évêques brésiliens et neuf d’autres pays. Il a ensuite été traduit et a circulé dans les différents 
diocèses du continent pour y recueillir des signatures synonymes d’adhésion à ce manifeste.  
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MSTM en Argentine11. Le 17 janvier 1968, le quotidien argentin El Territorio12 

attaque violemment les curés affiliés au MSTM. Rubén Dri y répond avec virulence. 

2. « Reflexiones sobre la violencia » (CyR n° 22, janvier 1970). Ce premier numéro de 

l’année titre : « 1970 : unidad en la lucha », suite à une année 1969 très marquée par 

les conflits ouvriers et étudiants – Cordobazo, Rosariazo – et la guerrilla, en 

particulier avec l’irruption des FAP et la prise de Taco Ralo13. CyR encourage à 

unifier ces différentes luttes, et l’article de Dri prétend démonter tous les 

arguments de l’Eglise officielle14 qui présente la violence contre le pouvoir du 

dictateur Onganía comme anti-évangélique. 

3. « Alienación y Liberación » (CyR n° 26, novembre-décembre 1970). C’est en partie 

de la rédaction de CyR que surgit le mouvement guerrillero Montoneros en 197015. 

Celui-ci fait apparaît sur la scène publique avec l’enlèvement, le 29 mai, de l’ancien 

dictateur Aramburu responsable de la chute de Perón en 1955, puis l’assassinat de 

ce militaire. Cet événement retentissant précipite la chute d’Onganía, remplacé par 

Levingston. Quelques mois plus tard, le 27 août, Montoneros abat le dirigeant 

syndicaliste « participationniste » de la CGT, José Alonso. En novembre, CyR 

réserve à cette organisation la moitié de sa couverture et lui consacre une bonne 

partie de sa ligne éditoriale. L’article de Rubén Dri publié alors, sans se référer 

explicitement aux Montoneros, définit l’aliénation causée par l’impérialisme et 

justifie la violence pour la combattre. 

																																																								
11 La signature du Manifeste des 18 évêques dans les diocèses argentins constitue l’acte de fondation du 
MSTM.  
12 Journal quotidien de la province de Misiones, créé à Posadas en 1925.  
13 En septembre 1968, quatorze membres des FAP installèrent un camp d’entraînement dans la 
localité de Taco Ralo (province de Tucumán), dans le but d’y établir un foyer d’insurrection rurale 
suivant les préceptes du « foquisme » guévariste. Cette tentative fut avortée par suite de 
l’intervention de la police, les guerrilleros furent emprisonnés et torturés. 
14 Son plus haut représentant en Argentine était le cardinal Antonio Caggiano, archevêque de 
Buenos Aires et anti-communiste virulent. 
15 La « guerrilla » des « Montoneros » naît de la rencontre, dans les années 60, de jeunes militants 
nationalistes et de catholiques de diverses provinces argentines. CyR constitue alors, grâce à 
l’influence grandissante de Juan García Elorrio, un point de rencontre du catholicisme 
contestataire. En son sein se met en place une première organisation armée, le comando Camilo 
Torres, première émanation guerrière qui fusionnera avec d’autres organisations pour devenir les 
Montoneros. 



 

 
 
 
 

105 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

4. « Ya se acerca la hora de la liberación » (CyR n° 30, septembre 1971). Evita Perón est 

en couverture de ce numéro car le 3 septembre, quelques jours avant la parution de 

la revue, les militaires rendent le corps de la seconde épouse de Perón au peuple 

argentin, mettant un terme à un feuilleton rocambolesque et macabre de quelques 

vingt années16. Rubén Dri se trouve alors emprisonné pour ses activités de prêtre 

tiers-mondiste à Resistencia, dans la province du Chaco17. Depuis sa cellule, il écrit 

une courte lettre18 à ses camarades de lutte pour les encourager à poursuivre le 

combat au moment où la Revolución Argentina agonise et cherche une sortie 

démocratique « négociée ». 

Ces quatre écrits posent le projet d’une société libérée de l’aliénation 

irrationnelle capitaliste et de son corollaire, la violence militaire. Toutefois, si 

l’adversaire se voit clairement défini, reste à interpréter le concept politico-

théologique de « libération », vaste question au cœur de la polémique suscitée par 

la théologie du même nom. En effet, de quel ordre de « libération » s’agit-il ? Tout 

dépend de l’exégèse du message christique — la Théologie de la Libération n’étant 

pas homogène — que CyR présente sous sa forme la plus radicale. Dans les pages 

de cette revue, la société nouvelle obtenue par la praxis révolutionnaire trouve sa 

																																																								
16 Voir à ce sujet le documentaire de Miguel BONASSO, Evita: la tumba sin paz (produit par South 
Productions, 1997, et dirigé par Tristán Bauer). Le corps d’Eva Perón, décédée en 1952, fut exposé 
dans un premier temps dans les locaux de la CGT. Suite au renversement de Perón en 1955, le 
dictateur Aramburu décide d’enlever le cadavre de celle qui reste le porte-drapeau des descamisados. 
Dans un premier temps la dépouille est cachée dans divers appartements appartenant à des 
membres de la Junte militaire, puis Aramburu se résout à l’envoyer à Milan où elle est enterrée sous 
un faux nom. En 1970 les Montoneros séquestrent Aramburu, le sommant d’indiquer le lieu de 
sépulture d’Eva Perón avant de l’exécuter. Cela permit à Juan Domingo Perón, exilé à Madrid, de 
récupérer la dépouille de son ex-épouse en septembre 1971, après l’accord passé avec le dictateur 
Alejandro Lanusse. En 1974, à la mort du général Perón, le corps d’Evita est rapatrié en Argentine, 
afin d’être exposé auprès de celui de son mari. Finalement en 1976 le dictateur Videla accède à la 
pétition des sœurs de la défunte : Eva Perón rejoint le caveau de sa famille, les Duarte, au cimetière 
de la Recoleta à Buenos Aires. 
17 Rubén Dri, à l’instar de nombreux membres du MSTM à cette époque, fut emprisonné (un peu 
plus d’un mois, entre le 3 août et le 7 septembre 1971), pour des liens supposés avec des activités 
« subversives ». L’ampleur de la répression contre les prêtres du MSTM entre 1970 et 1972 est 
impressionnante. On peut consulter à ce sujet les archives électroniques du MSTM : 
http://www2.ucc.edu.ar/biblioteca/biblioteca_seccion.php?sec=40&pag=645 (consulté le 14 juin 2016). 
18 Elle est intégralement reproduite par CyR dans l’article en question. 
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justification dans le Nouveau Testament, s’appuyant sur certains versets pour 

ratifier le recours à la lutte armée et violente comme voie unique face à 

l’oppression. Nous verrons que malgré une participation à CyR limitée à quatre 

articles, la position de Rubén Dri représente l’une des plus dures parmi celles 

explorées et exposées par la revue, que l’on dénomme « Théologie de la 

Révolution », ou même « Théologie de la Violence »19. 

 

Le concept politico-théologique de « libération » 

Dans son essai Cristianismo y Revolución: los orígenes intelectuales de la guerrilla 

argentina20, le jésuite Gustavo Morello signale qu’utopie socialiste et capitalisme 

s’opposaient sur le terrain de la Raison : « El cristianismo revolucionario se apoya en la 

Razón y el humanismo para ir en busca de la última utopía moderna, el socialismo, en 

contra de la irracionalidad capitalista » 21. L’« irrationalité » caractéristique du système 

capitaliste22 est pointée comme source d’aliénation pour l’humanité. 

Effectivement, dans l’un des quatre écrits de Rubén Dri publiés par CyR, celui-ci 

analyse la dichotomie entre aliénation et libération pour exposer la situation de 

« dominé » du sous-continent latino-américain et affirmer que le capitalisme – 

« inhumain », car injuste et imposé par l’impérialisme américain – permet de 

soumettre et d’exploiter l’Amérique Latine (et le Tiers-Monde de façon plus 

générale). 

																																																								
19 Esteban CAMPOS, Cristianismo y Revolución. El origen de Montoneros. Violencia, política y religión en 
los 60, Buenos Aires, Edhesa, 2016.  
20 Gustavo MORELLO, Cristianismo y Revolución: los orígenes intelectuales de la guerrilla argentina, 
Córdoba, Editorial de la Universidad Católica de Córdoba, 2003. 
21 Cité par Guillermo BARON DEL POPOLO, https://polis.revues.org/242 (consulté le 16/06/16). 
22 G. Morello reprend ici une analyse caractéristique de l’ultragauche, telle celle d’Ernest Mandel, 
dirigeant et intellectuel trotskyste belge, dans Le troisième âge du capitalisme (Paris, 10/18, 1976), sur le 
caractère anarchique et irrationnel du système de production capitaliste. Morello lui oppose la 
rationalité du corps social, qui a les arguments pour justifier ses comportements. Dans son essai sur 
la revue CyR, le jésuite argentin affirme y déceler même une forme de déshumanisation : « El 
imperialismo es un factor de deshumanización que destruye la dignidad individual, atenta contra la 
manifestación de la cultura popular y el desarrollo del hombre », p. 228. 
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Le 8 août 1971, depuis sa cellule de la prison de Resistencia, le père Dri fustige la 

politique répressive du gouvernement de Lanusse avec colère : comme Raimundo 

Ongaro, le leader de la CGTA23, il est emprisonné car il représente le peuple 

péroniste qui refuse de baisser la tête. Selon lui, la proposition que fait le général 

Lanusse du Gran Acuerdo Nacional (GAN) s’apparente à un marché de dupes – le 

retour à un supposé système démocratique qu’aurait garanti ce GAN fut 

désapprouvé par Perón lui-même depuis son exil madrilène – :  

[...] falsos dirigentes [...] quieren utilizar el nombre de Perón, de Evita, del 

peronismo, para ocupar un lugar en el gran banquete que se prometen los 

acuerdistas [...]. Y denunciamos energéticamente a los falsos peronistas 

que quieren entregar maniatado el movimiento nacional a la oligarquía, 

fiel servidora del imperialismo24. 

Outre cette oligarchie argentine au service de l’impérialisme, et dont l’Armée 

constitue l’instrument ultime pour imposer sa domination, l’autre cible récurrente 

du père Dri est l’Eglise catholique. Aveugle aux souffrances endurées par ses 

fidèles, celle-ci fonctionne selon un système vertical, hiérarchique, qui la conduit à 

participer au pouvoir en place, à être complice de l’exploitation de son peuple. 

Sans doute la critique de cette structure pyramidale et rigide coïncide-t-elle avec la 

remise en cause de l’autorité et de la représentativité caractéristique des années 

1960-1970 où toutes les structures de pouvoir sont visées. En tout état de cause, le 

communisme ne constitue plus, pour une partie des chrétiens, l’ennemi. Plus 

encore, le concile Vatican II encourage au dialogue avec les marxistes25. 

																																																								
23 Créée en 1968, la Confederación General del Trabajo de los Argentinos est une faction plus radicale du 
syndicalisme ouvrier, qui prétendait s’opposer à la bureaucratie syndicale qu’elle considérait plus 
proche du pouvoir que des travailleurs. Rappelons que Raimundo Ongaro, son sécrétaire général, 
avait été également séminariste. 
24 « Ya se acerca la hora de la Liberación » , CyR n° 30, septembre 1971. 
25 La figure symbolisant ce rapprochement est le prêtre martyr Carlos Mugica. Il convient de se 
référer aux textes de celui-ci. Pour un bref aperçu, voir : Padre Carlos MUGICA, Peronismo y 
cristianismo, Buenos Aires, Punto de Encuentro, 2012. Il s’agit d’une compilation de textes écrits par 
le religieux sous la dictature dite Revolución Argentina (1966-1971). 
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Face à l’impérialisme, à l’oligarchie nationale qui lui est subordonnée, à une 

Eglise alliée au pouvoir et coupée de sa base, il y a le peuple. L’objectif des 

mouvements révolutionnaires est la libération de celui-ci. Mais qu’entend-on par 

« libération » dans une perspective politico-théologique ? Quel sens lui ont donné 

les précurseurs de la « Théologie de la Libération » ? 

Le premier article de Rubén Dri publié dans le numéro d’avril 1968 renvoyait le 

lecteur au verset 18 du chapitre 4 de l’Évangile selon saint Luc où lire la dichotomie 

oppression-libération. La religion est, depuis la Bible, une force capable d’opérer 

des changements profonds, et lorsque la dimension religieuse s’allie à un 

mouvement populaire d’envergure, le catholicisme rénovateur de Vatican II s’érige 

en un christianisme libérateur dont un des axiomes fondamentaux est le refus de la 

société de classes, considérée comme un péché structurel. 

L’engagement social – « option pour les pauvres » – de Vatican II fut compris par 

certains prêtres, notamment ceux du MSTM, comme un appel à s’engager dans les 

conflits opposant ouvriers et patronat. Si les opprimés du monde doivent choisir 

leur mode de libération, le peuple argentin doit agir selon son caractère propre. En 

Argentine, les masses sont chrétiennes et péronistes, aussi toute révolution 

populaire doit-elle tenir compte de cette double identité : 

[…] más allá de la importancia del diálogo entre cristianos y marxistas, el 

giro a la militancia política de estos sacerdotes y laicos vinculados a la 

JEC (Juventudes de Estudiantes Católicos) y a la JUC (Juventud 

Universitaria Católica) se dio principalmente a través del diálogo entre 

cristianos y peronistas […]26. 

S’ils veulent participer aux soulèvements populaires, ne pas manquer la 

révolution en marche, alors les hommes d’Église et les chrétiens en général doivent 

renouer avec le peuple, agir et communier avec lui. Cela implique de changer 

l’image d’une Église hors-du-monde, une cité de Dieu augustinienne, pour une 

Église active en lien direct avec le peuple : 

																																																								
26 E. CAMPOS, op. cit., p. 204. 
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[…] Sólo los cristianos que aceptan salir de la “pureza platónica” y 

“mancharse las manos” en la ruda tarea de liberación de los hombres 

comienzan a entender lo que significa la “encarnación de Dios” [...]27. 

Cette harangue est propre au style de Rubén Dri : chaque chrétien proche des 

secteurs populaires est tenu de se joindre concrètement à la lutte contre 

l’impérialisme. La libération viendra des masses et le péronisme est l’idéologie qui 

incarne, depuis 1943, ce processus. Lorsque l’homme d’église se rapproche du 

peuple argentin, il rencontre le péronisme. 

En quoi le nationalisme péroniste est-il libérateur ? Un des thèmes privilégiés 

par le père Dri est l’opposition entre le centre et la périphérie28, et lorsqu’il définit 

les différents types de nationalismes, il établit une nette distinction entre le 

nationalisme des pays du « centre » (Empire britannique, Allemagne nazie...), 

hégémoniques et oppresseurs, et les nationalismes contre-hégémoniques de la 

« périphérie » dont les peuples sont confrontés à l’impérialisme, tel l’argentin aux 

racines populaires qui s’est exprimé dans l’Yrigoyénisme et le Péronisme29. Certes, 

ce nationalisme a pu se trouver en coïncidence avec celui de l’Armée (Perón était 

général) et le peuple, mais la libération de ce dernier ne peut advenir sans tenir 

compte de ces valeurs et de cette histoire30. On touche ici à un point essentiel de la 

																																																								
27 « Reflexiones sobre la violencia », CyR n° 22, janvier 1970. 
28 Voir à ce propos son ouvrage El movimiento antiimperialista de Jesús (Buenos Aires, Biblos, 2004), où 
il entend notamment démontrer que tout mouvement révolutionnaire, tel celui du Christ, provient 
de la périphérie (Galilée) alors que le pouvoir oppresseur représente le centre (Jérusalem, Rome, 
l’oligarchie porteña). Sur l’oligarchie argentine et sa faculté d’adaptation aux circonstances qui lui 
sont contraires, consulter : Rodolfo PUIGGROS, Historia crítica de los partidos políticos argentinos, 
vol. I : Pueblo y oligarquía, Buenos Aires, Galerna, [1956] 2006. 
29 Hipólito Yrigoyen, de la Unión Cívica Radical, président de la République d’Argentine (1916-1922 
et 1928-1930) et Juan Domingo Perón (1946-1952, 1952-1955 et 1973-1974). 
30 Il convient de souligner le rôle prépondérant joué dans CyR par John William Cooke, qui a 
théorisé le « péronisme révolutionnaire » pour la prise de pouvoir du peuple argentin, en précisant 
que le péronisme en lui-même était une condition nécessaire, quoiqu’insuffisante, pour parvenir à 
la libération totale. Voir en particulier : J. W. COOKE, La lucha por la liberación nacional, Buenos 
Aires, Granica Editor, 1971, Apuntes para la militancia, Buenos Aires, Schapire Editor, 1973, Peronismo 
y revolución, Buenos Aires, Granica Editor, 1973. Il fut accusé par les péronistes « orthodoxes » de 
mélanger justicialisme et marxisme, alors que son séjour à Cuba (1959-1963) et ses contacts répétés 
avec Che Guevara le rapprochent davantage de la théorie « foquiste ». Homme de confiance du 
général Perón, il meurt prématurément d’un cancer en 1968. 
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Théologie de la Libération dans sa version argentine : un sentiment national 

prononcé, en décalage total avec les thèses internationalistes marxistes. 

Dans l’idéologie péroniste, l’impérialisme, étape du développement capitaliste, 

s’oppose à la conception même de nation et la libération nationale est le premier 

stade de l’affranchissement du peuple. Cela ne constitue d’ailleurs pas l’unique 

divergence avec l’idéologie marxiste : alors que le philosophe allemand proposait 

une société sans état, dirigée par le seul prolétariat, Rubén Dri relève l’importance 

dans le roman national de la figure du caudillo, celui qui mène les combats 

libérateurs, notamment contre l’impérialisme britannique31. La fameuse maxime 

marxiste « la religion est l’opium du peuple » n’est pas contestée par Dri, qui pense, 

comme Marx, que la religion peut être aliénante pour qui n’a pas assouvi les 

besoins les plus élémentaires. Rêver de paix dans l’au-delà sans s’opposer à la 

misère réelle s’apparente en effet à une posture schizophrène, mais si les chrétiens 

ont foi en l’enseignement libérateur de Jésus et son message salvateur pour les 

opprimés, la religion devient alors une force révolutionnaire, autrement plus 

puissante que n’importe quelle idéologie scientifique. La branche autonome 

argentine de la Théologie de la Libération s’éloigne de l’orthodoxie marxiste 

centrée sur la lutte des classes : 

En el caso particular de los pueblos del Tercer Mundo, que son países 

sujetos a la voracidad imperialista, no puede plantearse en primer lugar 

la liberación de alguno de los sectores antes de la liberación nacional. Este 

ha sido en general el error de todas las izquierdas en la Argentina: 

trasladaron mecánicamente la lucha de clases como se dio en Europa y 

																																																								
31 Ce qui explique en partie le soutien de Rubén Dri au chavisme. Il partage notamment avec le 
président vénézuélien (1998-2013) les théories du « socialisme du XXIe siècle » de Heinz Dieterich, 
ainsi que la vision d’un Christ libérateur et anti-impérial. En outre, dans l’article « Alienación y 
Liberación » op. cit., il ajoute que la libération du peuple a toujours besoin d’un « caudillo » : 
« Probablemente, en una sociedad en la que el hombre finalmente se halle liberado no haya más lugar para 
líderes o caudillos, pero en el proceso actual, ¿ las masas tercermundistas pueden prescindir de ellos ? » 
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pretendieron la liberación del proletariado con prescindencia de la 

liberación del imperialismo32. 

Avant la lutte des classes, la lutte contre l’oppression impérialiste. À l’opposé du 

matérialisme marxiste, l’idéalisme hégélien33. Face au scientisme marxiste, la 

condition spirituelle de l’Homme. L’« homme total » étouffé par le collectivisme est 

sans comparaison avec l’homme maître de son destin, engagé à en finir avec 

l’asservissement capitaliste. Néanmoins, Rubén Dri considère que ce projet, pour 

éviter qu’il ne vire à l’utopie, doit reposer sur une base scientifique, respecter la 

trajectoire historique du peuple et les règles de la sociologie34. 

Par ailleurs, l’aliénation religieuse condamnée par Marx oublie de distinguer 

l’idolâtrie (le culte des saints s’apparente à celui des dieux hellénistiques) et la 

religiosité évangélique qui, seule, représente la foi véritable : 

[…] En los labios de Cristo, la fe es la adhesión total a la obra que El 

realiza con el hombre, la plena manifestación de Dios en la plena 

realización del hombre. Así pues, la fe impulsa al compromiso por la 

liberación, lo exige […]35. 

En se fondant sur le verset évangélique « Je ne vous appelle plus serviteurs, 

parce que le serviteur ne sait pas ce que fait son maître ; mais je vous ai appelés 

amis, parce que je vous ai fait connaître tout ce que j’ai appris de mon Père » (Jean 

15, 15)36, qui montre l’aberration de la rigidité de la structure pyramidale de l’Eglise, 

il insiste également sur l’absence de hiérarchie dans l’idéologie christique. En 

																																																								
32 « Alienación y Liberación », CyR n° 26, novembre-décembre 1970. 
33 Le philosophe Rubén Dri est un spécialiste de Hegel. Sa bibliographie sur le sujet est 
conséquente. Nous pouvons citer parmi ses nombreux essais : La Fenomenología del espíritu de Hegel, 
Perspectiva latinoamericana, Buenos Aires, Biblos, 2006 ; La rosa en la cruz. La filosofía política 
hegeliana, Buenos Aires, Biblos, 2010. 
34 Les partis communistes latino-américains, fidèles à Moscou, n’ont pas appuyé les mouvements 
révolutionnaires au cours des années 60 et 70. En Bolivie, le PC n’avait pas soutenu l’action de Che 
Guevara. CyR n’a d’ailleurs jamais invité un cadre de ces partis à s’exprimer dans ses pages. 
35 « Alienación y Liberación », op. cit. 
36 Cette citation de l’Évangile selon Jean est fréquemment reprise par les Théologiens de la 
Libération pour insister sur le besoin d’unité et de fraternité chez les pauvres, mais aussi pour 
souligner le lexique particulier utilisé par Jésus qui refuse la sémantique de la domination et 
embrasse celle de l’amitié. 
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somme, chaque chrétien doit assumer une idéologie libératrice qui a 

progressivement disparu à partir de Constantin (IVe siècle), puis a ressurgi 

officiellement après aux ouvertures proposées par le Concile Vatican II (1962-1965) 

et mises en œuvre par la conférence épiscopale (CELAM) de Medellín (1968). Cette 

idéologie, prônée par le MSTM et les Théologiens de la Libération, et prenant enfin 

appui sur la doctrine officielle du Vatican, doit inciter chaque fidèle à participer à 

la vie politique de son pays pour changer le monde en s’inspirant des sources 

libératrices du message évangélique.  

« Chrétien » et « péroniste » constituent le particularisme du peuple argentin, et 

Rubén Dri souligne qu’aucune révolution ne pourra jamais se produire en 

Argentine sans tenir compte de cette double identité37. Evita Perón la symbolise à 

elle seule, elle qui fut une véritable icône populaire et affirmait : « Yo quiero a Cristo 

en los descamisados »38. Le christianisme est une force libératrice bien distincte de 

l’aliénation idéologique que constitue le marxisme dogmatique vidé de sa substance 

philosophique, même si le socialisme représente l’idéal chrétien du plein 

accomplissement de l’Homme. C’est donc un socialisme hétérodoxe que prêche le 

théologien Dri, un socialisme qui rejette tout modèle importé tel le matérialisme 

dialectique, mais qui part de la réalité du peuple argentin et de sa double identité. 

Le péroniste chrétien est cet « homme nouveau » qui œuvre pour le bien de la 

communauté : 

[…] El signo más importante del peronismo es que el hombre nuevo es 

aquél que ha dado el paso del egoísmo al heterocentrismo, aquél que ha 

logrado la síntesis en sí mismo inscribiendo todas sus fuerzas en un 

proyecto coherente de realización de sí mismo, que coincide con la 

																																																								
37 Interrogé par le site d’ultragauche rebelion.org le 6 avril 2005, Rubén Dri prend l’exemple de la 
révolution polonaise de 1905 conduite par des anticléricaux athées n’ayant pas pris en compte le 
catholicisme sincère du peuple polonais. Cette insurrection se solda inéluctablement par un échec. 
Voir l’article complet « Juan Pablo II : el retroceso », http://www.rebelion.org/noticia.php?id=13530 
(consulté le 16 avril 2016).  
38 La citation exacte est « Pero lo quiero a Cristo mucho más de lo que usted cree. Yo lo quiero en los 
descamisados » et provient d’un discours d’Eva Perón prononcé à l’occasion de Noël 1950. Eva 
PERÓN, La razón de mi vida, Buenos Aires, Peuser, 1951, p. 160. 
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realización de la comunidad, es decir, aquél que en su obrar está guiado 

por el sentido comunitario o para emplear un lenguaje cristiano, por el 

amor […]39. 

Rubén Dri cherche à démontrer que les racines libératrices du message 

évangélique sont contenues dans le péronisme. Comment compte-t-il passer de la 

théorie à la praxis ? Quels sont les moyens dont dispose le peuple argentin pour se 

libérer ? 

 

Le recours à la violence comme praxis révolutionnaire 

Pour ces chrétiens, le recours à la lutte armée comme praxis révolutionnaire 

nécessite une justification théologique. Gustavo Morello évoque une théologie 

chrétienne qui « condiciona el accionar político del grupo »40. Comment un chrétien 

peut-il justifier une action violente si les Evangiles sont un message d’amour et de 

paix ? CyR la revendique théologiquement. La lutte armée, qui s’avère essentielle 

pour construire le « socialisme national », est littéralement entérinée par le Christ : 

« Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la Terre : je ne suis pas venu 

apporter la paix, mais le glaive » (Mathieu 10, 34)41. 

L’interprétation de ce passage suscite de violentes polémiques parmi les 

exégètes. Or CyR en fait le socle de son herméneutique révolutionnaire : amour et 

violence ne sont pas nécessairement antagoniques. Le message d’amour du Christ a 

pu s’exprimer de façon dialectique contre la violence sacerdotale et impériale, le 

messie a lui-même pourfendu scribes, pharisiens, sadducéens et autres marchands 

du Temple, en jetant sur eux l’anathème divin42. Aussi la violence contre le pouvoir 

va-t-elle de pair avec l’amour porté aux opprimés. La dimension eschatologique de 

la révolution, vue comme le signe annonciateur de la fin des temps, donne un ton 

																																																								
39 « Alienación y Liberación », op. cit. 
40 G. MORELLO, Cristianismo y Revolución, op. cit, p. 41. 
41 Ce verset biblique est repris par Rubén Dri dans l’article « Reflexiones sobre la violencia », op.cit. 
42 Voir les malédictions du Christ dans le chapitre 23 de l’Evangile selon Saint Matthieu, citées par 
Rubén Dri dans l’article « Reflexiones sobre la violencia », op. cit. 
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apocalyptique aux articles les plus théologiques de CyR. Face au « Christ-roi » 

symbole de la rigidité ecclésiastique, un « Christ-guerrillero », révolutionnaire, 

annoncera la fin des souffrances des opprimés : ainsi les théologiens de la 

libération interprètent-ils l’ « option pour les pauvres » de Vatican II43. Dans son 

article « Reflexiones sobre la violencia »44, Rubén Dri oppose la violence faite aux 

opprimés à la violence visant à se libérer de cette oppression. Dans la première 

catégorie, il inclut celle faite au nom de l’Eglise à travers l’Histoire, telles les 

Croisades, les conversions forcées ou encore l’Inquisition. Il estime que cette 

violence est anti-évangélique, totalement contraire à l’enseignement du Christ. En 

revanche, il existe une forme de violence chrétienne légitime : celle exercée par les 

saints (Jeanne d’Arc, Saint Louis ...) qui, selon le théologien argentin, décrédibilise 

la condamnation de la violence par la hiérarchie ecclésiastique : 

[…] ¿No se percibe la contradicción que significa condenar sin matices la 

violencia por anticristiana y al mismo tiempo proponer a la veneración 

hombres que ejercieron aún la violencia de las armas ? […]45. 

Une profonde remise en question s’impose alors : pourquoi l’Armée aurait-elle 

le monopole de la violence légitime ? Les masses opprimées n’auraient-elles pas à 

réclamer leur droit de faire la guerre ? A partir de cette argumentation, la revue 

CyR, enhardie par la victoire de la Révolution cubaine de 1959, a tenté de présenter 

les organisations politico-militaires comme l’avant-garde du mouvement 

péroniste46. Un second argument de poids avancé est celui de la participation 

directe de nombreux prêtres argentins à la guerre d’indépendance. Un tel 

raisonnement résulterait sommaire, voire illégitime, si l’Église officielle elle-même 

																																																								
43 Rubén Dri a fait du Colegio Mayor de Resistencia (dans le Chaco, au nord de l’Argentine) un centre 
de diffusion des idées du concile Vatican II. Sans avoir directement participé au projet CyR, il a 
contribué à la distribution et diffusion de la revue dans cette région. 
44 CyR n° 22, op. cit.  
45 Ibid. 
46 Avec le retour de Perón au pouvoir en 1973, ces « formations spéciales » furent reléguées à 
l’arrière-plan. Le général opta pour le mouvement justicialiste participationniste. 
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n’était pas citée. En effet, c’est dans l’encyclique de Paul VI, Populorum Progressio 

(26 mars 1967), que Rubén Dri perçoit une justification de la violence : 

[…] Il est certes des situations dont l’injustice crie vers le ciel. 

Quand les populations entières, dépourvues du nécessaire, vivent 

dans une dépendance telle qu’elle leur interdit toute initiative et 

responsabilité, toute possibilité aussi de promotion culturelle et de 

participation à la vie sociale et politique, grande est la tentation de 

repousser par la violence de telles injures à la dignité humaine […]. 

Le pape Paul VI légitime-t-il la violence dans ces quelques lignes ? Pour Rubén 

Dri il n’y a pas à en douter, car non seulement le pontife romain ne la condamne 

pas, mais soutient qu’elle peut être juste. Si une insurrection révolutionnaire est 

source de déséquilibres, elle s’avère nécessaire dans certaines conditions : 

[…] On le sait pourtant ; l’insurrection révolutionnaire — sauf le cas 

de tyrannie évidente et prolongée qui porterait gravement atteinte 

aux droits fondamentaux de la personne et nuirait dangereusement 

au bien commun du pays — engendre de nouvelles injustices, 

introduit de nouveaux déséquilibres et provoque de nouvelles 

ruines. On ne saurait combattre un mal réel au prix d’un plus grand 

malheur […]47. 

Cette « tyrannie évidente et prolongée » n’est autre, pour l’intellectuel argentin, 

que le libéralisme capitaliste qui mène à la dictature (telle la « Revolución 

Argentina ») et à l’impérialisme financier.  

Quel remède apporter à ceux dont les « droits fondamentaux » sont bafoués, 

peut-on raisonnablement prêcher la paix, la non-violence ? — « [...] no se puede 

predicar moral a quienes están viviendo en la miseria »48. La violence véritable, née de 

structures profondément injustes, est institutionnelle. Dès lors, la violence 

insurrectionnelle ne fait qu’y répondre : 

																																																								
47 Ibid. Citation de Rubén DRI dans « Justicia y Violencia », CyR n° 6-7, avril 1968. 
48 « Justicia y Violencia », op. cit. 
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[…] ¿Quiénes son los que ejercen la violencia ? ¿Los ricos, los poderosos 

que mediante el acaparamiento de los medios de producción mantienen a 

la mayoría de la humanidad en esclavitud, o los pobres que quieren 

sacudir el yugo ? […]49 

Par ailleurs l’emploi du terme « tyrannie » par Paul VI renvoie à la théorie du 

tyrannicide de Saint Thomas d’Aquin, le premier penseur chrétien à théoriser le 

droit de résistance à l’oppression, légitimant même exceptionnellement le 

tyrannicide50. Cette théorie, développée au début du XIVe siècle, est lointainement 

adaptée plus de six siècles plus tard dans le cadre de la domination bourgeoise. La 

violence structurelle de cette domination bourgeoise s’exerce par le biais de 

l’Armée, sorte d’avant-garde de l’impérialisme. Les thèses insurrectionnelles de 

CyR reposent sur la praxis révolutionnaire du peuple, lequel a suffisamment 

souffert pour concevoir son idéologie libératrice. On touche là à un point essentiel 

des convictions communes de Rubén Dri et de CyR : l’aliénation sociale 

caractéristique des sociétés capitalistes ne peut disparaître qu’avec l’avènement 

d’une double révolution, nationale puis socialiste, qui puiserait ses origines 

libératrices dans la condition spirituelle de l’Homme51. 

Le directeur de CyR, l’ancien séminariste García Elorrio, décède en janvier 1970 

et son épouse Casiana Ahumada reprend l’éditorial à partir du n° 23 en avril 1970. 

La revue prend alors un virage résolument politique et les contenus purement 

théologiques qui caractérisaient les premiers numéros disparaissent presque. Nous 

constatons que trois des quatre articles du théologien Dri sont parus au cours de 

cette deuxième période de CyR. Leur orientation est donc essentiellement politique 

et vise à justifier le recours à la lutte armée pour imposer les principes du 

																																																								
49 Ibid. 
50 Cet argumentaire fut largement repris par les anti-absolutistes de l’Ancien Régime. Voir Mario 
TURCHETTI, Tyrannie et tyrannicide de l’Antiquité à nos jours, Paris, PUF, 2000. Mario Turchetti 
démontre que le tyrannicide est une pratique que ne dénigre pas la radicalité catholique. 
L’élimination physique du « tyran », si celui-ci s’avère « hérétique », conduirait à la purification 
spirituelle de l’Église mais aussi de l’État. 
51 La revue n’affiche ouvertement son péronisme que vers la fin de son existence. Le n° 26 donne la 
parole aux Montoneros. 
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péronisme révolutionnaire. Le contenu théologique apporté par Rubén Dri, prêtre 

du MSTM, sert de caution chrétienne et morale et permet à la revue de justifier 

intellectuellement ce choix radical. 

A l’instar de la ligne éditoriale des derniers numéros de CyR, le quatrième article 

pose les jalons pour présenter la violence comme le seul recours possible pour 

modifier le cours de l’Histoire52. Elle est inéluctable même, suite au Cordobazo en 

mai 1969 où les masses s’en prennent aux autorités ainsi qu’à la « bureaucratie » 

syndicale péroniste de la CGT53, marquant une nouvelle étape dans la lutte de la 

classe ouvrière. Cette violence populaire à Córdoba, point d’ancrage de la 

résistance à la dictature, entre définitivement dans le cadre de la stratégie 

révolutionnaire argentine du moment. Quelques mois après ces évènements, 

Rubén Dri en tire les conclusions suivantes : 

[...] ¿qué cambio profundo se ha realizado en la sociedad sin violencia ? 

[...] desgraciadamente muchas veces la violencia es el único camino para 

solucionar las injusticias54. 

Le philosophe va jusqu’à conceptualiser la violence « juste », en la christianisant 

sous la forme d’une impulsion vitale (il se sert aussi de l’étymologie latine en 

rappelant que vis = force) qui pousse l’Homme à croître : 

[…] Por lo tanto la violencia es indispensable en cuanto todo ser y todo el 

cosmos está llamado a crecer y todo crecimiento encuentra obstáculos. [...] 

el mensaje evangélico es un mensaje de liberación del hombre; está al 

servicio del crecimiento del hombre en todas sus dimensiones […]55. 

																																																								
52 Esteban Campos observe qu’à partir du n° 24 de juin 1970, CyR évoque systématiquement la 
violence révolutionnaire. Ce moment correspond à la période où surgit la plupart des groupes 
armés, qui utilisent CyR comme leur organe de presse. La « théologie de la violence » devient un 
thème essentiel de la revue et développe une casuistique avalisant le recours à la force. 
53 Conduite par les secrétaires Augusto Timoteo Vandor, puis José Ignacio Rucci, la CGT sous 
Onganía était vue par les péronistes révolutionnaires comme médiocrement « réformiste », proche 
du pouvoir militaire et du patronat, et donc complice indirecte de l’exploitation des travailleurs. 
54 « Reflexiones sobre la violencia », op.cit. 
55 Ibid. On reconnaît ici le principe nietzschéen de volonté de puissance, d’expansion vitale. 
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Cet appel cosmique et divin à la réalisation de soi (qui rappelle par ailleurs les 

thèses évolutionnistes d’un des grands inspirateurs de Ruben Dri, Pierre Teilhard 

de Chardin) ne supporterait de se soumettre à la loi du plus fort, chaque être 

humain ne pouvant être l’objet d’aucun autre : 

[...] no se puede sin más condenar la violencia que ejercen las personas 

explotadas para obtener su liberación. Por el contrario es indispensable 

una cierta violencia que rompa las barreras que impiden el crecimiento de 

las personas: racismo, persecución religiosa, capitalismo, imperialismo 

[...]56. 

La « Révolution » constitue ainsi cette phase intense qui permet de renverser ces 

barrières, cet acte d’amour qui s’oppose frontalement à la violence oppressive pour 

la réalisation du projet divin de libération de l’Homme : 

[...] el verdadero amor es una violenta fuerza de liberación que hace soltar 

las estructuras que oprimen a las personas e impiden la realización del 

amor que sólo puede darse en un mundo de personas liberadas […]57. 

Si l’on s’en tient à ce paradigme, l’Homme ne peut concevoir qu’un tel 

engagement vers sa libération surviendrait sans se compromettre. Rubén Dri 

transforme ainsi la violence en une nécessité morale envers Dieu, tout comme 

Ernesto Che Guevara avait une conception morale de la guerre58, laquelle visait à 

redonner une certaine forme de dignité au prolétariat. La violence d’en haut 

(violence des structures, « violence symbolique » comme la nommera Pierre 

Bourdieu59) justifie celle d’en bas. Selon son analyse, tous les éléments étaient 

réunis suite au Cordobazo et à l’émergence des organisations politico-militaires 

																																																								
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Selon Régis DEBRAY, Révolution dans la révolution, lutte armée et lutte politique en Amérique Latine, 
Paris, Maspero 1967. Ses théories sur la prévalence du militaire sur le politique, sur la multiplication 
de foyers révolutionnaires en rase campagne — selon le « foquisme », le paysan est censé être un 
sujet plus radicalisé que l’ouvrier —, n’ont influencé qu’en partie la guerrilla argentine, plus 
politisée et plus urbaine. 
59 Selon l’article d’E. CAMPOS « ¿Cristo guerrillero o Cristo rey? La teología de la violencia en 
Cristianismo y Revolución (1969-1971) », extrait de la revue Sociohistórica, n°31, semestre n°1 2013, 
Université de la Plata. 
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telles les FAP ou Montoneros, pour faire de la lutte armée la seule et unique praxis 

possible : l’échec du gouvernement d’Onganía dans sa tentative de 

« modernisation » du pays ; Perón, le leader en exil, qui encourage cette initiative ; 

la mythification du Che suite à son assassinat en Bolivie et l’émergence de ce 

courant chrétien révolutionnaire dont CyR était la voix. La radicalisation concernait 

d’ailleurs l’ensemble de la gauche (qu’elle soit péroniste ou non, chrétienne ou 

marxiste) et influençait l’ensemble des forces politiques traditionnelles entre 1966 

et 1973. Aucune alternative n’était possible, une idéologie excluant l’autre — 

constat inscrit sur les banderoles des manifestations contre la Dictature: « socialismo 

o fascismo », « revolución o muerte ». 

De plus, cette violence révolutionnaire ne constituait théoriquement qu’une 

étape, elle n’existait que pour résister à la violence permanente de l’État 

oppresseur. Dans leur vision de la société idéale, les péronistes révolutionnaires 

n’oubliaient pas leurs racines chrétiennes. Une fois l’objectif atteint, celui de la 

construction d’une société libérée, la violence serait bannie pour laisser place au 

pardon chrétien. C’est d’ailleurs la voie que prétendra emprunter la révolution 

nicaraguayenne (1979-1990), dont le commandant sandiniste Tomás Borge déclarera 

que «Nuestra venganza será el perdón », et dont la victoire est suivie non pas par 

l’exécution des anciens dirigeants somozistes mais par l’abolition de la peine de 

mort60. Rappelons qu’en 1979, le Nicaragua devient le premier pays dans l’histoire 

où une révolution socialiste a l’appui de l’Eglise catholique. 

Rubén Dri est un cas finalement assez singulier parmi les théologiens de la 

libération les plus reconnus, car un des rares à affirmer l’importance de 

l’intégration des chrétiens aux mouvements politiques et à s’engager dans le 

combat armé61. A l’inverse, Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff ou encore Hugo 

																																																								
60 « La revolución no quiere la muerte de los pecadores, la revolución no quiere la destrucción de los hombres; 
sólo queremos la muerte y la destrucción del pecado », citation extraite de : Tomás BORGE, in Juan 
HERNANDEZ PICO, La oración en los procesos latinoamericanos de liberación, in Espitualidad y 
Liberación en América Latina, Eduardo Bonín, San José, 1982, p. 129. 
61 Il s’est lui-même engagé dans la guérilla des FAP (Fuerzas Armadas Peronistas). Quant aux autres 
prêtres argentins très politisés et prônant la lutte armée, nous pouvons citer le cas de Gerardo 
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Assmann évoquent l’activisme social plutôt que politique, et en appellent à des 

formes d’action exempte de violence. Mais, au cœur des années 60, la tâche des 

théologiens était rendue complexe par la confiscation du christianisme par 

l’idéologie capitaliste dominante : 

Los encargados de elaborar la política eclesiástica en los Estados Unidos 

deben asumir la responsabilidad por las consecuencias político-sociales 

que van envueltas en sus bien intencionadas aventuras misioneras. Deben 

examinar su vocación como teólogos cristianos y sus acciones como 

políticos occidentales. El material humano y el dinero que se envían con 

motivaciones misioneras, llevan consigo una imagen extranjera del 

cristianismo, una concepción extranjera de la pastoral y un mensaje 

político extranjero. Llevan también consigo la huella del capitalismo 

norteamericano de la década del 195062. 

Cette théorie selon laquelle l’ordre libéral établi a accaparé le christianisme, avec 

son corollaire — la hiérarchie ecclésiastique s’associe invariablement au pouvoir, 

fût-il un régime dictatorial — ont par ailleurs été développés par Rubén Dri dans 

un ouvrage postérieur, de 198763. Sa conception du christianisme est très politique, 

et le recours à la lutte armée pour renverser un pouvoir illégitime, car oligarchique, 

est vu comme le seul moyen d’accéder au « royaume de Dieu », véritable fondement 

de son œuvre didactique64. Or, sa vision s’avère finalement très argentine : le 

nationalisme populaire de Perón y représente un horizon indépassable, le 

« foquisme » de Che Guevara s’y érige en modèle d’action65, et le prêtre martyr 

																																																																																																																																																																													
Ferrari, qui a lui aussi intégré les FAP et mourut au combat, ainsi que celui d’Arturo Ferré Gadea, 
membre du groupe guerrillero « 17 de octubre ». 
62 Ivan ILLICH, « Las sombras de la caridad », CyR n° 5, novembre 1967. 
63 R. DRI, Teología y dominación, Buenos Aires, Roblanco SRL, 1987. 
64 Nous pouvons donner comme exemple El movimiento antiimperial de Jesús, Buenos Aires, Biblos, 
2004. 
65 Avec quelques réserves, comme nous l’avons vu précédemment. Le foquisme n’a finalement 
exercé qu’une influence limitée en Argentine. Citons l’EGP, Ejército Guerrillero del Pueblo, qui 
projetait de lancer en 1963 la guerrilla rurale dans le nord du pays en attendant l’arrivée du Che, et 
surtout le foyer insurrectionnel de l’ERP dans la province de Tucumán en 1974-1975, écrasé par 
l’Operativo Independencia mené par le général Vidale sous le gouvernement d’Isabel Perón, achevé 
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Carlos Mugica constitue le paradigme de tout chrétien désireux de changer le 

monde. C’est sous la bannière d’un Christ guerrier que l’Homme trouvera la 

plénitude. 

 

Conclusion  

Après l’arrêt de la parution de CyR en septembre 1971, la praxis guerrière promue 

par cette revue s’est incarnée notamment dans le mouvement des Montoneros66. 

Cette année-là s’est imposée l’appellation « Théologie de la Libération », suite à la 

parution à Lima du livre de Gustavo Gutiérrez Merino67 théorisant l’option 

préférentielle pour les pauvres qui doivent devenir les acteurs de leur propre 

émancipation. Or, le philosophe et théologien péruvien refuse de céder au culte 

révolutionnaire de la violence ; au contraire, il tempère les ardeurs 

insurrectionnelles, préférant une voie davantage politique, avec la justice sociale 

comme pierre angulaire. Le combat du prêtre Camilo Torres, mort en 1966 dans la 

guérilla colombienne, modèle de vertu dans les colonnes de CyR, a finalement peu 

de résonnance dans l’essai de Gutiérrez Merino. Quant au choix sémantique, 

« Théologie de la Libération » plutôt que « Théologie de la Révolution », il souligne 

le recadrage opéré par le religieux péruvien.  

La position nettement plus combattante de Rubén Dri et des théologiens « de la 

Révolution » — voire « de la violence » selon Esteban Campos — ne s’est finalement 

pas imposée en Amérique latine. 

																																																																																																																																																																													
dans la répression la plus sanglante et véritable répétition pour les forces armées avant la dictature 
de 1976. Néanmoins le guerrillerismo comme héritage du Che, a bien laissé une empreinte dans 
l’identité révolutionnaire argentine. 
66 Juan García Elorrio a réussi son pari à titre posthume, celui d’engager le christianisme sur la voie 
de la lutte armée. En effet, la presque totalité des collaborateurs de CyR ont intégré une organisation 
politico-militaire à la fermeture de la revue. 
67Gustavo GUTIERREZ, Teología de la liberación. Perspectivas, Lima, Centro de Estudios y 
Publicaciones, 1971. 
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L’histoire semble néanmoins s’articuler autour de la permanence d’un 

christianisme résolument révolutionnaire sur le continent latino-américain après 

1971 avec le sandinisme au Nicaragua et le zapatisme au Chiapas68.  

La décision de participer ou non à la lutte armée dépend de la définition 

individuelle de la foi. Chez Rubén Dri, la foi est un engagement fort qui comporte 

des risques et amène à un absolu : la libération ; elle est la combinaison de deux 

croyances : celle en la religion et celle en l’utopie sociale. Il convient alors 

d’assumer cet engagement jusqu’au bout, ce qu’aurait légitimé la fameuse incise du 

texte de Paul VI, Populorum Progressio : 

[…] Mais il était trop tard : la petite phrase entre tirets de Populorum 

Progressio, sur l’exception qui justifie le recours à la violence 

libératrice, deviendra une pièce centrale dans la légitimation 

politico-religieuse de l’engagement révolutionnaire des chrétiens 

latino-américains […]69. 

La conférence de Medellín (CELAM ; Conseil Episcopal Latino-américain, 1968) 

avait apporté en effet une précision utile pour l’idéologie prônée dans CyR : la 

« tyrannie », selon Paul VI, peut être le fait aussi bien d’une personne que de 

structures injustes. Aussi était-ce le système capitaliste dans son ensemble que les 

chrétiens révolutionnaires pouvaient remettent en cause70 : l’immobilisme de la 

																																																								
68 L’influence de la Théologie de la Libération sur le zapatisme fait toujours débat. Voir par exemple 
le rôle de médiateur de l’évêque Samuel Ruiz García entre l’EZLN et le gouvernement dans les 
années 90 in : Michaël LOWY, Guerra de dioses: religión y política en América Latina, Mexico, Editorial 
Siglo XXI, 1999, p. 165 : « Monseñor Ruiz apoyó a las comunidades indígenas en su confrontación con los 
terratenientes, especialmente con los ricos ganaderos de Chiapas, y también tomó bajo su protección a 
numerosos refugiados guatemaltecos que llegaban al sur de México huyendo de la brutal represión militar en 
su país. Esta opción, muy concreta y práctica, para los pobres llevó a un conflicto cada vez mayor con las 
autoridades mexicanas y con las asociaciones de ganaderos de Chiapas, que acusaban al obispo de “agitar a 
los indios” ». 
69 Michaël LOWY, Religion, politique et violence : le cas de la théologie de la libération, Paris, Hazan, 
1995, p. 199. 
70 Le pontificat de Jean Paul II marquera de manière réitérée la condamnation de cette perspective. 
Sur ce point, voir en particulier l’instruction du cardinal Ratzinger publiée le 6 août 1984 intitulée 
Libertatis Nuntius, sur quelques aspects de la Théologie de la Libération : « […] La présente Instruction a 
un but plus précis et plus limité : elle entend attirer l’attention des pasteurs, des théologiens et de 
tous les fidèles, sur les déviations et les risques de déviation, ruineux pour la foi et pour la vie 
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posture officielle71 équivaut selon eux à une accréditation du dogme libéral, à une 

« conception de la foi spontanément liée à l’ordre établi »72. 

Durant cinq années, la revue CyR s’est donnée pour mission de renouer avec une 

Eglise authentique, soucieuse de son identité évangélique, active dans un contexte 

de graves troubles politiques et sociaux, capable de dépasser la mystique paupériste 

pour passer à l’action politique. Elle avait trouvé en Camilo Torres un modèle 

absolu : 

[…] Camilo Torres no renunció a su calidad de sacerdote sino que, como 

tal, toma la opción guerrillera. Fue el suyo un sacerdocio reflexivo, 

caracterizado por la preocupación por los hombres, por el diálogo con los 

demás, con los de fuera de la Iglesia. Su generosidad fue hasta la muerte 

[…]73.  

Les quatre articles de Rubén Dri s’inscrivent dans cette pensée catholique 

guerrière qui refuse le compromis avec le pouvoir oppresseur et juge le recours à la 

violence comme fondamentalement chrétien, du moment que cette force cesse 

d’être persécutrice pour venir en aide aux persécutés. Cette violence devient la 

manifestation d’un amour vecteur d’une praxis libératrice opposée à une théologie 

mortifère74.  

																																																																																																																																																																													
chrétienne, que comportent certaines formes de théologie de la libération qui recourent, d’une 
manière insuffisamment critique, à des concepts empruntés à divers courants de la pensée marxiste 
[…]. » 
71 Voir l’encyclique de Jean-Paul II, Laborem exercens de 1981, où le pape défend la propriété privée 
des moyens de production : « […] Si donc la position du capitalisme «rigide» doit être 
continuellement soumise à révision en vue d’une réforme prenant en considération les droits de 
l’homme, entendus dans leur sens le plus large et dans leurs rapports avec le travail, alors on doit 
affirmer, du même point de vue, que ces réformes multiples et tant désirées ne peuvent pas être 
réalisées par l’élimination a priori de la propriété privée des moyens de production […]. » 
72 M. LOWY, op. cit.,p. 201. 
73 G. MORELLO, op. cit, p. 283. 
74 « Camilo Torres ha señalado, muy claramente, que se nos ha transmitido una Teología de la Muerte, que 
Jesús buscaba la muerte. Pero Jesús no quería la muerte, de ninguna manera, él muere precisamente porque 
quería la vida, pero la vida para el pueblo, lo mismo que el Che Guevara y que Camilo Torres, en la medida 
en que mueren por dar vida, y no por buscar la muerte ». Ces mots sont ceux de Rubén Dri lorsqu’il est 
interrogé en 2008 par le sociologue Hernán Giardini. Voir l’intégralité de l’entrevue sur : 
http://www.ts.ucr.ac.cr/binarios/reconcep/reconc-00366.pdf (consulté le 28 septembre 2016). 
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Dans un souci permanent de redéfinir l’identité chrétienne et le rôle du prêtre, 

CyR a placé la religion au cœur des conflits sociaux et politiques argentins des 

années 1960 et 1970, ce qui nourrit la Théologie de la Libération jusqu’à 

aujourd’hui. En effet, la pensée sociale latino-américaine actuelle n’est jamais 

dénuée d’une dimension religieuse. Pour exemple, le « socialismo del siglo XXI » et la 

Révolution Bolivarienne prétendent créer une société libre dans la perspective 

définie en grande partie par ces théologiens révolutionnaires. Cette union entre 

christianisme et socialisme est bien vivante, remise à l’ordre du jour sous les 

gouvernements de gauche latino-américains de ces dernières années : alors que 

Hugo Chávez présentait Jésus comme le premier socialiste de l’Histoire75, Evo 

Morales offrit au pape François, lors de sa visite en Bolivie en avril 2016, un crucifix 

en forme de faucille et de marteau. 

																																																								
75 « Jesús fue el primer socialista y Judas el primer capitalista », a affirmé le leader bolivarien dans un 
discours de 2006 prononcé lors de la célébration de la messe du dimanche des Rameaux : 
https://www.youtube.com/watch?v=hlAiLgAnz0A (consulté le 10 septembre 2016). 
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Pour les gauches hexagonales le coup d’État de 1976, en Argentine, et le putsch 

uruguayen, trois ans plus tôt, ont moins d’impact, politiquement, que celui conduit 

par Augusto Pinochet, au Chili, en septembre 1973. Indépendamment de leur degré 

de sauvagerie, si tant est que la barbarie soit commensurable, leur objectif politique 

est pourtant similaire. Contrairement au discours officiel des généraux prenant le 

pouvoir à Buenos Aires et à Montevideo et à rebours de la vision, très liée à une 

lecture « guérillérisante », que l’on peut avoir, a posteriori, des gauches radicales du 

Cône sud, la question, pour les militaires, n’est pas uniquement de mettre fin à une 

conflictualité qui serait réductible à l’existence de puissantes organisations politico-

militaires1. L’objectif des coups d’État traumatisant le Cône sud à partir de 1973, 

c’est, fondamentalement, la mise au pas d’un mouvement ouvrier et d’une jeunesse 

qui s’inscrivent, régionalement, dans une séquence globale de contestation de 

																																																								
1 Voir Jean-Baptiste THOMAS, « Cinco relatos y varias historias: la Argentina setentista en el debate 
político, historiográfico y cultural », in Lauriane BOUVIER, coord., Mouvements sociaux et 
effervescences révolutionnaires dans le Cône sud, Société des Langues Néo-latines, contributions en 
ligne, dernière consultation 12/01/2016, http://neolatines.free.fr/wp/wp-content/uploads/Colloque-
Grenoble-5.pdf  
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l’ordre établi propre aux années 1968. En Argentine, depuis 1969, des segments 

conséquents du salariat et, plus largement, de la jeunesse, participent à un cycle 

d’insubordination extrêmement tempétueux et violent qui secoue les assises 

systémiques du pays. En 1973, en revenant au pouvoir après dix-huit années de 

proscription, le péronisme, tuteur et référent historiques du monde du travail, 

peine à contenir cette intense poussée ouvrière et populaire et se retrouve 

progressivement débordé, sur sa gauche et en son sein même, par ce processus. 

Pour justifier le putsch, Pinochet invoquera les « cordons de la mort »2 à propos 

des Cordons industriels chiliens. Dans l’Argentine voisine, c’est de « guérilla 

d’usine » dont parlent les analystes les plus lucides3, une façon de localiser 

précisément le principal foyer d’instabilité que connaît le pays et qui dépasse, de 

loin, la seule dynamique d’affrontement entre l’État et les appareils de la gauche 

politico-militaires. Au cours de la séquence politico-sociale la plus tendue de la 

période 1969-1976, qui va du Rodrigazo — le mouvement de l’hiver 19754 qui est 

surtout la première grève générale de la classe ouvrière argentine contre un 

gouvernement péroniste — jusqu’au coup d’État de mars 1976, cette « guérilla 

d’usine » prend corps autour des Coordinadoras interfabriles5. 

Si la période 1974-1976 est l’une des moins étudiées de cette séquence allant du 

coup d’État de Juan Carlos Onganía, en 1966, à celui de Rafael Videla, en 1976, la 

question des Coordinadoras l’est encore moins, alors qu’elle est essentielle pour 

comprendre la période et son dénouement tragique6. En travaillant, notamment à 

																																																								
2 Cité dans Franck GAUDICHAUD, Poder popular y cordones industriales, Santiago, LOM, 2004, p. 35.  
3 L’expression est notamment utilisée par le leader de l’opposition, Ricardo Balbín. Voir l’analyse 
qu’en fait le Département d’État américain, « Industrial Terrorism. Guerrilla Warfare on Factory 
Floor » [American Embassy Buenos Aires to Department of State, câble diplomatique déclassifié], 
Buenos Aires, 02/12/1975, p. 2-3. 
4 Nous ferons référence tout au long de l’article au calendrier de l’hémisphère sud.  
5 Lorsque nous ne précisons pas, le terme de Coordinadora(s) se réfère aux structures sectorielles, 
zonales ou régionales. Lorsque nous spécifions Mesa, nous nous référons à l’expérience cordobaise. 
Enfin, lorsque nous mentionnons le terme Coordinadora interfabril metropolitana, nous nous référons 
aux deux seules véritables réunions régionales des structures portègnes et du Grand Buenos Aires 
ayant pu pu être organisées, en juin et en juillet 1975. 
6 Les seules exceptions sont les récents ouvrages de Facundo AGUIRRE et Ruth WERNER, 
Insurgencia obrera en la Argentina, 1969-1976. Clasismo, coordinadoras interfabriles y estrategias de la 
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partir de sources orales et de la presse militante de l’époque, conscient du fait que 

cette sous-séquence est encore l’objet d’une véritable bataille politico-mémorielle 

et qu’elle reste un champ d’études à approfondir, dans cet article nous nous 

centrerons plus particulièrement sur le Rodrigazo, de façon à mettre en lumière 

quelques-unes des tendances s’exprimant à travers ces structures horizontales, 

antibureaucratiques et combatives de coordination ouvrière au sein desquelles 

interviennent la gauche péroniste et la gauche révolutionnaire.  

 

Coordinadoras « en soi » et « pour soi » 

Sans pour autant en réduire la portée politique, Franck Gaudichaud nuance la 

dimension des Cordons industriels chiliens à la veille du coup d’État de septembre 

1973. Bien que cela puisse sembler paradoxal, compte tenu de l’attention moindre 

qui leur a été portée, on serait tenté de dire, en reprenant les catégories 

réemployées par Gaudichaud, qu’en termes d’influence, les Coordinadoras « en soi » 

et « pour soi »7 ont tout autant, voire davantage, de poids que les Cordons chiliens. 

En Argentine, ces structures auto-organisées se formalisent et commencent à 

influencer sérieusement la situation politique et sociale à partir de trois grandes 

zones comptant parmi les principaux bassins économiques et d’activité du pays, en 

l’occurrence le Grand Buenos Aires (Zone nord, sud, ouest-La Matanza, La Plata-

Berisso-Ensenada), la capitale, la banlieue nord de Rosario et Córdoba. 

L’exemple du Grand Buenos Aires et de la capitale fédérale permet d’avoir une 

idée de la prégnance des Coordinadoras au sein du salariat et du tissu économique 

et, par conséquent, de la menace qu’elles représentent pour un patronat qui a 

soutenu le retour du péronisme au pouvoir, seul capable de mettre « les Argentins 

																																																																																																																																																																													
izquierda, Buenos Aires, IPS Ediciones, 2009, ainsi que Héctor LÖBBE, La guerrilla fabril. Clase 
obrera e izquierda en la Coordinadora de Zona Norte del Gran Buenos Aires (1975-1976), Buenos Aires, 
RyR, 2006.  
7 F. GAUDICHAUD, op. cit., p. 35 ainsi que in Chili. Mille jours qui ébranlèrent le monde, Rennes, PUR, 
2013, p. 123-124. 
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d’accord »8, mais se retrouve, à partir de 1974, face à une situation de conflictualité 

sociale croissante et bientôt incontrôlée. Dans « la zone métropolitaine [qui 

constitue, selon les autorités,] la grande ville industrielle du pays9 », le phénomène 

touche près de cent trente établissements industriels ou du tertiaire, où sont actives 

des équipes militantes combatives de gauche radicale qui y interviennent et sont en 

capacité d’y diriger des conflits. Le noyau central des Coordinadoras est composé de 

grandes entreprises ou de grosses PME représentatives des secteurs les plus 

dynamiques du capital argentin, privé ou public (à l’instar des chantiers navals 

d’Astarsa, dans la Zone nord, de l’usine métallurgique Saiar, dans la Zone sud, ou 

encore du gros abattoir et usine de conditionnement Swift, pour la région de La 

Plata-Berisso-Ensenada) mais également du capital international (il suffit de songer 

à la participation aux Coordinadoras des équipes militantes de Ford, Mercedes Benz 

ou Peugeot, dans la banlieue portègne). Si l’on s’intéresse aux ving-sept 

établissements industriels cotés à la Bourse de Buenos Aires en 1976, dans dix-neuf 

d’entre eux un Comité de lutte, un Corps de délégués voire une Commission 

interne, la structure syndicale d’entreprise de base en Argentine, participe 

activement aux Coordinadoras. Ces quelques chiffres donnent une idée de 

l’importance du phénomène10. 

Ces structures plongent leurs racines dans un certain nombre de conflits 

éclatant, à partir de 1973, dans la nécessité de coordonner les forces militantes pour 

affronter la chape de plomb de la bureaucratie syndicale qui agit plus que jamais, à 

partir de la signature du Pacte social, en juin 1973, en relais du ministère du Travail. 

																																																								
8 Juan Domingo Perón cité in Liliana de RIZ, Retorno y derrumbe: el último gobierno peronista, Buenos 
Aires, Hyspamérica, 1987, p. 101. 
9 SECRETARÍA DE PLANEAMIENTO Y DESARROLLO, Diagnóstico de la estructura económica de 
la provincia de Buenos Aires, La Plata, Gobernación de la Provincia de Buenos Aires, 1979, p. 81.  
10 Calculs réalisés en croisant les données élaborées par F. AGUIRRE et R. WERNER, op. cit., 
notamment p. 219-220 et les tableaux 1 à 5 p. 509-515, celles relevées dans la presse militante de 
l’époque (notamment Avanzada Socialista, hebdomadaire du Parti Socialiste des Travailleurs, et 
Prensa obrera, hebdomadaire de Politique ouvrière) et celles du secrétariat à la Planification et au 
Développement de la Province de Buenos Aires (cf. SECRETARÍA DE PLANEAMIENTO Y 
DESARROLLO, Diagnóstico de la estructura económica…, op. cit., notamment tableau 29, p. 66 et 
suivantes). 
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Elles sont également à chercher du côté des réseaux de solidarité se mettant en 

place en direction des luttes les plus emblématiques de la période, à commencer 

par le mouvement des métallos de Villa Constitución, entre avril et mai 197511, ainsi 

que dans la mise en place des structures de négociation paritaire à partir du second 

trimestre de cette même année. 

Ces Coordinadoras sont animées par des équipes militantes qui ont vu leur 

audience s’accroître au fil du temps. La Jeunesse Travailleuse Péroniste (JTP), 

structure syndicale de Montoneros, y est la force prépondérante, mais elle est suivie 

de près par le Mouvement Syndical de Base (MSB) animé par le Parti 

Révolutionnaire des Travailleurs (gauche guévariste). On y retrouve également les 

autres courants de l’extrême gauche argentine, à commencer par ceux qui refusent 

la logique politico-militaire des organisations guérilléristes mais défendent une 

orientation résolument « lutte de classe » (clasista), à l’instar des trotskystes du Parti 

Socialiste des Travailleurs (PST), de Politique Ouvrière (PO) et du réseau 

s’articulant autour du Péronisme de Base (PB), autant de courants qui font le pari 

d’un approfondissement du processus révolutionnaire axé sur les structures de 

double pouvoir ancrés sur le territoire productif (usines et services). 

Signe des temps, à partir de l’hiver 1975 notamment, les questions qui sont 

soulevées par ces différents courants et les revendications qu’ils défendent 

débordent les entreprises dans lesquels ils sont insérés. Comme le rapporte Juan 

Dowling, ouvrier de la pétrochimie de PASA San Lorenzo12, à propos des 

entreprises de la Zone nord de Rosario dont les militants font le tour, à la veille du 

Rodrigazo, pour inciter au débrayage,  
																																																								
11 Villa Constitución, le principal pôle sidérurgique du pays, est le théâtre de deux conflits très durs 
qui secouent l’autorité patronale et remettent en cause radicalement l’emprise de la direction 
péroniste locale du syndicat des métaux (UOM). C’est en solidarité avec ce conflit que se tient, en 
avril 1974, un premier « Plénier national » des secteurs en lutte et c’est en défense des métallos de 
Villa, victimes d’une vaste opération de répression à partir d’avril 1975, que prend corps un 
important réseau de soutien au sein des entreprises les plus militantes du pays.  
12 Dowling est militant de Socialisme Révolutionnaire, petite organisation conseilliste qui intervient 
dans la Zone Nord de Rosario à partir de son bastion, PASA, la principale entreprise de pétrochimie 
en Argentine à l’époque et qui connaît, entre juillet et août 1974, un processus d’autogestion 
ouvrière directe de la production par les salariés.  
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[…] dans les AG, […] nous sommes devenus majoritaires. Le 

discours, minoritaire auparavant, de dénonciation du caractère de 

classe du gouvernement péroniste, trouvait de l’écho chez nos 

collègues. Nos positions étaient timidement contrées par certains 

péronistes, qui finissaient tous leur intervention par un « si le Vieux 

[Perón, décédé en juillet 1974] était encore en vie, tout ceci ne serait 

jamais arrivé ». Mais […] personne n’osait rompre l’unité d’action et 

tout le monde suivait les orientations ratifiées en AG13.  

 

Les Coordinadoras au cours des journées de juin et juillet 1975  

Sur fond d’aggravation de la crise économique et alors que se négocient les 

Conventions Collectives de Travail (CCT) et les réajustements salariaux afférents 

entre syndicats et patronat, le gouvernement d’Isabel Perón choisit de frapper un 

grand coup, en juin 1975, en gage de sa volonté de reprendre en main la situation. 

En nommant à la tête du ministère de l’Économie Celestino Rodrigo, la présidence 

se propose de mettre en musique un programme d’austérité et déflationniste. Ce 

faisant, Isabel sait qu’elle joue son va-tout aux yeux du patronat et des Forces 

armées en termes de capacité à briser la contestation sociale. Le pari de ce « choc 

productif » consiste à ce qu’en procédant « par surprise, soudainement, sans 

donner d’explications, [le gouvernement est] persuadé que, placée devant le fait 

accompli, la résistance ouvrière s’affaiblira immédiatement et que les syndicats 

finiront par accepter [le programme économique] par discipline péroniste »14. C’est 

pourtant tout l’inverse qui advient. 

Après un mouvement de pression de cinq semaines qui finit par contraindre la 

direction de la Confédération Générale du Travail, courroie de transmission du 

																																																								
13 Juan Alfonso DOWLING, « Petroquímicos. La intersindical y la democracia. Una experiencia de 
lucha en la Zona Industrial de San Lorenzo », in Leôncio MARTINS RODRIGUES et al., Nuevas 
tendencias en el sindicalismo: Argentina-Brasil, Buenos Aires, Biblos, 1992, p. 129.  
14 Juan Carlos TORRE, Los sindicatos en el gobierno, 1973-1976, Buenos Aires, CEAL, 1983, p. 128. 
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gouvernement péroniste, à appeler à la grève générale les 7 et 8 juillet 1975, la 

résistance ouvrière va imposer l’homologation des CCT là où le gouvernement 

entendait procéder à des augmentations salariales au rabais et par décret. Pour ce 

qui est du ministre Rodrigo, dont le plan économique est enterré, il sera limogé, de 

même que l’ensemble des ministres qui répondent au sinistre José López Rega, le 

tout-puissant ministre des Affaires sociales. Cela ne débouche pas, selon nous, sur 

une « corporativisation » du gouvernement comme le soutiennent certains 

spécialistes du péronisme, à l’instar de Ricardo Sidicaro15. Santiago Senén 

González, que l’on ne peut soupçonner de sympathie pour l’aile marchante, la plus 

radicalisée, du Rodrigazo, souligne en revanche combien 

[…] la CGT essaya de déguiser la grève [de juillet] en un 

[mouvement de] soutien au gouvernement […] et bien que les 

événements de juin aient permis à la CGT […] d’éliminer de la 

scène nationale José López Rega, le prix à payer fut très grand. 

Parallèlement aux dizaines de milliers [de grévistes] qui 

invectivaient El Brujo et […] Celestino Rodrigo [lors du 

rassemblement monstre de la Place de Mai, le 27 juin], il y en avait 

encore davantage qui étaient en complet désaccord avec 

l’orientation de la centrale syndicale16. 

Pour Isabel, le remaniement gouvernemental et l’intégration des syndicalistes au 

nouveau cabinet représentent surtout l’ultime tentative de s’appuyer sur les 

derniers secteurs du péronisme qui lui demeurent fidèles et sont capables d’offrir 

une digue de résistance à l’insubordination sociale qui perdure. 

Le rôle des Coordinadoras est extrêmement important au cours de ces journées 

de juin et juillet 1975 auxquelles nous nous intéressons et continuera à l’être, avec 

des flux et des reflux, jusqu’en mars 1976. Elles sont l’expression de cette 

« résistance ouvrière » dont parle Torre et elles gagnent un poids certain au cours 
																																																								
15 Ricardo SIDICARO, Los tres peronismos. Estado y poder económico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, 
p. 113 et 132. 
16 Santiago SENÉN GONZÁLEZ, El poder sindical, Buenos Aires, Plus Ultra, 1978, p. 31. 
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de la montée vers la grève générale, jouant un rôle d’aiguillon, voire même, 

tendanciellement ou localement, de direction alternative vis-à-vis de la CGT 

officielle. 

Le cas cordobais est le plus avancé en cela qu’il s’agit de la seule région où c’est 

véritablement la Mesa de gremios en lucha qui dirige de bout en bout la mobilisation, 

laissant la CGT officielle au second plan, et ce à une époque où, rappelons-le, la 

province se trouve sous la férule du général de Brigade Rául Lacabanne, créature 

de López Rega, et qui « gouverne » en s’appuyant sur la bureaucratie cégétiste et les 

commandos Libertadores de América, déclinaison locale de la Triple A. Malgré ce 

climat de terrorisme d’État, dès le 12 juin, les travailleurs du secteur auto, quelle 

que soit leur affiliation syndicale, débrayent massivement contre les décisions 

prises par le ministère de l’Économie et en défense des CCT, en marge des 

directives de la CGT qui, elle, cherche à temporiser. Ce faisant, comme le rappelle 

Juan Villa, secrétaire général du syndicat des travailleurs de Perkins (SITRAP, 

industrie automobile), ils entraînent dans leur sillage une bonne partie du salariat 

et de la jeunesse. Le 12, les colonnes des ouvriers de Fiat venant de la périphérie 

sud de la ville sont rapidement rattrapées par  

[…] d’autres grévistes qui commencent à se joindre [à la 

manifestation] : des cheminots, des travailleurs du secteur bancaire. 

Nous étions plus de 10.000 en arrivant dans Córdoba. C’était une 

mobilisation comparable à ce que pouvait faire la CGT cordobaise à 

ses meilleurs moments [avant début 1974]17. 

A Córdoba, le rythme, l’intensité et les modalités de la mobilisation sont dictées, 

jusqu’en mars 1976, par la Mesa, au point  

[…] que l’on peut [la] définir […] comme une sorte de centrale 

syndicale alternative, comme un très large front unique de secteurs 

ouvriers combatifs, ayant une très forte influence dans la vie 

																																																								
17 Entretien avec Juan Villa, ancien secrétaire général du SITRAP de Córdoba, Fonds F. Aguirre et 
R.Werner. 
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politique [de la province] et disposant d’une capacité de 

mobilisation impressionnante qui va la transformer, dans la rue, en 

un véritable [contre]pouvoir18.  

Au cours du Rodrigazo, les Coordinadoras du Grand Buenos Aires ne vont pas 

être en mesure de jouer le même rôle que la Mesa cordobaise. Elles vont néanmoins 

se transformer en un puissant levier qui va exercer une pression permanente sur la 

CGT, en lien avec certaines des plus grosses usines de la banlieue portègne, ce que 

la direction de la centrale de la rue Azopardo ne pourra ignorer. Face au 

mécontentement croissant de la base salariée, la CGT va devoir gauchiser de plus 

en plus son orientation et finir par appeler à la grève générale les 7 et 8 juillet. 

Auparavant, cependant, le 28 juin, se tient la première AG des Coordinadoras du 

Grand Buenos Aires et de la capitale. Il ressort de cette Coordinadora interfabril 

metropolitana, à laquelle participent l’ensemble des équipes syndicales combatives 

du Grand Buenos Aires, l’adoption d’un « Plan de lutte » qui prévoit notamment, là 

où la gauche radicale a un poids, l’organisation d’AG sur les lieux de travail afin 

d’informer de l’existence de la Coordinadora interfabril et de son programme. Les 

délégations exigent également des syndicats officiels qu’ils organisent des AG sur 

les lieux de travail, là où la gauche radicale ne serait pas en capacité de l’imposer ; 

la démission des syndicalistes ayant appuyé le Plan Rodrigo ; le retrait des mesures 

annoncées par le ministre de l’Économie ; des augmentations de 100% minimum ; 

l’élévation du salaire de base de 650.000 anciens pesos ainsi que la défense et 

l’homologation de toutes les CCT répondant à ces critères et qui auraient déjà été 

signées19. Les deux premiers points du programme vont effectivement être tenus 

dans les entreprises participant aux Coordinadoras, montrant ce faisant leur 

importance. C’est ce qui va contribuer à entretenir un climat d’agitation dans les 

																																																								
18 F. AGUIRRE et R. WERNER, Insurgencia obrera…, op. cit., p. 254. 
19 Voir Boletín [de la Coordinadora interfabril metropolitana] n° 2, 19/07/1975, cité in H. LÖBBE, op. cit., 
p. 126. Par ailleurs, sur le plan politico-syndical, le programme défend la perspective de la 
reconquête par les travailleurs de leurs syndicats, de la démocratie syndicale et exige la libération de 
l’ensemble des militants politiques, syndicalistes et étudiants incarcérés. 
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autres unités de production qui ont déjà débrayé massivement le 27 juin 1975. C’est 

cet état d’esprit qui va structurer, jusqu’au 7 juillet, la montée vers la grève générale 

qui bat en brèche le gouvernement péroniste d’« Isabelita », veuve et héritière de 

celui qui avait été massivement élu à la présidence, dès le premier tour, en 

septembre 1973 avec 62% des voix. Dans l’un de ses communiqués distribués sous 

forme de tract, la Coordinadora interfabril souligne, en tirant un bilan a posteriori de 

la séquence, comment le plénier du 28 juin a débouché sur  

[…] la grève, bien que la CGT n’y appele pas [et qui devient 

effective] à partir du lundi 30 juin, avec des mobilisations en 

direction du siège de la CGT centrale et des sièges des CGT 

régionales, ou sur des AG sur les lieux de travail. C’est ainsi qu’a 

commencé à s’organiser la mobilisation du jeudi 3 juillet [à Buenos 

Aires et alentours]. La répression nous a interdit l’entrée dans la 

capitale [dont les principaux points d’accès sont, effectivement, 

solidement tenus par la gendarmerie de façon à empêcher l’entrée 

des cortèges de salariés dans Buenos Aires]. En tout état de cause, 

les rassemblements se sont transformés en AG énormes dans la 

rue20.  

La journée du 3 est, localement, d’une violence assez caractéristique de la 

séquence en cours, mais ce sont les grévistes qui tiennent en échec le 

gouvernement et ses soutiens. La situation que vivent La Plata et sa banlieue, ce 

jour-là, est assez symptomatique du climat national. Conglomérat urbain au tissu 

industriel extrêmement dense où la gauche radicale péroniste et marxiste a un 

poids certain, la capitale de la province de Buenos Aires ainsi que les localités 

adjacentes de Berisso et Ensenada sont le théâtre d’un véritable soulèvement 

																																																								
20 Cité par Yolanda COLOM et Alicia SALOMONE in « La Coordinadoras fabriles de Capital y Gran 
Buenos Aires, 1975-76 », Razón y Revolución, n° 4, Buenos Aires, 1998 [réédition électronique 
consultée le 04/01/2016], 
http://www.razonyrevolucion.org/textos/revryr/prodetrab/ryr4ColomSalomone.pdf , p. 10.  
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ouvrier. Comme le décrit Ricardo Sadava, délégué ouvrier combatif des chantiers 

navals Astillero Río Santiago (ARS) à Ensenada,  

[…] au cours d’une AG réalisée [le 3 au matin dans l’enceinte de 

l’ARS qui emploie à l’époque 8.000 salariés, ce qui constitue la plus 

grosse concentration ouvrière de la région] on décide de se 

mobiliser. La direction du syndicat […] s’y oppose. [On] exige qu’on 

vote sur la proposition et les collègues la ratifient […]. On marche 

donc depuis l’usine jusqu’à la Place Belgrano [d’Ensenada] où l’on 

organise une nouvelle AG. Au milieu de l’AG arrivent les 

camarades de Propulsora [siderúrgica, usine métallurgique de 1.500 

ouvriers d’Ensenada où le syndicat est tenu par la gauche radicale]. 

Les deux dirigeants qui prennent la parole sont Flamini (un 

dirigeant du PC) et un membre [du syndicat] de Propulsora, 

militant de la JTP. Flamini dit qu’on avait atteint notre objectif, et 

qu’il s’agit maintenant de se disperser dans l’ordre (…). Le PC 

voulait démobiliser la Coordinadora de Gremios Combativos 

[équivalent local des Coordinadoras] parce qu’il ne la contrôlait pas. 

Le délégué de Propulsora, lui, à l’inverse, propose de marcher sur 

[le siège de] la CGT : « On va aller à La Plata pour dire leur quatre 

vérités à la bureaucratie, aux Diéguez [responsable régional de la 

UOM] et aux Calabró [dirigeant de la CGT et gouverneur de la 

province] et pour virer ce gouvernement de corrompus et de 

vendus ». Les deux tiers des travailleurs de l’ARS approuvent sa 

motion […]. 

Notre arrivée aux abords de La Plata est accueillie par des cris de 

joie par des groupes nourris de lycéens et de travailleurs. […] 

Chaque cortège a ses drapeaux, et tout le monde reprend les mêmes 

slogans : « 14.250 [à savoir la revendication que soient homologuées 

les CCT] ou grève générale ! » ou encore « Applaudissez, 



 

 
 
 
 

136 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

applaudissez, continuez à applaudir car le Sorcier [López Rega] doit 

mourir ! ».  

Vers une heure et demie de l’après-midi, ce sont plus de 10.000 

ouvriers qui sont rassemblés devant [le bâtiment faisant office de 

siège de la CGT]. A trois heures, Diéguez, de la UOM, sort au 

balcon de l’immeuble pour s’attribuer la paternité de ce qu’il 

présente comme une « victoire » dans le cadre des discussions 

paritaires. Les travailleurs de Propulsora le sifflent. Un de leurs 

représentants prend la parole : « si on est tous d’accord sur le fait 

que la loi 14.250 doit être appliquée, et bien on vous demande de 

sortir de là pour qu’on puisse mettre sur pied un comité de lutte 

unifié, pour qu’on puisse se mettre d’accord sur un plan de lutte » 

[…]. Un membre du Secrétariat de la CGT répond qu’ils doivent 

étudier la proposition. Pendant qu’on attend, les manifestants 

continuent à lancer des slogans : « Isabel, Isabel, combien gagne un 

ouvrier et combien gagne un colonel ? » et insultent copieusement 

Rodrigo […]. 

La police provinciale […] commence alors à nous lancer des 

grenades lacrymogènes. […] Des centaines de petits groupes de 

manifestants se forment et commencent à affronter la police, 

retournent des véhicules et brûlent des pneus. Beaucoup sont 

armés. Il y a des commandos de l’ERP et de Montoneros, mais 

beaucoup de manifestants, qui ne sont pas pour autant des 

guérilleros : ils ont amené avec eux leur [pistolet] 22 millimètres. 

Depuis un bâtiment en construction à côté du siège [de la CGT], 

des francs-tireurs prennent position et commencent à faire feu sur 

la police. Les affrontements dans les rues adjacentes durent jusqu’à 

six heures du soir. Tout le centre de La Plata est militarisé […]. Les 

manifestants commencent alors à se retirer mais des groupes se 
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reforment et certains barrent les rues avec des véhicules. Des tirs 

sont échangés en différents points de la ville : à proximité de la 

Plaza Italia, à côté du siège de la [CGT], à côté de l’Université. […] 

On se souvient de ce 3 juillet 1975, à La Plata, comme l’un des faits 

d’armes les plus marquants du mouvement ouvrier21.  

Toujours selon la Coordinadora Interfabril, « c’est ce climat d’organisation 

permanente en AG [continuo estado de asambleas] et de mobilisations qui a conduit 

l’état-major syndical [de la CGT] à appeler à la grève générale des 7 et 8 juillet et 

tenter ainsi de mettre un terme aux revendications populaires »22.  

 

Démocratie par en bas et représentativité 

La question de l’influence des Coordinadoras est étroitement liée aux modalités 

d’(auto)-organisation et d’(auto)-représentation propres à ces structures. Selon 

Yolanda Colom et Alicia Salomone, auteures d’une des premières études sur le 

phénomène, elles auraient fonctionné « sur le mode de la démocratie ouvrière »23. 

L’affirmation est sans doute à nuancer sans pour autant remettre en cause le fait 

que, au moins au niveau zonal, les Coordinadoras pratiquent des formes 

élémentaires, mais réelles, de démocratie ouvrière : elles expriment, à travers l’auto-

organisation des travailleurs qui dirigent leurs propres luttes et décident 

collectivement de l’orientation dont ils se dotent, ce qui pourrait constituer les 

prolégomènes d’une organisation radicalement distincte de la société face au 

gouvernement, aux directoires des grands groupes et à leurs rouages.  

Pour avoir une idée de l’ambiance caractérisant les Plenarios régionaux de 

Buenos Aires et sa banlieue, de leur portée, mais aussi du poids des appareils 

politico-militaires en leur sein et de la façon dont ils contribuent à brider, y 

																																																								
21 José MONTES, dir., Astillero Río Santiago, su historia y su lucha relatada por sus trabajadores, Buenos 
Aires, Ediciones LVO, 1999, p. 30-32. 
22 Cité in Y. COLOM et A. SALOMONE, op. cit., p. 10.  
23 Ibid, p. 15. 
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compris sans le vouloir, l’expression d’une réelle « démocratie par en bas », on 

songera au témoignage d’Alejandro, à l’époque très jeune secrétaire général d’Avon 

(industries graphiques, Vicente López) et membre de la Coordinadora de la Zone 

nord. Au premier Plenario étaient présentes  

[…] toutes [les équipes combatives du Grand] Buenos Aires. […] 

Entourés comme on l’était par les Montoneros, ce n’était pas simple 

[pour intervenir], mais on a pu débattre. […] On était à Beccar, dans 

un quartier qui était, pour eux, un peu comme une « zone libérée ». 

Tout était contrôlé par la JTP et Montoneros. […] C’est eux qui 

avaient tout organisé : la salle, la sécurité. […] On n’était pas dans 

un amphi d’ATE [le syndicat des fonctionnaires], mais sur un 

terrain de basket, avec au milieu une tribune, et avec les « Montos » 

tout autour. […] Un [de leurs] chefs, Carlos Caride, était juste à côté 

de moi, et laissait bien voir le flingue qu’il portait à la ceinture. Et 

toi, si tu voulais intervenir, il fallait que tu te lèves, que tu dises 

« non, je ne suis pas d’accord ». La pression des appareils était très 

forte pour des gamins de notre âge. Moi-même j’avais 20 ans. […] 

Donc le Plenario, ce n’était pas une AG ouvrière comme les autres. 

[C’était un peu comme dans] Octobre [d’Eisenstein], la scène avec 

Trotsky [au soviet de Pétrograd], mais avec plus de poids des 

appareils [politico-militaires] (…) et tout le monde qui gueule en 

même temps. C’était un peu pareil24.  

Le témoignage, en tant que tel, montre « l’envers du décor » mais n’enlève rien à 

la légitimité, de facto, des délégations présentes. Cela ne résout pas, cependant, la 

question d’une authentique démocratie ouvrière qui ne voit pas le jour au cours des 

deux Plenarios. Comme le soulignent Aguirre et Werner, ce qui prime avant tout au 

cours de ces pléniers régionaux par rapport aux tendances que l’on peut retrouver 

																																																								
24 Entretien avec Alejandro, ancien secrétaire général d’Avon (industries graphiques, Villa Martelli) 
et membre de la Coordinadora de la Zone nord, Fonds F. Aguirre et R. Werner, 2002.  
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dans « les organismes de base des travailleurs [ou même au niveau zonal, comme 

nous allons le voir] c’est le consensus entre courants par rapport à la discussion et 

au débat sanctionnés par un vote, [en raison, notamment], du poids des ‘appareils’ 

des courants opposés au classisme », à commencer par la JTP et Montoneros25. 

Si l’on change maintenant de focale, les choses s’organisent différemment quand 

on se réfère au fonctionnement plus quotidien des Coordinadoras. Au niveau local, 

à Buenos Aires et dans sa banlieue, les témoignages sur lesquels nous avons pu 

travailler tendent à confirmer que le mandatement est plus régulier dans les AG. 

Dans tous les cas étudiés, néanmoins, on note, a minima, l’existence d’un travail 

« d’aller-retour » systématique entre la base et les structures de coordination. Dans 

le cas de la Zone nord, Oscar Bonatto, ouvrier chez Del Carlo (sous-traitance 

automobile) et militant du PST, souligne comment,  

[…] lorsqu’il y avait une décision importante à prendre, [on venait] 

avec tous les collègues [mobilisés, qu’ils soient encartés ou non], 

pour que le plus grand nombre puisse participer [aux débats], mais 

tout le monde ne votait pas [au cours des AG de coordination inter-

entreprises], parce que cela aurait été trop compliqué pour prendre 

des décisions. Il n’y avait que deux ou trois camarades par usine, 

par lieu de travail [qui votaient] […], en général des délégués [des CI 

ou des Corps de Délégués]26.  

Cet élargissement de la base des Coordinadoras et l’accroissement de la 

participation à leurs travaux, jusqu’en mars 1976, prévaut également à Córdoba où 

																																																								
25 F. AGUIRRE et R. WERNER, op. cit., p. 226. Pour reprendre la terminologie politique de 
l’époque, l’orientation générale de Montoneros est davantage vertébrée par une conception 
militariste de l’affrontement social, combinée à une politique de débordement de l’appareil 
péroniste, plus que par l’idée de construire, à partir des unités de production, le double-pouvoir 
ouvrier et populaire face à celui de la bourgeoisie. De ce point de vue, la chronologie de la séquence 
juin-juillet 1975 que Montoneros présente, « à chaud », dans Evita Montonera, son organe théorique 
le plus important, est assez symptomatique de cette grille de lecture donnant la primauté à 
l’affrontement militaire. Voir « Crónica de la résistencia », Evita Montonera, n° 5, s.l. [éd. clandestine], 
juin-juillet 1975, p. 5-9.  
26 Entretien avec Oscar Bonatto, travailleur du secteur automobile à Del Carlo (Beccar), militant du 
PST, février 2000, Fonds F. Aguirre et R. Werner. 
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la démocratie ouvrière se pratique, coûte-que-coûte et jusqu’au bout, comme le 

rappelle Abel Boholavsky, cadre du PRT, lié au syndicat de Perkins. La Mesa,  

[…] repose sur un fonctionnement plus désorganisé, au sens où, 

une fois que la légalité a été brisée [après le coup d’État provincial 

de février 1974], tout devient plus compliqué. Mais que les choses 

soient compliquées ne veut pas dire qu’elles se font de façon moins 

démocratique. On fait des AG quand on peut. Si ce n’est pas 

possible, alors elles se font en dehors de l’usine [mais] rien ne se 

perd quant [aux traits essentiels] de la période, [à savoir] le 

fonctionnement démocratique, la prise de décision en commun [lo 

deliberativo], la grande participation des travailleurs du rang et la 

politisation27.  

C’est, en dernière instance, ce que souligne Avanzada socialista, en juillet 1975, au 

niveau du Grand Buenos Aires :  

[…] de nombreux travailleurs appuient les Coordinadoras qui voient 

le jour, encouragés en cela par le fait qu’ils y rencontrent ce qu’ils 

ne trouvent pas dans les syndicats, avec leurs directions 

bureaucratiques, [à savoir un espace de] discussion démocratique, 

une information claire sur ce qui se passe dans les différentes zones 

et sur les lieux de travail [et] l’unité, dans la lutte, des différents 

syndicats et secteurs28.  

Les Coordinadoras, affirme Flores Montenegro, dirigeant du syndicat du 

caoutchouc et pilier de la Mesa cordobaise, ont  

[…] représenté une croissance qualitative […] au niveau de 

l’organisation de classe. Le militantisme se développait dans tous 

les syndicats [mais] aucun dirigeant ne pouvait agir au nom de la 

classe si la décision n’avait pas été ratifiée en AG. C’est le vote à 
																																																								
27 Entretien avec Abel Boholavsky, cadre du RT-ERP, responsable presse du parti, conseiller 
médical du SITRAP (Córdoba), avril 2009, Fonds F. Aguirre et R. Werner.  
28 « Editorial », Avanzada socialista, n°153, Buenos Aires, 12/07/1975.  
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main levée qui donnait sa force à nos organismes. S’il fallait décider 

de partir en manif, eh bien on y allait. S’il fallait s’opposer à un 

accord passé entre le patronat et la bureaucratie syndicale, on 

réalisait des actions qui montraient qu’on s’y opposait. [Mais] toutes 

ces décisions émanaient d’AG et [étaient ratifiées] par un vote à 

main levée [indépendamment de l’orientation politique de tel ou tel 

dirigeant syndical]. C’était là un embryon de pouvoir que les 

travailleurs administraient, pas à pas, au rythme effréné des 

mobilisations29.  

Comme l’ont relevé Néstor Restivo et Raúl Delatorre, le programme économique 

défendu par Rodrigo n’était rien d’autre qu’une des versions de celui 

qu’imposerait, par la suite, la Junte militaire30. Cette première mouture de thérapie 

de choc néo-libérale échoue en raison de l’opposition ouvrière qui explose 

littéralement au cours de l’hiver 1975 et que contribuent à structurer en partie les 

Coordinadoras, d’où la nécessité de les liquider. Si, pour reprendre Pilar Calveiro, il 

est décidé « d’en finir, à la racine, et d’exterminer tout germe d’organisation 

pouvant exister […], quelle que soit son orientation politique, […] d’annihiler, sans 

appel, toute tentative de défier le monopole de l’État de la violence »31, le coup 

d’État répond également à la tendance profonde à la remise en cause du 

commandement capitaliste exercé sur le système. A rebours d’une lecture d’un 24 

mars 1976 qui n’aurait été marqué par aucun autre mouvement que celui des 

militaires putschistes, au matin, alors même que le coup d’État bat son plein, deux 

cents entreprises, selon certains auteurs, suivent l’appel au débrayage lancé la 

veille, dans la presse, par les Coordinadoras32. C’est à ce « rythme effréné » 

																																																								
29 Rafael FLORES MONTENEGRO, Pasión y caída. Memoria de la Mesa de gremios en lucha. Argentina, 
1973-1976, Stuttgart, Ed. Abrazos, 2008, p. 63-68.  
30 Voir Néstor Restivo et Raúl Delatorre, El Rodrigazo, 30 años después, Buenos Aires, Capital 
Intelectual, 2005.  
31 Pilar CALVEIRO, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, Buenos Aires, 
Norma, 2005, p. 189.  
32 F. AGUIRRE et R. WERNER, op. cit., p. 164.  
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qu’évoque Flores Montenegro, à cette remise en cause des hiérarchies et des 

tuteurs traditionnels (que le gouvernement péroniste d’Isabelita est incapable de 

contenir), ainsi qu’à cette promesse d’avenir distinct, que vient brutalement mettre 

un terme le coup d’État de mars 1976. 

 

 

 

 
 

Juillet 1975 : colonne de travailleurs de la Zone nord du Grand Buenos Aires bloquant partiellement 

l’autoroute panaméricaine, en route pour la capitale (Archives Ernesto González-Violeta Bruck-

laizquierdadiario.com). 
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3 juillet 1975 : colonne d’ouvriers des chantiers navals Astilleros Río Santiago (Ensenada) en route vers La 

Plata (Archives Ernesto González-Violeta Bruck-laizquierdadiario.com). 
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Juillet 1975 : colonne d’ouvriers des chantiers navals Astilleros Río Santiago (Ensenada) en route vers La 

Plata (bis) (Archives Ernesto González-Violeta Bruck-laizquierdadiario.com). 
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3 juillet 1975 : colonne de travailleurs de Propulsora siderúrgica (Ensenada, sidérurgie) et des chantiers 

navals Astilleros Río Santiago (Ensenada) à La Plata (Archives Ernesto González-Violeta Bruck-

laizquierdadiario.com). 
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3 juillet 1975 : manifestation ouvrière à La Plata (Archives Ernesto González-Violeta Bruck-

laizquierdadiario.com). 
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Éléments de chronologie : Rodrigazo-Mondellazo-coup d’État (1975-1976) 

 

1975  

5 février : Début de l’Opération Independencia. L’armée prend en charge 

directement la répression dans la province de Tucumán, au nom de la lutte contre 

la guérilla.  

Janvier-février : Au cours des mois de janvier et février, les tarifs de l’essence, des 

transports ferroviaires et du téléphone augmentent. On estime que le coût de la vie 

a fait un bond de 8,5% en janvier.  

3 mars : Grève du patronat agraire.  

20 mars : Début de l’opération Rocamora, vaste opération de répression contre les 

métallos de Villa Constitución. Sur place, la résistance va se poursuivre jusqu’au 19 

mai.  

7 avril : Première grande grève dans les transports publics de la capitale. Le métro 

est paralysé. Les travailleurs du subte constitueront par la suite une Coordinadora 

sectorielle.  

21 mars : Le ministre de l’Économie Gómez Morales met en garde contre la 

détérioration de la situation économique. Le coût de la vie a augmenté de 23,5% 

depuis janvier.  

27 mai : Le Buenos Aires Herald note que, depuis juillet 1974, la violence politique 

dans le pays a fait 443 victimes. Le 3 juin, Alberto Rocamora, ministre de 

l’Intérieur, annonce que 5.800 incidents violents ont été enregistrés depuis mai 

1974.  

2 juin : Gómez Morales cède sa place à Celestino Rodrigo, nouveau ministre de 

l’Economie, bien déterminé à appliquer une « thérapie de choc ». Parallèlement, 

depuis plusieurs semaines, des discussions ont lieu entre syndicats et patronat en 

vue du renouvellement des Conventions Collectives de Travail (CCT), gelées pour 
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deux ans par le Pacte Social. Le 4 juin, Rodrigo annonce le premier volet de son 

plan, impliquant d’importantes hausses de prix.  

2 juin-8 juillet : Rodrigazo. Poussée ouvrière inédite, marquée par de puissants 

débrayages, manifestations et affrontements pour contrer le plan économique du 

gouvernement et exiger le respect des négociations salariales paritaires. Mise en 

place de structures auto-organisées, les Coordinadoras. Le mouvement va se 

conclure par la grève générale des 7 et 8 juillet à la suite de laquelle le 

gouvernement se verra contraint de reculer.  

28 juin : La présidente annonce la suspension des CCT négociées et des 

augmentations salariales par décret. Premier Plenario des Coordinadoras du Grand 

Buenos.  

3 juillet : Grève générale à Córdoba, mobilisations à Rosario, actions ouvrières en 

banlieue nord, les travailleurs tentant de forcer le passage en direction de la 

capitale, affrontements armés à La Plata.  

7-8 juillet : Première grève générale contre un gouvernement péroniste.  

11-18 juillet : Isabel Perón recule, les ministres les plus impopulaires sont 

contraints de démissionner, à commencer par López Rega, Rodrigo et Rocamora. 

Plusieurs ministres proches de la CGT comme Carlos Ruckauf (Travail) ou Antonio 

Cafiero (Economie) font leur entrée au gouvernement. La présidente est affaiblie, 

accusée de corruption et sa majorité se fragmente.  

20 juillet : Second Plenario des Coordinadoras du Grand Buenos Aires.  

27 juillet : À la suite de frictions au sein de l’état-major, Jorge Rafael Videla prend 

la tête de l’armée.  

18 septembre : Début d’un vaste lock-out de onze jours du patronat agraire contre 

la politique économique du gouvernement.  

6 octobre : Décrets pris par Italo Luder, président par intérim, ordonnant aux 

Forces Armées « d’annihiler les agissements de la subversion » et leur donnant la 

possibilité d’intervenir sur l’ensemble du territoire national pour rétablir l’ordre. 

Le 19 novembre, l’armée intervient directement dans dix provinces argentines.  
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9 octobre : Début de la seconde grande grève des mineurs de Sierra Grande (Río 

Negro), qui prendra fin avec l’intervention de l’armée, le 18 novembre.  

Octobre-novembre : poursuite de l’agitation sociale et des grèves, notamment dans 

le secteur automobile, dans le Grand Buenos Aires comme à Córdoba.  

17 décembre : La présidente avance la date des élections générales au 17 octobre 

1976. Par la suite, elle annoncera ne pas se présenter à sa propre succession.  

18-22 décembre : Tentative de coup d’État du général d’aviation Orlando Capellini. 

Videla refuse de prendre le pouvoir comme l’en pressent les putschistes.  

23 décembre : Attaque de grande envergure de l’ERP contre la caserne du 601e 

bataillon de Monte Chingolo. C’est un échec retentissant.  

24 décembre : Depuis Tucumán, Videla laisse entendre que si l’ordre n’est pas 

rétabli dans un délai de quatre-vingt-dix jours, l’armée pourrait intervenir.  

 

 

1976 

Janvier : La presse nationale souligne que le coût de la vie a augmenté de 335% en 

1975. La police de Buenos Aires annonce qu’au cours de l’année écoulée, la 

province a été le théâtre de 462 affrontements armés et qu’elle a procédé à 24.000 

arrestations. Ernesto Corvalán Nanclares, ministre de la Justice, affirme de son côté 

le 9 janvier qu’il n’y aura pas de coup d’État.  

3 février : Trente-septième remaniement ministériel en dix-huit mois. Le président 

de la Banque Centrale Emilio Mondelli, partisan d’un « Plan Rodrigo bis », 

remplace Cafiero à l’Économie.  

9 février : Selon Videla, l’armée a anéanti la guérilla à Tucumán.  

16 février : Lock-out patronal national organisée par l’APEGE, coordination de 

syndicats à l’orientation ouvertement putschiste et à laquelle participent les 

secteurs les plus concentrés du patronat.  

5 mars : Mondelli dévoile son programme économique, qui est une version 

retouchée de ce qu’avait défendu Rodrigo en juin 1975. La direction de la CGT ne 
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prend aucune position. À la base, cependant, les grèves se multiplient et la poussée 

ouvrière est comparable à celle qui marque les prolégomènes du Rodrigazo, 

quelques mois auparavant. C’est le Mondellazo. Les mobilisations se poursuivent 

jusqu’au 24 mars.  

24 mars : Coup d’État des généraux Videla et Agosti et de l’amiral Massera. Début 

de la dictature qui ne prendra fin qu’avec la transition électorale de 1983.	



 
 
 
 
 
 

« Ni yankees ni marxistes : Péronistes ! »  

Humour et identités politiques dans la revue  

El Caudillo de la Tercera Posición (Argentine, 1973-1976) 

 
Moira Cristiá 

Instituto de Investigaciones Gino Germani / CONICET 
 
 
Introduction 

Dès les années soixante, le climat politique international se radicalise, dans un 

contexte où la présence des jeunes va croissante au sein d’une sphère publique 

elle-même favorable à l’éclosion contestataire1. Si la Guerre froide affecte 

l’ensemble du panorama mondial, la Révolution cubaine de 1959 semble démontrer 

que la révolution socialiste en Amérique latine est à portée de main et qu’elle peut 

être nationale. La doctrine marxiste s’étend alors significativement et des 

mouvements de guérilla surgissent dans plusieurs pays du sous-continent. Afin de 

garder le contrôle sur les États, les interventions militaires se multiplient, appuyées 

par les États-Unis et justifiées par la « doctrine de la sécurité nationale »2. Ainsi, 

parallèlement au développement diversifié du marxisme, le nationalisme s’intensifie 
																																																								
1 C’est pourquoi Jean-François Sirinelli définit cette effervescence estudiantine étendue 
internationalement comme une « révolution atlantique ». Voir Jean-François SIRINELLI, Mai 68. 
L’événement Janus, Paris, Fayard, 2008, p. 124-127. 
2 Basée sur la conviction de la nécessité de mettre fin à l’avancée du communisme, puisque celui-ci 
éliminerait les libertés et les droits individuels, cette doctrine militaire sert à justifier toute action de 
contention de la contestation. Parmi les évènements les plus significatifs de la période, nous 
pouvons mentionner l’intervention à Saint-Domingue en 1965, la participation américaine au 
renversement de Salvador Allende au Chili en 1973, l’appui aux coups d’État du Brésil en 1964, de 
Bolivie en 1971, d’Uruguay en 1973 et d’Argentine en 1976. Cf. David PION-BERLIN, dir., Civil-
Military Relations in Latin America: New Analytical Perspectives, Chapel Hill-Londres, University of 
North Carolina Press, 2001.  
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également, aussi bien dans sa version traditionnaliste — qui reprend l’héritage 

hispanique et la religion catholique en tant qu’éléments structurants de l’identité 

nationale — que dans une version nettement anti-impérialiste3.  

Dans le cadre de l’essor et de la diversification du marxisme et du nationalisme 

en Amérique latine, le cas précis de l’Argentine, où le péronisme avait marqué la 

scène politique depuis 1945, présente ces deux grandes matrices idéologiques 

combinées également avec l’identité péroniste4. Un précédent important du 

phénomène étudié dans cet article est le Mouvement nationaliste Tacuara 

(Movimiento Nacionalista Tacuara), une organisation de droite fortement catholique 

qui mène des attentats entre 1955 et 1965. Au début des années 1960, celle-ci 

connaît des divisions internes : certains de ses militants renforcent les traits 

anticommunistes et antisémites de l’organisation en fondant la Garde restauratrice 

nationaliste (Guardia Restauradora Nacionalista) tandis que d’autres, influencés par 

la Révolution cubaine et le péronisme, créent le Mouvement nationaliste 

révolutionnaire Tacuara (Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara)5.  

Dans le cadre de cette effervescence, un groupuscule de militants catholiques et 

nationalistes fonde les Montoneros en 1970, une organisation péroniste qui parvient 

à monter rapidement une structure massive intégrant une diversité sociale 
																																																								
3 Même si le nationalisme latino-américain existait depuis le processus des indépendances, il devint 
un mouvement politique considérable à partir des années 1930, s’accompagnant de 
l’industrialisation de plusieurs pays et d’une intervention croissante de l’État. C’est alors qu’un 
nationalisme populaire se renforça en brandissant le principe de l’anti-impérialisme, mais cette fois 
dans une posture favorable à la démocratie des masses et à la prise en compte de leurs demandes. 
Loris ZANATTA, El mito de la nación católica. Iglesia y ejército en los orígenes del peronismo, 1943-1946, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1999 ; Fernando DEVOTO, Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en 
la Argentina moderna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002 ; Alberto SPEKTOROWSKI, The Origins of 
Argentina’s Revolution of the Right, Notre Dame, University of Notre Dame, 2003. Sur le nationalisme 
européen, la bibliographie est abondante : Eric HOBSBAWM, Nations et Nationalisme depuis 1780 : 
programme, mythe, réalité, Paris, Gallimard, 2001 ; Benedict ANDERSON, L’Imaginaire national : 
réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La découverte, 2002 ; Michel WINOCK, 
Nationalisme, Antisémitisme et Fascisme en France, Paris, Le Seuil, 2004 ; Cristián BUCHRUCKER, El 
fascismo en el siglo XX. Una historia comparada, Buenos Aires, Emecé, 2008. 
4 Rappelons que Juan Domingo Perón avait été déjà président à deux reprises, en 1946-1952 et 1952-
1955. 
5 Daniel GUTMAN, Tacuara: historia de la primera guerrilla urbana argentina, Buenos Aires, Vergara 
Grupo Zeta, 2003 ; María Valeria GALVÁN, « Tacuara: una aproximación desde la mirada de sus 
contemporáneos », Entrepasados, n° 38/39, 2012, p. 19-36. 
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considérable. Cette organisation hétéroclite se caractérise par ses objectifs 

socialistes, ses méthodes empruntées à la lutte armée et son identité péroniste. Sa 

volonté de fonder une « patrie socialiste » sous un gouvernement péroniste et son 

discours anti-impérialiste, qui insiste sur l’identité latino-américaine, provoquent 

aussi bien l’adhésion de nombreux militants que la méfiance de certains groupes 

d’une interprétation péroniste plus « orthodoxe »6. Si pendant la proscription du 

péronisme (entre 1955 et 1973), et notamment au cours de la dictature nommée 

« Révolution argentine » (1966-1973), les différents courants péronistes se sont 

réunis afin de faire revenir Juan Domingo Perón, une fois celui-ci arrivé au 

pouvoir, les divergences politiques sont devenues insurmontables.  

L’intégration des principes idéologiques du secteur révolutionnaire dans le 

programme officiel d’Héctor Cámpora (25 mai-12 octobre 1973) est suivie par un 

virage à droite de la direction du parti justicialiste apparaissant de manière 

accablante lors d’un événement public crucial : la cérémonie de bienvenue de 

Perón à Ezeiza le 20 juin 1973. Organisée afin de le recevoir après dix-huit ans 

d’exil, cette manifestation massive s’achève par un affrontement violent entre 

différentes tandences du péronisme. Dès lors, la violence s’intensifie 

progressivement en Argentine. Le durcissement de la politique est accompagné de 

l’action répressive des groupes paraétatiques d’extrême droite, liés au ministre du 

Bien-être social José López Rega — une figure proche de Perón et surtout de sa 

femme María Estela (surnommée Isabel)7. Malgré le discours de non-violence du 

																																																								
6 Les groupes qu’on appelle couramment de « droite péroniste » présentent aussi une diversité 
importante. Pour approfondir ce sujet, récemment exploré par plusieurs auteurs, voir les travaux 
d’Humberto Cucchetti et le dossier « ¿Derechas peronistas? » que cet historien a coordoonné dans la 
revue Nuevo Mundo Mundos Nuevos : Humberto CUCCHETTI, «¿Derechas peronistas? Organizaciones 
militantes entre nacionalismo, cruzada anti-montoneros y profesionalización política», Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos [En ligne], Questions du temps présent, mis en ligne le 01 juin 2013, consulté le 29 
janvier 2016, URL : http://nuevomundo.revues.org/65363 
7 López Rega avait rencontré Isabel lors de la mission de celle-ci en Argentine en 1965 et s’était 
ensuite installé à Madrid afin de travailler en tant que secrétaire personnel du couple Perón. Il a été 
nommé ministre en mai 1973 sous le gouvernement d’Héctor Cámpora et reconduit dans ses 
fonctions jusqu’en 1975. Sur cette figure et son lien avec l’AAA, voir : Marcelo LARRAQUY, López 
Rega: El peronismo y la Triple A, Buenos Aires, Punto de lectura, 2007.  
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gouvernement, l’offensive est perceptible et s’accompagne d’une importante 

répression culturelle, renforcée après la mort de Perón le 1er juillet 1974. 

Créée en novembre 1973, l’Alliance anticommuniste argentine (AAA, Alianza 

Anticomunista Argentina) agit par les menaces, les assassinats, les attentats à la 

bombe et la diffusion de listes noires8. Par ces actions et par certaines publications 

telles que El Caudillo de la Tercera Posición, ce groupe promeut un « nettoyage » 

politique du pays. Tous ceux que l’organisation considère comme des adversaires 

sont susceptibles de devenir ses victimes : politiciens, intellectuels, artistes, 

syndicalistes, journalistes, avocats9. C’est ce phénomène de réaffirmation 

idéologique qu’illustre la récupération du slogan « Ni yankees ni marxistes : 

péronistes ! », utilisé au cours de cette période par les secteurs les plus orthodoxes 

du mouvement afin de délégitimer les groupes de gauche qui se déclaraient 

péronistes.  

Dans cet article, nous nous proposons d’explorer cette spécificité argentine à 

partir de l’étude des représentations caricaturales publiées principalement dans la 

revue El Caudillo de la Tercera Posición, en faisant référence à d’autres revues afin de 

clarifier certains propos. Ces illustrations composent un corpus privilégié pour 

analyser la construction d’identités collectives : elles servent autant à étudier 

l’imaginaire associé à un groupe d’appartenance que celui des adversaires 

présumés. Grâce aux caricatures, les ennemis politiques sont les sujets d’une 

parodie, à travers l’exagération des traits des visages et des corps, ce qui provoque 

tour à tour la plaisanterie et le mépris10. L’humour permet ainsi d’alléger la 

																																																								
8 Sur l’utilisation des concepts « paraétatique » et « paramilitaire » dans le cas de l’Argentine des 
années 1973 à 1976, consulter Juan Luis BESOKY, «Violencia paraestatal y organizaciones de 
derecha. Aportes para repensar el entramado represivo en la Argentina, 1970-1976», Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos [En ligne], Colloques, mis en ligne le 19 janvier 2016, consulté le 14 juillet 2016. URL : 
http://nuevomundo.revues.org/68974  
9 D’après la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), l’AAA est responsable 
de 19 homicides en 1973, 50 en 1974 et 359 en 1975. 
10 Sur les différentes tactiques employées par les illustrateurs de caricatures pour représenter 
l’adversaire, consulter les travaux publiés dans le n° 8 de la revue Ridiculosa intitulé « Les procédés 
de déconstruction de l’adversaire », Brest : E.I.R.I.S., 2001. Chaque auteur s’intéresse à l’un des 
procédés — la mise en abîme, l’ambivalence sélective, la barbarisation de l’ennemi, la comparaison 
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souffrance de la concurrence politique, de cacher la peur et d’exprimer la haine en 

exerçant une violence symbolique sur le sujet qui les suscite11. Aussi bien dans les 

images que dans les textes, des qualifications négatives, voire dédaigneuses, 

mettent ici ou là l’accent sur des aspects esthétiques ou discursifs afin de 

délégitimer l’opposant12. 

Notre étude suggère que « l’autre » péroniste est montré dans les vignettes 

comme un ennemi politique déguisé, ce qui constitue une invitation à le détruire 

symboliquement, politiquement et même physiquement. Il s’agit de réfléchir sur 

les définitions et les caractérisations des acteurs politiques devenues un enjeu 

central dans la dispute idéologique. Qu’est-ce que les acteurs, ici évoqués, 

entendent par un « véritable militant péroniste » ? Comment cette idée s’articule-t-

elle dans les discours des groupes pour établir leurs frontières ? De quelle manière 

représentent-ils leurs adversaires respectifs ? Nous chercherons ainsi à analyser les 

représentations publiées dans cette revue péroniste afin d’explorer l’offensive 

menée contre leurs ennemis politiques internes. Dans le même temps, cette 

approche se propose également de réfléchir aux dimensions émotionnelles du 

																																																																																																																																																																													
dévalorisante, la mise à nu, etc. —, ou à un motif récurrent tel que la crucifixion, la métamorphose, 
le miroir, l’excrément, etc. 
11 Au-delà des essais de Freud (1905 et 1927), consulter les études psychologiques récentes sur 
l’humour selon les différents branches de la discipline (cognitive, sociale, biologique, clinique, etc.) : 
Sigmund FREUD, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905), Paris, Gallimard, 1998 et 
« L’humour » (1927), L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1988 ; Rod MARTIN, The 
Psychology of Humor: An Integrative Approach, Burlington, Elsevier Academic Press, 2007. De même, 
d’autres disciplines sociales telles que la sociologie, l’anthropologie et l’histoire ont développé des 
réflexions sur l’humour. Pour des exemples consulter le site de l’association internationale d’études 
sur l’humour — The International Society for Humor Studies — http://www.humorstudies.org/. 
12 Nous avons déjà exploré cette perspective dans le cas des bandes dessinées des secteurs de gauche 
du péronisme : Moira CRISTIÁ, « América Latina como frontera simbólica. La historieta y la 
sensibilización política en la Argentina de los sesenta y setenta », in Salvador BERNABEU et 
Frédérique LANGUE, dir., Fronteras y sensibilidades en las Américas, Madrid, Doce Calles, 2011, 
p. 343-366 ; M. CRISTIÁ « Les monstres du péronisme. Fictions illustrées, émotions et politique 
dans les années 1970 », Amerika, n° 11, mis en ligne le 25/12/2014, URL : 
http://amerika.revues.org/5803 
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politique (notamment à la haine et à la peur) et à l’utilisation de l’humour dans un 

contexte d’intense violence13. 

 

La peur du marxisme et l’humour : l’université comme champ de bataille  

De 1973 jusqu’au coup d’État de 1976, le péronisme « de la première heure » — 

représenté par la CGT et les syndicats verticalistes tels que l’Union ouvrière 

métallurgique – et celui de l’organisation Montoneros se sont affrontés dans une 

lutte acharnée, où la rivalité et la violence se sont progressivement intensifiées. Au 

fil des mois, leur impossibilité à cohabiter sur la scène politique se manifeste 

clairement à l’intérieur de l’État et au niveau discursif. Les projets opposés 

coexistant sous le drapeau du péronisme entrent en conflit à cause des tensions 

sectorielles et des différences idéologiques. Cette situation est agravée par le 

changement de la politique gouvernementale qui passe de l’intégration des 

différents secteurs à un favoritisme marqué à l’égard du secteur orthodoxe et 

verticaliste. Si, pendant le bref mandat d’Héctor Cámpora, la difficile intégration 

des différents secteurs dans le gouvernement avait déjà montré sa fragilité, le virage 

de Perón vers le soutien des « vieux péronistes » provoque une accélération de la 

purge idéologique, en limitant au minimum l’action politique du secteur 

révolutionnaire. C’est en excluant les secteurs contestataires du champ politique et 

institutionnel que le gouvernement cherche à les affaiblir et, par conséquent, à les 

neutraliser. 

Lancée le 16 novembre 1973, la revue El Caudillo de la Tercera Posición déclare la 

guerre à la Tendencia revolucionaria14 du mouvement, en traitant péjorativement ses 

membres de « gauchistes » (zurdos) ou de « marxistes » (marxistas), voire en les 

																																																								
13 Sur les émotions en politique voir : Christian DELPORTE et Anne-Claude AMBROISE-RENDU, 
dir., L’indignation. Historie d’une émotion politique et morale. XIXe et XXe siècles, Paris, Nouveau Monde 
éditions, 2008 ; Luc CAPDEVILA et F. LANGUE, Le passé des émotions. Mémoires sensibles et histoire à 
vif, Amérique latine et Espagne contemporaines, Rennes, PUR, 2014. 
14 « Tendencia revolucionaria » surgit au conseil provisoire de la Jeunesse péroniste de janvier 1972, au 
cours duquel deux lignes se dessinent : d’une part ceux qui appuient la lutte armée (Tendencia 
revolucionaria), d’autre part ceux qui la rejettent (Comando de Organización et Guardia de Hierro). 



 

 
 
 
 

157 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

insultant au moyen des qualificatifs suivants : aliénés, déséquilibrés mentaux, 

cinglés15. Dirigé par l’ancien militant du mouvement Tacuara âgé de 28 ans, Felipe 

Romeo16, cet hebdomadaire représente un groupe péroniste qui devient dominant : 

un courant verticaliste en opposition virulente à la Tendencia revolucionaria. En 

mettant en avant le concept classique de « troisième position » — qui établissait 

auparavant que le péronisme n’était ni capitaliste ni communiste —, les éditeurs de 

la revue cherchent désormais à se différencier clairement de cette dernière position 

et dirigent souvent leurs critiques contre les fonctionnaires les plus proches des 

Montoneros, tel que le ministre de l’Éducation du gouvernement d’Héctor Cámpora, 

Jorge Alberto Taiana, et les autorités de l’Université récemment nommées17. 

Créée quelques jours avant l’apparition de l’AAA, la revue apparaît comme 

l’organe de diffusion de cette organisation paramilitaire. Financé par l’UOM (Unión 

Obrera Metalúrgica) et le ministère du Bien-être social (rebaptisé à cette période 

« ministère du Peuple »), El Caudillo présente des annonces publicitaires de 

différentes entités publiques18 et en appelle à la loyauté et à la verticalité, y compris 

dans le nom choisi pour la maison d’édition de la revue : « Vertical S.A. ». 

L’ennemi est, depuis le lancement d’El Caudillo, un sujet obsessionnel de la revue. 

Si, dans les premiers numéros, la phrase finale des éditoriaux est souvent « parce 

que c’est la volonté du peuple et parce que c’est Perón qui commande », une autre 

devise s’installe aussitôt : « le meilleur ennemi est l’ennemi mort »19. En se montrant 

																																																								
15 « Zurditos », « alienados », « desequilibrados mentales », « loquitos ». Voir par exemple : «Zurditos 
contra una unidad básica», El Caudillo, n° 44, 20 septembre 1974, p. 17. 
16 Né en Italie en 1945, Romeo s’installe aussitôt en Argentine, sa famille étant chassée par la guerre. 
Comme lui, le chef de rédaction de la revue, José Miguel Tarquini, est un ancien militant du 
mouvement Tacuara. Romeo était alors dirigeant de la Garde restauratrice nationaliste, le courant le 
plus dur du mouvement Tacuara, avec une position antisémite, antilibérale et antimarxiste : D. 
GUTMAN, op. cit., p. 381. 
17 La rédaction de la revue demande directement le châtiment de certaines figures politiques et 
culturelles contraires à sa ligne éditoriale. Pour une étude approfondie de cette revue voir : Juan 
Luis BESOKY, «La revista El Caudillo de la Tercera posición», Conflicto Social, n° 3, p. 7-28, URL : 
http://www.iigg.fsoc.uba.ar/conflictosocial/revista, mis en ligne juin 2010, consulté le 09/07/2015. 
18 Par exemple, la Mairie de Buenos Aires, la Banque nationale de développement ou l’entreprise 
nationale ferroviaire (Municipalidad de Buenos Aires, Banco Nacional de Desarrollo, Ferrocarriles 
Argentinos). 
19 «Porque el pueblo así lo quiere y porque Perón manda», «El mejor enemigo es el enemigo muerto». 
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comme un bastion du nationalisme et de l’orthodoxie péroniste, le comité éditorial 

promeut la haine et encourage les lecteurs à agir eux-mêmes contre l’ennemi20. 

L’éditorial du numéro inaugural intitulé « La Tendance est finie : c’est Perón qui 

commande » définit clairement son propos :  

[...] nous combattrons à mort pour la fidélité doctrinaire de la 

révolution. [...] La lutte est claire. Il y a deux fronts : celui des alliés 

et celui des ennemis [...] seule la verticalité assure le véritable 

leadership21.  

Nous constatons dans ce message, ainsi que dans l’ensemble de la revue, que 

cette représentation de deux pôles irréconciliables définit une façon de penser la 

politique selon une logique guerrière22. Il n’est pas étonnant que le logo de la revue, 

évoquant son précédent politique, soit une arme autochtone — la « tacuara », une 

lance élaborée avec une variété de roseau d’Amérique du sud, utilisée par les 

caudillos du XIXe siècle —, ce qui permet à la revue de revendiquer les buts 

nationalistes et guerriers23. 

La rubrique d’humour de la revue, intitulée « commérages et divertissements » 

(chismes y entretenimientos) est inaugurée dans l’avant-dernière page de son deuxième 

numéro. D’un ton acide, les commentaires visent à critiquer certains projets du 

ministre de l’Education Taiana et d’autres membres du champ culturel 

progressiste, tels que les cinéastes Octavio Getino et Rodolfo Kuhn. La seule 

																																																								
20 Sur ces groupes voir M. LARRAQUY, op. cit. 
21 « [...] A muerte pelearemos por la fidelidad doctrinaria de la revolución. [...] la lucha es clara. Solo existen 
en esto dos frentes: el de los aliados y el de los enemigos [...] solo la verticalidad asegura cuál es la verdadera 
conducción » : Felipe ROMEO, « La tendencia se acabó: el que manda es Perón », Editorial, El 
Caudillo, n° 1, 16 novembre 1973, p. 1. 
22 D’après A. Cattaruzza, ce modèle politique constitué autour de deux blocs antagonistes n’est pas 
une nouveauté, il s’installerait en Argentine dès les années 1920 : Alejandro CATTARUZZA, «El 
mundo por hacer. Una propuesta para el análisis de la cultura juvenil en Argentina en los años 
setenta», Entrepasados, vol. VI, n° 13, 1997, p. 19.  
23 Cette publication se présente comme le porte-parole de certains groupes de droite, ce que son 
contenu démontre clairement. Des annonces de différentes organisations contraires à la Tendencia 
revolucionaria sont publiées dans El Caudillo : l’Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), Alianza 
Libertadora Nacionalista (ALN), Comando de Organización (C de O), Concentración Nacional 
Universitaria (CNU), Juventud Peronista de la República Argentina (JPRA) et Juventud Sindical Peronista 
(JSP). 
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caricature publiée dans cet exemplaire s’intitule « Ce que dit un membre de la 

Synarchie » (Qué dice el sinarca)24. Le personnage principal, qui ressemble fortement 

à un gorille, porte une tenue militaire et un béret marqué « U.S. ». Sur son bureau, 

on aperçoit une sorte de coupole soviétique et un drapeau similaire à celui des 

États-Unis, où une tête de mort remplace le carré étoilé. Le personnage semble se 

trouver en train de réfléchir à une solution, et il s’écrie : « Ça y est ! Je me laisse 

pousser la barbe, je change mon béret et c’est bon ! »25. Cette caricature transmet 

ainsi deux idées récurrentes : l’ennemi défend les intérêts de pays étrangers et il se 

déguise pour s’infiltrer dans le mouvement péroniste. 

	
            Figure 1. El Caudillo de la Tercera Posición, n° 2, 20/11/1973, p. 23. 

Les rapports avec certains pays importants sont ainsi présentés pour affirmer le 

caractère antinational de l’ennemi. La familiarité de celui-ci avec Cuba, au-delà de 

la liaison avec l’Union soviétique et avec les États-Unis, est évoquée à de 

nombreuses reprises. Par exemple, lors du débat sur une loi qui autorise le 

																																																								
24 Le terme de « synarchie » a été très largement utilisé dans les années 1973-1976 pour accuser les 
militants de la Tendencia peronista revolucionaria d’infiltration, autrement dit comme tactique 
politique d’un complot international.  
25 «¡Ya está! ¡Me dejo la barba, me cambio la boina y listo», El Caudillo, n° 2, 20 novembre 1973, p. 23. 
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licenciement de fonctionnaires dans le cadre d’un « état d’urgence institutionnel et 

économique »26, la revue présente une caricature de trois candidats fictifs proposés 

pour l’application de la loi : un officier nommé par le gouvernement militaire 

précédent (par le général Alejandro Lanusse), un assesseur du ministre de 

l’Économie José Ber Gelbard27 et un autre du ministère de l’Éducation nommé par 

Héctor Cámpora. Si les militaires anti-péronistes sont évidemment rejetés, 

l’antisémitisme apparaît dans le deuxième cas proposé par la caricature : la figure 

critiquée porte un nom juif et présente des traits stéréotypés28. Finalement, le 

dernier personnage, coiffé du béret de Che Guevara, est représenté comme un 

diplômé en philosophie, doté d’un nom de famille russe, et ex-militant de la 

Fédération universitaire argentine (FUA)29.  

	
            Figure 2. El Caudillo de la Tercera Posición, n° 3, 30/11/1973, p. 21. 

L’Université est alors un terrain privilégié de lutte. Le nouveau président de 

l’Université de Buenos Aires nommé par Taiana, l’ancien militant du PC argentin 

																																																								
26 La loi de « superfluité » (prescindibilidad), approuvée en octobre 1973. 
27 C’était en effet un immigrant juif-polonais, ancien militant du Parti Communiste. 
28 L’association de la « synarchie » à une supposée influence juive dans les groupes de pouvoir 
apparait explicitée dans des articles d’analyse de revues proches idéologiquement. Voir, par 
exemple, «La Sinarquía. Nota I», Patria Peronista, n° 15, première quinzaine de juin 1974. 
29 El Caudillo, n° 3, 30 novembre 1973, p. 21. 
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devenu péroniste Rodolfo Puiggrós, se montre proche des Montoneros. Durant sa 

gestion, la composition idéologique des chaires est modifiée et l’Université 

rebaptisée « Université nationale et populaire de Buenos Aires » (UNPBA). De 

même qu’à la suite des différents coups d’État précédents, certains professeurs sont 

limogés, voire soumis à des procès académiques, et les autorités remplacées par des 

personnalités liées à la Tendencia revolucionaria. Pour exemple, Rodolfo Ortega 

Peña, avocat co-directeur de la revue Militancia, devient alors directeur du 

département d’histoire, et le poète militant des Forces armées révolutionnaires 

(FAR) par la suite membre des Montoneros, Francisco « Paco » Urondo, directeur du 

département de lettres. 

Historien de formation, Puiggrós promeut une approche révisionniste de 

l’histoire, basée sur la conviction que le principal foyer de tension depuis la 

naissance de l’Argentine est la lutte entre libération et dépendance. La politique 

éducative intègre par conséquent un discours nationaliste et clairement anti-

impérialiste visant à une « révolution culturelle »30. D’après Puiggrós, le peuple doit 

avoir accès à la culture « universelle » pour se l’approprier, au lieu de l’accepter 

passivement31. Dans le prolongement des chaires nationales créées au cours des 

années soixante, la matière « Histoire sociale des luttes du peuple argentin » est 

rendue obligatoire pour les étudiants de toutes les disciplines32. Dans une 

démarche critique de l’ancien enseignement, le révisionnisme historique et le 

marxisme apparaissent comme les méthodes d’analyse par excellence33. 

Certains secteurs nationalistes, aussi bien péronistes que non péronistes, 

perçoivent la situation universitaire sous Puiggrós comme chaotique et considèrent 

cette institution comme une pépinière de communistes. D’une manière similaire à 

El Caudillo, un dessinateur ironise sur ce point à plusieurs reprises dans la revue 

																																																								
30 Rodolfo PUIGGRÓS, «Universidad, peronismo y revolución», Ciencia Nueva, 25, 1973, p. 5. 
31 R. PUIGGRÓS, La universidad del pueblo, Buenos Aires, Ed. Crisis, 1974, p. 29-35.  
32 «Puiggrós y el avance del pueblo», Militancia peronista para la liberación, n° 5, 12 juillet 1973, p. 16-
18. 
33 R. PUIGGRÓS, La universidad del pueblo…, op. cit., p. 43-52. 
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nationaliste catholique Cabildo. Por la nación y contra el caos34, sous le pseudonyme 

« Leónidas ». En faisant référence au roi de Sparte qui meurt en combattant les 

Perses, l’illustrateur dessine Puiggrós avec la faucille et le marteau inscrits sur son 

front en mars 197435. À la dernière page du numéro suivant, l’appellation 

« Université nationale et populaire de Buenos Aires » apparaît sur un nid d’oiseau 

construit au moyen de ces symboles communistes, sur la branche d’un arbre.  

	
            Figure 3. Cabildo. Por la nación y contra el caos, n° 12, avril 1974, p. 34. 

A l’intérieur du nid, deux personnages qui évoquent Fidel Castro, à en juger par 

leurs barbes, leurs chemises et leurs képis, crient à deux petits de même apparence 

qui prennent leur envol : « Chers étudiants : approfondissez le chemin ouvert par 

cette intervention »36. En outre, juste après le remplacement des autorités 

universitaires, le bâtiment de la faculté de droit de Buenos Aires, portant le 
																																																								
34 Revue mensuelle de la droite nationaliste lancée le 17 mai 1973 et dirigée par Ricardo Curutchet. 
Elle est fermée le 20 février 1975 alors que le pays se trouve en état de siège. En mars 1975, la 
publication est relancée sous le titre El Fortín. D’après l’éditorial, il s’agit de reprendre le nom d’une 
revue publiée entre 1941 et 1943 sous le slogan « La défense du Río de la Plata » en en gardant les 
mêmes principes directeurs, Dieu et la Patrie : Revista El Fortín, année I, n° 1, mars 1975.  
35 Cabildo. Por la nación y contra el caos, n° 11, mars 1974, p. 27. 
36 «Queridos estudiantes: profundizad el camino abierto por esta intervención», Cabildo. Por la nación y 
contra el caos, n° 12, avril 1974, p. 34. 
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nouveau nom assigné à l’Université et un panneau indiquant « Entrée libre », est 

représenté rempli de ces petits personnages barbus et aux cheveux longs.  

	
Figure 4. Cabildo. Por la nación y contra el caos, n° 18, octobre 1974, p. 34. 

Tandis que quelques personnages grimpent aux murs, deux autres situés sur le toit 

du bâtiment discutent de cette situation chaotique et en attribuent la responsabilité 

à Puiggrós37. 

Dans ces créations humoristiques, nous trouvons l’expression d’une 

interprétation de la situation universitaire et politique, et la projection imaginaire 

d’un ennemi formé sur les bancs des facultés. Cette « invasion marxiste » et la 

création de « petits monstres » au sein de l’Université ne sont que les 

représentations visuelles de la crainte collective de perdre le contrôle politique et 

de subir le diktat d’une idéologie qui semble menaçante. En ce qui concerne 

l’allure physique des envahisseurs, la chevelure longue et la barbe deviennent les 

signes de leur positionnement idéologique. Ces choix esthétiques apparaissent ainsi 

liés au refus des traditions et de l’autorité, transgressant ostensiblement les normes 

																																																								
37 Un personnage demande « Et maintenant ? », et son interlocuteur lui répond avec un jeu de mots 
qui suggère de demander la solution à Puiggrós. Cette réponse transforme l’expression d’argot « Va 
chanter à Gardel » (Andá a cantarle a Gardel) qui signifie « Va te plaindre ailleurs », avec le nom de 
l’ancien président de l’université (Andá a cantarle a Puiggrós) : Cabildo. Por la nación y contra el caos, 
n° 18, octobre 1974, p. 34. 
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et la discipline des corps, un élément central dans les institutions sociales38. C’est 

donc en utilisant l’humour que la peur suscitée par la perception d’un danger 

localisé dans l’Université peut être refoulée. À travers ces images démultipliées 

dans les miroirs déformants des caricatures, nous apercevons un imaginaire qui 

s’impose progressivement sur la scène politique39. 

Par conséquent, en septembre 1974, El Caudillo publie une annonce d’une 

association de travailleurs de l’université (APTU, Agrupación peronista de 

trabajadores universitarios) afin d’accuser les facultés de Buenos Aires d’être des 

« usines à marxistes ». Dans leur proclamation, ses membres assurent que les 

étudiants acquièrent des savoir-faire de guérilleros et « font de Moscou leur 

patrie »40. Dans le même numéro, la rédaction d’El Caudillo se réjouit du 

remplacement du ministre de l’Éducation Taiana par Oscar Ivanissevich, ancien 

ministre du premier gouvernement péroniste entre 1949 et 195041. De même, la 

revue célèbre les politiques de purge impulsées par le nouveau président de 

l’Université de Buenos Aires, Alberto Ottalagano42. Ces nouvelles autorités mettent 

en place une véritable campagne de « nettoyage » idéologique dans le but 

																																																								
38 Même si ces marques s’affichent comme les signes d’une contre-culture, tout en étant plus ou 
moins vite digérées par les effets de mode et les circuits commerciaux de la consommation de masse, 
dans un contexte politisé, elles impliquent des connotations plus radicales. Voir à ce sujet Frédéric 
BAILLETETE, «Organisations pileuses et positions politiques. À propos de démêlés idéologico-
capillaires », Revue Quasimodo, Vol. 7 « Modifications corporelles », printemps 2003, consulté le 
20/05/2014, http://www.revue-quasimodo.org/PDFs/7%20-%20Poils%20Cheveux%20Politique.pdf. 
39 La peur résulte de la conscience et de la reconnaissance de la part d’un individu ou d’une 
collectivité d’un rapport de forces physiques et morales qu’on imagine à son désavantage. Le 
contrôle d’une institution de formation des jeunes représente ainsi pour les adversaires une arme, 
ou un milieu où recruter. Sur la peur sociale, voir : Theodore ZELDIN, Histoire des passions 
françaises, vol. 5, Paris, Recherches, 1979 ; Michèle BOMPARD-PORTE, Psychanalyse des peurs 
individuelles et collectives, Paris, Colin, 2004 ; Frédéric CHAUVAUD, dir., Histoires de la souffrance 
sociale (XVIIe - XXe siècles), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007 ; F. CHAUVAUD, dir., 
L’ennemie intime. La peur : perceptions, expressions, effets, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2011. 
40 El Caudillo, n° 44, 20 septembre 1974, p. 14. 
41 Ivanissevich occupe ce poste jusqu’au mois d’août 1975. 
42 Editorial «Qué hace el enemigo», El Caudillo, n° 44, 20 septembre 1974, p. 3, 8 et 9. Suite à sa 
nomination, Alberto Ottalagano apparaît en couverture de la revue Gente en faisant un salut nazi 
avec le titre « Je suis fasciste, et alors ? ». Des années plus tard, il publie sous ce titre un ouvrage sur 
sa pensée politique, qui oppose le justicialisme au marxisme. A. OTTALAGANO, Soy fascista, ¿y qué? 
Una vida al servicio de la Patria, Buenos Aires, RO.CA. Producciones, 1983. 
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d’éliminer le marxisme de l’Université : des démissions forcées, des enlèvements et 

des attentats caractérisent leur intervention. Parallèlement, la haine se réaffirme 

dans le discours d’El Caudillo comme l’émotion dominante au service de l’évolution 

politique où la dénonciation du complot international reste un argument 

fondamental contre cet adversaire. 

 

Le rire et la ridiculisation de l’autre : haine et agression de la jeunesse 

Si l’humour permet de sublimer la souffrance qui peut être liée à la peur, la 

haine — en tant que force de destruction — engendre également un certain plaisir 

dans l’agression, dans une sorte de recherche de vengeance43. Issue de la frustration 

d’un désir, la haine est liée à la pulsion d’agressivité et influence les réactions des 

groupes sociaux44 : c’est alors une émotion qui concerne intimement la politique45. 

La revue El Caudillo exacerbe le mépris de l’adversaire politique et promeut la 

violence à travers ses textes et images. C’est ainsi qu’un article du numéro 

inaugural est consacré aux groupes armés, en les ridiculisant au maximum : « le 

Curriculum Vitae d’une petite folle appelée guérilla ».  

																																																								
43 Les études historiques qui abordent cette problématique sont nombreuses. Consulter, par 
exemple, les travaux réunis dans ces ouvrages collectifs : Marc DELEPLACE, éd., Les discours de la 
haine. Récits et figures de la passion dans la Cité, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2009 ; F. 
CHAUVAUD et Ludovic GAUSSOT, dir., La haine. Histoire et actualité, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2008. 
44 Mélanie KLEIN et Joan RIVIERE, L’amour et la haine. Le besoin de réparation, Paris, éditions Payot, 
1968, p. 9-11. 
45 Véronique NAHOUM-GRAPPE, Du rêve de vengeance à la haine politique, Paris, Buchet-Chastel, 
2003 ; Christophe PROCHASSON, « Haïr », in Vincent DUCLERT et C. PROCHASSON, dir., 
Dictionnaire critique de la République, Paris, Flammarion, 2002, p. 1051-1057. 
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Figure 5. El Caudillo de la Tercera Posición, n° 1, 16/11/1973, p. 7 et 8. 

Le texte déploie des arguments de différentes sortes afin de dévaloriser la 

Jeunesse travailleuse péroniste, une organisation qui se trouve sous la direction de 

Montoneros46. Il ne s’agit pas seulement de la caractériser comme peu représentative 

et inactive, mais surtout de viser son esthétique comme un reflet de ses choix 

politiques :  

[...] la JTP, une association que personne n’a choisie et qui 

rassemble des universitaires en jeans, qui, comme ils ne peuvent 

pas user leurs vêtements en travaillant (parce qu’ils sont fainéants et 

																																																								
46 Les structures « de surface » – comme on appelait la militance dans l’espace public, pour la 
distinguer des activités clandestines liées aux opérations armées – sont organisées par région en 
juillet 1972, avec la création des Jeunesses Péronistes Régionales coordonnées par les Montoneros. La 
branche armée est alors complétée par des branches de militance non militarisées, tel que le travail 
de solidarité sociale, structurées par secteur : les JPR (Juventudes Peronistas Regionales), la JTP 
(Juventud Trabajadora Peronista), le MVP (Movimiento Villero Peronista), l’UES (Unión de Estudiantes 
Secundarios), la JUP (Juventud Universitaria Peronista), la branche féminine (Agrupación Evita) et le 
MIP (Movimiento de Inquilinos Peronistas). 
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désœuvrés), les usent volontairement avec du papier de verre pour 

avoir l’air de travailleurs.  

De même, l’article fait référence au caractère bourgeois de ses militants, issus de 

milieux anti-péronistes. Finalement, en les traitant de « révolutionnaires de café-

concert »47, la rédaction met en question l’authenticité de leur volonté 

révolutionnaire. 

L’image illustrant l’article est également tout à fait parlante : les adversaires sont 

représentés sous la forme d’un groupe de personnages caricaturés. Sur la scène, un 

enfant et trois jeunes efféminés aux cheveux longs brandissent leurs poings 

gauches levés et portent des bonnets phrygiens. Les trois jeunes se situent sur la 

même ligne et dans une même pose — une main sur la hanche tournée vers le 

public, l’autre main levée — comme s’ils faisaient partie d’un spectacle musical de 

café-concert. Deux personnages se trouvent au centre : un homme aux cheveux 

longs, affublé d’une petite moustache et d’un bicorne napoléonien et une jeune 

fille souriante et provocatrice portant l’inscription « ERP »48 sur son bonnet 

phrygien. Ainsi, l’influence française est mise en exergue sur leurs vêtements, mais 

d’une façon ridicule, mettant en avant aussi leur snobisme. En outre, l’ennemi est 

symboliquement affaibli, car il est infantilisé et efféminé, une technique récurrente 

pour décrédibiliser l’autre. De même, tout en attrapant la femme par derrière, le 

personnage central glisse sa main sous sa blouse49. La contradiction entre son 

expression de surprise et son attitude met en avant le caractère hypocrite et 

tricheur que la revue attribue généralement aux « gauchistes ». Ainsi, l’illustration 

																																																								
47 «[...] JTP, una agrupación a quien nadie ha elegido y que aglutina universitarios de blue-jeens que como no 
pueden gastarse la ropa trabajando, (porque son vagos y desocupados), se gastan con lija los vaqueros para 
‘aparecer’ como trabajadores. [...] Han mamado el gorilismo que heredaron de sus padres [...] 
Revolucionarios de café-concert», in «Currículum de una loquita llamada guerrilla», El Caudillo, n° 1, 
16/11/1973, p. 7 et 8. 
48 Il s’agit du sigle de l’organisation armée nommée Ejército Revolucionario del Pueblo (Armée 
révolutionnaire du peuple). Sur cette organisation, voir Vera CARNOVALE, Los combatientes. 
Historia del PRT-ERP, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009. 
49 «Currículum de una loquita llamada guerrilla», op. cit, p. 7 et 8. 
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rejoint le texte pour discréditer l’adversaire politique, qui est dénigré par différents 

moyens.  

Dans le deuxième numéro de la revue, la section appelée « Écoute-moi » 

(«Oíme»), dans laquelle la rédaction exprime son opposition à un personnage 

particulier en lui adressant un message, est consacrée à cet ennemi politique 

générique : « Écoute-moi, barbu » («Oíme, barbudo»). Le problème prépondérant de 

la révolution est alors abordé : celle-ci ne s’atteint pas par la violence et les cris, 

mais par « un changement, un virage de la politique qui provoque des 

transformations profondes, jusque dans l’âme de chaque individu »50. Ainsi, 

l’ennemi est associé aux bêtes : il crie car il ne sait pas parler comme un homme 

civilisé, il est impulsif plutôt que rationnel. Ce discours se révèle réactif : le mépris 

et la dévalorisation de l’autre se manifestent par un vocabulaire péjoratif, qui inclut 

une critique en termes de manque de culture chez l’autre, le rapprochant de 

l’animalité51. Encore une fois, cette idée de l’ennemi est associée à des courants 

politiques internationaux, éloignés de la problématique nationale :  

Toi, qui méprisais la barbe et la longue chevelure de Martin Fierro, 

tu te les es laissé pousser lorsqu’elles sont devenues à la mode en 

Angleterre et en France ! [...] Tu fais la révolution capillaire et tu ne 

te rends pas compte que les révolutions ne se font pas avec les 

cheveux, mais avec des attributs virils [...]. Toi, qui te proclames 

tellement libéré, vis-à-vis de tous les dogmes, tu n’oses pas 

																																																								
50 «¡A vos que despreciabas la barba y la melena de Martín Fierro y que te la dejaste cuando se puso de moda 
en Inglaterra y en Francia! A vos que te proclamás tan liberado de toda clase de dogmas y no te animás a 
vestirte como se visten los hombres, porque respetás el dogma de la moda [...]. Vos, que andas haciendo la 
revolución «capilar» y no te das cuenta que las revoluciones no se hacen con pelo, sino con atributos viriles », 
«Oíme, barbudo», El Caudillo, n° 2, 23/11/1973, p. 9. 
51 Cet aspect est analysé par Edgardo Manero, qui considère que le bestiaire moderne est un 
ensemble plus ou moins systématique de « bêtes » chargées d’une signification symbolique. Ce 
sociologue affirme que la désignation des ennemis par des catégories morales (méchanceté, 
tromperie, trahison) ou culturelles (barbarie, sauvagerie) reste centrale. Dans le récit du 
nationalisme, la menace apparaît comme une collection d’images qui constituent un inventaire des 
« autres » plus imaginaires que réels : Edgardo MANERO, L’Autre, le Même et le Bestiaire. Les 
représentations stratégiques du nationalisme argentin, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 281-283. 
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t’habiller comme un homme, parce que tu respectes le dogme de la 

mode52.  

Les critiques de l’esthétique jeune qui, d’après les rédacteurs, reflète un manque 

d’intégrité morale, s’accompagnent de l’accusation d’un défaut de virilité. Cette 

condamnation de l’attitude de l’adversaire se dirige alors plus largement contre la 

modernité des années 1970, la libéralisation des mœurs, la contre-culture de la 

jeunesse présentant une dimension internationale et confluant partiellement avec 

la gauche péroniste. 

Si leur apparence physique permet de les identifier, c’est leur appartenance de 

classe qui différencie les « gauchistes » des « vrai péronistes ». Cette vision bipolaire 

de la politique s’exprime lorsque les éditeurs déclarent que les anti-péronistes du 

passé n’étaient autres que les Montoneros du présent déguisés différemment53. C’est 

pourquoi ils sont souvent dessinés avec des lunettes, symbole de leur statut 

d’intellectuels, et traités comme des snobs qui, par exemple, suivent des thérapies 

psychanalytiques. En exhibant les ancêtres idéologiques dont les Montoneros se 

revendiquent, la revue nie la crédibilité de leur « arbre généalogique » politique. Un 

combattant des mouvements rebelles paysans du XIXe siècle et un ouvrier 

péroniste de 1945 sont représentés, aguerris et forts, dans la colonne de droite, 

tandis que deux versions des militants de la Tendencia revolucionaria péroniste 

(portant les cheveux longs, la barbe, des pantalons oxford et des drapeaux rouges) 

sont situés à leur gauche. La légende en-dessous de l’illustration comporte à la fois 

un jugement de valeur et une appréciation esthétique : « des infiltrés et en plus des 

clowns ! ». Ainsi, les aspects idéologiques critiqués se reflètent, pour leurs 

adversaires, dans le style esthétique choisi54.  

																																																								
52 El Caudillo, n° 2, 23/11/1973, p. 9. 
53 «Los gorilas de ayer son los Montoneros de hoy». Cette représentation apparaît dans plusieurs 
caricatures, comme celle du n° 26, 10 mai 1974, p. 23.  
54 «¡Infiltrados y encima payasos!», El Caudillo, n° 15, 22 février 1973, p. 22. 
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Figure 6. El Caudillo de la Tercera Posición, n° 15, 22/02/1973, p. 22. 

En effet, outre qu’ils sont associés de manière récurrent à l’Union soviétique et à 

Cuba comme nous l’avons signalé plus haut, les jeunes sont dessinés à de 
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nombreuses reprises comme des hippies, ce qui les rapproche des Nord-

américains. C’est pourquoi la proposition d’une « Patrie socialiste » est souvent 

invalidée avec un jeu de mots : la « Patria sucia-lista » (où socialista devient sucialista, 

autrement dit la « patrie sale-corrompue »). En tournant de la sorte en dérision 

l’opposition, on insiste, au contraire, sur la « Patrie péroniste ». A ce sujet, nous 

pouvons noter que l’humour est une alternative au danger, constitue une stratégie 

de dédramatisation de la violence politique, entre autres moyens par le jeu du 

détournement humoristique de la charge émotionnelle55. C’est notamment à partir 

de septembre 1974, au moment où les Montoneros retournent à la clandestinité, que 

les attaques s’intensifient. Dans le dessin d’un trou creusé dans le sol, la place où 

chaque espèce animale habite est signalée : la souris, le ver, la fourmi et finalement, 

plus profondément enfoui, le « clandestin »56. En étant assimilés à de petits animaux 

qui se cachent des prédateurs, les militants sont niés comme sujets dignes de 

respect57. 

																																																								
55 Il est intéressant de noter que la revue reproduit un article d’Aida Bortnik publié dans le journal 
La Opinión pour, ensuite, le réfuter fortement. Les éditeurs se trouvaient dans l’embarras face au 
commentaire de la journaliste qui affirmait que le « processus politique favorise l’existence de 
variations journalistiques qui oscillent entre l’agitation et l’humour » et qu’aussi bien El Caudillo que 
Cabildo « étaient consommés d’une façon inattendue en tant que publications humoristiques ». («El 
proceso político favoreció la existencia de variantes periodísticas que oscilan entre la agitación y el humor […] 
Cabildo como El Caudillo, ha conseguido una repercusión inesperada entre los que la consumen como 
publicación humorística»). «Un chiste de Aida Borknik», El Caudillo, n° 9, 11 janvier 1974, p. 21. 
56 El Caudillo, n° 45, 27 septembre 1974, p. 23. 
57 Le procédé d’associer les personnages à des animaux est très récurrent dans la caricature. 
Consulter à ce sujet le numéro spécial « Les animaux pour le dire. La signification des animaux dans 
la caricature », Ridiculosa, n° 10, Brest, E.I.R.I.S., 2003. 
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Figure 7. El Caudillo de la Tercera Posición, n° 45, 27/09/1974, p. 23. 

Étant donné que le tirage d’El Caudillo était bien moins important que celui de la 

presse révolutionnaire — approximativement 9.400 exemplaires, soit un quart du 

tirage de Militancia et une dixième partie de celui d’El Descamisado58 — le but 

																																																								
58 Dirigée par deux avocats qui travaillent à la défense des activistes péronistes, Eduardo Luis 
Duhalde et Rodolfo Ortega Peña, Militancia a un tirage de 40.000 exemplaires hebdomadaires. 
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principal semble être de la délégitimer, de la contrecarrer dans l’espace public. 

L’humour y contribue également par la récupération de Tendencio, le personnage 

de bande dessinée créé par la revue Militancia peronista para la liberación. Publié 

toutes les semaines à la page 7 de Militancia, ce dessin humoristique avait pour but, 

d’après son comité éditorial, de « refléter la réalité politique »59. Apparu pour la 

première fois en août 1973, Tendencio représente les militants de la Tendencia 

revolucionaria du péronisme. Figure aux traits simples, et dont le profil ressemble à 

celui de Perón, Tendencio porte souvent un maté à la main, symbole faisant 

probablement référence à sa dimension populaire60. 

Les critiques qu’émet Tendencio sont presque toujours dirigées contre la 

« bureaucratie syndicale », représentée par un petit homme aux grandes oreilles. 

L’accentuation de cette partie du corps, qui ridiculise évidemment le personnage, 

renvoie sans doute à quelqu’un de flatteur et de cancanier. À cause de l’agression 

symbolique que ces plaisanteries forment, peu après l’apparition de Tendencio 

dans la publication, au numéro 11, l’éditorial publie un message accompagnant le 

dessin qui dénonce des pressions incitant à suspendre sa publication61. De même, 

plusieurs numéros plus tard, Tendencio apparaît bâillonné et les mains attachées, 

mais portant une pancarte avec le célèbre slogan de la Tendencia revolucionaria: 

« Perón, Evita, la patrie socialiste » (Perón, Evita, la patria socialista).  

																																																																																																																																																																													
Lancée en juin 1973, la revue est censurée un an plus tard, après avoir publié 38 numéros. La revue 
El Descamisado est lancée le 9 mai 1973 sous la prétendue direction de l’ancien militant du 
mouvement nationaliste « Tacuara » Dardo Cabo. Éditée en réalité par Ricardo Grassi avec une 
trentaine de journalistes, cette publication, d’un tirage d’environ 120.000 exemplaires, est en fait 
financée par la Direction nationale des Montoneros. Voir : Daniela SLIPAK, Revistas montoneras, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2015 ; Ricardo GRASSI, El Descamisado. Periodismo sin aliento, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2015. 
59 Militancia, n° 11, 23 août 1973, p. 7. 
60 Militancia, n° 9, 09 août 1973, p 21. 
61 Militancia, n° 11, 23 août 1973, p. 7. 
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Figure 8. Militancia Peronista para la liberación, n° 18, 11/10/1973, p. 7. 

En effet, la note éditoriale du numéro 18 dénonce un attentat contre la revue et 

affirme avec indignation : « la haine troglodyte du maccartisme a démontré la 

violence avec laquelle on veut punir les militants péronistes »62. Ainsi, la 

dénonciation de l’attaque morale, symbolique, voire physique, d’un secteur du 

péronisme par l’autre s’exprime également à travers les produits culturels mis à 

disposition du public. 

																																																								
62 «El odio troglodita del macartismo dio otra muestra de la violencia con que se quiere castigar a la 
militancia peronista», Militancia, n° 18, 11 octobre 1973, p. 7. 
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Persuadée de représenter les péronistes véritables, la revue El Caudillo crée un 

personnage de bande dessinée opposé à Tendencio : « Ortodoxio ». Ce héros, 

introduit en décembre 1973, est représenté comme la personnalisation du symbole 

PV (du slogan Perón Vuelve, « Perón revient », omniprésent en Argentine pendant 

l’exil du leader), ce qui permet à ce secteur de le récupérer, car la jeunesse 

péroniste l’utilisait comme sa signature. Cette combinaison de lettres est utilisée 

comme emblème afin de se légitimer en opposition aux nouveaux arrivants. En 

réponse aux agressions de Tendencio dans sa revue d’origine, Ortodoxio prend la 

parole à son tour. Sa présentation est violente : Ortodoxio apparaît pour la 

première fois avec un exemplaire de la revue El Caudillo à la main et pointant du 

doigt Tendencio. Ensuite, il le prend par le cou et lui crie « Dégage Tendencio, à 

partir de vendredi prochain, c’est moi qui commande ! »63.  

	
Figure 9. El Caudillo de la Tercera Posición, n° 4, 07/12/1973, p. 22. 

Dans les vignettes de « Ortodoxio » d’El Caudillo, Tendencio apparaît souvent le 

visage rougi, embarrassé par l’évidence du manque d’honnêteté de son 

positionnement politique. Dans chacun des numéros qui vont suivre, ce 

personnage est vaincu par les arguments d’Ortodoxio, voire physiquement agressé. 

En effet, toutes les situations présentées cherchent à affirmer la fausseté de 

																																																								
63 El Caudillo, n° 4, 07 décembre 1973, p. 22. 
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Tendencio, traité d’infiltré. Ainsi, dans les pages d’El Caudillo, la violence est 

justifiée et encouragée d’une façon souvent pédagogique. L’interprétation de la 

situation politique occupe toute la page d’humour de l’exemplaire de février 1975, 

où Ortodoxio est dessiné tel un géant qui se bat contre deux groupes d’ennemis. 

Tandis qu’à sa droite il attaque avec une lance tacuara la pieuvre du 

désapprovisionnement et les « gorilles » de la bourgeoisie anti-péroniste, sur sa 

gauche il agresse avec un gourdin de petits personnages qui essaient de fuir. 

Représentant des militants révolutionnaires aux cheveux longs et aux barbes, parmi 

lesquels se trouve aussi Tendencio, certains des guérilleros peureux se trouvent 

déjà blessés, voire inconscients, allongés à terre64.  

	
Figure 10. El Caudillo de la Tercera Posición, n° 63, 19/02/1975, p. 22. 

																																																								
64 El Caudillo, n° 63, 19 février 1975, p. 22. 
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Aussi bien à travers des images qu’à partir des arguments écrits, la rédaction d’El 

Caudillo insiste sur la situation tragique et la nécessité de prendre position dans le 

conflit en cours. De même, elle justifie le recours à la violence et aux moyens 

illégaux pour faire face à la « subversion ». Les théories du complot international et 

de la conspiration (la « synarchie » ou un « complot » marxiste-libéral) sont aussi 

souvent utilisées. En effet, la publication porte une forte intention propagandiste, 

en affirmant le caractère violent de l’adversaire. Par exemple, dans le message 

éditorial du numéro 41 du 20 septembre 1974, Romeo s’adresse aux « camarades » 

(compañeros), encourageant les lecteurs à agir face aux forces du « mal ». Le « nous » 

discursif représenterait les « jeunes, nationalistes et fanatiques »65 qui, d’après lui, 

seraient en train de gagner le combat. Malgré ce pronostic, suite à la démission de 

José López Rega et son exil en Espagne le 19 juillet 1975, Romeo clôture la revue en 

novembre de la même année, quatre mois avant le coup d’État66.  

 

Conclusion 

Pour étudier l’imaginaire de la revue El Caudillo, nous nous sommes centrée sur 

l’utilisation de l’humour, et notamment sur la caricature, qui déforme les 

physionomies pour dévaloriser certaines figures. En parodiant le portrait et en 

l’investissant d’un pouvoir de dérision, comme moyen d’agression magique du 

sujet, la caricature déstabilise socialement et politiquement. Nous avons constaté 

que les messages discursifs et visuels travestissaient l’adversaire pour l’affaiblir 

symboliquement, en faisant appel à certains traits esthétiques personnels, en le 

féminisant, en l’infantilisant ou en l’associant aux animaux. Dans l’utilisation de 

l’humour des exemples étudiés, nous avons constaté que les personnages se prêtent 

à la banalisation de l’action des guérilleros et au défoulement du lecteur, en 

désarmant symboliquement son ennemi. Le rire a alors pour fonction de 

																																																								
65 F. ROMEO, «Editorial», El Caudillo, n° 44, 20 septembre 1974, p. 3. 
66 Exilé en Espagne, Romeo relança quelques numéros d’El Caudillo en 1982. 
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désamorcer l’angoisse liée à la gravité du sujet, à la peur et à la haine que cette 

situation suscite. 

En encourageant le rejet viscéral de ceux qui sont qualifiés de « subversifs », El 

Caudillo offre un aperçu du climat politique de l’époque et permet de mieux 

comprendre les fondements imaginaires de l’Alliance anticommuniste argentine. 

Nous découvrons ainsi que la frontière que cette revue a établie entre les péronistes 

« authentiques » et les « intrus » se trouve associée aux jeunes générations et aux 

mouvements contestataires internationaux. Des critiques, agrémentées par 

l’humour, servent alors à justifier la violence envers ces individus, attaqués par la 

dérision et l’impertinence des coups de crayon, mais aussi physiquement. La 

déformation, en tant que procédé par excellence de la caricature, permet de 

ridiculiser l’opposant. Pour mieux atteindre leurs cibles, les illustrations codifient 

un certain nombre de clichés dévalorisants et constituent des insultes graphiques 

qui mobilisent l’imagination. Ainsi, la dimension dramatique du conflit politique 

est en quelque sorte gommée par les images burlesques qui tournent en dérision 

les jeunes révolutionnaires. De même, en montrant l’autre comme un bouc 

émissaire, le lecteur répond à une hantise, celle de l’exclusion. Les différents 

exemples de cette revue que nous avons pris visent à anéantir l’autre, aussi bien en 

le déshumanisant qu’en le liant au « mal » et en refusant d’emblée son 

positionnement. 

Si des attaques physiques, des menaces et un harcèlement politique 

s’intensifient progressivement à partir de 1974, un phénomène plus subtil a été ici 

étudié : l’affaiblissement de l’autre dans sa représentation. Cette négation d’une 

version différente du péronisme implique une guerre symbolique qui s’établit entre 

ceux restés fortement attachés à la tradition plus ancienne du péronisme et ceux 

influencés par les idées de gauche en plein essor à l’époque. Néanmoins, ce groupe 

nationaliste combine aussi un répertoire iconographique international — d’où 

proviennent, par exemple, la pieuvre représentant le capitalisme et le serpent, le 

communisme — avec des éléments de la tradition péroniste (le gorille, les lettres 
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« PV ») et des représentations créées plus récemment. Cette agressivité discursive, 

s’incarnant dans les différentes interprétations du péronisme, s’exprime dans le 

langage de l’époque comme l’opposition irréconciliable entre une « patrie 

péroniste » et une « patrie socialiste ». Dans cette concurrence fort violente de 

l’Argentine des années 1970, nourrie de plusieurs cultures et traditions politiques, 

la négation de l’autre, sa ridiculisation et l’emploi de la violence sont, sans aucun 

doute, encore à l’ordre du jour.  



 

 

 

El «pequeño Zimmerwald» 

o cuando la Revolución estaba aún presente en el Cono Sur 

Encuentro y desencuentro de la izquierda revolucionaria 

en los años 1966-1976 

 

Alvar de la LLOSA 

Université Lumière Lyon 2 

 

Que marchamos a un nuevo Vietnam y que las cuatro 
organizaciones tenemos la responsabilidad de que esta nueva 
esperanza que hay aquí en Latinoamérica se transforme en 
una posibilidad real y concreta, de una vez por todas que el 
poder no con los charlatanes de izquierda, ni con el PC, ni 
con el Partido Peronista, sino que se toma con la lucha 
armada y con la construcción del partido en la fábrica1. 

 
No vayáis a donde el camino os pueda llevar. 

Id ahí donde no hay camino y dejad rastro. 
Ralph Waldo Emerson 

 

El acrecentamiento de las luchas sociales en el Cono Sur en los años 1966-1976 

provocó, acicateado por el ejemplo internacionalista de la gesta guerrillera en 

Bolivia y poco después por el laboratorio de la experiencia chilena, la necesidad 

para la izquierda revolucionaria, alentada por el ejemplo cubano y ya totalmente 

desligada de los partidos de la izquierda reformista, de redefinir sus modalidades 

																																																								
1 Según archivo grabado audio del Comité Central de la JCR, citado en Aldo MARCHESI, 
«Geografía de la protesta armada, guerra fría, nueva izquierda y activismo transnacional en el Cono 
sur, el ejemplo de la Junta de Coordinación Revolucionaria (1972-1977)», Presentación en la IIa 
Jornada Académica Partidos Armados en la Argentina de los Setenta. Revisiones, interrogantes y 
problemas, Buenos Aires, CEHP, UNSAM, 2008, p. 23, con un pie de nota n° 83, que no aparece; 
acaso en voz de Domingo Menna. 
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de lucha y emprender una unidad que, al menos en el marco cono-sureño, 

traspasara las fronteras. En esas condiciones aparece la Junta de Coordinación 

Revolucionaria formada por el PRT-ERP argentino, el MIR chileno y el MLN-T 

uruguayo y más adelante el ELN boliviano. 

La necesidad de reunir las fuerzas revolucionarias para darles más pujanza a las 

tareas subversivas aparece en un momento en que las estrategias de 

internacionalización de los conflictos ya son una realidad en las operaciones contra 

los actores de cambio, sea tradicional (PS y PC), sea revolucionario (Cuba, acaso la 

República Dominicana, etc.). Esa actividad contrarrevolucionaria se mantiene en 

una línea violenta definida desde el golpe de Estado contra el gobierno reformista 

democráticamente elegido de Jacobo Árbenz en Guatemala, con la intervención 

descarada de una multinacional y de los expertos militares de la CIA en 1954. Esta 

operación marca una ruptura con la «política de Buen vecino» que Washington 

llevó a cabo por las necesidades de la guerra mundial, y refuerza la doctrina de la 

seguridad continental definida en Río en 1947 que integra al subcontinente en el 

marco de la Guerra Fría. Ésta lleva a la subordinación, formación y adecuación de 

los ejércitos, servicios secretos y policías nacionales por expertos militares 

estadounidenses. Esas estrategias de internacionalización de los conflictos se 

desarrollan antes de converger en la unidad de intercambio y de información de 

métodos represivos que se dará con la Operación Cóndor. Esta estrategia también 

estuvo presente en los planes ideados por el Pentágono, de invasión de un país por 

otro en caso de que ganara las elecciones la izquierda2, de manera a impedir toda 

transformación reformista de unos sistemas económicos que llegaban a fin de ciclo. 

En la amplia bibliografía que en los veinte últimos años se ha constituido acerca 

de la historia política, social y económica reciente, en una perspectiva de historia 

del tiempo presente, y que se focaliza principalmente en los movimientos 

revolucionarios (favorables o no a la lucha armada) llama la atención lo poco 

																																																								
2 Inés NERCESIAN, «El cerco de las dictaduras del Cono Sur: Brasil, Uruguay y Chile», Outros 
Tempos, Brasil, Universidade Estadual do Maranhão-UEMA, vol. 10, n° 16, 2013, p. 153-167. 
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numerosos que son los artículos (incluso al interior de aquéllos que investigan los 

grupos políticos desde una perspectiva nacional) que centran su estudio en las 

relaciones transnacionales entre diversos grupos políticos3. Sin embargo, estos 

grupos de la izquierda revolucionaria se desenvolvieron en países cuyo ambiente 

económico y social presentaba muchas semejanzas y, caso omiso de Montoneros, se 

reclamaban de una visión, sino de una tradición internacionalista, a menudo 

socialista, marxista. 

Parece que en su mayoría los historiadores latinoamericanos permanecieron en 

el marco de una historia nacional (lo que se entiende ya que se trataba de estudiar, 

pensar y recuperar su historia tras las dictaduras)4 mientras que historiadores 

externos llevaron a cabo una mirada transnacional, regional (primero desde una 

perspectiva comparada y después, por rebote, a partir del descubrimiento de los 

Archivos del Terror o de la apertura de algunos legajos de la CIA (Blixen, 

Kornbluh, Dinges, McSherry), para escribir el contrapunto, establecer el contraste, 

para rescatar la acción de los vencidos, no desde el punto de vista de los represores 

vencedores, sino de los combatientes caídos, y devolverles su pleno papel de 

actores de una causa política. En esa perspectiva de una historia transnacional, 

también conviene mencionar los estudios sobre las redes internacionales de 

derechos humanos y la comparación sobre su funcionamiento en diversos países 

del Cono Sur (Markarian, Sikkink, y otros muchos sobre el caso chileno)5. 

Las investigaciones sobre las organizaciones políticas clandestinas acechadas por 

la represión siempre se han visto dificultadas por la falta de conservación de 

documentos. Por consiguiente, intentaremos aquí reunir informaciones históricas 

desparramadas en trabajos de investigación que se han centrado en una mirada 

propia de la construcción de una historia nacional, para mostrar la interinfluencia y 

																																																								
3 Macarena ORELLANA CAPEROCHIPI, «Utopías generacionales. De la radicalización política a la 
lucha armada. Jóvenes en el surgimiento del PRT-ERP (Argentina), MIR (Chile) y MLN-Tupamaros 
(Uruguay). 1960-1970», Divergencia, n° 1, enero-junio de 2012, p. 91-110. 
4 Para el caso brasileño, Denise ROLLEMBERG, «Esquerdas revolucionárias e luta armada», Taller, 
Revista de Sociedad, Cultura y Política en América Latina, vol. 1, n° 1, octubre de 2012, p. 201-233. 
5 Aún queda por escribir una historia del exilio en sus diferentes componendas y evoluciones. 
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el desarrollo transnacional de la izquierda revolucionaria en el Cono Sur, 

interesándonos en particular por las ramificaciones propias de la construcción de 

un proyecto internacionalista y subrayando cómo los acontecimientos históricos y 

políticos incidieron en la formación del grupo JCR y a la vez cómo el particular 

espíritu internacionalista del grupo se nutrió con la transferencia y el intercambio 

de ideas, métodos y análisis compartidos.  

Para escribir la historia de estos grupos y su relación transnacional, conviene 

entonces recoger la información esparcida (prensa militante, testimonios, artículos 

sobre grupos políticos, etc.) a fin de reagruparla y cotejarla con vistas a pasar a otros 

planteamientos científicos-académicos; entre los cuales uno podría ser, ¿por qué en 

la galaxia de la extrema izquierda brillaron particularmente el PRT-ERP argentino, 

el ELN boliviano, el MIR chileno y el MLN-T uruguayo, y sólo éstos llegaron a 

conformar la JCR? Observaremos aquí varios puntos, el contexto común a los tres 

países del Cono Sur que puede explicar la facilidad de unidad de la lucha, el 

periodo anterior a la formación propiamente dicha de la JCR, las condiciones del 

encuentro, las actividades comunes y la desaparición de la organización 

transnacional. 

 

Contexto común a tres países 

Los tres países viven en un contexto en el que la crisis económica es estimulada 

por la inadecuación del sistema exportador vigente desde antes de la crisis de 1929. 

Las consecuencias más visibles de la llegada a fin de ciclo de este modelo 

económico obsoleto se echan de ver en el disparo de la inflación que 

irremediablemente genera en los años 60 una merma del poder de compra de las 

clases medias y proletarias. Ésta induce una ampliación de la protesta social y por 

consiguiente su visibilidad más palpable, el aumento de las reivindicaciones y 

manifestaciones callejeras, así como movimientos sociales tales como huelgas y 

acción de grupos armados. Pero también se echa de ver en la aparición de uniones 

de partidos reformistas tradicionales agrupados con un programa común, Unidad 
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Popular en Chile o Frente Amplio en Uruguay. Este aumento de la protesta social 

provoca una represión agudizada que se traduce primero por el empleo de las 

Medidas Prontas de Seguridad en Uruguay y CONINTES en Argentina como medio 

para controlar, dominar y subyugar a la población y sus protestas sociales, 

conservando el marco legal. A ello se añade una creciente represión policiaca y 

militar cada vez más violenta. El aumento de la represión induce por parte del 

ciudadano a una pérdida de credibilidad en el papel del Estado que se conyuga con 

una pérdida de confianza en los modelos políticos y económicos aún vigentes. 

A estos factores de carácter social y económico se añade uno de orden 

demográfico. Los años 60 se caracterizan por un aumento del volumen de jóvenes 

en las sociedades del Cono Sur6. Este crecimiento demográfico juvenil conyugado 

con las transformaciones técnicas que caracterizan la época, obliga a ampliar el 

número de estudiantes para formar a los especialistas en las tecnologías y ciencias 

que de ahora en adelante van a preponderar en sociedades marcadas por las 

mutaciones industriales propias del mundo nacido de la Segunda Guerra mundial. 

Esto provoca un aumento de los estudiantes de secundaria y una apertura de la 

universidad. En 10 años, el número de estudiantes supera el doble en Uruguay 

como en Chile7. Los centros de enseñanza se convierten entonces en lugares de 

encuentro interclases –definición propia de esta nueva categoría que es la(s) 

«juventud(es)»–, permitiendo que coincidan en un mismo lugar diversos sectores 

sociales y facilitando la circulación intelectual, en particular de autores que no 

solían ser estudiados en la Universidad, especialmente los que nos permitimos 

llamar los «disidentes del mundo occidental» (no sólo Marx y otros clásicos, sino los 

pensadores contemporáneos como Althusser, Marcuse, Frantz Fanon, Guevara, 

Sartre, etc.), o propiamente cono-sureños (Scalabrini Ortiz, Milcíades Peña, Marta 

Harneker, etc.). 

																																																								
6 Alvar de la LLOSA, Mobilisations sociales et effervescences révolutionnaires dans le Cône sud (1964-1976), 
Neuilly, Atlande, 2015. 
7 Ibid., respectivamente: 27.000 en 1950, 57.000 en 1960 y 20.440 en 1957, 41.801 en 1965. 
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En los albores de los 60, la Revolución Cubana provoca una reflexión interna 

que, al intentar entender las raíces del proceso histórico que viene experimentando 

la Isla desde su reciente guerra de Independencia –61 años antes, o sea dos 

generaciones–, se nutre tanto de los clásicos del marxismo soviético como de 

autores propiamente cubanos y/o de estudiosos de los efectos de la relación de 

dominación colonial, tanto en sus aspectos económicos como psicológicos. Esa 

renovación intelectual de los modos de análisis del fenómeno post-colonial y sus 

consecuencias en la actualidad van a marcar a la juventud anti-imperialista 

latinoamericana. 

La Revolución de Octubre no consiguió provocar la oleada imaginada por Lenin 

(con una visión mecanizada y reproductora de lo que había sido la expansión de la 

Revolución francesa y el aniquilamiento de gran parte del sistema feudal-

aristocrático europeo) ni en la Finlandia y la Polonia obrera, ni incluso en la 

Alemania espartakista o la Hungría belakunista. Del mismo modo, tampoco la 

influencia de la Revolución Cubana es mecánica o inmediata, pero sí trae un nuevo 

modo de pensar, de considerar la Historia de América Latina y su desarrollo 

pasado, y por consiguiente futuro. Ya no puede prevalecer el discurso triunfante de 

la burguesía, de la historiografía oficial que pretendía que desde que se había 

conseguido la independencia en 1830, todo era perfección, la historia seguía su 

rumbo y que no había que cambiar nada. Al contrario, la Revolución Cubana 

muestra que los males de los que América Latina sufre (desnutrición, 

analfabetismo, carencia de atención médica, falta de estructuras de desarrollo, etc.) 

son exactamente idénticos a los que padecen los países del Tercer Mundo que 

acaban de obtener su soberanía política en el marco de luchas de independencia 

nacional, el llamado proceso de descolonización. 

Además de ofrecer un modelo de desarrollo, la transformación social cubana 

ofrece un patrón de conquista del poder y de puesta en marcha de la construcción 

de un Estado socialista que rompe con los esquemas tradicionales impuestos por la 

praxis política anterior. Aparentemente el socialismo puede construirse a partir del 
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asalto al poder realizado por una avanzadilla guerrillera compuesta de elementos 

oriundos de las clases medias, y con el apoyo de campesinos pobres. 

A esos diversos factores propiamente americanos se añade la influencia de la 

realidad externa, ampliamente difundida por los diversos medios de prensa en 

plena expansión: prensa diaria, revistas, radio8, y en menor medida la tele, en 

particular luchas y conflictos extra continentales, tales como el del Congo, o el de 

Vietnam9 que muestran tanto la pujanza de las luchas anti-imperialistas como el 

espíritu de la época10. 

Todo esto señala un contexto y unas características estructurales comunes a los 

tres países. 

 

Los principios del internacionalismo 

Entre el principio de la labor internacionalista desarrollada por Guevara en 

Bolivia (1966) y la llegada de la dictadura en Argentina (1976), transcurre una década 

durante la cual se establecen las mayores movilizaciones populares y luchas sociales 

en el Cono Sur. Éstas favorecen la aparición de grupos políticos de izquierda 

radicalizada que forjan su identidad rechazando los modelos y pautas políticas 

anteriores de la izquierda. Se acrecienta el combate y se considera que la 

movilización popular supone que las masas están en vía de concientización política 

y que por consiguiente conviene aprovechar el momento histórico. En la primera 

década de los 70, la experiencia chilena, y después, los golpes de Estado en los 

países del Cono Sur aceleran la circulación de los militantes revolucionarios. 

																																																								
8 Para la Argentina, el caso de Mafalda ilustra perfectamente esta «invasión» de la información en el 
quehacer cotidiano y algunas de sus consecuencias. Merecería un estudio más sistemático que 
tomara en cuenta el mensaje que se quiere transmitir, al modo de lo que consiguieron Ariel 
DORFMAN y Armand MATTELART en Para leer el pato Donald, comunicación de masas y colonialismo 
(1972), Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. 
9 Sobre las razones del compromiso político juvenil : A. de la LLOSA, « Être jeune et radical dans 
les années 1964-1976 dans le Cône Sud, les raisons de l’engagement », Les Langues Néo-latines, n° 375, 
décembre 2015, p. 93-106. 
10 I. NERCESIAN, «Ideas, pensamiento y política en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, entre los 50 
y los 60», Trabajo y Sociedad, n° 19, invierno 2012; Oscar TERÁN, Nuestros años sesentas: La formación 
de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991. 
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En 1966, en el marco de la Tricontinental, son invitados a Cuba dos 

organizaciones cono-sureñas que, entre 6 organismos11, han de reagrupar las otras 

organizaciones de su región designadas por La Habana12. 

El anuncio de que «algo está pasando en Bolivia», esboza un primer 

cuestionamiento. Una parte del MLN-T y del MRO (Movimiento Revolucionario 

Oriental) llega a plantearse el abandono de la lucha en Uruguay para apoyar donde 

sea necesario la acción boliviana13; en Argentina provoca la recuperación de 

tentativas foquistas en el monte, táctica abandonada desde los desastres de la 

primera década de los 60. 

Esta vietnamización voluntaria por parte de la izquierda revolucionaria cono-

sureña responde a varios factores: a la pentagonización de los ejércitos 

latinoamericanos en el marco de la doctrina de la seguridad continental y su 

consiguiente adiestramiento por EEUU anterior a 195914, a la inmadurez de los 

combatientes africanos que ha provocado el retorno de Guevara a Cuba sin 

resultados notables, al cerco contra Cuba que se cerraba de modo palpable tras la 

invasión de la República Dominicana (1966) que aparecía como una repetición 

general antes de cernerse sobre la isla mayor del Caribe. La situación internacional 

y el encierro en el que se hallaba Cuba –más aún en un momento en que la 

economía de la Isla se desmoronaba y se discutían, a veces de modo violento y con 

la aparición de una micro-fracción en el seno del PCC, las opciones de desarrollo–, 

																																																								
11 Partido Comunista de Cuba, MLN mexicano, el partido de Cheddi Jagan de Guayana británica, el 
Comando Coordinador de la guerrilla venezolana, el FAP de Chile y el FIDEL uruguayo. 
12 Sobre las tensiones, los desencuentros y el establecimiento de líneas políticas frente a los PC, el 
caso del MLN argentino queda explicitado en Julieta PACHECO, «El Movimiento de Liberación 
Nacional (MLN) y la discusión sobre la estrategia armada en la Argentina (1960-1969)», Revista 
Izquierdas, n° 6, año 3, 2010, in: <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=360133446002> (consultado el 
15 de octubre de 2016). 
13 Respectivamente Eleuterio FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Historia de los Tupamaros, Montevideo, Ed. 
Túpac Amaru, 1986, t. 3, y Federico LEICHT, Cero a la izquierda, una biografía de Jorge Zabalza, 
Montevideo, Ed. Letraeñe, 2007. 
14 Obviamente esta lucha contra-insurreccional se reorganiza a partir de la creación en 1961 –bajo el 
gobierno de Kennedy– de los comandos de élite, special forces, conocidos como Boinas Verdes, para 
combatir las insurrecciones guerrilleras en América como en África y Asia. El más famoso instructor 
de ellas, Pappy Shelton, adiestra en pocos meses las tropas que deshacen la guerrilla del Che en 
Bolivia. 
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y la URSS conseguían imponer un retorno a cierta ortodoxia en las modalidades de 

producción. Estas reacciones frente al contexto regional y nacional dieron lugar a 

que surgiera la OLAS (agosto de 1967) que fomentó el apoyo a la lucha armada. 

Frente a la intransigencia del Imperio, el asedio a la Isla había de ser debilitado 

«creando dos, tres, muchos Vietnam» (Guevara, abril de 1967, mensaje transmitido a 

la Tricontinental) para desviar su acción. 

Al encuentro de la OLAS participaron los viejos partidos de la izquierda 

tradicional (PC, PS, habiendo estos últimos sido invitados por enérgica petición de 

Allende) y los grupos que los doblarían por la izquierda e iban a adquirir 

protagonismo en los venideros años –no lo fueron oficialmente, pero sí algunos de 

sus miembros más relevantes o fundadores estaban en La Habana en aquellos 

momentos (Enríquez, uno de los fundadores del MIR, MLN-T a través de un 

periodista de Prensa Latina15 próximo a su causa, y sectores peronistas afines a John 

William Cooke). 

Paralelamente, con el objetivo de apoyo al foco boliviano, aparecen varias 

organizaciones con el mismo nombre: ELN. Conviene resaltar la voluntad 

internacionalista que borra toda referencia a un país. Además el nombre escogido 

es una clara referencia al Ejército de Liberación Nacional que emprendió la 

emancipación argelina de la que Guevara era gran admirador16. De paso conviene 

subrayar la falta de grupos argentinos en el proyecto: «Pese al rol que Guevara le 

otorgaba a la Argentina en su proyecto y por motivos que aún no han sido 

suficientemente investigados por la bibliografía»17, ningún grupo argentino de los 

																																																								
15 En mayo de 1958 el argentino Masetti, que al igual que el estadounidense Herbert Matthews en 
1957 y el mexicano Manuel Camín en 1958 había tenido el privilegio de entrevistarse con Guevara en 
Sierra Maestra; a pedido de éste, volvió a Cuba y fundó la agencia Prensa Latina destinada no sólo a 
divulgar el punto de vista oficial cubano sobre los acontecimientos, sino sobre todo a contrarrestar 
la poderosa labor de desinformación llevada a cabo por las agencias de prensa estadounidenses y 
adictas. 
16 Ahmed BEN BELLA, « Ainsi était le “Che” », Les combats de l’Histoire, Le Monde Diplomatique, 
Manière de voir, n° 40, juillet-août 1998, p. 88-90. 
17 Mora GONZÁLEZ CANOSA, «Un sendero guevarista: pervivencias y torsiones en los orígenes de 
las Fuerzas Armadas revolucionarias (1966-1970)», Izquierda, n° 15, abril de 2013, p. 67. 
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que sin embargo se entrenaban (o se habían entrenado) en Cuba desde 196218, 

«alcanzó a sumarse» al ELN boliviano. Así González Canosa no descarta que «las 

relaciones entre los grupos argentinos no estuvieran exentas de fricciones y 

desconfianzas mutuas, no sólo por sus diversas procedencias políticas sino también 

debido a rivalidades generadas entre todos para asegurarse el liderazgo, ganar el 

reconocimiento cubano y un lugar de privilegio en la lucha junto a Guevara». Por 

otra parte recuerda, basándose en Helman19, que «cuando se enteraron del proyecto 

del Che en Bolivia, tanto Rearte como Cooke comprometieron el apoyo del 

“peronismo revolucionario” si la guerrilla lograba extenderse hacia la Argentina»20, 

el retorno de Perón era prioritario. Esto demostraría que el burdo nacionalismo no 

era un privilegio del PC boliviano. Lo cierto es que los argentinos cercanos al 

proyecto guevariano nunca consiguieron, a pesar de los esfuerzos, entrar en 

contacto con él en Bolivia. Sin embargo, los argentinos participaron de modo activo 

en la segunda intentona, la del ELN reorganizado por Inti Peredo. 

A finales de la década de los 60 y principio de los 70, tras el fracaso boliviano y el 

surgimiento de la experiencia chilena, convenía para La Habana volver a formas 

más tradicionales en materia de relaciones interamericanas, y buscar apoyo en las 

instituciones internacionales entre potencias como Chile y Argentina. Además, los 

grupos revolucionarios andaban más por la libre y habían desarrollado su propio 

análisis de la situación suramericana. Y llegan, como lo declara con visión 

retrospectiva la JCR, a «sobrepasar las estériles concepciones reformistas, y se 

lanzaron decididamente por el camino de la lucha armada»21. 

																																																								
18 Omitiendo, claro está, el de los derrotados y difuntos de los Uturunco (1959-60) y de EGP de 
Ricardo Masetti (1963-64), o los de las FARN de Bengochea que rompió con la línea de Palabra 
Obrera de Nahuel Moreno después de haber sido uno de los primeros en formarse en Cuba entre 
1962-63. Según Diego CANO, «¿Estrategia foquista? La estructura política argentina en la estrategia 
de revolución de Ernesto Guevara», Izquierdas, n° 11, 2011, p. 70-87, los Argentinos adiestrados en 
Cuba, llegaron a ser justo algo más de cien. 
19 Alfredo HELMAN, Il Militante, Milán, Edizione clandestine, 2005, objeto bibliográfico que no 
hemos alcanzado.  
20 Gustavo Rearte (1931-1973) fue fundador de Juventud Peronista en 1957, la primera organización 
que expresa la resistencia peronista frente a la autoproclamada Revolución Libertadora militar.  
21 Che Guevara, revista de la JCR, n° 2, febrero de 1975, p. 3-4. 
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A ello conviene añadir la dificultad que consiste en alejarse del reformismo, 

doblar la izquierda por la izquierda, separarse de un modelo «foquista» 

supuestamente inoperante en las condiciones cono-sureñas, inventar una guerrilla 

urbana, sin cortarse de las masas campesinas en países en que la clase obrera no es 

mayoritaria en el mundo laboral, etc., es decir concebir un procedimiento 

revolucionario nuevo que encierra una cantidad de dificultades que ya vislumbró 

Guevara al analizar la situación en el Congo:  

Es preciso anotar una vez más: la guerra de guerrillas, la guerra del 

pueblo, es una lucha de masas; no podemos admitir la 

contraposición a veces establecida entre lucha de masas y guerra de 

guerrillas (es decir, de núcleos escogidos de combatientes armados); 

esa idea es falsa, tan falsa si se l[a] considera desde el punto de vista 

de los seguidores dogmáticos de una estrategia general basada en el 

predominio de la clase obrera, como si se l[a] considera, por parte 

de algunos guerrilleros, como un simple instrumento de lucha de 

los grupos más decididos para quitar el poder a los explotadores. La 

principal función de la guerra de guerrillas es la educación de las 

masas en sus posibilidades de triunfo, mostrándoles, al mismo 

tiempo, la posibilidad de un nuevo futuro y la necesidad de efectuar 

cambios para lograr ese futuro en el proceso de la lucha armada de 

todo el pueblo22.  

Además de eso, en la óptica de Guevara, convenía pasar de «las armas de la 

crítica a la crítica por las armas», es decir de la teoría a la práctica; pero sobre todo, 

se trataba de formar a las masas ya no en el seno de un partido, sino de una 

guerrilla. 

 

El encuentro 

																																																								
22 Ernesto GUEVARA, Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo (1965), Barcelona, Mondadori, 1999, 
p. 151-152. 
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El cerco represivo y el subsiguiente golpe militar que conocen, uno por uno, los 

diferentes países del Cono Sur (1964 y 1968 en Brasil, febrero-marzo de 1973 en 

Uruguay, septiembre en Chile, 1976 en Argentina), provoca un desplazamiento de 

los militantes que convergen hacia los países en los que la represión aún no se ha 

institucionalizado a ultranza, finalizando todos en Argentina. 

Al concentrar el estudio sobre el Cono Sur, conviene no olvidar Brasil. Si bien la 

dictadura instaurada en 1964 parece benévola si se la compara con lo que ocurre a 

partir de la instauración del Ato Institucional n° 5 en 1968, el régimen de Brasilia es 

sin embargo a la vez laboratorio y escuela de todas las dictaduras que en los 

venideros años van a implantarse. Pero también, por quienes la huyen, se convierte 

en el conocimiento del modelo contra el que habrá que luchar. 

Así, las Comunidades Eclesiásticas de Base que habían nacido en Brasil en los 50 

con el propósito de suplir la falta de sacerdotes, están, a finales de los 60, por sus 

actividades entre los más desfavorecidos, en el punto de mira de la dictadura 

brasileña, tanto más cuanto que la reducción del espacio de discusión política ha 

convertido a las CEB en el último refugio de intercambio democrático. Además de 

los exiliados políticos, numerosos sacerdotes brasileños encuentran refugio en un 

Chile gobernado por la democracia cristiana23. Éstos van a tener una influencia 

decisiva en la toma de conciencia social de un sector minoritario de la Iglesia 

chilena y participarán de forma evidente en la división de una parte de la DC que 

culminará con la creación del MAPU. Ésta constituye la primera transferencia de 

modelos e intercambio de experiencias y modalidades de lucha y organización. 

																																																								
23 «En 1964, a causa del golpe militar, muchos sacerdotes se vieron obligados a abandonar Brasil, un 
grupo llegó a Santiago. […] Fueron ellos quienes nos introdujeron en el concepto de toma de 
consciencia que resultó tan importante para formar una nueva mentalidad social entre los chilenos 
[…] los militares brasileños creyeron que habían erradicado el problema, en realidad lo que hicieron 
fue difundirlo más, eso sí, fuera de Brasil»: Sergio TORRES in Christian SMITH, La teología de la 
liberación: radicalismo religioso y compromiso social, Barcelona, Paidós, 1994 [1991], p. 115. 
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Pronto, y más aún con la llegada de Allende a la Moneda en noviembre de 1970, 

Chile se convierte en el laboratorio de otras experiencias24. El arribo de tres 

supervivientes del foco de Teoponte (Bolivia) en octubre de 1970, seguido por la 

llegada de militantes del ELN que se acogían a las medidas de amnistía y exilio que 

el gobierno de Juan José Torres había ofrecido, abría el ciclo del amparo. Pronto 

son 70 guerrilleros brasileños, 9 uruguayos, 12 mexicanos25. Chile acoge entonces no 

sólo a aquellos interesados en observar o participar en el proceso histórico que se 

lleva adelante26, sino a militantes perseguidos. Chile se convierte en el lugar de 

intercambio de experiencias y proyectos, e incluso de modos de lucha en sus 

aspectos técnicos y operativos, que comparten diversas organizaciones. Se trata 

principalmente de MIR, ERP, MNL-T, ELN que darán lugar a la JCR. Algunos 

militantes participan de la experiencia de «transición hacia el socialismo» chileno 

(tomas de terrenos urbanos o agrícolas, instalaciones en las poblaciones, 

ocupaciones de centros de producción con vistas a aumentar el Área de Propiedad 

Social, formación de la escolta presidencial del GAP27, etc.), otros se mantienen 

exclusivamente en actividades clandestinas que apuntan a la liberación de su país 

de origen28. Chile se convierte entonces en la base trasera de las acciones que 

desarrolla el ELN en Bolivia. Pronto extraña a los militares bolivianos el empleo de 

modos operativos de guerrilla urbana contrarios a su tradición, y sin duda fruto del 

traspaso de conocimiento por parte de los Tupamaros29. Entre 1971 y 1973, se 

																																																								
24 Conviene recordar como lo señala Peter WINN, La Revolución chilena, Santiago, LOM, 2013, que 
hubo entonces dos experiencias paralelas entre quienes, mayoritarios, mantenían un camino 
institucional aferrado al marco legal y quienes ya consideraban la necesidad de prepararse a un 
enfrentamiento inevitable radicalizando la conciencia de las masas. 
25 A. MARCHESI, op. cit., p. 9. 
26 Sebastián LEIVA FLORES, Teoría y práctica del poder popular: los casos del MIR (Chile, 1970-1973) y 
del PRT-ERP (Argentina 1973-1973), Tesis de Magíster en Historia, Universidad de Santiago de Chile, 
2007. 
27 Patricio QUIROGA, Compañeros. El GAP: la escolta de Allende, Santiago, Aguilar, 2001. 
28 Sobre el debate acerca de la posibilidad de compaginar o rechazar la opción de la lucha armada en 
el marco del combate político en Argentina: Martín MANGIANTINI, El Trotskismo y el debate en torno 
a la lucha armada. Moreno, Santucho y la ruptura del PRT, Buenos Aires, El Topo Blindado, 2014. 
29 A. MARCHESI, op. cit., p. 10, cita informes de la CIA. 
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supone que hubo entre 1 500 y 3 000 uruguayos refugiados en Chile30. A partir de 

enero de 1973, ante la conciencia de las dificultades que ocasiona al gobierno de la 

UP su presencia masiva que es blanco de la derecha y ante la necesidad de poner a 

salvo militantes para futuras acciones en Uruguay, muchos Tupamaros empiezan a 

salir31. 

Lo interesante de los testimonios que dejaron los militantes extranjeros que 

vivieron la experiencia chilena es que ofrecen una visión externa y con cierta 

distancia. Si bien esta mirada se muestra admiradora del entusiasmo popular, es 

mucho más crítica sobre el optimismo de los militantes, inclusive de los del MIR32; 

en eso curiosamente se avecinan a la de los exiliados republicanos españoles 

afincados en Chile33 y sus descendientes, compartiendo el temor de una inevitable 

contrarrevolución violenta en ciernes frente a un proyecto socialista optimista en 

cuanto al respeto de la legalidad. A la luz del proceso cada vez más represivo que 

copia el modelo brasileño, los tupamaros parecen ser los más faltos de optimismo, 

sin duda porque Uruguay vive una situación en la que el autoritarismo y la 

represión militar controlan cada vez más un poder ejecutivo totalmente entregado y 

favorable a la institución castrense. 

																																																								
30 Clara ALDRGHI y Guillermo WAKSMAN, «Chile la gran ilusión», El Uruguay en el exilio, gente, 
circunstancias, escenarios, Montevideo, Ed. Trilce, 2006. Acaso convenga añadir las cifras de los 
extranjeros asilados en las embajadas días después del 11 de septiembre: María Lucía ABBATTISTA, 
«La política estatal del peronismo ante el exilio chileno: el caso de la atención a los asilados en la 
Embajada argentina en Santiago tras el Golpe de 1973», II Jornada de trabajo sobre exilios políticos del 
Cono Sur en el siglo XX, noviembre de 2014, Universidad de la Plata, Memoria académica, UNLP-
FaHCE, 2014: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3972/ev.3972.pdf; y Graciela 
JORGE PANCERA y Eleuterio FERNÁNDEZ HUIDOBRO, Chile roto. Uruguay el día del golpe de 
Estado en Chile, Santiago, Lom, 2003. Sintetizadas las cifras en A. de la LLOSA, Mobilisations sociales 
et effervescence révolutionnaire…, op. cit., p. 311-313, quedando claro que no todos son guerrilleros, ni 
de extrema izquierda. 
31 A. MARCHESI, op. cit., p. 21. 
32 Ibid., p. 11. 
33 En particular el caso de Víctor Pey Casado, consejero de Allende, del que ha dejado constancia 
Joan E. GARCÉS en al menos Allende y la experiencia chilena. Las armas de la política (1976), Madrid, 
Siglo XXI, 2013. 
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La colaboración entre las cuatro organizaciones –de modo separado– se remonta 

a 196834. Siguen varios encuentros: la reunión entre un miembro de la dirección 

nacional del PRT e Inti Peredo35 en 1969 en La Paz, varias reuniones entre un 

delegado del MLN y Chato Peredo, en 1970 en La Paz, contactos entre miembros 

del MLN-T y del PRT-ERP en Buenos Aires y Montevideo en 1971 y 1972, reuniones 

entre dirigentes del MIR y del PRT en Santiago de Chile a partir de julio de 197136. 

Estos encuentros facilitan el conocimiento mutuo entre militantes y este a su vez 

desemboca en el intercambio de experiencias que da paso a la colaboración. 

Aunque se ignora el principio de la colaboración entre ERP y MIR, ésta queda 

obvia en el asunto de la fuga de Trelew (agosto del 72, que involucra al Ejército 

Revolucionario del Pueblo, Fuerzas Armadas Revolucionarias y Montoneros) y la 

posterior acogida de los militantes argentinos en Chile con el apoyo cómplice y 

activo del MIR. 

A principios de noviembre de 197237 la llegada a Chile de la cúpula del PRT-ERP, 

de camino entre Cuba y Argentina, da paso a una serie de conversaciones tripartitas 

con el MIR y MLN-Tupamaros en Santiago, en una casa de seguridad conocida por 

los miristas como el Convento. Se encuentran los ocho miembros que forman la 

Comisión Política del MIR chileno, tres de la dirección nacional del MLN-T de 

Uruguay, y tres del Buró Político del PRT argentino (Mario R. Santucho, Enrique 

Gorriarán Merlo, Domingo Menna). Dicha reunión pasa en voz de Miguel Enríquez, 

que realiza la ponencia introductora, a ser un pequeño Zimmerwald38 por su 

																																																								
34 Che Guevara, revista de la JCR, n° 2, op. cit., p. 3-4. 
35 Al lanzar en julio de 1968 su manifiesto Volveremos a las Montañas, el boliviano Inti Peredo, 
superviviente de la guerrilla de Ñancahuazú, anuncia el lanzamiento de la segunda tentativa 
guerrillera que se conocerá como la de Teoponte. Cf. 
http://www.ruinasdigitales.com/cristianismoyrevolucion/cyrintiperedovolveremosalasmontaas99/ 
(consultado el 15 de octubre de 2016). 
36 Che Guevara, revista de la JCR, n° 2, op. cit., p. 3-4. Se reúnen Enrique Gorriarán Merlo y Joe 
Baxter con Luciano Cruz del MIR: Enrique GORRIARÁN MERLO, Memorias de Enrique Gorriarán 
Merlo. De los años setenta a La Tablada, Buenos Aires, Ed. Planeta, 2003. En julio Gorriarán vuelve a 
Chile con Mario Roberto Santucho, de donde salen para Cuba. 
37 Ibid. 
38 Del 5 al 8 de septiembre de 1915 se celebró en este pueblecillo del cantón de Berna en Suiza la 
primera reunión de los socialistas europeos contrarios a la política de unión sagrada que condujo la 
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voluntad de construir una organización internacionalista capaz de encarar los 

problemas de América Latina:  

Unir a la vanguardia revolucionaria que ha emprendido con 

decisión el camino de la lucha armada contra la dominación 

imperialista, por la implantación del socialismo, es un imperativo de 

la hora. Para abrir a los pueblos latinoamericanos el camino de la 

victoria en la senda emprendida por la gloriosa Revolución Cubana, 

frente a un enemigo bárbaro, el imperialismo yanqui, y ante la 

actividad diversionista del populismo y del reformismo39.  

Enríquez realiza un repaso de la situación internacional, en particular americana, 

mostrando la necesidad «de coordinar las luchas revolucionarias en el cono sur de 

América Latina a partir de la influencia adquirida por la lucha de las tres 

organizaciones». Enríquez emplea la referencia a Zimmerwald con el propósito de 

reforzar la voluntad internacionalista y subrayar una filiación histórica con el 

proyecto leninista, el de la intransigencia bolchevique que lleva al triunfo de una 

minoría combativa frente a la mayoría de la izquierda reformista. 

Así mismo, en la reunión de noviembre, MLN-T revela la existencia de 

conversaciones con el ELN pidiendo su incorporación al proyecto. Informado del 

contenido de éste, el grupo boliviano se sumará a la empresa ya que coincide con 

sus planteamientos. Las discusiones de noviembre de 1972 desembocan en la 

voluntad de realizar una declaración conjunta tripartita, una revista, actividades 

conjuntas y una escuela de cuadros40. 

																																																																																																																																																																													
Segunda Internacional a aceptar y promover la guerra en contra de todo compromiso pacifista y de 
internacionalismo proletario. Lenin, Radek, Zinoviev, y los representantes sueco y noruego firmaron 
una adenda en la que sentían que no se condenara el «oportunismo declarado que se esconde detrás 
de las frases radicales. Oportunismo que lleva la responsabilidad principal del desmoronamiento de 
la Internacional, pero que además desea perpetuarse»; también lamentaban que el manifiesto de 
Zimmerwald no especificara claramente los medios para oponerse a la guerra, tarea que sería de 
ahora en adelante propia de la fracción bolchevique (mayoritaria) del partido socialdemócrata ruso. 
39 Che Guevara, revista de la JCR, n° 2, op. cit., p. 3-4. 
40 JCR, «Orígenes y perspectiva», ibid., p. 3-4. 
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En ese mismo año de 1973 se concretiza el proyecto atando cabos entre las 

organizaciones y se constituye en Valparaíso y Viña del Mar una escuela 

internacional de cuadros políticos que integra a miembros de las cuatro 

organizaciones. A la par se nota un aumento de la integración a tareas políticas y 

sociales en Chile (integración en los campamentos o trabajo en las fábricas para, al 

estar en contacto con la clase obrera, aumentar su nivel de concientización política). 

Slatman entrega los recuerdos de un militante41 de entonces acerca de la formación 

brindada. Pasan dos o tres meses estudiando materias teóricas (marxismo, filosofía, 

economía política) que imparten miristas, también recuerda a un tupa que sobresale 

en la explicación de Hegel y su dialéctica. Tras ellos, se encadenan las encandiladas 

discusiones acerca del proletariado y de la lucha armada, de la estrategia que 

conviene que se adopte42, y del contexto mundial. 

Sin embargo la situación cada vez menos alentadora en Chile obliga al MIR a 

dejar de lado las tareas de carácter internacional para concentrarse sobre la realidad 

nacional. De igual modo es de suponer que la solidaridad con el proceso chileno en 

trance crítico absorbe gran parte de los esfuerzos internacionalistas. No obstante se 

desarrolla la labor internacionalista a base de una reunión semanal y la integración 

																																																								
41 Juan Arnol Kremer Balugano (del PRT) alias Luis Mattini. Entrevista realizada en mayo de 2009 en 
Buenos Aires por Melisa Slatman, in Melisa SLATMAN, «Revisando una hipótesis: las relaciones 
entre la emergencia de la Junta de Coordinación Revolucionaria y la estructuración de la Operación 
Cóndor (1972-1978)», IX Encuentro nacional y III Congreso internacional de historia oral de la República 
argentina «Los usos de la memoria y la historia oral», p. 13, in 
http://www.historiaoralargentina.org/attachments/article/eho2009/Memoriaydictadura/Slatman-
Melisa.pdf (consultado el 15 de octubre de 2016). 
42 Esteban CAMPOS y Gabriel ROT, La Guerra del Ejército Libertador. Vicisitudes políticas de una 
guerrilla urbana, Buenos Aires, Taller Gráfico Impres SA, 2010; Vera CARNOVALE, «Guevarismo y 
guerra popular prolongada en el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército del Pueblo 
(PRT-ERP)», Tiempo Histórico, Santiago, Universidad Académica de Humanismo Cristiano, n° 1, 
2010, p. 37-61; Federico CORMICK, Fracción Roja. Debate y ruptura en el PRT-ERP, Buenos Aires, El 
Topo Blindado, 2012; Daniel de SANTIS, A vencer o morir. Historia del PRT-ERP, Buenos Aires, 
Nuestra América, 2004. D. de SANTIS, Entre tupas y perros. Un debate con Eduardo Fernández 
Huidobro y Luis Mattini sobre Tupamaros y el PRT-ERP, Buenos Aires, Ediciones R y R, 2005. 
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de diversos equipos de tareas compartidas en una óptica favorable a «la revolución 

socialista continental»43. 

En Chile se dio un intercambio de procedimientos y opiniones mayor que el que 

se podía realizar en la lejana Cuba. El enriquecimiento intelectual se realizaba 

también por la crítica de la experiencia chilena, el intercambio de opiniones y 

discusiones teóricas que abarcaban el análisis no sólo de cada país sino del 

conjunto regional. Además, al ser de extracción burguesa estudiantil, los miembros 

de estos grupos buscaban la colaboración de intelectuales44, en particular 

economistas capaces de facilitar por sus análisis la comprensión de las 

particularidades socioeconómicas latinoamericanas. Ese diálogo se vio facilitado en 

Chile por una parte porque las teorías más novadoras no estaban en los programas 

universitarios, y por otra por la presencia de numerosos intelectuales 

latinoamericanos afines al programa socialista allendista o simplemente, en parte 

menor, huidos de la dictadura brasileña que eran los mentores de la teoría de la 

dependencia que ya circulaba entre los miembros de las comunidades de base de la 

Iglesia de base brasileña, las CEB, refugiadas en Chile. 

Esa trasferencia de modelos políticos y de experiencias queda también evidente 

en el entrecruce de artículos y entrevistas que órganos (o periódicos relacionados) 

tejen entre los grupos más estructurados y combativos de la izquierda 

revolucionaria: El Combatiente (PRT), El Rebelde (MIR) o incluso Punto Final45, 

mientras el MLN-T publica en Chile su Carta al Exterior. 

Pronto la represión que se cierra sobre el Cono Sur dificulta la realización de 

acciones conjuntas. Al derrocamiento del general progresista Juan José Torres en 

Bolivia –a finales de agosto de 1971 (y más tarde asesinado en Argentina en junio de 

1976)– por el general Banzer, sigue en Uruguay el particular gobierno de Bordaberry 

																																																								
43 «A los pueblos de América», comunicado de la JCR, publicado en la revista Che Guevara, n° 1, 1° de 
noviembre de 1974, p. 3. 
44 A. MARCHESI, op. cit., p. 13. 
45 http://archivohistorico.org/pages/agno_1972.htm (consultado el 15 de octubre de 2016), que también 
informa sobre las posiciones del MIR boliviano. 
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que, tras el golpe del 27 de junio de 1973, se mantiene como jefe del Estado, 

convirtiéndose en primer dictador hasta que, tras haber sido la fiel marioneta de los 

militares, es desplazado por éstos el 12 de junio de 1976. Además, en Chile, la 

reducción del espacio democrático es tanto más palpable cuanto que la obstrucción 

de la DC lleva inevitablemente a un golpe de Estado ampliamente financiado y 

organizado por la CIA que desarrolla cantidad de actividades desestabilizadoras en 

contra del régimen democráticamente elegido de Allende. El margen de acción de 

la extrema izquierda se reduce en el espacio del Cono Sur, sólo la Argentina 

presenta aún características viables. De modo que en junio de 1973, la segunda 

reunión de la JCR se da en Rosario, integrando formalmente al ELN boliviano y 

planificando la instalación de una guerrilla en Tucumán, región boscosa fronteriza 

de Bolivia que, además, posee un proletariado azucarero cuyas luchas sociales 

desde 1967 están en plena ebullición frente a las reestructuraciones impuestas por 

los intereses de los monopolios en plena reorganización de cara a integrar el 

mercado internacional46. 

 

Después del 11 de septiembre 1973: formación de la JCR 

La JCR recoge la consigna lanzada por Guevara en abril de 1966, mensaje 

transmitido a la Tricontinental:  

Es el camino de Vietnam; es el camino que deben seguir los 

pueblos; es el camino que seguirá América, con la característica 

especial de que los grupos en armas pudieran formar algo así como 

Juntas de Coordinación para hacer más difícil la tarea represiva del 

imperialismo yanqui y facilitar la propia causa. 

Si bien el asesinato de Guevara zambulló a algunos en un estado de postración 

pasajera, sin embargo su desaparición no fue pensada como una catástrofe sino 

como la señal de que había que emprender de ahora en adelante una lucha sin 

																																																								
46 Marcos TAIRE, El último grito. 1974: Crónica de la huelga de los obreros tucumanos de la FOTIA, 
Buenos Aires, Lumiere, 2008. 
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merced frente a un enemigo que no respetaba nada. La muerte de Guevara fue 

concebida como la prueba de que el verdadero revolucionario se entrega totalmente 

a la tarea de la liberación, era la imagen del compromiso intransigente sin 

oportunismos. Guevara era el ejemplo de la abnegación revolucionaria, había 

mostrado el camino que recorrer y convenía proseguir para mostrarse digno de él, 

mostrar una misma voluntad, en una palabra, «ser como él» como pronto tendrían 

por lema las juventudes cubanas. «A un revolucionario no se le llora, se le 

reemplaza» escribirán los JCRistas al anunciar la muerte de Miguel Enríquez47. Al 

mismo tiempo, el fracaso de la gesta boliviana apuntaba directamente a dos 

enemigos: el imperialismo yanqui y la traición pequeñoburguesa y estrechamente 

nacionalista de Mario Monge, el secretario del PC boliviano. 

Así, la derrota que la CIA y el ejército estadounidense habían infligido dejaba 

claro que convenía alejarse del monte y acaso volver a las tácticas de guerrilla 

urbana48 que tan buenos resultados iban dando en Montevideo. Dicho de otro 

modo, convenía adecuar las prácticas militares a las particularidades geográficas, 

políticas y sociales propias del Cono Sur. Más aún en el caso del MLN-T, creado en 

enero de 1966, pero que para 1967 ya se veía diezmado por la represión y con la 

necesidad de pasar a la clandestinidad49. 

Convenía lanzarse a la lucha armada no sólo porque Fidel Castro había dicho, 

«El deber de todo revolucionario es hacer la revolución. Se sabe que en América y 

en el mundo la revolución vencerá, pero no es de revolucionarios sentarse en la 

																																																								
47 Comunicado de la JCR del 10 de octubre de 1974. Nótese que el texto establece un paralelo de las 
fechas entre el asesinato de Guevara el 10 de octubre y la caída en combate de Enríquez el 5 de 
octubre. 
48 Aquí cabría estudiar la influencia que tuvo cierta imagen y modo de actuar de la Resistencia 
francesa en el imaginario revolucionario del Cono Sur. Si Guevara fue marcado por las cartas que 
un pariente de su madre mandaba desde el frente de la Guerra Civil española a la que participaba 
como voluntario alistado en el bando leal, Pepe Mujica ha dejado constancia de esa influencia de la 
Resistencia francesa como uno de los mayores exponentes de la guerrilla urbana hasta entonces; al 
igual conviene recordar que los padres de Gleyzer nombraron a su hijo Raymundo con Y en 
homenaje a un resistente francés cuyas hazañas llegaron hasta la prensa argentina durante la 
Segunda Guerra Mundial. 
49 Clara ALDRIGHI, La izquierda armada. Ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros, 
Montevideo, Trilce, 2001. 
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puerta de su casa para ver pasar el cadáver del imperialismo»50 –lo cual constituía el 

meollo de la venidera conferencia de la OLAS–, sino porque ésta era la marca de la 

ruptura con la izquierda tradicional51. Además, más allá del sentimiento de 

injusticia, pronto aparece un sentimiento de culpa52. 1967 es el año en que, por 

separado, los 4 grupos que formarán la JCR se definen a favor de la lucha armada, 

culminando con la división de PRT entre dos planteamientos53. 

Después del golpe de 1971 en Bolivia, con la represión que se agudiza, los 

combatientes del ELN pasan a Chile y de ahí a Argentina después de 1973, donde se 

incorporan, a lo largo de 1974, a tareas del ERP y al trabajo de masas del PRT. 

Hecho interesante, las discusiones internas al ERP filtran en el ELN, en particular 

la denuncia de que la desviación militarista es producto de posiciones 

pequeñoburguesas y que conviene proletarizar a los militantes mandándolos a la 
																																																								
50 «Discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer secretario de la Dirección 
Nacional de las ORI [Organizaciones Revolucionarias Integradas] y Primer ministro del Gobierno 
revolucionario, en la Segunda Asamblea nacional del Pueblo de Cuba, celebrada en la plaza de la 
Revolución, el 4 de febrero de 1962», también conocido como Segunda Declaración de La Habana. 
51 Aunque aquí también conviene matizar, si bien parece que el PCCH nunca se preparó para ésta, 
sin embargo el PCA y sobre todo el PCU tuvieron sus estructuras paralelas listas para dar el golpe 
final en el momento en el que la reacción derechista de las fuerzas de represión del Estado sería más 
acuciante. En este último caso, Rodney Arismendi lo dejó claro en su libro Lenin, la revolución y 
América Latina en 1970. González Canosa señala por su parte el caso de unos 6 militantes de la FJC 
que después de un viaje a Cuba a su regreso en abril de 1967 rompen con el PCA, pero ya poseían 
una formación militar obtenida en la URSS. Al igual el PSCH tuvo su pequeño arsenal, aunque, 
como lo probó su mermada acción en el 11 de septiembre, a los partidos tradicionales les faltaba la 
técnica y la práctica de la organización y del combate militar. El arsenal del PCU, insospechado por 
los militares fue descubierto a raíz de las confesiones de un militante que se fue de la lengua antes 
de que lo torturaran. Claro queda que la izquierda tradicional se arma –y no se lanza a la acción 
armada– sólo a partir de principios de los 70, coincidiendo con la idea desarrollada por la extrema 
izquierda que, frente a la necesidad de cambios, la reacción de la derecha será de una violencia tal 
que el enfrentamiento armado es inevitable. 
52 Perceptible en Che Guevara, revista de la JCR, n° 2, op. cit., p. 3-4: «Pero nuestra juventud e 
inmadurez, graves déficit ideológicos y clasistas, impidieron a esa vanguardia combatiente encontrar 
el sendero de la guerra revolucionaria. Así, extraviados en la maraña, no supimos dirigir 
correctamente a nuestros pueblos en la difícil tarea revolucionaria. Pero no nos desanimamos. Los 
supervivientes de esas luchas y, principalmente, las nuevas camadas de revolucionarios que 
acudieron a nuestras trincheras afirmaron su determinación a combatir y vencer, galvanizados por el 
ejemplo heroico de los precursores principalmente por la gloriosa epopeya del comandante 
Guevara, reflexionaron autocríticamente sobre las experiencias, y tomaron con avidez y seriedad el 
estudio de la experiencia del proletariado internacional». 
53 E. GORRIARÁN MERLO, op. cit.; Luis MATTINI, Hombres y mujeres del PRT-ERP: la pasión 
militante, La Plata, De la Campana, 1995; Daniel DE SANTIS, A vencer o morir: PRT-ERP, documentos, 
Buenos Aires, Eudeba, 1998. 
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fábrica para crear un partido de vanguardia entre trabajadores concientizados54. El 

ELN boliviano se transforma en PRTB tras una escisión que aminora al líder 

histórico de la guerrilla Chato Peredo y, a principios de 1977, diezmado por la 

represión deja de existir. 

Tras la derrota de 1972, el MLN-T deja de ser en 1973. Las mismas críticas que 

provocan la escisión del ELN estallan en MLN-T, provocando dos tendencias: 

Nuevos Tiempos que considera el abandono de la lucha armada y Tendencia 

Proletaria favorable a la peludización55, es decir a la incorporación de los militantes a 

los sectores obreros, y al retorno a Uruguay. 

Obviamente el golpe en Chile y la represión que sufre el MIR le llevan a 

concentrarse en el caso chileno y le hacen perder el protagonismo (no exento de 

admiración) que gozaba en la JCR, pero vice-versa, el MIR adopta planteamientos y 

técnicas de lucha desarrolladas anteriormente por los otros componentes de la 

organización transnacional. Se trata ahora de crear «el ejército revolucionario del 

pueblo […], derrocar a la dictadura y conquistar el poder»56, ya no se trata de «crear 

poder popular» como en la época allendista. La represión acaba con el MIR, y la 

táctica de que el asilo no es aceptable diezma a los cuadros. 

Siendo el último país democrático y con acceso fronterizo a los otros países, 

Argentina se convierte en el santuario de la JCR hasta 1976. Los años 1974-1975 son 

el momento álgido del desarrollo del ERP con un foco armado en Tucumán y varias 

operaciones que le hegemonizan en la JCR frente a los tres grupos derrotados. La 

importancia del ERP conduce naturalmente a valorizar en las otras organizaciones 

la línea, las críticas y las ideas expresadas por éste. 

El asesinato de Gerardo Alter, miembro del PRT-ERP, en el cuartel Florida en 

Uruguay en 1973, al igual que la muerte en Tucumán, en 1974 del uruguayo Hugo 

																																																								
54 A. MARCHESI, op. cit., p. 19-20. 
55 En referencia directa a los trabajadores agrícolas más pobres, los de la caña, los peludos, que 
habían sido la capa combativa original del MLN-T con Raúl Sendic. 
56 Comisión Política del MIR, diciembre de 1973, in Pedro NARANJO, etc., Miguel Enríquez y el 
proyecto revolucionario en Chile. Discursos y documentos del MIR, Santiago, LOM-CEME, 2004. 
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Cacciaviliani, miembro de la Compañía de Monte Rosa Giménez, dejan claro el 

grado de intercambio de combatientes entre las organizaciones que los sitúa en los 

grupos de combate más adecuados según su especialización. Así mismo el boliviano 

Chato Peredo afirma haber participado en el secuestro de Samuelson57. En mayo de 

1975, «Dago», mirista integrado al ERP, pierde la vida en el combate de Manchalá 

(Tucumán)58. Estas acciones son anteriores a la aparición pública de la JCR que se 

realizó a través de la traducción en varias lenguas de su declaración constitutiva que 

fue difundida hasta en Europa. 

 

La actividad de la JCR 

La violencia del golpe en Chile, la ineficacia de la resistencia frente a fuerzas de 

represión extremadamente informadas y preparadas, represión que va mucho más 

allá de lo previsto por la izquierda en su conjunto, aceleran la formación de la JCR. 

El 1° de febrero de 1974 la organización publica su declaración conjunta a fin de 

revelar su existencia, es decir el paso a nuevas modalidades de lucha en un entorno 

político desfavorable. A lo largo de 1974 se da a conocer la oficialmente nacida JCR, 

en América Latina como en Europa, por la traducción y reproducción, en varias 

revistas de la izquierda argentina, francesa, italiana, sueca, estadounidense y de 

Alemania occidental, del comunicado publicado en el primer número de la revista 

																																																								
57 El estadounidense Victor Samuelson empleado de las petroleras Esso/Exxon fue secuestrado por 
la «brigada Raúl Oscar Tettamanti y Ricardo Silva» del ERP el 3 de diciembre de 1973 con el 
propósito de denunciar las actividades de las multinacionales. Así la organización pidió que parte 
del rescate de 11 millones de dólares fuera entregado bajo forma de alimentos, ropa y materiales de 
construcción para varias zonas de alta miseria en Argentina y para los damnificados de zonas 
víctimas de inundaciones, «como un reembolso parcial al pueblo argentino de las abundantes 
riquezas extraídas a nuestro país por Esso en los largos años de explotación imperialista» (La 
Militancia, 1974). El 29 de abril de 1974, Samuelson fue liberado. El 12 de junio de 1974, ERP anuncia 
que 5 millones han sido vertidos a la recién formada JCR. 
58 Igor GOICOVIC DONOSO, «El internacionalismo proletario en el Cono Sur. La JCR, un 
proyecto inconcluso», Ponencia presentada en las IIas Jornadas de historia política de Chile, 
Departamento de Historia, Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, 9 y 10 de 
noviembre de 2005, p. 14: Archivo Chile-CEME (consultado el 15 de octubre de 2016): 
http://www.archivochile.com/Ideas_Autores/goicoi/goico0007.pdf. 
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de la JCR, titulada Che Guevara. La revista conoce sólo tres números59, llegando sin 

embargo el último a tener 78 páginas. 

Ante todo llama la atención que el documento va dirigido «a los obreros, a los 

campesinos pobres, a los pobres de la ciudad, a los estudiantes e intelectuales, a los 

aborígenes, a los millones de trabajadores explotados de nuestra sufrida patria 

latinoamericana»60 –subrayamos la mención de los pueblos indígenas (a los que 

también la Segunda Declaración de La Habana aludía), aunque en el llamamiento 

al final del texto éstos desaparecen a favor de «los cristianos revolucionarios»… La 

lucha se justifica por la violencia del imperialismo y el ejemplo de resistencia 

vietnamita: «un pueblo dispuesto a luchar y decidido a ser libre a cualquier 

precio»61, capaz de derrotar el «poderío militar» del imperialismo. El comunicado 

pasa revista del despojo de la riqueza americana por parte de las multinacionales, 

de la política represiva, «avasalladora y prepotente de los EEUU contra el 

Movimiento Popular en Latinoamérica», y marca la Revolución Cubana como el 

principio de la marcha hacia el socialismo frente a las burguesías avasalladoras, «las 

cobardes burguesías criollas y sus ejércitos, [que] no supieron hacer honor al 

legado revolucionario liberacionista de la gloriosa lucha anticolonial de nuestros 

pueblos, que conducidos por héroes como Bolívar, San Martín, Artigas y tantos 

otros, conquistaron la independencia, la igualdad y la libertad». Se repasan los cien 

años del período republicano que aparecen como marcados por «la dominación 

económica [que] engendró el control y la subordinación política y cultural» que 

fundó «el sistema capitalista neocolonial». 

Al evocar el despertar latinoamericano en los años 30, llama especialmente la 

atención la mención de una sola personalidad, la de Augusto C. Sandino, en un 

momento en que efectivamente el Frente Sandinista de Liberación Nacional 

																																																								
59 Che Guevara, n° 1: noviembre de 1974; n° 2: febrero de 1975; n° 3: octubre-diciembre de 1977. 
http://eltopoblindado.com/jcr-prensa/ 
60 «A los pueblos de América», comunicado de la JCR, publicado en la revista Che Guevara, n° 1, 1° de 
noviembre de 1974, p. 3. 
61 Ibid. 
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(FSLN) está en plena fase activa de crecimiento. En 1969 la retransmisión televisiva 

en directo de las tres horas de lucha que Julio Buitrago, de la dirección nacional, es 

capaz de infligir a 300 guardias somocistas, ha permitido aumentar el capital de 

simpatía popular de la organización. De ahora en adelante, el FSLN pasa a la fase 

de «acumulación de fuerzas en silencio» que permitirá desencadenar varias 

operaciones de alto alcance a partir de finales del año y culminará 10 años después 

por la victoria sandinista, el 19 de julio de 1979. 

El comunicado de la JCR rechaza el nacionalismo burgués, al igual que el 

reformismo, que es considerado como una de las causas de la derrota de los PC, la 

acerba crítica a éstos toma como ejemplo la política llevada a cabo por el PCCH. La 

lucha armada aparece entonces como la única opción para alcanzar «la 

independencia nacional y el socialismo». De ahí la formación de la JCR que llama a 

«organizarse y a combatir juntos, a toda la vanguardia revolucionaria obrera y 

popular de Latinoamérica», dispuesta a integrar «las organizaciones revolucionarias 

en los distintos países latinoamericanos», ya que las cuatro organizaciones afirman 

haber entendido «que al enemigo imperialista y capitalista que está unido y 

organizado debemos oponerle la más férrea y estrecha unidad de nuestros 

pueblos». La respuesta organizativa de la extrema izquierda aparece como una 

contestación a la represión. 

La creación de la JCR es afirmada como la consecuencia lógica de «la 

colaboración cada vez más activa» que da naturalmente paso a acelerar «la 

coordinación y colaboración que sin ninguna duda redundará en una mayor 

efectividad práctica en la encarnizada lucha que nuestros pueblos libran contra el 

feroz enemigo común». Se trata entonces de desarrollar las organizaciones, 

fortalecer «su concepción y práctica internacionalistas», para «un mayor 

aprovechamiento de las potencialidades de nuestros pueblos hasta erigir una 

poderosa fuerza revolucionaria capaz de derrotar definitivamente a la reacción 

imperialista-capitalista, aniquilar a los ejércitos contrarrevolucionarios, expulsar al 

imperialismo yanqui y europeo del suelo latinoamericano, país por país, e iniciar la 
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construcción del socialismo en cada uno de nuestros países, para llegar el día de 

mañana a la más completa unidad latinoamericana»62. 

Llama la atención que la crítica al reformismo del PCCH, que lo ha llevado a la 

derrota, es ilustrada, como prueba de la inadecuación de su política, por la 

mención: «La cercanía de la experiencia chilena con más de 20.000 hombres y 

mujeres trabajadores asesinados nos exime de mayores comentarios». Al mostrar la 

capacidad represiva de la burguesía, esas víctimas de la dictadura chilena, de la 

represión, justifican y legitiman el llamado a la lucha armada. 

Si bien la lucha armada aparece como el factor principal de polarización, sin 

embargo se deja sitio a «formas de organización y lucha posibles: la legal y la 

clandestina, la pacífica y violenta, económica y política, convergiendo todas ellas 

con mayor eficacia en la lucha armada, de acuerdo a las particularidades de cada 

región y país»63, con el propósito de responder mejor a las características 

nacionales. 

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 obliga a la JCR en ciernes a 

replegarse y trasladar la sede de la organización a Buenos Aires. El MLN-T, más 

afectado por la represión que ha obligado al exilio a muchos de sus miembros, se 

encarga de las relaciones con Europa y México, un secretariado regional se forma 

en la capital azteca para toda América Latina, y otro en París para el Viejo Mundo, 

añadiéndose uno más tarde en Argel con vistas a cubrir África. Mientras tanto, para 

1975, la JCR ya ha establecido contacto con organizaciones políticas afines, con 

militantes de Perú, Venezuela, Brasil, Colombia, Paraguay, Nicaragua, El Salvador. 

Aparece además una agencia de prensa continental en Caracas, la APLA (Agencia 

de Prensa Latino Americana). Se sueña también con organizar en el marco del agit-

prop una entidad cinematográfica en la que el Cine de la Base de Gleyzer hubiera 

desempeñado un papel activo. 

																																																								
62 Ibid. 
63 Ibid. 
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Paralelamente a la logística política aparece la logística militar. Hacia mediados 

de 1972 se monta un taller para la fabricación de granadas y armas ligeras, 

construyéndose una submetralleta: la JCR (una copia de la sueca Karl Gustav m/45 

que recordaba la británica Sten Mark II, la cual desempeñó tantos buenos servicios 

en manos de la resistencia antifascista europea durante la Segunda Guerra 

mundial), y un centro de financiamiento para generar recursos destinados a la 

actividad operativa de las distintas fuerzas. 

Los talleres de la JCR se idearon en los cordones industriales chilenos en los que 

estaba afincado el MIR durante la UP64. Se beneficiaron del conocimiento técnico 

de obreros pero también del de técnicos universitarios65. En 1975, el taller es 

trasladado desde Chile y ampliado en Buenos Aires. Unos tupas revelan ser 

excelentes artesanos, lo cual muestra la existencia de obreros cualificados en los 

rangos de las organizaciones y la convergencia no sólo de varias nacionalidades, 

sino también de personas provenientes de sectores profesionales varios. El taller 

bonaerense funciona con armeros argentinos, obreros uruguayos y bolivianos hasta 

ser descubierto por la policía argentina en ese 1975. Este mismo año, el órgano del 

ERP desvela la fácil fabricación de la JCR afirmando, con una referencia a Vietnam, 

que ésta puede ser construida por cualquiera que se aliste a la lucha66. 

A principios de 1974, una delegación del PRT encabezada por Domingo Menna 

se reúne clandestinamente con Miguel Enríquez, entregándole recursos para 

ampliar el radio de la resistencia. A cambio, el MIR remite una carta67 en la que 

establece una suerte de autocrítica, subrayando la falta de relación con las masas 

durante el período de la UP, e invitando a los camaradas del PRT a no caer en el 

mismo error que llega a producir un corte con las masas, y por consiguiente una 

																																																								
64 Entrevista a Andrés Pascal por M. SLATMAN, «Para un balance necesario: la relación entre la 
emergencia de la JCR y el Operativo Cóndor, 1974-1978», Testimonio, Revista de la Asociación de 
historia oral de la República argentina, 2010, vol. 2, n° 1-44, p. 12. 
65 Entrevista a Juan Arnol Kremer Balugano (del PRT) alias Luis Mattini, mayo de 2009 en Buenos 
Aires por Melisa Slatman in M. SLATMAN, «Revisando una hipótesis…», art. cit., p. 14.  
66 «JCR Modelo 1. El pueblo construye para la guerra», Estrella Roja, n° 49, 1975. 
67 L. MATTINI, op. cit., p. 302-305.  
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falta de apoyo en los momentos más agudos de la represión, es decir cuando más 

falta hace y más se necesita. 

El 5 de octubre de 1974 cae en combate Miguel Enríquez, secretario del MIR. Al 

enterarse de ello, su hermano Edgardo Enríquez Espinoza decide volver al Cono 

Sur. Era por aquel entonces responsable de la JCR en Europa donde atendía «las 

relaciones políticas internacionales con movimientos y países, y los grupos de 

apoyo de chilenos y extranjeros creados en el exterior»68. A principios de 1975, de 

vuelta a la Argentina, pasa por Cuba donde, con Jorge Fuentes alias «El Trotsko», 

organiza una escuela de entrenamiento en la Isla que, desde hace diez años, se ha 

convertido en una especie de anti-Escuela de las Américas. Tras despedirse de su 

familia radicada en la Isla, en la primera quincena de mayo de 1975, sale de La 

Habana con destino a Buenos Aires para hacerse cargo de la JCR. La reunión del 

Comité Central del PRT integra al mirista a su cúpula, en ese año en que la Triple 

A realiza la mayoría de sus fechorías. 

En mayo de 1975, mientras los dispositivos de seguridad andan reforzados por la 

visita oficial del presidente uruguayo Bordaberry al Paraguay de Stroessner, 

Amílcar Santucho, del PRT, y Jorge Fuentes Alarcón el Trotsko, del MIR, son 

detenidos en la frontera con Argentina. En el transcurso de los interrogatorios 

violentos a los que está sometido, Santucho descubre la realidad de la colaboración 

policiaca de los medios de represión. Torturadores chilenos, argentinos, uruguayos 

y paraguayos se turnan. Queda clara la colaboración de los represores del Cono 

Sur. 

En noviembre, la detención del franco-chileno Jean Ives Claudet Fernández 

facilita el descubrimiento de 97 microfilms que contienen las instrucciones a la JCR 

traídas desde París. Revelan que Claudet es el enlace de Enríquez, y agudizan la 

colaboración de los represores chilenos con los argentinos a fin de descubrir el 

paradero de éste. El 28 de marzo de 1976, cuatro días después del golpe de Videla, 

																																																								
68 Nancy GUZMÁN y Javier REBOLLEDO, «Edgardo Enríquez fue asesinado en Buenos Aires», La 
Nación Domingo: http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-E/enriquez_espinoza__edgardo.htm 
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mientras participa en una reunión de la comisión política del PRT en Moreno 

(provincia de Buenos Aires), irrumpe la policía. Como Luis Mattini y Santucho, 

Edgardo Enríquez Espinoza logra escapar. Pero el 10 de abril, funcionarios del 

Departamento Exterior de la DINA en colaboración con el ejército argentino lo 

aprehenden. Es llevado a Chile y «desaparecido». 

El 19 de julio de 1976, cae Mario Roberto Santucho y Domingo Menna es 

secuestrado por el Ejército. En ese invierno austral del 76, la dirección de ERP 

estaba a punto de llevar a cabo con Montoneros la unión de los dos grupos en una 

Organización para la Liberación de Argentina69, con el propósito de estrechar 

vínculos frente a la represión desatada. 

La muerte de Enríquez en Chile, de los Santucho en Argentina, el golpe, la 

represión a ambos lados de los Andes acaban con la capacidad organizativa y 

operativa de la JCR en el Cono Sur: «el declive de JCR se relaciona, directamente, 

con la derrota político-militar tanto del PRT en Argentina, como del MIR en Chile. 

Los golpes represivos […] afectan a ambas organizaciones» produciendo «la 

aniquilación de estas organizaciones armadas»70.  

En el extranjero mantiene su representatividad hasta 1978. Su canto del cisne en 

el Cono Sur es la magnífica operación de ajusticiamiento llevada a cabo contra 

Tacho Somoza. 

A finales de 1976, gran parte de los supervivientes abandonan el Cono Sur 

poniendo el adiestramiento recibido en Cuba y la experiencia práctica adquirida en 

el otro extremo del Continente al servicio de la Revolución sandinista. El 17 de 

septiembre de 1980, en la avenida Generalísimo Franco de Asunción del Paraguay, 

se plasma una acción conjunta argentino-nicaragüense, o mejor dicho un operativo 

conjunto PRT-FSLN, con la ejecución del dictador recién derrotado Anastasio 

Somoza Debayle. Por el desplazamiento de combatientes en el marco de la 

																																																								
69 Llama la atención que no hubo síndrome tipo Guerra de España de acciones armadas en contra 
de otros grupos de izquierda sino que al contrario se llevaron a cabo acciones conjuntas, en 
particular entre ERP y Montoneros en el caso argentino. 
70 I. GOICOVIC DONOSO, art. cit., p. 14. 
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geografía continental y el interés por luchas alejadas del ámbito regional, esta tarea 

representa una ampliación de la solidaridad latinoamericana hasta un punto 

raramente alcanzado desde la época de las Independencias. 

Conviene sin embargo preguntarse hasta qué punto organizaciones político-

militares, aunque fuertemente estructuradas pero ampliamente minoritarias, 

constituyeron un peligro para el orden dominante. Para Slatman, la importancia 

dada a la JCR sólo se concibe en el marco de la doctrina de la seguridad continental 

impuesta por EEUU en América Latina: «influidos por el pensamiento 

geoestratégico norteamericano que dictaba la necesidad de una seguridad 

hemisférica, los responsables de las políticas represivas en el Cono Sur 

seguramente vieron como una amenaza la conformación de un bloque 

revolucionario regional»71.  

Al interés por la JCR construido en esta óptica, conviene añadir querellas 

nacionalistas entre los servicios represores de los países del Cono Sur, que 

deseaban dominar las operaciones conjuntas, cuando no conflictos internos entre 

éstos al interior de un mismo país (como en el caso de Chile). 

Finalmente, cabe mencionar los puntos de vista expresados por Dinges72 y 

McSherry73, basándose en la investigación de fuentes primarias producidas por los 

represores. Para el primero, la existencia de la JCR aceleró la colaboración de los 

aparatos represores cono-sureños, mientras que para la segunda, con 

investigaciones algo más recientes, queda claro que esta cooperación estaba 

anteriormente establecida y concebida74 y el descubrimiento de la organización 

internacionalista fue utilizado por los militares de la red de represión anticomunista 

																																																								
71 M. SLATMAN, «Revisando una hipótesis…», art. cit., p. 24. 
72 John DINGES, Operación Cóndor. Una década de terrorismo internacional en el Cono Sur, Santiago, 
Ediciones B, 2004. 
73 Joan Patrice McSHERRY, Predatory States. Operation Condor and Covert War in Latin America, 
Lanham (Maryland), Rowman & Little Field Publishers inc., 2005. 
74 Ver, por ejemplo, de Silvia VISCONTI y Universindo RODRÍGUEZ DÍAZ, «Antecedentes de la 
Operación Cóndor: la Conferencia de Ejércitos Americanos (Montevideo, 1974) y la coordinación de 
los servicios de inteligencia y los aparatos represivos en el Cono Sur», Taller, Revista de Sociedad, 
Cultura y Política en América Latina, Buenos Aires, vol. 1, n° 1, octubre de 2012, p. 139-150. 
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regional como un justificativo a posteriori para legitimar su acción e incluso, en el 

caso del militar represor chileno Contreras, darse más importancia cuando varias 

oficinas secretas de represión competían para obtener la hegemonía y los favores de 

Pinochet. McSherry subraya en particular la existencia de datos que llevan a pensar 

que la «coordinación represiva regional»75 ya se había puesto en marcha antes del 

descubrimiento de la JCR76. 

 

Conclusión 

Los países del Cono Sur presentan particularidades económicas, políticas, 

sociales y demográficas comunes que favorecen la aparición y el reforzamiento de 

grupos políticos de izquierda revolucionaria. Frente a las obligaciones de su lucha, 

la necesidad de sobrepasar el fracaso boliviano –es decir separase de un modelo 

«foquista» supuestamente inoperante en las condiciones cono-sureñas– y la 

voluntad de marcar su alejamiento de los grupos reformistas –doblar la izquierda 

por la izquierda–, intentan de modo paralelo inventar una guerrilla urbana con la 

dificultad de no cortarse de las masas campesinas, en países en los que la clase 

obrera presenta un volumen minoritario en el mundo laboral. Se trata entonces de 

concebir un procedimiento revolucionario nuevo, basado en un análisis propio de 

la situación nacional y regional, enmarcado en el contexto mundial. Si bien la 

colaboración –de modo separado– entre las cuatro organizaciones se remonta a 

1968, la unidad de procedimientos no cuaja antes de 1971/72. Esta cooperación –que 

consiste en intercambiar análisis, experiencias, modalidades de lucha y formas de 

actuar– estrecha la unidad entre las organizaciones de izquierda y se ve, a su vez, 

acicateada por la ampliación y el endurecimiento de la represión que conlleva la 

																																																								
75 M. SLATMAN, art. cit., p. 14. 
76 Últimamente, Abbatista referencia perfectamente el caso de esta represión transfronteriza que, 
aunque no aún forzosamente acordada entre las entidades policiaco-militares, sí es eficaz en sus 
modos operatorios, a partir de la llegada de refugiados latinoamericanos que, después del 11 de 
septiembre, huyen de Chile a Argentina. Ahí son registrados cuidadosamente y sometidos a 
esmerados y prolongados interrogatorios que permiten acumular una información precisa, en 
particular en el caso de los militantes argentinos, que a posteriori será reutilizada. M. L. 
ABBATTISTA, art. cit. 
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aparición de modelos represivos que se transmiten de un país a otros 

(Brasil/ Uruguay/ Chile). 

Entre 1970 y 1973, la aparición de un modelo de transición hacia el socialismo en 

Chile permite acoger no sólo a aquellos interesados en observar o participar en el 

proceso histórico que se lleva adelante, sino a militantes perseguidos, facilitando así 

el amparo de quienes huyen de la represión que acorrala paulatinamente los otros 

países. Una JCR en ciernes ambiciona desarrollar una actividad conjunta poniendo 

fuerzas en común, intercambiando y transfiriendo material, procedimientos, 

experiencias, análisis, proyectos e incluso modos de lucha –en sus aspectos técnicos 

y operativos– experimentados en ámbitos nacionales. En la primera década de los 

70, la experiencia chilena, y después, los golpes de Estado en los diversos países del 

Cono Sur aceleran la circulación de los militantes revolucionarios. El 

enriquecimiento intelectual se efectúa por la crítica de la experiencia chilena, el 

intercambio de opiniones y las discusiones teóricas que abarcan el análisis no sólo 

de cada país sino del conjunto regional. La transferencia de modelos políticos y de 

experiencias queda también evidente en el entrecruce de artículos y entrevistas que 

órganos (o periódicos relacionados) tejen entre los grupos más estructurados y 

combativos de la izquierda revolucionaria. La JCR sólo pudo funcionar porque 

reunió a grupos fundamentalmente internacionalistas. 

Sin embargo conviene resaltar que estas organizaciones armadas nunca 

representaron, por falta de arraigo popular, un peligro de subversión 

suficientemente importante como para llevarlas al poder. Cuanto más que, por 

voluntad política estratégica o por necesidades de la clandestinidad, se cortaron 

gradualmente de las masas al mismo tiempo que se desenvolvían en un ambiente 

dominado por la capacidad represiva del Estado militar. Por consiguiente, la tesis 

según la cual la aparición de este grupo desencadenó la internacionalización de una 

represión transfronteriza no resiste al análisis. 
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Queremos que la juventud – fundamentalmente los Universitarios, por los 

niveles que han alcanzado – se convierta en el motor dinámico, llegue a 

todos los rincones del país, desde la pre-cordillera al litoral, desde el Norte 

tórrido hasta el Sur con sus nieves eternas, llevando su alegría y su 

inquietud1,  

affirme Salvador Allende lors de l’inauguration du Casino de la UNCTAD, lieu 

consacré à la jeunesse, confié aux étudiants afin qu’ils puissent venir s’y restaurer à 

des prix modiques (l’équivalent du CROUS en France), mais aussi s’y réunir, 

échanger, dialoguer et débattre pour améliorer les conditions de vie des jeunes 

Chiliens. Le rôle que l’Unité Populaire cherche à donner aux jeunes est alors clair : 

ils sont « el motor dinámico » qui doit parcourir le pays et propager « su alegría y su 

inquietud », deux vertus fondamentales de la jeunesse.  

Ce dynamisme et cette joie de vivre, c’est en effet ce qui émane des revues 

destinées aux jeunes Chiliens des années 1960-1970. Les noms de celles qui nous 

intéressent rejoignent cette idée : Ritmo de la juventud, El Musiquero, Onda. Ces 

																																																								
1 Salvador ALLENDE, «Un crisol de la Juventud», discours prononcé lors de la livraison du Casino 
de la UNCTAD aux étudiants, le 23 juin 1972, in La responsabilidad de ser joven en esta hora, Allende a 
la juventud, Santiago de Chile, Impresos Offset Ltda, 8 de septiembre de 1972, p. 75. 
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noms battent la mesure, créant dès la couverture une ambiance de « buena onda » si 

chère aux Chiliens, donnant le ton à une jeunesse qui vit son quotidien au son 

d’une musique des plus éclectiques et surtout en grande évolution. Seule Ramona, 

la quatrième revue nous intéressant ici, n’affiche pas cette musicalité qui semble 

pourtant omniprésente. Cette dernière revue doit son nom à Ramona Parra, jeune 

martyre des causes syndicalistes qui a cependant transmis son nom et sa cause à la 

Brigada Ramona Parra, groupe de jeunes muralistes de gauche qui ont repeint les 

tristes murs de Santiago de leurs grandes fresques colorées. 

La jeunesse, des lycéens aux étudiants universitaires, apporte en effet des 

couleurs et de la joie, elle est le souffle frais dont la Révolution de l’Unité Populaire 

a besoin. Elle apparaît comme d’autant plus à même d’incarner les valeurs de la 

« révolution chilienne » qu’elle s’oppose, par son âge et par son désir de 

changement, à une société d’adultes, conservatrice et rigide2. L’hétérogénéité socio-

économique et sexuelle, si elle est importante, semble alors être transcendée pour 

donner naissance à un ensemble porteur d’espoir, une génération prête à remettre 

en question les fondements patriarcaux chiliens et à prendre ainsi place dans 

l’histoire3. 

Aussi ces quatre revues, qui ne sont qu’un aperçu de la presse de l’époque, 

constituent-elles des témoignages essentiels à l’heure de se pencher sur l’histoire 

du Chili et sur les remous politiques des années 1960-1970. Car la jeunesse, si 

précieuse à Salvador Allende, est une arme puissante qu’il faut savoir manier avec 

habileté. Et c’est bien la fonction de ces revues, leur contenu qu’il convient ici 

d’interroger : divertissement ou abrutissement ? Éducation ou propagande ? Ou 

bien peut-être y a-t-il un peu de tout cela finalement ? 

Tout d’abord, il convient de rendre à la musique ce qui lui revient : le premier 

rôle dans l’évolution et la politisation d’une jeunesse en quête de sensations fortes. 

Ces revues témoignent en effet d’une époque où être jeune change de signification, 
																																																								
2 Gabriel SALAZAR, Julio PINTO, Historia contemporánea de Chile V, Niños y juventud, Santiago, 
LOM Ediciones, 2010, p. 9-13. 
3 Ibid. 
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où l’éducation et la liberté prennent également un autre sens. Enfin l’esprit rebelle 

d’une jeunesse à laquelle on s’adresse comme à n’importe quel citoyen et que l’on 

met au centre d’un processus politique semble trouver sa place dans ce qui est 

nommé « la Révolution ».  

 

La musique : entre 1964 et 1973, des yéyés à la musique engagée 

Néo-folklore et « idolisme » 

En 1964 et 1965, apparaissent deux revues fort distinctes et qui pourtant 

partagent la même thématique principale, à savoir la musique : Ritmo de la Juventud 

et El Musiquero. 

La première revue, Ritmo de la Juventud, est ce que l’on appellerait de nos jours 

une revue « people » : reportages sur les vedettes du moment, leurs tournées, leurs 

albums et leur vie amoureuse, en somme une revue qui mêle actualités musicales et 

potins. Les artistes sont chiliens, nord-américains, européens et cette revue accorde 

autant d’importance à l’actualité musicale nationale qu’internationale. D’ailleurs, ce 

ne sont pas seulement les chanteurs qui figurent dans cette revue, les acteurs 

également. 

Ritmo de la Juventud est alors représentatif d’une nouvelle façon de percevoir le 

monde du spectacle et de le promouvoir, une façon déjà en vogue aux États-Unis, 

qui gagne l’Europe et se propage internationalement avec le succès d’artistes 

comme Elvis Presley ou les Beatles. Ainsi Eduardo Carrasco, membre du groupe 

Quilapayún, nous explique :  

En Chile, como en otras partes, las empresas de discos comenzaron a 

trabajar hacia los medios de prensa, y así fueron naciendo algunas 

revistas especialmente creadas para «idolizar» artistas en los medios 

juveniles.4 

																																																								
4 Eduardo CARRASCO, Quilapayún: La revolución y las estrellas, [Santiago du Chili, Las Ediciones 
del Ornitorrinco, 1988] http://www.quilapayun.com/docs/LRYLElosorigenes.php. (dernière 
consultation le 2 octobre 2016). 
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Il qualifie ce phénomène d’« idolisme », et en donne la définition suivante :  

El «idolismo» es el resultado de las relaciones mercantiles introducidas en 

el dominio de la canción popular, y consiste en hacer creer o intentar 

hacer creer que los artistas de este género son unas especies de semidioses 

con extraños poderes sobre su público. Su arte no es el producto de un 

trabajo o un talento creativo, sino una cualidad casi divina en la cual se 

plasman los sueños de las masas5.  

Et c’est en effet ce qui se détache de la revue dès les premiers numéros de Ritmo 

de la Juventud, une mise en scène des artistes, de leur vie personnelle et de leurs 

succès qui les élève au rang de demi-dieux, prêts à fasciner le jeune public. 

C’est de ce phénomène que vont bénéficier les groupes de néo-folklore, ce 

renouveau de musique folklorique au succès fulgurant dans la première moitié des 

années 1960. Cherchant à contrebalancer l’invasion de musique étrangère, les 

groupes tels que les Cuatro Cartos, 4 Huasos, Cuatro Brujas, Huasos Quincheros, Los de 

Ramón puisent dans le répertoire folklorique de l’Institut de Recherche du Folklore 

Musical de l’Université du Chili, en mettant en avant une culture bien souvent 

ignorée. Leurs tournées, leurs sorties de disques et leur vie personnelle sont suivies 

par le public avec une grande attention, d’autant que leur succès en vient à 

dépasser le cadre national, faisant d’eux des vedettes internationales.  

L’« idolisme » est donc bien la tonalité principale de Ritmo de la Juventud. Il 

convient de souligner que les vedettes chiliennes y occupent une place tout aussi 

importante que celle des vedettes internationales. Ceci leur confère, dans 

l’imaginaire du jeune lecteur, une stature équivalente. D’ailleurs, on y remarque 

une esthétique similaire, en particulier dans la pose pour les photographies qui se 

prend selon une mode internationale convenue, imitant celle de l’Europe ou des 

États-Unis. 

																																																								
5 Ibid. 
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Ritmo de la Juventud, nº1, 9 septembre 1965 

Ainsi ces groupes nationaux de néo-folklore — tels les Cuatro cuartos sur cette 

reproduction d’articles de Ritmo de la Juventud — apparaissent en costume-nœud 

papillon, cheveux gominés et raie sur le côté, comme n’importe quel acteur 

d’Hollywood à la remise d’un trophée. C’est donc une image assez lisse répondant à 

des attentes finalement uniformisées par des standards qu’impose une industrie du 

monde du spectacle étrangère à laquelle l’industrie chilienne aspire à ressembler, 

même lorsqu’il s’agit de groupes de musique nationale. 

La finalité de la revue El Musiquero, en revanche, est de faire partager la musique 

au-delà de la vie des vedettes. En effet, dès la couverture, le sous-titre indique 

« Uno que sabe de discos », donnant une idée explicite quant au contenu de la revue, 

éminemment musical. 

Partitions de guitare, paroles de chansons en espagnol (chiliennes ou 

étrangères), notices discographiques, articles portant sur les artistes et leurs 

tournées, concerts, voilà le contenu de cette revue. Si l’actualité y figurant concerne 

le Chili et le reste du monde musical, c’est la scène nationale qui occupe toutefois 

la plus grande place. Les articles rapportent les évènements de différentes villes du 

Chili : Valparaiso, Iquique, Concepción, etc. Les provincias sont régulièrement sous 

le feu des projecteurs, que ce soit pour l’actualité disquaire, les concerts ou bien les 

évènements folkloriques. 
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Car le folklore est l’un des principaux attraits de cette revue. Et il n’est pas traité 

à la légère : les groupes du néo-folklore y ont autant de succès que dans Ritmo de la 

Juventud, mais ils ne sont toutefois pas considérés comme l’unique forme 

d’expression folklorique en vogue.  

 

El Musiquero, nº 13, 1er avril 1965, p. 8-9. 

C’est en effet la notion de folklore musical même qui apparait dans El Musiquero 

comme une mode, au-delà du répertoire du néo-folklore. Qualifiant de phénomène 

de mode « de lo nuestro » cet engouement pour le folklore6, El Musiquero consacre à 

chaque numéro quelques pages intitulées « Folklore para todos » où il est question 

de danses, de formes musicales, d’artistes, de recherches sur le folklore et 

d’instruments de musique. 

Ainsi ces deux revues nous offrent un panorama de ce que la jeunesse de 1965 

écoute et de la façon dont la musique nationale, principalement de type folklorique, 

constitue une mode qui s’installe et se renforce. L’« idolisme », cette transformation 

d’un artiste en modèle plus qu’humain, constitue bien le propos de la presse jeune 

de 1965. Ritmo de la Juventud le pratique sans conteste avec les artistes du néo-

folklore promus au même titre que d’autres artistes internationaux au succès alors 

impressionnant, tels les Beatles. Si El Musiquero a pu avoir cette même tendance, 

cette revue a avant tout cherché à rendre la musique nationale accessible à la 

jeunesse en publiant partitions et paroles, ainsi qu’à créer une presse musicale qui 

																																																								
6 El Musiquero, “La casa donde se fabrica la nueva ola del folclore”, nº 19, julio de 1965, Santiago, 
Edición Aerea.  
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rende compte des tendances de l’industrie et des modes musicales appréciées par la 

nouvelle génération. 

 

Le folklore sous les projecteurs 

Nous l’avons évoqué : la notion de folklore et la mode de « lo nuestro » sont des 

centres d’intérêt de la jeunesse et les groupes de néo-folklore font des émules. 

Ceux-ci n’ont cependant pas le monopole du folklore. En effet, une autre version 

du folklore chilien est revendiquée, se réclamant d’une authenticité que n’aurait 

pas le néo-folklore. Et ce sont les enfants de la folkloriste de renom Violeta Parra, 

Isabel et Angel, qui en ouvrant leur peña folklórica de la rue Carmen à Santiago, 

commencent à promouvoir une autre approche.  

 

El Musiquero, nº 19, juillet 1965 

Cette « nueva ola del folklore » suscite un grand enthousiasme. D’une part, pour la 

qualité de la musique proposée à la Peña de los Parra et, d’autre part, parce que la 

formule copiée des cafés-concerts parisiens fait de cet endroit un lieu de sociabilité 

où plusieurs générations peuvent se rencontrer, parler, manger et boire en toute 

simplicité et partager quelque chose d’authentiquement chilien, la musique. 

Toutefois, à cette authenticité vient se mêler le politique. En effet, si en 1966 les 

peñas folklóricas se sont multipliées sur le modèle de celle des Parra, il semble 

qu’elles soient de plus en plus politisées et que seule la Carpa de la Reina de Violeta 
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Parra offre un folklore pur, dénué de politique ou d’airs snobinards7. Enfin le 

folklore semble motiver un grand débat : on ne sait plus qui fait du folklore ni ce 

qu’est le folklore. « Del solista al conjunto y neo folklore y el retorno al folklore »8 est le 

sous-titre d’un article abordant justement cette question qui semble alors centrale : 

qu’est ce que le folklore chilien ? A la fin de ce texte, l’auteur précise :  

[...] dígase lo que se quiera, hay un retorno al folklore. La juventud 

universitaria está dando la pauta. A ella le gusta más el folklore. No el 

afeminamiento en que los cultores del «neo-folklore» están cayendo con 

voces escandalosamente altas9.  

Le folklore et son interprétation, cette mode de « lo nuestro », se trouvent bel et 

bien au centre des préoccupations de la jeunesse qui est le premier juge de la 

qualité de ce folklore, sachant ce qu’elle souhaite écouter. 

Folklore, néo-folklore et « nueva ola », voilà toute une gamme de nuances, de 

visions variées du folklore mais qui font cependant vibrer la jeunesse chilienne, par 

la musique et par le débat. Répertoire, responsabilité de l’interprète, nouvelles 

formes d’interprétation, toutes ces questions transparaissent dans les articles de la 

revue El Musiquero, indiquant à la fois la grande difficulté à définir le folklore 

chilien et la virulence du débat qu’il nourrit — débat suivi visiblement de près par 

une jeunesse prise à partie et fascinée. 

Il convient toutefois de souligner que cette obsession pour le folklore sous ses 

différents aspects est exclusivement présente dans El Musiquero. En effet, Ritmo de 

la Juventud ne se soucie guère de la définition du folklore ou des débats en cours. 

Ritmo de la Juventud s’attache avant tout à faire des artistes des idoles, s’emparant de 

leur succès, mais les oubliant très rapidement si le public ne suit pas – au contraire 

de El Musiquero qui, faisant le bilan de l’année 1966, pleure la disparition des Cuatro 

Brujas et des Cuatro Cuartos, et souligne le vide que ces groupes néo-folkloriques 

ont pu laisser dans le monde de la musique. Ritmo de la Juventud tend à ne pas se 
																																																								
7 «Las peñas: ¿estimulan el folklore?», El Musiquero, nº 32, août 1966.  
8 «Eso que llaman folklore», El Musiquero, nº 33, septembre 1966. 
9 Ibid.  
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montrer nostalgique et se tourne vers de nouveaux groupes dont les noms sont 

formés à peu près toujours de la même façon, au point de devenir une caricature 

d’eux-mêmes, surtout après la disparition des groupes les plus importants — un 

exemple éloquent : « Los de la escuela. Se cambiaron de nombre, ahora se llaman Los 

Tres y Tres »10. Le succès des premiers groupes de néo-folklore engage alors de 

jeunes universitaires à suivre leurs pas, sans toutefois l’atteindre : on n’en retient 

rétrospectivement que leur pullulement. 

 

La Nouvelle Chanson chilienne  

A partir de 1970, deux nouvelles revues voient le jour : Ramona et Onda. Ce sont 

deux revues dont le lien avec le nouveau gouvernement de l’Unité Populaire est 

très fort dans la mesure où elles affichent clairement leur position politique de 

gauche et anti-impérialiste.  

Ramona, baptisée du nom d’une jeune femme communiste, Ramona Parra, 

décédée lors du massacre de la Plaza Bulnes en 1946 à Santiago, dit son engagement 

dès son titre. Il s’agit néanmoins d’une publication qui s’adresse à la jeunesse 

chilienne, abordant des thématiques diverses de l’univers de celle-ci, des questions 

politiques au divertissement.  

Onda se présente avant tout comme une revue de divertissement où la musique 

occupe une place centrale, relayant l’actualité musicale internationale à la façon de 

Ritmo de la Juventud ou El Musiquero, mais conviant les jeunes Chiliens à devenir 

eux-mêmes protagonistes musicaux par sa rubrique « Así cantan los estudiantes ». 

Néanmoins sa position politique est claire, aussi bien dans les articles traitant de 

l’implication de la jeunesse dans les réformes politiques que dans les publicités qui 

y figurent.  

																																																								
10 «A quien se muda, Dios le ayuda. Los de la Escuela. Se cambiaron de nombre: ahora se llaman 
“Los Tres y Tres”», Ritmo de la Juventud, nº 61, 1er novembre 1966.  
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Tandis que Ritmo de la Juventud maintient une ligne éditoriale à peu près 

inchangée, El Musiquero accorde une place de choix désormais au mouvement 

musical le plus en vogue alors : la Nouvelle Chanson chilienne. 

Ce mouvement musical, qui commence à se former dès les années 1960, ne se 

dessine clairement qu’à la fin de la décennie, avec le premier Festival de la 

Nouvelle Chanson chilienne de 1969. Les artistes identifiés à ce mouvement comme 

Patricio Manns, Rolando Alarcón, Isabel Parra, Angel Parra ou encore Víctor Jara 

sont déjà traités en vedettes dans Ritmo de la Juventud et El Musiquero, ce qui montre 

l’impact, sur le jeune public, de la musique qu’ils proposent. Mais c’est avec 

l’avènement de l’Unité Populaire que leur apparition devient récurrente dans les 

magazines, El Musiquero informant précisément sur leurs disques, concerts, 

tournées, publiant les partitions et paroles des chansons, Onda suivant leur 

actualité de près — quoique dans un but plus « idoliste » —, tandis que Ramona les 

présente comme les ambassadeurs de la politique culturelle de l’Unité Populaire, le 

modèle artistique à suivre. 

 
Ramona nº 79, 1er mai 1973 

 

S’inscrivant dans la lignée artistique de Violeta Parra — la recherche d’un 

folklore authentique — ce sont dans leur majorité des artistes issus des rangs de 

l’université qui, à travers une réappropriation de thèmes folkloriques, chantent 
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aussi bien la lutte des peuples opprimés, les revendications des ouvriers et celles 

des peuples autochtones latino-américains, ou les luttes étudiantes pour des 

réformes universitaires11. 

Rappelant le choix du nom de leur groupe, Eduardo Carrasco évoque cette 

posture révolutionnaire qui détermine alors la Nouvelle Chanson chilienne, mode 

d’expression d’une jeunesse qui, de rebelle, devient elle aussi révolutionnaire :  

[...] Quilapayún era una palabra indígena de sonido recio y abierto, 

como el canto que inconscientemente andábamos buscando; pero al mismo 

tiempo su significado señalaba hacia Cuba, que para nosotros, como para 

toda nuestra generación estudiantil de los años sesenta, se alzaba como la 

naciente esperanza de una revolución verdadera en el continente 

latinoamericano [...]12.  

La campagne électorale de Salvador Allende et l’élection du candidat de l’Union 

des gauches finissent de consacrer la place de la Nouvelle Chanson chilienne qui, 

dès lors, affiche sa radicalisation politique, se pose en acteur culturel du 

changement sociopolitique que l’Unité Populaire veut mettre en place. Avec la 

Nouvelle Chanson chilienne, c’est bien l’aspiration de la jeunesse à participer 

activement à quelque chose de grand et de vaste qui est atteinte. En effet, d’abord 

comprise comme un instrument d’un processus révolutionnaire dont le 

protagoniste était le peuple, elle participait pleinement à une révolution promue 

par les jeunes : plutôt qu’un processus en marche, elle était un fait historique en 

soi13.  

 

 
 
 
 

																																																								
11 G. SALAZAR, J. PINTO, op. cit., p. 159. 
12 E. CARRASCO, op. cit. 
13 G. SALAZAR, J. PINTO, op. cit., p. 159. 
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La jeunesse chilienne : du divertissement à la rébellion, une jeunesse en pleine 
effervescence et mutation 

Les idoles des jeunes 

Si l’« idolisme » est le ton de Ritmo de la Juventud, il ne faut cependant pas 

minimiser sa portée sur l’identité d’une jeunesse qui aspire à bouleverser un 

monde d’adultes trop sérieux14. La musique, en effet, véhicule alors une attitude 

rebelle qui se propage à l’échelle internationale avec le rock ’n’ roll, des Beatles aux 

Rolling Stones, puis avec le folk revival et l’ensemble du mouvement hippy, de Bob 

Dylan à Joan Baez. 

Mais, ainsi que l’explique Gabriel Salazar, ce n’est pas tant au style de musique 

qu’il faut accorder le crédit de cette attitude rebelle, bien qu’il en soit 

symptomatique, qu’au fait que la jeunesse s’empare de la musique comme mode 

d’expression. En effet, selon l’historien, jusque dans les années 1950 il fallait diviser 

la création musicale en deux camps : la musique savante de l’élite, bien souvent une 

musique classique d’origine européenne, religieuse ou non, et la musique 

populaire, qui naissait dans les campagnes et y périssait du fait de sa nature orale, 

n’ayant pour trace que la mémoire des pratiques traditionnelles. Or, c’est d’une 

part le caractère bien plus convivial et festif de la musique populaire, d’autre part le 

fait que celle-ci n’exige pas une formation aussi stricte que la musique savante, trop 

« sérieuse », et enfin la qualité même de la musique populaire qui incitent à 

l’inclusion et à l’interprétation collective plutôt qu’à la contemplation passive — et 

qui en font tout l’attrait. Voilà autant de facteurs qui ont amené la jeunesse à 

s’emparer de la musique pour la transformer en mode d’expression d’une 

génération aspirant à se rebeller contre l’hermétisme des adultes15. 

																																																								
14 Ibid., p. 147.  
15 Ibid., p. 147-148. 
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Ritmo de la juventud, nº 6, 12 octobre 1965 

L’article de Ritmo de la Juventud d’octobre 1965 intitulé « A una fiesta con los Red 

Juniors » illustre parfaitement les propos de Gabriel Salazar. En effet, il montre à la 

fois l’engouement de la jeunesse pour les groupes de musique imitant le style nord-

américain, comme les Reds Juniors qui font du shake, et leur désir de faire la fête 

de façon totalement débridée, cherchant ainsi à rompre le schéma austère imposé 

jusqu’à présent par une société dirigée par des adultes désormais considérés 

comme trop sérieux. La rébellion contre l’ordre établi, qui devient alors 

caractéristique de cette nouvelle génération, se lie intimement au rock’n’roll et aux 

autres nouveaux styles de musiques, ainsi qu’aux fêtes que ce type de musique 

anime, invitant à la transgression. 
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Paul McCartney en 196516 et Elvis Presley en 196817, deux figures rock ’n’ roll 

majeures ayant inspiré la jeunesse à sortir des carcans imposés par des sociétés trop 

conservatrices, sont en couverture de Ritmo de la Juventud. Ils représentent d’une 

part le mauvais garçon, comme le suggère l’image de McCartney fumant sa 

cigarette, inspirant la nouvelle génération masculine à briser les interdits. D’autre 

part, tous deux font fantasmer les jeunes filles, qui perdent toute notion de 

comportement et de bienséance, lors des concerts ou à la vue de leur idole : les 

premières groupies. 

La fin des années 1960, c’est non seulement la consécration du rock ’n’ roll, mais 

aussi l’apparition du mouvement hippy, appelant à l’amour et à la paix et qui fait 

une certaine unanimité auprès d’une jeunesse qui y voit une nouvelle forme de 

transgression. A mesure que l’on approche de la nouvelle décennie, les marguerites 

emplissent les pages des revues, leur donnant de nouvelles couleurs et une 

esthétique caractéristique qui définira désormais cette période des « 70’s ».  

 

La vie amoureuse et la « revolución sexual »  

La vie amoureuse est l’une des préoccupations majeures d’une jeunesse en 

pleine mutation. L’amour, en effet, est un pendant de la musique et de cette 

nouvelle attitude musicale rebelle. Il se trouve au cœur de l’idée de transgression, 

puisqu’avec l’avènement de ces nouveaux styles musicaux et les fêtes qui les 

accompagnent, les relations entre garçons et filles s’en voient bouleversées. La 

musique les rapprochant, les corps se libèrent peu à peu.  

Les années 1960-70 sont les plus tumultueuses quant à la question de l’amour et 

de la sexualité : la contraception se développe, les femmes exigent le droit à 

disposer de leur corps et la sexualité n’est plus seulement assignée à la 

reproduction mais synonyme de plaisir. Les codes moraux changent au rythme 

																																																								
16 Ritmo de la Juventud, nº 3, 21 septembre 1965. 
17 Ritmo de la Juventud, nº 137, 16 avril 1968. 
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d’une jeunesse qui prône la liberté dans ses choix et dans la musique qu’elle écoute 

et crée en cherchant à braver tous les interdits.  

Aussi est-il possible de constater à travers l’évolution de Ritmo de la Juventud ces 

changements de comportements. En effet, à ses débuts cette revue aborde la 

question de l’amour assez timidement. Voici, en 1965, les conseils que reçoit par le 

courrier des lecteurs une jeune fille qui a refusé un baiser : 

Los sistemas han cambiado, hay más libertad, las costumbres son menos 

convencionales y existe más compañerismo entre las chiquillas y los 

chiquillos, pero todavía se puede distinguir entre una muchacha seria y 

una que no lo es. Y créeme, entre las dos, las serias a la larga, llevan todas 

las de ganar (respuesta de María Pilar).  

La rédactrice évoque une plus grande liberté, mais par un discours encore très 

conservateur.  

 

Ritmo de la Juventud, nº 138, 23 avril 1968, p. 24-25 

En 1968, la question de la « chica ideal » souligne les changements de goûts quant 

aux canons amoureux et physiques, mais pas seulement. En effet, en 1968, la « chica 

ideal » doit savoir administrer un budget et avoir les pieds sur terre. L’amour 

occupe une place de plus en plus importante dans la revue, figurant dès la 

couverture. Le numéro 265 de 1970 titre « El amor… ¿se siente una sola vez? », mettant 

ainsi l’amour sur un pied d’égalité avec les vedettes — vedettes dont la vie 

amoureuse constitue également un important centre d’intérêt, ou parce qu’elles-
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mêmes sont l’objet de fantasme (Brigitte Bardot, Sean Connery, Alain Delon) ou 

parce que leur vie amoureuse est tumultueuse (Tom Jones, Charles Aznavour). 

Si l’amour occupe fortement les jeunes esprits, la sexualité représente alors un 

enjeu social essentiel. En effet, cette parole profuse autour du thème amoureux est 

symptomatique de la libération sexuelle se propageant à travers la musique et les 

tendances qui lui sont liées. La revue Onda nous y amène grâce à des articles sur 

l’éducation sexuelle et des couvertures où figurent les corps dénudés de personnes 

qui s’embrassent18. L’« informe sexual » explique la sexualité, allant jusqu’à présenter 

des schémas sur le fonctionnement des organes génitaux, au milieu d’articles sur 

les vedettes du moment et sur l’action des jeunes en politique, d’articles d’opinion 

et de paroles de chansons. 

 
Onda, nº 17, avril 1972 

Quant à la revue Ramona, la plus politisée, elle montre une certaine 

détermination à revendiquer la liberté sexuelle comme partie intégrante du 

mouvement révolutionnaire que connaît alors le Chili avec l’avènement du 

gouvernement de l’Unité Populaire en 1970. Et cette revue s’attache à impliquer la 

jeunesse dans cette « revolución sexual » qui la concerne directement, ainsi que la 

société chilienne dans son ensemble. 

																																																								
18 Onda nº 17 
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Ramona, nº 17, 22 février 1972 

À cet égard, la couverture du numéro 17 de Ramona est particulièrement 

représentative. Afficher le thème de l’avortement en couverture constitue 

clairement un acte militant invitant à la réflexion autour d’un sujet de nature 

sociale et politique — plutôt que comme un droit de la femme, même si cela est 

sous-entendu. En effet, selon l’article qui en traite, l’avortement — interdit — 

entraîne plus fréquemment la mort de femmes des milieux prolétaires qui ne 

peuvent avoir accès à la pilule et n’ont pas les moyens économiques de recourir à 

une aide médicale et professionnelle clandestine. Plusieurs questions de fond sont 

posées : le problème de la stratification sociale face à la contraception — il y aurait 

des citoyennes de première et de seconde classe — et le problème de la légalisation 

de l’avortement. Cet article présente donc de manière approfondie une question 

sociale, juridique et personnelle concernant directement les jeunes et qui est un 

enjeu politique et social pour l’ensemble de la société chilienne. Il aborde sans 

détour, auprès d’une jeunesse sans doute rêveuse, une réalité qui peut s’avérer 

sordide mais qui est certainement celle d’une partie de la population. Il cherche à 

sensibiliser la jeunesse aux questions sociales en éveillant leur conscience au 

politique.  
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La politisation de la jeunesse : de l’éducation à la propagande 

Un nouveau langage 

Comme nous l’avons évoqué, les revues Ramona et Onda, apparues peu après 

l’élection de Salvador Allende, sont les plus marquées politiquement. Mêlée à 

l’actualité du monde du spectacle et de la mode, au courrier des lecteurs et aux 

affaires de cœur, la politique y est néanmoins centrale. 

La sensibilisation du jeune lecteur se fait par l’emploi d’un langage politique 

spécifique faisant l’apologie de Cuba, du bloc soviétique et des syndicats ouvriers et 

teinté d’anti-impérialisme, ainsi que par des images récurrentes. En effet, photos 

ou dessins du Che, de Fidel Castro, de Salvador Allende sont régulièrement 

reproduites, ainsi que des illustrations au symbolisme fort, telles des mains aux 

poings serrés ou des silhouettes d’ouvriers. On y retrouve aussi des affiches 

contribuant à la promotion du programme politique de l’Unité Populaire.  

 

 

                 Ramona nº 4, 19 novembre 1971               Onda, nº 15, mars 1972 

 

Ce nouveau langage est aussi celui qui sert à désigner l’ennemi, le « yanqui », les 

États-Unis et leur politique économique impérialiste, et le « momio », le Chilien de 

droite à la botte du « yanqui », figé dans ses carcans conservateurs. La posture des 

revues transparaît clairement dans l’utilisation de ce vocabulaire pour désigner les 
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manœuvres du camp adverse, que ce soit en politique ou au sein même de la 

jeunesse, n’omettant en aucun cas la branche des étudiants « momios ».  

 

 
Ramona, nº 7, 10 décembre 1971 

 

L’implication des jeunes 

Ainsi les jeunes lecteurs sont appelés à contribuer au changement auquel aspire 

l’Unité Populaire : 

En pocos países del mundo un Presidente de la República puede dialogar 

con los estudiantes como lo hago yo con ustedes. En pocos países del 

mundo estudiantes de todas las tendencias se reúnen para analizar sus 

propios problemas y también los de la Patria. 

Los Derechos y Deberes de la Juventud deben ser esculpidos, no solo en 

una carta, sino que en la Carta Magna de un país. Esto se hará en la 

nueva Constitución que plantearemos a la conciencia y a la voluntad del 

pueblo, para que sea ratificada por éste19.  

A cause de l’importance que Salvador Allende accorde à la jeunesse pour la 

formation de ce nouveau Chili, ces revues permettent de poser des questions au 

gouvernement, d’interroger celui-ci sur les mesures qu’il prend, ou encore de 

																																																								
19 S. ALLENDE, op. cit., p. 76. 
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critiquer certaines situations. Dans ces dialogues, les fédérations étudiantes sont 

des protagonistes de choix et certainement un allié important du gouvernement, au 

même titre que n’importe quel syndicat. 

 

 

Ramona, nº 16, 15 février 1972     Onda, nº 6, décembre 1971 

 

La conscience politique et les devoirs de la jeunesse 

[…] La juventud tiene la obligación de estar presente con un sentido de 

responsabilidad superior en esta etapa de nuestra vida, trascendente, 

dura, pero al mismo tiempo promisoria, por las perspectivas que abre. 

Quién mejor que ustedes que no están contaminados, que empiezan a 

enamorarse, con la fuerza vital de los años mozos, con la esperanza cierta 

de un ideal, que hay que convertir en realidad, quién mejor que los 

estudiantes universitarios para entender el drama de miles de jóvenes 

campesinos u obreros que han visto hasta ahora su vida limitada y que 

tendrán, lamentablemente, que seguir viviéndola por algún tiempo más. 

¿Quién de ustedes no puede apreciar lo que es la injusticia, la desigualdad 

y quién de ustedes no puede comprender la significación trascendente que 

tiene el proceso de cambios en nuestro país20? 

																																																								
20 S. ALLENDE, op. cit., p. 75. 
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Cet autre extrait du discours de Salvador Allende aux étudiants du 23 juin 1972 

coïncide avec ce que les revues Ramona et Onda recherchent : une mobilisation et 

une implication concrète dans le programme politique gouvernemental par l’éveil 

d’une conscience aux valeurs et aux objectifs de l’Unité Populaire que sont le 

travail, la solidarité, la lutte contre l’injustice sociale et économique par la 

réappropriation des ressources, du territoire et de la culture nationale. 

Des articles informent sur les différentes secteurs d’activité — les mineurs, les 

agriculteurs, les infirmières, les secrétaires, les comptables, etc. Il ne s’agit pas 

seulement d’expliquer un métier et de susciter des vocations chez les jeunes, mais 

aussi d’éveiller aux questions sociales en rendant compte des conditions de travail. 

Ramona et Onda abordent aussi les conditions de vie dans les prisons chiliennes, la 

prostitution juvénile, des sujets politiques comme la nationalisation du cuivre, tout 

en continuant de rendre compte des tournées des vedettes en vogue. C’est donc 

bien à des citoyens à part entière que s’adressent ces revues de la jeunesse, qui ne 

cherchent aucunement à limiter leur l’horizon par des lectures superficielles mais, 

au contraire, à l’ouvrir par des questions d’actualité politique qui préoccupent la 

nation entière, et qui visent une participation active.  

 

 
Onda, nº  22, juillet 1972   Ramona, nº 8, 17 décembre 1971 
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Ramona et Onda promeuvent expressions, opinions et actions de la jeunesse. 

L’Unité Populaire, qui en a compris la force mobilisatrice et contestataire, sait la 

canaliser, l’impliquer dans ses projets et en faire un acteur majeur du nouveau 

Chili révolutionnaire. 

 

Conclusion 

L’étude de ces publications permet de mettre en lumière le rôle de la jeunesse 

entre 1964 et 1965 et ? dans les changements sociaux qui s’opèrent au Chili. 

Modelable, influençable sans doute, cette jeunesse cherche néanmoins dans la 

société une place que les adultes ne sont pas disposés à lui accorder. 

La musique et l’amour sont deux domaines dont la jeunesse chilienne s’est 

emparée, suivant le mouvement des étudiants français de mai 1968 ou celui des 

hippies et des rockers du festival de Woodstock en 1969, afin de bouleverser une 

société figée dans ses carcans conservateurs. C’est surtout de la culture issue des 

milieux populaires, des traditions folkloriques qu’elle fait une arme politique alors 

qu’elle se transforme elle-même en une force révolutionnaire, essentielle à 

l’avènement du premier gouvernement socialiste démocratiquement élu en 

Amérique Latine, l’Unité Populaire. 

Avec son énergie inépuisable, faisant et défaisant les modes, bravant les 

interdits, la jeunesse est bien cet acteur longtemps considéré comme mineur par 

l’histoire et qui pourtant concentre tous les enjeux des bouleversements 

sociopolitiques entre 1964 et 1973. On ne peut que souscrire à l’affirmation des 

historiens Gabriel Salazar et Julio Pinto : 

[los jóvenes] hicieron mucho más que actuar como meros fans de « ondas » 

o « modas » actitudinales propias de un fenómeno de mercado. Lo que 

provocaron fue un cambio histórico transcendental 21.  

 

																																																								
21 G. SALAZAR, J. PINTO, op. cit., p. 163. 
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Uno de los fenómenos político-culturales más emblemáticos de la Unidad 

Popular, su antes, su durante y su después, fue el surgimiento de las brigadas 

muralistas. 

Como es sabido, la expresión Unidad Popular designa en Chile la coalición de 

partidos de izquierda que ganó las elecciones presidenciales del 4 de septiembre 

1970 y el gobierno liderado por el Presidente Salvador Allende, derrocado por un 

golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973. Lo popular pasó a ser en esos años, en 

ese contexto, no solamente el horizonte de una serie de políticas públicas dirigidas 

a los sectores más humildes de la población sino también un modo de entender y 

de ejercer la política generando espacios de incorporación de esos mismos sectores. 

Espacios donde cada cual podía asumirse como protagonista de su propia historia. 

Uno de esos espacios fue el que se generó en torno a las brigadas muralistas. En 

especial en torno a una de ellas, que abrió y marcó el camino de las demás: la 

Brigada Ramona Parra (BRP). 

Conformada principalmente por jóvenes comunistas, la BRP o las BRP, ya que 

hubo varias formaciones a lo largo del país, fueron pensadas, en un primer 
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momento, como un órgano de propaganda. Fueron mucho más: un medio de 

comunicación que permitió expresar consignas y deseos y, como tal, un 

instrumento importante de la campaña electoral de 1970. A partir de la victoria de 

Salvado Allende, fueron también indisociables de un modo de narrar y de celebrar 

conquistas políticas. Razón por la cual, la experiencia de la BRP permite también 

aproximarse a una realidad pocas veces considerada en textos de análisis: la alegría 

en política.  

 

Orígenes de la BRP 

Hasta donde sabemos no existe en la actualidad un solo libro que narre la 

historia de esta brigada sino episodios que han quedado registrados en diversos 

escritos y también en trabajos audiovisuales1. Para abordar algunos hitos de esa 

historia, este articulo retoma –junto con esos trabajos– distintos relatos de Danilo 

Bahamondes, primer encargado nacional de la BRP2.  

La figura de Danilo Bahamondes marcó los inicios de la BRP. Quienes fueron 

testigos de esos momentos, lo saben y suelen contarlo. Pero hoy disponemos 

además de otros materiales como puede ser un notable trabajo de investigación3 en 

																																																								
1 Cf. Eduardo CASTILLO ESPINOZA, Puño y Letra. Movimiento social y comunicación gráfica en Chile, 
Santiago, Ocho Libros Editores, 2006; Ebe BELLANDE, El mural como reflejo de la realidad social en 
Chile, Santiago de Chile, USACH, 2012. Sobre los orígenes de la BRP, en particular, ver además los 
audiovisuales: Por Vietnam de Claudio SAPIAÍN y Brigadas Ramona Parra de Álvaro RAMIREZ, 
producidos por el Centro de Alumnos del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile (1969, 
8mm, b/n), editados en 2005: https://www.youtube.com/watch?v=ubI1kagX9xQ, consultado el 21 de 
enero de 2016. 
2 Danilo Bahamondes fue también el fundador, en 1989, de la Brigada Juan Chacón Corona. Es una 
de las figuras más relevantes – y menos conocidas del gran público – del muralismo político de 
Chile. Los relatos suyos que acá se retoman son, por un lado, citas del libro que Alejandra 
SANDOVAL, investigadora chilena, dedicó a la brigada Chacón (Palabras escritas en un muro. El caso 
de la brigada Chacón, Santiago de Chile, Sur, 2001) y fragmentos de una entrevista realizada por Ana 
LONGONI, escritora e investigadora argentina. Agradecemos a Ana, que nos haya entregado una 
copia de dicha entrevista, realizada en 1998, inédita al día de hoy (en adelante citada como Entrevista 
1998). Un material que, junto a otros, nutrió su artículo: «Brigadas muralistas: la persistencia de una 
práctica de comunicación político-visual», Revista de Crítica Cultural, nº 19, Santiago de Chile, 
noviembre de 1999, p. 22-27. 
3 Se trata de Puño y Letra de E. CASTILLO ESPINOZA, ya citado. Existe también un material 
inédito. Una investigación académica: Francisca MORENO, Josefa SOLAR y Rosario VIDAL, 
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el que se aborda los orígenes de la brigada en su relación, precisamente, con el 

itinerario de este hombre. Por momento el relato adquiere incluso las 

características de una biografía que narra no toda una vida sino un momento 

específico: la juventud, los años de formación. A lo mejor no es excesivo decir que 

la experiencia de la BRP concentra la experiencia y llega a ser un símbolo de cierta 

juventud chilena. También un revelador de la manera en que algunos de esos 

jóvenes se formaron a la vida política en las calles y al contacto de viejos militantes 

de izquierda: 

A comienzos de la década de 1960, Danilo Bahamondes (1946-2001) 

vive en Valparaíso y milita en las Juventudes Comunistas desde los 

primeros años de liceo […]. Sus primeras incursiones como 

propagandista las realiza en el puerto hacia 1958, a los doce años de 

edad, acompaña a su padre pegando carteles para la segunda 

candidatura presidencial de Salvador Allende. Para la campaña de 

1964, Bahamondes participa en salidas nocturnas que incorporan 

desde cien a doscientos personas, teniendo como principal 

actividad la realización de rayado callejero […]. Danilo Bahamondes 

se desplaza en 1967 a Santiago para abocarse a tareas de propaganda 

similares a las que venía desarrollando en Valparaíso. Al año 

siguiente se realiza el VI Congreso Nacional de las Juventudes 

Comunistas, entre los acuerdos tratados se vislumbra la posibilidad 

de formar grupos de propaganda […]. En 1969, entre los días 6 y 11 

de septiembre, las juventudes de izquierda realizan una Marcha por 

Vietnam desde Valparaíso a Santiago; Bahamondes, por entonces 

apodado «El Gitano», tiene a cargo dejar un testimonio visual de 

aquel acto; para tal propósito, consigue materiales e incorpora a un 

grupo de jóvenes […]. La misión es ir delante de las dos mil 

																																																																																																																																																																													
Danilo Bahamondes (1946-2001) El hombre detrás de la Chacón, tesis de grado, Universidad Diego 
Portales, Santiago de Chile, 2009. 
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personas que componen la marcha, produciendo sucesivas 

intervenciones gráficas en la ruta hacia Santiago. Son aquellos los 

momentos de fundación de las Brigadas Ramona Parra, 

denominación que recuerda a la joven obrera de veinte años 

asesinada en 1946 por la represión mientras se realizaba un acto 

solidario con los obreros del salitre convocado en la Plaza Bulnes 

por la Confederación de Trabajadores de Chile4.  

Al poco andar fueron surgiendo otros nombres importantes, entre los cuales 

destaca la figura de Alejandro «Mono» González. Pero, más allá de nombres propios 

se puede subrayar que la fuerza de la brigada fue contar con una serie de talentos 

individuales puestos al servicio de una causa colectiva5. Y esto fue en sí un hecho 

fundador. Un hecho que hizo historia y que marcó una forma de hacer muralismo 

en Chile. 

Como lo señala Ana Longoni: 

En la historia del muralismo chileno aparecen dos tradiciones 

distintas, vivas en la actualidad. Ambas tuvieron un origen político 

(y diría más, vinculado a la órbita de influencia del Partido 

Comunista). La primera tradición tiene su mito fundacional en la 

visita del muralista mexicano David A. Siqueiros en 1941, cuando 

pintó en una escuela de Chillán su mural “Muerte al invasor”. Es el 

mural perenne, hecho con materiales nobles y perdurables, que 

decora los muros de las instituciones de la Nación (escuelas, 

ministerios). […] La otra línea, que inauguran las Brigadas Ramona 

Parra, es la del mural efímero, callejero, realizado por militantes 

(que no se consideran a sí mismos artistas), en condiciones de 

riesgo. Se trata, antes que de una manifestación artística, de una 

herramienta de intervención política, un procedimiento que recurre 
																																																								
4 E. CASTILLO ESPINOZA, op. cit., p. 77-78.  
5 Cf. Patricio CLEARY, «Cómo nació la pintura mural política», Araucaria de Chile, n° 42, Madrid, 
1988, p. 193-195. 
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a textos e imágenes con el fin de propaganda electoral o de 

intervención coyuntural sobre un hecho de la vida pública6. 

Talentos individuales. Firma colectiva. Causa común. Intervención más que 

obra. Carácter efímero de los murales. Éstas son algunas de las características del 

trabajo que emprende la BRP. Trabajo que cristaliza un tipo singular de combate 

como lo veremos a continuación.  

 

Un acto militante  

La preeminencia del aspecto político es uno de los elementos que Danilo 

Bahamondes resalta en su discusión con Ana Longoni. A la pregunta del porqué se 

le encargó a él la tarea de dirigir la brigada y ante la sugerencia de que a lo mejor 

era estudiante de plástica, aclara:  

No, no, nada que ver. Era por cualidades políticas, de líder. Yo era 

de Valparaíso y me trasladaron a Santiago. Me dieron esa tarea por 

cualidades personales. Entonces, yo formé la primera [brigada] en 

esa época. El tema principal era la solidaridad internacional 

durante la guerra de Vietnam y hacíamos unos rayados gigantescos, 

de cien metros de largo. Santiago no era como es ahora. Había 

mucho cerco, mucha pandereta , mucha construcción, sobre todo 

en el centro de Santiago7. 

A esas cualidades personales que remiten a la capacidad que, en distintos 

momentos, tuvo Danilo Bahamondes8 de movilizar a otros, se añade una ya larga 

																																																								
6 A. LONGONI, « Brigadas muralistas… », cit., p. 23. Se puede acotar al planteo de Ana Longoni y 
en relación a la fecha en que ella escribe (1998-1999) que Danilo Bahamondes seguía desarrollando 
esa forma de muralismo anónimo en el marco de la brigada Chacón. Por su parte, en esos años 
Alejandro « Mono » González era y sigue siendo un artista muralista más próximo a lo que, en este 
planteo, se presenta como primera tendencia o tradición.  
7 Entrevista 1998.  
8 En el año 1991 realicé una entrevista con Danilo Bahamondes abocada a la experiencia de la BRP. 
Entrevista que lamentablemente se perdió y no llegó a ser publicada. A lo largo del año 1992 y hasta 
inicios de 1993 trabajé regularmente con Danilo en las tareas que desarrollaba la brigada Chacón. 
De esa experiencia de trabajo en común –que implica una observación absolutamente participante– 
se nutre también este artículo. 
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experiencia del trabajo mural en Valparaíso. Esa experiencia primera es –

fundamentalmente– una experiencia de escritura. Danilo, en ese momento, no hace 

intervenir dibujos sino letras. Pinta palabras, mensajes completos destinados a ser 

leídos. El público lector está en gran parte compuesto por la población trabajadora 

que usa el transporte colectivo. Por lo mismo, se pinta en lugares estratégicos. Lo 

importante es comunicar y que ese mensaje sea masivo, no porque será muchas 

veces reproducido –aunque puntualmente lo será– sino porque mucha gente pasará 

frente al muro y podrá leerlo. 

Así, el muro es utilizado como un medio de comunicación popular ajeno a los 

intereses de los principales diarios del país9. Esto supone al menos dos tipos de 

batallas. Una tiene que ver con algo que podríamos llamar el monopolio de la 

palabra legítima y es la posibilidad para personas que se perciben principalmente 

como militantes pero también como gente común –sin privilegios– de entrar en 

disputa, de revindicar su derecho a expresarse y rebatir discursos oficiales sin 

intermediarios10. La otra batalla tiene que ver con el espacio físico para realizar esta 

tarea, con todo un escenario –la ciudad– que se despliega y ofrece cantidad de 

oportunidades de expresión. A sabiendas de que todo muro pintado y ganado, 

puede ser mañana un muro perdido y cubierto. 

Cubierto: pero no borrado. Cubierto por nuevas capas de pintura o por otro 

escrito y/o mural. Razón por la cual, cabe «defender» muros y murales. Escena 

																																																								
9 Ver también el excelente artículo sobre escrituras contestatarias en Chile, de Pedro ARAYA, «El 
Mercurio Miente: Siete Notas Sobre Escrituras Expuestas», Revista Austral de Ciencias Sociales, n° 14, 
p. 157-172, 2008. Sobre el tema de la prensa en Chile y su concentración en manos de la familia 
Edwards ver: La Spirale, un film de Armand MATTELART, Valérie MAYOUX, Jacqueline 
MEPPIEL (1976) y El diario de Agustín, documental de Ignacio AGUERO, 2008. Un extenso trabajo 
de investigación acaba también de ser publciado en Chile sobre dos experiencias de resistencia 
gráfica, en una de las cuales también participó Danilo Bahamondes. Cf. Nicole CRISTI y Javiera 
MANZI, Resistencia gráfica. Dictadura en Chile, APJ – TALLERSOL, Santiago de Chile, Lom 
ediciones, 2016.  
10 Un tipo de trabajo que, de otra manera, con otros medios, veinte años más tarde, Danilo 
Bahamondes retoma en el marco de la Brigada Juan Chacón Corona. Además del trabajo ya citado 
de Alejandra Sandoval, ver en francés: Antonia GARCÍA CASTRO, « Les murs comme support du 
politique : la brigade Chacón au Chili (1989-1997) », Cultures & Conflits, n° 57, p. 259-275, Paris, 
L’Harmattan, 2005, http://conflits.revues.org/1848. 
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común en esos años, que el artista y escritor Pedro Lemebel registró en una de sus 

crónicas11. Es decir que cabe también la posibilidad de que se generen tanto 

relaciones de pugna (en torno a tal o cual muro), como relaciones de competencia 

(entre partidos y/o brigadas). Sobre este tema, Alejandra Sandoval aclara que: 

La BRP llegó a realizar un trabajo propagandístico de gran calidad, 

que contrastaba con los rayados simples y desorganizados de los 

otros partidos. La gran presencia que el Partido Comunista estaba 

teniendo en los muros causó preocupación en el Partido Socialista, 

motivando la formación de una brigada organizada y bien 

capacitada que pudiera competir en calidad y presencia con la 

Ramona Parra12. 

Se trata de la Brigada Elmo Catalán, pero hubo otras como acota Danilo 

Bahamondes: 

Casi todos los partidos tuvieron su brigada, incluso los de derecha. 

Eso sí que el sistema de ellos era diferente porque le pagaban a 

grupos de gente para que ellos hicieran el trabajo. En nuestro 

sector, lo que yo rescato es que los jóvenes participaban en forma 

masiva en política y se ponían la camiseta sin que hubiera dinero de 

por medio13.  

Respecto a la composición de la BRP, como se dijo, esos jóvenes eran en su 

mayoría militantes comunistas, organizados en distintas células que trabajaban en 

ámbitos diversos (fábricas, puertos, liceos, universidades, son algunos de los que 

resalta Alejandra Sandoval). 

En esos primeros momentos de formación, la palabra pintada es crucial y, como 

lo resalta Danilo en diálogo con Ana Longoni, se trata de creaciones gigantescas de 

																																																								
11 «Hace poco, después de tantos años, volví a escuchar esa canción y supe que entonces admiraba tu 
candor revolucionario, amaba tu alegre compromiso que se enfureció tanto cuando supiste que los 
fachos iban a destruir el mural de la Ramona Parra». Pedro LEMEBEL, «La ciudad sin ti», in 
Serenata Cafiola, Santiago, Planeta, 2008, p. 37-39.  
12 A. SANDOVAL, op. cit., p. 31. 
13 Entrevista 1998. 
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cien metros de largo: cada letra teniendo aproximadamente el tamaño de una 

persona. Para realizar esos murales, se dividen las tareas: existen trazadores (diseño 

de caracteres), rellenadores (interior de las letras), fondeadores (a cargo del fondo), 

entre otras especialidades. 

Ahora bien, ¿qué es lo que pintan? En un primer momento, mensajes de protesta 

ligados a la coyuntura nacional e internacional14. Es el caso de las inscripciones que 

acompañaron la Marcha por Vietnam (1969). Pero rápidamente, a esa dimensión de 

la protesta, se le suma la propuesta. Primero: la propuesta de juntar gente en torno 

a una misión que consiste en comunicar ideas. Segundo: la propuesta de no dejarse 

apabullar ni silenciar por los discursos dominantes. Tercero: la propuesta que 

consiste en poner esa experiencia –la escritura en el muro– al servicio de un 

proyecto político llamado Unidad Popular. 

 

Expresar la alegría 

«Nosotros, nos llevamos el trabajo principal de la campaña de Salvador Allende y 

organizamos brigadas Ramona Parra en todo Chile, fue un trabajo a nivel nacional», 

cuenta Danilo Bahamondes. Un trabajo que contó, en ese momento, con la 

colaboración de otras brigadas, de tal manera que es posible sostener que la 

campaña de Salvador Allende, tal como se llevó a cabo en los muros, fue realizada 

por la juventud organizada, hija de la Unidad de la Popular, en esa gran escuela al 

aire libre que fueron las brigadas muralistas de ese período: 

Para la campaña del setenta, las distintas brigadas de los partidos de 

la Unidad Popular se organizaron en apoyo a Salvador Allende, y 

una semana antes de las elecciones coordinaron una iniciativa 

llamada «Amanecer Venceremos». Durante la noche del primero de 

septiembre, cientos de brigadas a lo largo del país pintaron en los 

muros la consigna «+3 Allende Venceremos ¡Unidad Popular!», que 

																																																								
14 Ver por ejemplo: http://www.abacq.net/imagineria/exp29.htm. 
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a la mañana siguiente solo en Santiago estaría repetida unas 15 mil 

veces15. 

Danilo Bahamondes indica que la fecha del 4 de septiembre de 1970 marcó un 

antes y un después, no solamente en la historia del país, sino también en la historia 

de la brigada. La razón que ha dado en diferentes oportunidades merece atención:  

Había que expresar la alegría. No encontrábamos las palabras, ni las 

frases. Uno de nosotros, el «Mono» González, estudiante de diseño 

de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, se puso a hacer 

dibujos en Diagonal Paraguay con Lira. El resto empezamos a 

rellenar con colores planos, figuras de rostros, manos, palomas, 

estrellas, cualquier cosa. Lo importante era que los colores fueran 

bonitos, y que las imágenes tuvieran fuerza y luz. No había ninguna 

pretensión artística. Sólo era una expresión de alegría16. 

A partir de ese momento, con la elección del Presidente Allende, empieza una 

historia diferente y otro tipo de despliegue en el muro que, progresivamente, va a 

llamar la atención de una gran cantidad de observadores. 

Cuenta Danilo que: 

Más o menos en octubre, noviembre, empezaron a llegar a Chile 

delegaciones extranjeras de todo el mundo para asistir a la toma de 

gobierno de Salvador Allende que causó impacto mundial porque 

era la primera vez que un gobierno con esas características 

ideológicas llegaba al poder por medio del voto. Todas las otras 

experiencias habían sido revoluciones, guerras civiles, y ésta no, fue 

una elección. Lo que pasó es que los delegados extranjeros, en sus 

programaciones pedían salir a pintar con nosotros. Transitaban por 

																																																								
15 A. SANDOVAL, op. cit.. Sobre esta experiencia se puede también consultar el libro de Miguel 
GARCÍA, Relato de un brigadista, Santiago de Chile, Universidad Técnica del Estado, 1971. El libro 
no ha sido reeditado desde entonces pero se encuentra en la Biblioteca Nacional de Chile. 
16 D. Bahamondes, citado en A. SANDOVAL, op. cit., p. 33. 
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la Alameda, veían eso y pedían participar con nosotros y nosotros le 

dábamos espacio. Había alemanes, vietnamitas, cubanos…17 

El elemento político que había caracterizado hasta entonces esta experiencia 

sigue, desde luego, presente. Pero la incorporación de imágenes, la creación 

progresiva de una estética perfectamente reconocible18, va a llamar la atención de 

artistas tanto chilenos como extranjeros que se van a involucrar en la 

experiencia. Una expresión particularmente elocuente de esa nueva relación y, a la 

vez, de la explosión de la alegría está dada por la elaboración de un mural que se 

pintó en una piscina, en la municipalidad de un barrio popular (La Granja) y que 

estuvo a cargo de la BRP, siendo el diseño obra del pintor Roberto Matta. En una 

entrevista realizada varios años después, Matta aclara respecto a este trabajo con la 

Brigada Ramona Parra: 

En realidad, era una especie de manifestación de solidaridad, de 

amistad. Recuerdo que cuando hacíamos ahí en La Granja estas 

cosas, por ejemplo, primero los había organizado con colores: uno 

era el verde, otro era el rojo, otro el amarillo, otro el blanco, otro el 

negro, con el tarro. Era una piscina. Yo necesitaba el rojo y el rojo 

estaba en la piscina. Yo le echaba una puteada porque tenía que 

tener el rojo y había que esperar que llegara porque se estaba 

secando. Y el verde, por ejemplo se estaba columpiando o se estaba 

tomando una cerveza. Y el azul estaba ahí, pero no era el azul que 

yo quería. Entonces tenía que usar el azul en vez del verde. Así las 

banderas rojas salían azules. Quizás, puede ser, que yo les haya 
																																																								
17 Entrevista 1998. Ver también:  
http://www.abacq.net/imagineria/exp28.htm ; http://www.abacq.net/imagineria/exp20.htm. 
18 Se han visto últimamente murales en Buenos Aires que tienen elementos característicos de esa 
estética con lo cual queda en evidencia que una forma de traspaso tuvo lugar y que el nuevo 
florecimiento del muralismo en Argentina no es un fenómeno local sino un proceso que pasa por la 
puesta en común de experiencias que fueron regionales. Y que tuvieron, en el momento de su 
surgimiento, características propias, como lo señala también Ana Longoni en su libro Vanguardia y 
Revolución. Arte e izquierdas en la Argentina de los sesenta-setenta, Buenos Aires, Ariel, 2014. Ver en 
particular el capítulo 8: «Muralismo militante». Una versión en francés de este capítulo se encuentra 
en: https://conflits.revues.org/19046, consultado el 21 de julio de 2016. 
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dado un poco de humor, y con ese humor, que es la parte 

suplementaria de la poesía, se despierten para ciertas cosas. El 

trabajo de la brigada era de ese tipo19. 

Humor, sin duda, y una vez más, la alegría caracterizaron la realización de este 

famoso mural llamado «El primer gol del pueblo chileno». 

 

Lo artístico y lo político 

La relación de lo artístico y de lo político –en relación a la BRP– puede ser 

abordada desde distintas perspectivas. Por un lado, se tiene un hecho 

eminentemente político, realizado por militantes de un partido específico que no 

tienen formación artística y que recurren a herramientas gráficas que, a su vez, 

forman parte de una cultura política. Si bien la BRP y las brigadas que la rodean 

surgen en un momento preciso de la historia chilena no nacen de la nada y ése es 

también el valor de la mayoría de los estudios citados: la inscripción de esta 

experiencia singular en una historia larga que no se limita a la experiencia chilena, 

que encuentra múltiples influencias, y que –si se quiere– podría remontarse hasta 

los primeros dibujos rupestres20. No hay tradición, quizás más antigua, que la que 

consiste en pintar/escribir –indisociablemente– en los muros. Y por más que la 

función de esa pintura/escritura haya variado de una escena a otra, de un tiempo a 

otro, de un siglo a otro, no deja de llamar la atención la persistencia del gesto y del 

objeto «muro»21. Este hecho político atrajo a los artistas; los cuales no solamente 

acompañaron sino que, en ocasiones, se incorporaron a ésta y otras brigadas. 

Así, como lo recalca Ana Longoni:  

[…] la experiencia de las brigadas excedió esos alcances, se 

posicionó en el campo artístico, involucró a artistas consagrados, y 

																																																								
19 Conversación sostenida con Luis Guastavino y Guillermo Torres a base de un cuestionario 
preparado por Volodia Teiltelboim, Araucaria de Chile, n° 1, Madrid, 1978, p. 9-13. 
20 Ver, entre otros, E. BELLANDE, op. cit.  
21 Intriga que en pleno siglo XXI y atendiendo las nuevas herramientas que acompañan el desarrollo 
de internet, que en Facebook, el espacio para que cada cual opine y deje su pensamiento se llame 
«muro».  
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fue considerada por las políticas culturales del gobierno de la 

Unidad Popular como una manifestación de la «nueva cultura» que 

el arribo del socialismo tendería a producir22.  

Un arte para el pueblo y por el pueblo. Lo que implicaba no solamente que 

muchos pudieran acceder a obras que tradicionalmente habían estado accesibles a 

un determinado sector de la sociedad chilena23 sino también permitir y crear formas 

de expresión para quienes hasta ese momento no habían tenido voz en el espacio 

público.  

En este segundo aspecto, el rol de las brigadas también fue fundamental y uno 

de los episodios emblemáticos está dado por un mural pintado en los tajamares del 

río Mapocho que atraviesa Santiago. Ahí, en un espacio de aproximadamente 200 

metros (algunos dicen 400), la BRP pintó con la colaboración de distintos artistas 

una historia del movimiento obrero y del partido comunista chileno24.  

Pero más allá de la intención artística y de la incorporación progresiva de artistas 

a las brigadas, quizás se pueda considerar que la «obra» –en el caso de la BRP en 

especial– no solamente está dada por el aspecto pictórico sino por el gesto: por la 

conquista de un espacio de expresión que, en determinados momentos, tomó las 

características de un gigantesco libro ilustrado. Un libro «a cielo abierto», 

presentado ante todos, editado sin que ninguno de sus autores pidiera permiso 

para narrar una historia haciéndose. Una historia narrada e ilustrada por sus 

propios protagonistas. 

Desde este punto de vista, todos, absolutamente todos los murales de la BRP, 

desde el más humilde hasta el más elaborado, pueden ser considerados como 

«obra», como creación de sus autores: estudiantes, trabajadores, militantes 

																																																								
22 A. LONGONI, «Brigadas muralistas…», cit. 
23 La experiencia de la editorial Quimantú que, entre otras actividades, editó los grandes clásicos de 
la literatura universal a bajos precios, ilustra junto a otras medidas apoyadas por el Estado chileno 
bajo el gobierno de la Unidad Popular esta preocupación.  
24 En los libros mencionados existen reproducciones de algunas obras de la BRP y otras brigadas. En 
especial en E. CASTILLO ESPINOZA, op. cit. Imágenes de este mural pueden verse también aquí: 
http://www.abacq.net/imagineria/exp01.htm. 
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comunistas, simpatizantes; y en el caso de las otras brigadas, militantes de las 

diversas agrupaciones que conformaron la izquierda chilena. 

 
Una experiencia imborrable 

Es un hecho que de toda esa obra quedan pocos registros. Es un hecho que ya 

en esos años (durante la Unidad Popular) los muros eran objeto de disputa y podían 

ser tapados. Pero, sobre todo, es un hecho que inmediatamente después del golpe 

de Estado se procedió a tapar los murales. Y que esa intención de borrar también 

es reveladora de la importancia que la Junta Militar acordó a dicha obra en su 

dimensión política. 

Se podría cerrar en esta parte pero sería faltar a cierta verdad histórica que 

también nos remite a una insólita experiencia de la alegría en medio de la 

catástrofe. De una doble catástrofe. Una: la dictadura. La otra climática: un diluvio, 

un temporal. 

Resulta que en el año 1982, a casi diez años del golpe de Estado, llovió en 

Santiago. Mucho. El hecho ocurrió entre los días 25 y 28 de junio. Hubo muertos, 

heridos, miles de personas perdieron sus casas. Las aguas del Mapocho fueron 

creciendo, el río se desbordó inundando varias comunas de barro. Cuando terminó 

de llover, cuando bajaron las aguas del Mapocho, un hecho quedó en evidencia que 

algunos observadores alcanzaron a percibir en medio de la catástrofe: el mural 

pintado en los tajamares, el mismo que narraba la historia del movimiento obrero... 

reapareció. 

Entre los observadores, Pedro Lemebel: 

Después de la gloriosa Brigada Ramona Parra, que en la Unidad 

Popular iluminó las calles de postales felices en un Santiago 

remecido por la revolución en libertad, mucho tiempo después del 

golpe, los murales de esta brigada pintados en los tajamares del 

Mapocho, volvían a reaparecer bajo el estuco milico del olvido. 
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Regresaban una y otra vez dramáticamente, como restos de fiestas, 

pálidos, desteñidos en el resistente tornasol de su porfía25. 

Parte del mural del Mapocho reapareció (antes de ser nuevamente cubierto) 

evidenciando algo que revela una de las características fundamentales del hecho 

muralista. Mientras no se derribe el muro en el que un mural fue pintado: el mural 

está. Y en ocasiones puede ser rescatado porque se cuenta hoy con la tecnología 

necesaria y si además de tecnología se tiene la voluntad política de hacerlo pueden 

llegar a producirse pequeños milagros. Como pudo ser, en el año 2005, la decisión 

de rescatar «El primer gol del pueblo chileno». Mural que fue presentado al público 

en el año 2008. 

No sorprende que sea la obra en que participó Matta la que haya sido rescatada y 

no los murales de firma colectiva. Es la participación del artista mundialmente 

reconocido y sin duda las particulares circunstancias en que ese mural se pintó, lo 

que le da el carácter de «patrimonio». Carácter de patrimonio que no tienen hoy las 

demás pinturas que la BRP y otras brigadas muralistas realizaron desde fines de los 

años 1960 hasta 1973.  

 

Para concluir: sobre lo perenne 

La experiencia desarrollada por la Brigada Ramona Parra abrió un espacio en los 

muros de Chile que nunca volvió a cerrarse. Una grieta que –a pesar de la voluntad, 

después del golpe de Estado, de controlarlo todo, incluyendo la irrupción de la 

palabra de « cualquiera » en el espacio público– se mantuvo. Esporádicamente, 

distintos tipos de murales fueron apareciendo en los años 80 vinculados con 

hechos de resistencia a la dictadura militar. Más tarde, en los 90, distintas 

agrupaciones fueron formándose y, en ocasiones, algunas retomaron, al menos en 

apariencia, viejos legados. 

																																																								
25 Pedro LEMEBEL, «La intemperie del mural», in Zanjón de la Aguada, Santiago de Chile, Seix 
Barral, 2003, p. 222. 
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Fue el caso de la nueva Brigada Ramona Parra, compuesta por jóvenes 

comunistas que no habían conocido la Unidad Popular y que habían crecido en 

dictadura. Lejos de expresar la alegría, a ellos les tocó expresar el dolor y otro tipo 

de reivindicaciones, que ya no eran la expresión de un proyecto político sino la 

expresión de un rechazo a lo obrado por la dictadura.  

A partir de 1989 en adelante, Danilo Bahamondes puso su talento y su 

experiencia al servicio de un nuevo trabajo mural que fue la brigada Juan Chacón 

Corona, asegurando así la continuidad de un combate singular: el combate por las 

palabras y el derecho a seguir expresando deseos y descontentos. Incluyendo un 

NO rotundo al modelo de país instaurado por la dictadura, que ningún gobierno 

democráticamente elegido –desde las elecciones de 1990 que pusieron fin al 

período dictatorial– ha venido a cuestionar. 

Más allá de estas experiencias, quien visite Santiago en estos días, a más de 

cuarenta años de la epopeya que fue el surgimiento de la Brigada Ramona Parra, 

verá que la ciudad está llena de gente que pinta. En algunos barrios, incluso, la 

presencia de los murales es « total », en el sentido que pareciera que no quedó 

pared sin pintar. En esos barrios más bien populares, la antigua aseveración de que 

Santiago es una ciudad gris ya no parece cierta. Resulta inútil intentar definir lo 

que son esos nuevos murales: los hay tan diversos como sus autores. Desarrollando 

estéticas muy diversas, la gran mayoría pareciera inclinarse más por la 

preocupación de embellecer un entorno que por la urgencia de dialogar, 

denunciar, exigir y reivindicar. 

En esos mismos muros y en otros muros, permanece –bajo quién sabe cuántas 

capas de pintura– la historia de los anhelos de los jóvenes de ayer. Una historia 

que, sin ser del todo ignorada, permanece oculta. Aún por revelar. 
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Dans le Cône sud, les expériences révolutionnaires des années 1960-1970, ainsi 

que les organisations politiques et sociales et les acteurs individuels qui les ont 

incarnées, ont fait l’objet d’une production de textes presque concomitante aux 

événements. Au travers d’essais autobiographiques — d’autojustification, mais 

aussi parfois d’autocritique — ou de textes de propagande, les acteurs de ce 

moment charnière de l'histoire récente du Cône sud ont fait une première tentative 

d’en livrer les clés d’analyse. À partir des coups d’État, les mémoires des militants 

engagés dans des organisations révolutionnaires — parmi lesquelles les 

organisations de la « nouvelle gauche » étaient les plus représentatives — ont cédé 

la place aux textes d’auteurs de droite, ou liés aux régimes militaires. Cette 

littérature-là avait pour principale fonction de justifier les agissements des services 

de renseignement ou des Forces armées. Durant les transitions démocratiques, ce 

furent les sciences politiques qui, pour la première fois, ont abordé les années 

1960-70 en mobilisant les outils conceptuels et méthodologiques des sciences 

sociales. Mais leur objectif a été, une nouvelle fois, idéologiquement marqué. Il 

s’agissait de dénoncer les violations des droits de l'homme commises par les 

régimes militaires, mais aussi — et peut-être surtout — de construire un vaste 
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consensus autour de la « démocratie comme [seul] horizon collectif »1 et autour du 

rejet par principe de la violence politique, qu’elle provienne de la gauche, de la 

droite, d’une organisation de quelques dizaines de militants ou d’un appareil 

d’État. Depuis une quinzaine d’années, les historiens se sont emparés des années 

1960-1970 comme objet d’étude. Le plus souvent issus d’une génération qui n’a pas 

vécu sous la dictature à l’âge adulte, ils ont, de ce fait, eu plus de facilités pour 

s’engager dans un processus de distanciation. Cependant, une partie importante 

des études récentes reste perméable aux controverses idéologiques passées et à la 

conjoncture politique actuelle. 

Cet article se focalisera sur le cas chilien. Son objectif est de dresser le panorama 

des textes consacrés aux années 1960-1970 chiliennes et à l’un de ses acteurs les 

plus représentatifs, la « nouvelle gauche »2. Il s’agira ici de rendre manifestes les 

logiques selon lesquelles cette littérature foisonnante — qui, à première vue, 

semble très éclatée — s’organise. Les difficultés pour quiconque prétend dresser 

un panorama problématisé des livres parus sur les ferveurs révolutionnaires des 

années 1960-1970 chiliennes découlent de certains traits qui leur sont propres. 

D’une part, comme en Argentine3 et en Uruguay4, au Chili l’histoire fut une arme 

																																																								
1 Hugo VEZZETI, « Conflictos de la memoria en la Argentina », Lucha Armada, n° 1, décembre-
février 2005, p. 46-63. 
2 Par « nouvelle gauche » sont désignés les mouvements politiques et sociaux de gauche 
révolutionnaire, créés dans les années 1960 et 1970. Nous plaçons le terme « nouvelle gauche » entre 
guillemets, parce qu’il reprend à son compte une hypothèse que nous ne partageons pas, selon 
laquelle la « nouvelle gauche » serait en rupture radicale avec une autre gauche, « traditionnelle », 
identifiée avec les partis communistes et socialistes et avec les organisations syndicales fondées 
avant les années 1960. Cette hypothèse de nouveauté radicale des organisations créées dans les 
années 1960-70 est actuellement contestée par nombre de chercheurs qui ont signalé les fortes 
continuités entre la « nouvelle gauche » et la « gauche traditionnelle ». Pour une définition 
problématisée de cette notion voir María Cristina TORTTI, « La “nueva izquierda” en la historia 
reciente de la Argentina », Cuestiones de Sociología. Revista de Estudios Sociales, 2006, n° 3, p. 19-32. 
3 Les travaux qui synthétisent le mieux le débat historiographique argentin sur les années 1960-70 
sont : Marina FRANCO et Florencia LEVÍN, éd., Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un 
campo en construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007 ; Eudald CORTINA, Gabriel ROT, « Tendencias e 
interpretaciones sobre la lucha armada en Argentina. De la teoría de los dos demonios a la 
actualidad », in Verónica OIKIÓN, Eduardo REY TRISTÁN, Martín LÓPEZ ÁVALOS, éd., El 
estudio de las luchas revolucionarias en América Latina (1959-1996). Estado de la cuestión, Michoacán-
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de combat dès avant les coups d’État, et a fortiori sous les régimes militaires et 

durant les transitions démocratiques. Cela rend malaisée la distinction entre les 

intentions politiques des auteurs et les interprétations du passé qu’ils proposent5. 

D’autre part, les travaux plus récents, s’ils ont mis en œuvre de nouveaux et 

passionnants chantiers historiographiques, constituent un courant hétérogène où il 

est difficile de se repérer. 

 

Une production concomitante aux événements 

La plupart des ouvrages portant sur l’histoire récente du Chili ont été écrits à 

chaud, souvent par des protagonistes des événements et presqu’au moment où 

ceux-ci se déroulaient. Bien qu’ils ne fassent pas partie de l’historiographie stricto 

sensu, faire l’impasse sur ces « travaux mémorialistiques » (trabajos memorialísticos) 

serait très dommageable pour des raisons exposées ici par Gabriel Rot et Eudald 

Cortina : 

[…] aun conscientes de las limitaciones de memorias y trabajos 

memorialísticos, nos resulta imposible pasar por alto este grupo de obras, 

no solo porque en muchos casos han servido de soporte para el desarrollo 

de trabajos históricos, sino por la estrecha y en ocasiones poco clara 

frontera entre memoria e historia, en relación al pasado reciente [...]6. 

Ainsi, les ouvrages traitant du gouvernement de la Démocratie chrétienne (DC) 

sont pour la plupart contemporains de son mandat. Il s’agit principalement de 

																																																																																																																																																																													
Santiago de Compostela, El Colegio de Michoacán-Universidad de Santiago de Compostela, 2014, 
p. 111-138. 
4 Sur l’Uruguay, voir E. REY TRISTÁN, Jaime YAFFÉ, « Izquierda y Revolución en Uruguay (1959– 
1973). Balance historiográfico y perspectivas », in V. OIKIÓN, E. REY TRISTÁN, M. LÓPEZ 
ÁVALOS, El estudio…, op. cit., p. 355-386 ; Aldo MARCHESI, Jaime YAFFÉ, « La violencia bajo la 
lupa: una revisión de la literatura sobre violencia y política en los sesenta », Revista Uruguaya de 
Ciencia Política, vol. 19, n° 1, 2010, p. 95-118. 
5 Marina FRANCO, « Reflexiones sobre la historiografía argentina y la historia reciente de los años 
’70 », Nuevo Topo, n° 1, 2005, p. 141-164. 
6 E. CORTINA, G. ROT, « Tendencias e interpretaciones… », op. cit., p. 111-112. 
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travaux de politistes nord-américains7. Ces travaux visaient à démontrer la viabilité 

du programme réformiste de la DC compris comme un moyen de contrecarrer 

l’influence de la Révolution cubaine sur le continent latino-américain. Ces travaux 

sont marqués par une vision caricaturale de la gauche marxiste, condamnée dans 

son ensemble pour le radicalisme de son discours, y compris le Parti Communiste 

pourtant adepte de longue date de la « voie pacifique » vers le socialisme au Chili. 

Les mouvements plus radicaux, tel que le Mouvement de la gauche révolutionnaire 

(MIR), n’en étaient évidemment que plus fermement condamnés. 

Dès 1970 sont parus, au Chili et à l’étranger, des articles et des livres cherchant à 

rendre compte des processus politiques et sociaux qui avaient porté —par le biais 

des élections — un homme politique marxiste au sommet de l’État8. Rapidement, 

les difficultés croissantes rencontrées par le gouvernement de l’Unité populaire 

(UP) ont aussi été l’objet d’une abondante littérature9. Cependant, la plupart des 

travaux sur la période de l’UP ont été produits immédiatement après le coup d’État. 

Ils cherchaient surtout à identifier des responsabilités expliquant l’échec de 

l’expérience socialiste chilienne, ou bien tentaient de justifier l’intervention des 

militaires dans la vie politique. Ils étaient écrits soit par des intellectuels de gauche 

exilés, soit par des militaires. Les textes des premiers reproduisaient les divisions 

de la gauche des années 1970-73. Ainsi, le conseiller d’Allende proche du Parti 

communiste chilien (PCCh), Joan Garcés, attribuait la défaite de l’UP aux divisions 

internes, dont la responsabilité exclusive incombait, selon lui, à son aile gauche, 

																																																								
7 Par exemple George W. Jr. GRAYSON, El Partido Demócrata Cristiano chileno, Buenos Aires, 
Francisco de Aguirre, 1968 ; Leonardo GROSS, The last best hope: Eduardo Frei and chilean 
democracy, New York, Random House, 1967 ; Mario ZAÑARTU, John KENNEDY, éd., The overall 
development of Chile, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1967. Signalons toutefois la thèse 
de doctorat en cours d’Élodie GIRAUDIER portant sur la Démocratie chrétienne, qui permettra de 
renouveler le regard que l’on porte sur cet acteur central des années 1960-70 chiliennes. 
8 Pour une synthèse de l’historiographie sur l'UP voir Franck GAUDICHAUD, « Paysages de la 
vérité du Chili durant l’Unité populaire. Éssai d’analyse historiographique », Cahiers des Amériques 
latines, n° 50-51, 2007/2008, p. 171-182. 
9 Par exemple le journal du sociologue français Alain Touraine qui décrit, au jour le jour, la crise 
politique et sociale des derniers mois avant la chute d’Allende. Alain TOURAINE, Vie et mort du 
Chili populaire, juillet/septembre 1973, Paris, Seuil, 1973. 
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séduite par la gauche extraparlementaire, c’est-à-dire par le MIR10. La seconde 

thèse — exactement inverse à la précédente — présentait le gouvernement de l’UP 

(comprendre ici, le Parti communiste chilien et Allende) comme le principal 

responsable de sa chute, pour ne pas avoir su ou voulu utiliser la dynamique 

révolutionnaire introduite par les secteurs les plus radicaux de la société, les seuls 

en mesure de vaincre la contre-révolution11. Encore aujourd’hui, cette dernière 

interprétation est soutenue par les historiens, sympathisants actuels du MIR d’alors 

ou anciens militants de celui-ci. 

 
De la dictature à la transition : l’histoire au service de la politique 

Les militaires chiliens et les intellectuels les soutenant ont, aussitôt après le 11 

septembre 1973, proposé une interprétation de la période qui cherchait aussi bien à 

justifier le coup d’État contre un gouvernement démocratiquement élu que les 

violations massives des droits de l’homme. Selon eux, l’UP avait pour objectif secret 

de transformer le Chili en république socialiste à l’aide des Cubains et du MIR, ces 

« terroristes » d’« ultragauche » partisans de la violence politique aveugle12. Sous 

leurs plumes, le MIR — qui n’est rien d’autre qu’un pion du gouvernement cubain 

— apparaît comme le principal sinon le seul coupable de l’apparition de la violence 

dans un pays auparavant pacifique. De sorte que la répression exercée par le régime 

militaire ne serait que la réponse nécessaire des « bons citoyens » chiliens à la 

« violence subversive » des agents de Castro. L’œuvre de Gonzalo Vial, l’historien 

officiel du régime militaire et biographe de Pinochet, est en ce sens emblématique. 

																																																								
10 Joan GARCÉS, El estado y los problemas tácticos del gobierno de Allende, México, Siglo XXI, 1974. 
Voir aussi les publications plus tardives des dirigeants communistes Orlando MILLAS, Memorias, 
1957-1991. Una disgresión, Santiago, CESOC, 2008 et Luis CORVALÁN, De lo vivido y lo peleado: 
memorias, Santiago, LOM Ediciones, 1997. 
11 C’est la thèse de l’ancien secrétaire du Parti socialiste chilien et chef de son aile gauche, Carlos 
ALTAMIRANO, Dialéctica de una derrota, México, Siglo XXI, 1977. 
12 Par exemple Secretaría General del Gobierno (Gonzalo VIAL co-auteur), Libro blanco del cambio del 
gobierno en Chile, Santiago, Ed. Lord Cochrane, 1973.  
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Trente ans après le coup d’État, les livres de Patricia Arancibia soutiennent 

encore cette thèse13. Il faut dire que cette auteure n’est autre que la sœur de 

l’ancien agent de la DINA condamné pour l’assassinat de Carlos Prats, 

Commandant en chef des Forces armées sous l’UP. 

Cette imbrication des débats politique et historiographique — qui persiste à ce 

jour — s’explique non seulement par la permanence du legs politique et 

intellectuel de la dictature, mais aussi par le contexte dans lequel s’est reconstruite 

l’histoire comme discipline académique après la fin du régime militaire. Durant les 

premières années de la transition chilienne vers la démocratie, les historiens n’ont 

pas été les premiers à investir le passé récent14. Ce furent les acteurs politiques, plus 

précisément les commissions gouvernementales chargées d’étudier les violations 

des droits de l’homme, qui ont été les premiers à formuler une interprétation du 

coup d’État, de ses causes et du régime militaire. Quant aux historiens ils sont 

restés — du moins durant les années 1990 — en marge du processus de 

réappropriation sociale du passé et leur démarche critique, jugée peu « objective », 

a été implicitement mise en question. 

En avril 1990, l’initiative en matière de droits de l’homme du président 

démocrate-chrétien Patricio Aylwin soutenu par la Concertación15 — premier 

président à être issu des urnes depuis 1973 —, fut la création de la Commission 

																																																								
13 Patricia ARANCIBIA, Los orígenes de la violencia política en Chile, Santiago, Universidad Finis 
Terrae, 2001. 
14 La seule exception est La violencia popular en las grandes alamedas de Gabriel Salazar, présentée 
plus en détail dans la troisième partie de cet article. Cependant, cet essai historique a eu des 
répercussions extrêmement limitées en dehors du milieu intellectuel chilien proche de la gauche 
radicale. 
15 Coalition de la Démocratie chrétienne, du Parti socialiste et du Parti pour la Démocratie, fondée 
en 1988, à l’occasion du plébiscite et s’opposant au maintien d’Augusto Pinochet au pouvoir. Malgré 
leur opposition à la dictature, les gouvernements successifs de la Concertación au pouvoir entre 1990 
et 2010, ont été plus enclins à préserver les institutions héritées du régime militaire qu’à rompre avec 
le legs de la dictature. La Constitution, promulguée en 1980 et toujours en vigueur, est la 
manifestation la plus emblématique de la continuité institutionnelle entre dictature et démocratie 
post-dictatoriale. En 2013, la Concertación a été rejointe par le Parti communiste et renommée Nueva 
Mayoría, ce qui indique peut-être un changement d’orientation et un début de rupture avec la 
démocratie transitionnelle. 
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nationale de vérité et de réconciliation, également connue sous le nom de 

Commission Rettig16. Le principal objectif de la commission, dont les travaux se 

sont prolongés jusqu’en février 1991, fut de recenser les cas de disparition ou 

d’assassinat de militants de gauche sous le régime militaire. Cependant, le rapport 

présentait aussi une lecture « objective » de l’histoire des années 1973-1990. En 

évoquant les différentes « visions » ou « opinions » sur le passé récent, celles des 

militaires comme des militants pour les droits de l’homme, la Commission Rettig 

prétendait construire une synthèse, une version consensuelle de l’histoire censée 

réconcilier l’ensemble de la communauté nationale. Cette démarche impliquait 

l’existence d’une seule vérité « objective » sur le passé que seul le gouvernement 

avait la capacité d'identifier. 

La volonté d’instaurer une histoire officielle est plus manifeste encore avec la 

création de la Mesa de Diálogo (Table de dialogue), dans le contexte de l’arrestation 

d’Augusto Pinochet à Londres en 1998. Nous retrouvons l’idée qui sous-tendait les 

travaux de la Commission Rettig en 1990. Il s’agit, d’une part, de nier la possibilité 

de « versions » irréconciliables de l’histoire et, d’autre part, de construire une vérité 

historique unique et objective, une synthèse qui concilie des voix discordantes. Des 

historiens sont bien invités, cette fois, à participer aux travaux de la commission17 et 

à donner leur avis, mais ce ne sont pas eux qui rédigent les conclusions finales18. 

À la même époque, en sciences sociales, ce sont les politistes qui monopolisent 

l’UP et le régime militaire comme objets et qui construisent un discours sur le 

																																																								
16 Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe Rettig, Santiago, La Nación y Ed. del 
Ornitorrinco, 1991. Voir également Paola DIAZ, L’expérience publique des crimes politiques du passé. Le 
cas du Chili post-dictature (1990-2004), Thèse de doctorat en science politique à l’EHESS, dirigée par 
Louis Quéré et soutenue le 15 mai 2014. 
17 Les historiens qui ont participé à la Mesa de Diálogo sont Gonzalo Vial et Sol Serrano.  
18 Voir par exemple la perception de la discipline historique que reflètent les textes de José 
Zalaquett, prestigieux avocat spécialiste des droits de l’homme et membre de la Commission Rettig 
et de la Table de dialogue. José ZALAQUETT, « “No hay mañana sin ayer”: análisis de la propuesta 
del Presidente Lagos sobre Derechos Humanos », Estudios Públicos, printemps 2003, n° 92, p. 29-75 
(p. 41) et « La mesa de diálogo sobre derechos humanos y el proceso de transición política en Chile », 
Estudios Públicos, hiver 2000, n° 79, p. 5-30 (p. 18). 
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passé très similaire à celui des commissions gouvernementales19. Inspirée par la 

tradition états-unienne20, la science politique chilienne des années 1990 — dont 

l’un des représentants les plus en vue est Manuel Garretón — se focalise sur l’étude 

du système des partis en faisant abstraction des dynamiques sociales et culturelles. 

Selon les spécialistes de cette discipline, c’est l’affaiblissement progressif du centre 

politique — garant de la stabilité d’un régime — qui explique la crise des années 

1970-73. En outre, ces publications contiennent une philosophie de l’histoire 

implicite, très proche de la conception du rapport Rettig et de la Table de dialogue. 

Elles s’adossent à l’idée d’un début et d’une fin de l’histoire. La fin de l’histoire se 

réfère au retour de la démocratie libérale, considéré comme un triomphe définitif 

et irrévocable de ce régime sur tous ses ennemis, qu’il s’agisse de régimes 

autoritaires de droite ou de régimes totalitaires de gauche. 

	
Quand les historiens s’emparent du passé récent 

Jusqu’en 1998, les historiens se font très discrets. La proximité temporelle des 

périodes évoquées dans le rapport de la Commission Rettig — le régime militaire et 

l’UP — , associée à leur caractère extrêmement polémique, ainsi qu’à un manque 

de sources, peut expliquer ce silence. Mais l’année 1998 est riche en événements 

directement liés à cette séquence de l’histoire : l’arrestation de Pinochet à Londres, 

la création de la Table de dialogue et la commémoration des 25 ans du coup 

d’État21. 

L’arrestation de Pinochet à Londres et, surtout, la publication de sa Lettre ouverte 

aux Chiliens (Carta a los chilenos) déclenchent, en 1998, de vives réactions dans la 

communauté des historiens. La lettre de Pinochet prétend enseigner aux Chiliens 
																																																								
19 Notamment Manuel Antonio GARRETÓN, Hacia una nueva era política: estudio sobre las 
democratizaciones, Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1995 ; Enzo FALETTO, La renovación del 
Estado y la consolidación democrática en Chile, Santiago, FLACSO, 1992.  
20 Juan LINZ, Alfred STEPAN, The Breakdown of Democratic Regimes, vol. IV : Chile, Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1978 ; Arturo VALENZUELA, The Origins of Democracy: Theorical 
Reflections on the Chilean Case, Washington D. C., Latin American Program-Wilson Center, 1983. 
21 Alexander WILDE, « Irruptions of Memory: Expressive Politics in Chile’s Transition to 
Democracy », Journal of Latin American Studies, vol. 31, n° 2, mai 1999, p. 473-478. 
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la vérité sur l’histoire récente de leur pays. Les historiens s’insurgent, du moins 

tous ceux qui ne cherchent pas un terrain d’entente avec les défenseurs du régime 

militaire et répondent à la lettre de Pinochet par un manifeste22. Outre une critique 

acerbe de la lettre auto-justificatrice de l’ancien dictateur, le Manifeste des historiens 

formule sa propre définition de la fonction spécifique de l’histoire. Cette fonction 

est fondamentalement politique : l’histoire est comprise comme un moyen 

d’exercice de la souveraineté populaire et de défense des droits de l’homme : 

Nuestro parecer es que la cuestión de la soberanía y de los derechos 

humanos es la materia última, esencial, de que trata la Historia. […] La 

historia no es sino el ejercicio de esa soberanía y la revalidación continua 

de esos derechos23. 

Nous ne pouvons que constater qu’à la fin des années 1990 le débat 

historiographique naissant est fortement perméable au débat politique. La 

proximité temporelle des questions traitées explique certes cette porosité mais, à 

notre sens, le facteur le plus déterminant en est l’intervention directe du 

gouvernement dans l’écriture de l’histoire depuis le début des années 1990. Les 

historiens du Manifeste cherchent à rompre aussi bien avec l’histoire officielle de la 

dictature — rédigée à partir de sources écrites dont certaines sont inventées de 

toutes pièces24 — qu’avec celle de la Concertación. Car l’histoire officielle, telle 

qu’elle fut conçue par la Concertación, a exclu une partie de la communauté 

nationale — celle qui s’est opposée au régime militaire, qui a subi la répression, 

l’exil, la censure et qui n’était pas disposée à taire le passé ni à l’oublier. 

Politiquement orienté à gauche, ce nouveau courant historiographique s’érige 

contre les principaux postulats des rapports gouvernementaux sur les violations des 
																																																								
22 Sergio GREZ, Gabriel SALAZAR, éd., Manifiesto de historiadores, Santiago, LOM Ediciones, 1999. 
23 Ibid., p. 8 et 18. 
24 Le cas le plus scandaleux d’invention de sources écrites est República de Chile, Libro blanco..., 
op. cit. Gonzalo Vial (l’historien qui participe à la Table de dialogue) est l’un des co-auteurs de ce 
livre. Des livres plus récents ont toutefois recours aux mêmes procédés : Gonzalo ROJAS, Chile 
escoge la libertad: la presidencia de Augusto Pinochet Ugarte, 11.XI.1973-11.III.1989, Santiago, Ed. 
Zigzag, 1998. 
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droits de l’homme et des travaux en science politique sur la transition 

démocratique chilienne. Pour commencer, ce courant refuse l’idée d’une histoire 

« neutre », consensuelle et « objective », excluant d’emblée l’existence 

d’interprétations irréconciliables de l’histoire. Ensuite, il réagit contre le monopole 

de la « mémoire » institutionnelle et de l’histoire écrite, au profit de l’histoire orale 

et des « mémoires » liées aux acteurs non institutionnels25. Pour cela, les historiens 

du Manifeste travaillant sur l'histoire récente construisent leurs travaux autour des 

notions de « mémoire » et de « devoir de mémoire »26. Celles-ci deviennent un 

moyen de s’opposer au discours gouvernemental qui appelait les Chiliens à 

regarder vers l’avenir en abandonnant les divisions du passé. On pourrait dire que 

les historiens du Manifeste ont opposé le « devoir de mémoire » au « devoir de 

consensus » de la Concertación. 

Ce courant a ouvert le champ historiographique national à des thématiques 

nouvelles et à l’étude de groupes sociaux et politiques oubliés par « l’histoire 

officielle ». De la sorte, il a apporté une contribution majeure à l’étude de l’histoire 

récente chilienne. Cependant, il a également contribué à dissimuler la spécificité de 

l’histoire académique, fondée sur l’examen critique des sources, une distance 

nécessaire par rapport au passé et une forme d’indépendance, au moins souhaitée, 

du champ historiographique à l’égard du champ politique. 

 
 
 
 

																																																								
25 Par exemple, l’historien Mario Garcés constate qu’il existe une opposition entre histoire orale et 
histoire écrite, cette dernière étant vue comme imbriquée avec l’histoire des classes dominantes. À 
la place de l’histoire écrite, Garcés propose de promouvoir une « histoire populaire », qui devrait se 
convertir en un outil pour la préservation de la mémoire et la construction d’une identité populaire. 
Mario GARCÉS, « Prólogo », Historias para un fin de siglo, Santiago, Ed. Educación y 
Comunicaciones, 1994, p. 9-18. 
26 Sur la « mémoire » comme objet et matériau de l’historiographie chilienne, voir Eugenia 
PALIERAKI, Carolina TORREJÓN, « Historiadores ¿portavoces de la memoria? Reflexiones sobre 
los límites y usos de la memoria en las historiografías chilena y francesa », Actuel Marx, n° 6, 2007, 
p. 27-46.  
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La « nouvelle gauche » dans l’historiographie chilienne 

Cette même prépondérance de l’histoire engagée, à gauche, est observée dans la 

production sur la « nouvelle gauche », presque toujours identifiée au MIR. En effet, 

rares sont les textes qui s’attardent sur les autres organisations composant l’univers 

complexe de la « nouvelle gauche », notamment le Parti communiste 

révolutionnaire (PCR) de tendance maoïste et les guévaristes de l’Ejército de 

Liberación Nacional (ELN) et de La Organa27. 

Une large partie des historiens du MIR sont d’anciens militants ou de jeunes 

historiens ayant une forte empathie avec leur objet. Dans leurs travaux, ils adoptent 

et alimentent un récit qui idéalise leur objet d’étude, en essayant de réhabiliter le 

MIR et son histoire dans l’espace public28. Les documents officiels du MIR sont 

systématiquement brandis comme preuves d’une extraordinaire perspicacité des 

dirigeants d’antan et ne sont ni analysés ni contextualisés. Néanmoins, ces ouvrages 

ont le très grand mérite de publier des documents difficilement accessibles 

autrement29. De surcroît, dans ces travaux, le MIR est considéré comme 

radicalement différent des autres groupes politiques, de sorte que l’historien 

militant a tendance à passer sous silence les continuités avec les partis qui le 

précèdent, de même qu’il oblitère les emprunts et les influences. Quant aux sujets 

sensibles, tels que les relations avec Cuba ou le soutien à la lutte armée, ils sont 

passablement oblitérés. On ne trouvera pas, au Chili, de débats comme ceux qui 
																																																								
27 Sur l’ELN et La Organa, voir Patricio QUIROGA, Compañeros: el GAP, la escolta de Allende, 
Santiago, Aguilar, 2001 ; Cristián PÉREZ, « Salvador Allende. Apuntes sobre su dispositivo de 
seguridad: El Grupo de Amigos Personales (GAP) », Estudios Públicos, n° 79, hiver 2000, p. 31-82. Sur 
le PCR, il n’existe pour le moment pas de travaux de recherche. 
28 Entre autres, Carlos SANDOVAL, MIR: una historia, Santiago, Sociedad Editorial Trabajadores, 
1990 ; du même auteur, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 1970-1973: coyunturas, documentos y 
vivencias, Concepción, Escaparate, 2004 ; Igor GOICOVIC, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, 
Concepción, Escaparate, 2012 ; Sebastián LEIVA, Teoría y práctica del poder popular: los casos del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, Chile, 1970-1973) y el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores- Ejército Revolucionario de los Trabajadores (PRT-ERP, Argentina, 1973-1976), Mémoire de 
Master 2 en Histoire, Universidad de Santiago, 2007. 
29 Comme la très récente étude de Marco ÁLVAREZ VERGARA, La Constituyente Revolucionaria. 
Historia de la fundación del MIR chileno, Santiago, LOM, 2015 dont le principal intérêt réside dans la 
publication de la thèse politico-militaire de 1965, rédigée par Miguel Enríquez et jusqu'à présent, 
réputée introuvable.  
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ont agité le monde intellectuel argentin, autour d’Óscar del Barco ou d’Hugo 

Vezzetti. 

Le voile pudique avec lequel l’historiographie militante sur le MIR recouvre les 

violences révolutionnaires d’antan trouve facilement son explication. La discrétion 

a pour fonction d’atténuer les répercussions sur une opinion publique largement 

hostile à la violence. Il s’agit avant tout d’éviter de fournir des arguments qui 

justifieraient la répression dont les militants du MIR ont été les principales 

victimes30. Car l’historiographie de droite ne s’est pas privée de construire, à partir 

de quelques actions armées effectives du MIR, le mythe d’une armée de 

« subversifs » omnipotents et extrêmement dangereux31. 

La seule exception est le Prix national d’histoire et ex-militant du MIR, Gabriel 

Salazar, qui traite du MIR et de la question de la violence politique dans La 

violencia política popular en las grandes alamedas32. Cet ouvrage constitue assurément 

une référence en la matière. Son récit reste néanmoins prisonnier d’un schéma 

manichéen, très proche de celui que mobilise Juan Carlos Marín pour le cas 

argentin33. Pour Salazar, la violence est incarnée par deux acteurs qui s’opposent 

sans répit : l’État et les dominés. Dans ce cadre interprétatif, la violence du MIR est 

l’incarnation de la violence populaire, alors que la répression qui s’abat après le 

coup d’État confirme l’alternance répétée de la violence populaire et de la violence 

d’État. L’ouvrage a le mérite d’intégrer l’acteur État dans le débat sur la violence 

politique, qui reste le grand absent du reste de la production chilienne sur la 

question. Cependant, sa théorie est schématique et fortement idéologique. 

																																																								
30 À cet égard, les deux ouvrages de Carlos Sandoval sur l’histoire du MIR sont, de nouveau, 
représentatifs de cette tendance historiographique. C. SANDOVAL, El MIR, una historia, op. cit., et 
El MIR (1970-1973), op. cit. 
31 Genaro ARRIAGADA, De la vía chilena a la vía insurreccional, Santiago, Ed. del Pacífico-Instituto 
de Estudios Públicos, 1974 ; Gonzalo VIAL, La violencia pone a Chile al borde de la guerra civil, 
desorden y violencia incontrolables, Santiago, La Segunda, 1999 ; et P. Arancibia, Los orígenes …, op. cit. 
32 G. SALAZAR, Violencia política popular en las « grandes alamedas »: Santiago de Chile 1947-1987. Una 
perspectiva histórico-popular, Santiago, Ediciones SUR, 1990. 
33 Juan Carlos MARÍN, Los hechos armados, un ejercicio posible, Buenos Aires, CICSO, 1984. 
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Nouveaux chantiers historiographiques 

Cependant, depuis la fin des années 1990 et a fortiori durant les années 2000, la 

forte imprégnation du débat historiographique par le politique commence à 

devenir moins palpable. Un certain nombre de travaux récents sur l’histoire des 

mouvements politiques et sociaux dans le Chili des années 1960-70 ont, en effet, 

permis de renouveler le regard porté sur cette période. Bien que cette production 

reste éclatée pour le moment, nous pouvons entrevoir la lente et progressive 

formation d’une historiographie — produite au Chili et à l’étranger (notamment en 

France et aux États-Unis) — et rompt avec les schémas préconçus. L’ouvrage de 

l’historien José del Pozo, Rebeldes, Reformistas y Revolucionarios34, est l’un des travaux 

pionniers. À mi-chemin de l’histoire politique et de l’histoire sociale, il élabore une 

histoire orale de l’engagement militant dans l’ensemble des partis de gauche durant 

les années 1960-73. Il offre de nombreuses clés d'analyse permettant de saisir les 

origines et causes de la politisation, l’un des phénomènes les plus marquants de la 

période. Il convient également de citer la monographie d’Ingrid Séguel-Boccara, 

parue en 199735, qui analyse l’UP à partir des émotions en politique. 

Une tendance prononcée de la production historienne récente sur les années 

1960-70 est leur analyse dans une perspective d’histoire sociale et à travers l’étude 

de la politisation des secteurs populaires. La monographie de Mario Garcés, 

Tomando su sitio, constitue sans conteste une œuvre majeure de ce courant36. Garcés 

se focalise sur les pobladores, tout en prenant en compte les acteurs institutionnels 

et les élites politiques et intellectuelles. Il utilise des sources orales abondantes et 

des archives écrites variées. La démarche de Garcés s’inspire fortement de Yarur de 

																																																								
34 José DEL POZO, Rebeldes, Reformistas y Revolucionarios: una historia oral de la izquierda chilena en la 
época de la Unidad Popular, Santiago, Documentas, 1992. 
35 Ingrid SEGUEL-BOCCARA, Les passions politiques au Chili durant l’Unité populaire, 1970-1973, 
Paris, L'Harmattan, 1997. 
36 Mario GARCÉS, Tomando su sitio: el movimiento de pobladores de Santiago, 1957-1970, Santiago, 
LOM, 2002. 
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Peter Winn37, ouvrage emblématique sur la tout aussi emblématique industrie qui 

fut l’une des pionnières dans la mobilisation et la radicalisation de la classe 

ouvrière chilienne. Grâce à Chili, 1970-1973 de Franck Gaudichaud, sur les cordons 

industriels sous l’UP38, et à La sangre del copihue de Florencia Mallon39, livre en 

partie consacré à la réforme agraire et à la politisation dans les campagnes, nous 

pouvons désormais nous appuyer sur des recherches offrant une vision 

problématisée et complexe du monde populaire de la seconde moitié du XXe siècle. 

Ces travaux écrits par des auteurs qui ne cachent pas leur sensibilité de gauche 

sont, en grande partie, fondés sur les sources orales mais évitent les écueils des 

travaux précédant. 

Se rattachant à une autre ligne historiographique, l’ouvrage collectif dirigé par 

Julio Pinto et Mario Garcés, Cuando hicimos historia et Fiesta y drama, rassemble des 

chapitres sur les mouvements sociaux et sur les partis de gauche depuis la fin des 

années 196040. Ces deux ouvrages collectifs constituent un réel apport au débat 

historiographique national, entre autres parce qu’ils osent mettre en avant les 

recherches de jeunes historiens, tant chiliens qu’étrangers. De plus, certains 

chapitres — à l’instar de celui sur l’Iglesia Joven — éclairent des aspects jusqu’alors 

largement méconnus ou oubliés41. 

Une autre tendance commençant à se dessiner dans certaines études récentes est 

leur opposition aux récits totalisateurs, caractéristiques de l’historiographie 

militante de gauche comme de droite. Certains historiens ont ainsi abandonné 

l’étude de la mémoire pour se focaliser sur l’histoire des partis de gauche, tant en 
																																																								
37 Peter WINN, Weavers of Revolution: The Yarur Workers and Chile’s Road to Socialism, New York, 
Oxford University Press, 1986.  
38 F. GAUDICHAUD, Chili 1970-1973. Mille jours qui ébranlèrent le monde, Rennes, PUR, 2013. 
39 Florencia MALLON, La sangre del copihue: la comunidad Mapuche de Nicolás Ailío y el Estado chileno, 
1906- 2001, Santiago, LOM Ediciones, 2004.  
40 Mario GARCÉS, Julio PINTO, Cuando hicimos historia: la experiencia de la Unidad Popular, 
Santiago, LOM Ediciones, 2005 et Fiesta y drama: nuevas historias de la Unidad Popular, Santiago, 
LOM Ediciones, 2014. 
41 Sur la politisation des secteurs chrétiens durant l'UP voir aussi Yves CARRIER, Théologie pratique 
de libération au Chili de Salvador Allende. Une expérience d'insertion en milieu ouvrier, Paris, 
L'Harmattan, 2013. 
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abordant des aspects polémiques occultés par l’historiographie militante de gauche 

qu’en se distançant de la diabolisation dont les organisations révolutionnaires ont 

fait l'objet dans l’historiographie de droite42. De plus, ces travaux ont soumis à un 

examen critique les catégorisations des acteurs politiques de l’époque qu’ils 

étudient, notamment la distinction radicale entre la « gauche traditionnelle » ou 

« réformiste » (le PC et le PS chiliens) et la gauche « nouvelle » ou 

« révolutionnaire » (le MIR), démontrant les multiples liens, continuités et contacts 

existant entre elles, de même que leur adhésion commune à la révolution comme 

horizon collectif43. Il convient également de mentionner une autre tendance récente 

dans ce même champ d’étude : l’analyse des gauches chiliennes à partir du genre44. 

Ce revirement s’explique par le nouveau contexte sociopolitique du Chili, par 

l’arrivée d’une nouvelle génération d’historiens, ainsi que par l’accessibilité des 

matériaux servant à la fabrique de l’histoire. En ce sens, le travail réalisé par 

certains centres de documentation — dont le Fondo Documental Ruiz Tagle 

(FLACSO) au Chili et des fonds d’archives électroniques d'accès libre (cedema.org, 

memoriachilena.cl, archivochile.com) — a été décisif. 

Jusqu’à une date récente, l’historiographie sur le Chili des années 1960-70 

souffrait d’un déficit de travaux traitant de sa dimension culturelle, malgré le 

dynamisme des avant-gardes culturelles de cette période. Ce manque était, lui 

aussi, dû au profil de la majeure partie des auteurs : engagés dans des partis 

																																																								
42 Alfredo RIQUELME, Rojo atardecer: el comunismo chileno entre dictadura y democracia, Santiago, 
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2009 ; Cristina MOYANO, MAPU o la seducción del 
poder y la juventud. Los años fundacionales del partido-mito de nuestra transición (1969-1973), Santiago, 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2009 ; E. PALIERAKI, ¡La revolución ya viene! El MIR 
chileno en los años 1960, Santiago, LOM, 2014 ; Marcelo CASALS, El alba de una revolución. La 
izquierda y la construcción estratégica de la « vía chilena al socialismo », 1956-1970, Santiago, LOM, 2010 ; 
Marian SCHLOTTERBECK, Everyday Revolutions: Grassroots Movements, the Revolutionary Left (MIR), 
and the Making of Socialism in Concepción, Chile, 1964-1973, PhD en Histoire contemporaine, Yale 
University, 2013. 
43 E. PALIERAKI, ¡La revolución..., op. cit., chap. 1 et 2 ; Rolando ÁLVAREZ, Arriba los pobres del 
mundo. Cultura e identidad política del Partido Comunista de Chile entre democracia y dictadura, 1965-1990, 
Santiago, LOM, 2011. 
44 Par exemple, Tamara VIDAURRÁZAGA, « ¿El hombre nuevo? Moral revolucionaria guevarista y 
militancia femenina. El caso del MIR », Nomadías, n° 15, 2012, p. 69-89. 
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politiques, ils ne considéraient les aspects culturels des luttes que comme faisant 

partie d’une « superstructure ». Or, cette carence est désormais palliée par des 

travaux réalisés par des chercheurs étrangers ou chiliens formés à l’étranger45. 

Ceux-ci, et plus particulièrement les chercheurs qui ont réalisé leur thèse de 

doctorat aux États-Unis, continuent d’y jouer un rôle prépondérant. 

La dernière carence de l’historiographie sur les années 1960-70 chiliennes 

commençant aussi à être corrigée relève de l’échelle géographique dans laquelle 

s’insère l’histoire chilienne de ces deux décennies. Jusqu’à présent, 

l’historiographie a été très ancrée dans la réalité locale et nationale et elle s’est peu 

penchée sur les dynamiques continentales ou globales liées à la guerre froide. 

Cependant quelques travaux récents, au Chili mais aussi en Uruguay et en 

Argentine, commencent à étudier les réseaux transnationaux sous-tendant la 

circulation des idées révolutionnaires, et les personnes qui en sont les passeurs46. 

L’ouvrage coordonné par Alfredo Riquelme et Tanya Harmer sur l’histoire du Chili 

durant la guerre froide constitue l'une des premières contributions solides et 

ambitieuses à une forme de « déprovincialisation » de l’histoire récente du Chili 

qu’il insère dans un contexte continental et global47. 

Quant à la « nouvelle gauche », la commémoration, en octobre 2014, des quarante 

ans de l’assassinat de Miguel Enríquez par la DINA et, en août 2015, celle des 

cinquante ans de la fondation du MIR, ont été marquées par une effervescence 

																																																								
45 Voir entre autres César ALBORNOZ, Claudio ROLLE, 1973: la vida cotidiana de un año crucial, 
Santiago, Planeta, 2003 et Juan Pablo GONZÁLEZ, Oscar OHLSEN, Claudio ROLLE, Historia 
social de la música popular en Chile, 1950-1970, Santiago, Universidad Católica de Chile, 2009 ; Claudio 
SALINAS, Sergio SALINAS, Hans STANGE, Historia del Cine Experimental de la U. de Chile, 1957-
1973, Santiago, Uqbar, 2008. 
46 Notamment Aldo MARCHESI, « Geografías de la protesta armada: Nueva izquierda y 
latinoamericanismo en el cono sur. El ejemplo de la Junta de Coordinación Revolucionaria », 
Sociohistórica. Cuadernos del CISH, n° 25, 2009, p. 41-72. Inés NERCESIAN, La política en armas y las 
armas de la política : Brasil, Chile y Uruguay: 1950-1970, Buenos Aires-Rio de Janeiro, CLACSO- 
FLACSO Brazil, 2013 ; Tanya HARMER, Allende’s Chile and the Inter-American Cold War, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 2011 ; E. Palieraki, ¡La revolución..., op. cit. 
47 T. HARMER, A. RIQUELME, éd., Chile y la Guerra Fría global, Santiago, Pontificia Universidad 
Católica-RIL, 2014. 
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éditoriale autour du MIR. Or, la plupart des livres parus à ces deux dates restent 

ancrés dans la tradition de l’historiographie militante. Emblématique à ce titre, la 

biographie de Miguel Enríquez, écrite par le journaliste Mario Amorós, comporte 

un avant-propos rédigé par le président bolivien Evo Morales. L’enquête est fondée 

sur de nombreux entretiens et sur des archives inédites détenues par Andrés Pascal 

Allende. Sa publication a été l’occasion pour le fils de Miguel Enríquez, Marco 

Enríquez Ominami, de commencer sa campagne pour les primaires de la 

Concertación devant désigner le candidat de la coalition aux élections 

présidentielles48. Cet exemple illustre une tendance lourde de l’historiographie 

chilienne : l’écriture de l’histoire reste, pour nombre d'auteurs, un acte 

d’engagement et un exercice fortement perméable à la conjoncture politique. 

 

Conclusion. L’écriture de l’histoire des années 1960-70 chiliennes : une arme de 

combat ? 

Au Chili, les débats politiques et historiographiques sont si imbriqués qu’il est 

parfois difficile de les distinguer, en particulier lorsqu’il est question de l’histoire 

récente du pays. D’une part, la position politique de certains historiens travaillant 

sur le passé récent se traduit presque automatiquement par un choix 

méthodologique et historiographique, par des objets d’étude spécifiques et, par une 

interprétation fortement conditionnée par des considérations d’ordre politique ou 

militant. D’autre part, la confusion entre les registres politique et historique est 

encore accentuée par la multiplicité des acteurs — journalistes, hommes politiques 

et à partir des années 1990, militants des droits de l’homme — dont les récits sur le 

passé récent occupent une place privilégiée dans l’espace public. 

Une autre caractéristique des travaux produits sur les années 1960-70 chiliennes 

est le contraste saisissant entre la place marginale qu’y occupent les années 1960 et 

la profusion de travaux sur l’Unité populaire (UP). Cela s’explique, d’un côté, par le 
																																																								
48 Mario AMORÓS, Miguel Enríquez, un nombre en las estrellas, Santiago, Ediciones B, 2014. 
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caractère inédit du gouvernement de l’UP qui, dès 1970, a suscité un vif intérêt au 

niveau international et, de l’autre, par le violent renversement du gouvernement 

d’Allende qui a provoqué un mouvement global de solidarité envers les militants de 

gauche chiliens. 

Encore aujourd’hui, la majeure partie de la littérature sur les années 1960-70 

chiliennes est le fait de l’« historiographie militante » (de gauche, du centre ou de 

droite). Cependant, certains travaux récents sont annonciateurs d’un profond 

renouvellement. Les principales tendances en sont le retour de l’histoire sociale, 

culturelle et politique élaborées par des historiens qui ont plus de distance critique. 

Leur récit se caractérise par la finesse d’analyse, par l’utilisation problématisée de 

sources primaires variées, par l’approche transnationale et par l'attention accordée 

à des dimensions auparavant oblitérées, par exemple le genre. Comme tout champ 

d’études en construction, l’histoire socio-politique des années 1960-70 chiliennes 

est aujourd'hui un terrain qui offre une liberté rare aux chercheurs prêts à relever 

le défi de repenser l’ensemble de leurs outils méthodologiques et conceptuels pour 

l’aborder. 
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ANNEXE 1 

 

Documentos : «¡Perón, De Gaulle, Tercera Posición!» 

 

Roberto Baschetti 

Biblioteca Nacional de la República Argentina 

 

 

Presentación 

El 16 de junio de 1955 aviones insurrectos de la Marina y la Fuerza Aérea 

Argentina bombardearon Plaza de Mayo donde estaba instalada la casa de gobierno, 

conocida como Casa Rosada. Su intención era matar al Presidente de la República1 

y generar el terror entre la población. Era un día de semana con actividades propias 

de una jornada laborable. El saldo fue de 350 muertos y más de dos mil heridos en 

su inmensa mayoría entre la población civil. Tres meses más tarde otra asonada 

militar dio por tierra con aquel gobierno. Perón marchó hacia un exilio forzado que 

duraría 18 años. Gobiernos de facto con militares al frente o gobiernos civiles 

débiles manejados por aquellos fueron una constante desde entonces2. A su vez el 

peronismo fue apartado violentamente de la escena política, se le impidió 

presentarse a elecciones y sus afiliados y simpatizantes fueron perseguidos, 

encarcelados y hasta fusilados cuando hizo falta. Lo más curioso es que estas 

barbaridades se hicieron invocando la democracia y la libertad. Así dadas las cosas 

y siempre con el peronismo proscripto, un nuevo llamado a elecciones en 1963, 

																																																								
1 Juan Domingo Perón se había impuesto en elecciones libres celebradas en 1951, con el 62,49% de 
los sufragios emitidos. 
2 Se sucedieron los gobiernos de facto del General Eduardo Lonardi, General Pedro Eugenio 
Aramburu y Almirante Isaac Francisco Rojas, luego el gobierno del Doctor Arturo Frondizi. 



 

 
 
 
 

269 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

ungió presidente de los argentinos al Doctor Arturo Illia con un exiguo caudal de 

votos propios3. A éste le resultó muy difícil poder gobernar en esas condiciones 

sobre todo teniendo en cuenta que los militares seguían siendo «el verdadero poder 

detrás del trono»4 y marcaban férreamente la política económica a seguir, de 

acuerdo a los dictados del Fondo Monetario Internacional y se alineaban 

disciplinadamente detrás de los Estados Unidos en la Guerra Fría contra la Unión 

Soviética. 

A nivel de relaciones exteriores el gobierno argentino entrante mostró un perfil, 

por momentos interesante. Y una de sus acciones fue recibir la visita del presidente 

francés Charles de Gaulle de gira por América Latina, quien pasó por nuestro país 

entre el 3 y el 6 de octubre de 1964, con el fin de firmar un Convenio de 

Cooperación Cultural, Científica y Técnica. Lo que debía ser una visita protocolar, 

más allá de la sentida emoción y genuina alegría siempre latente, entre dos países 

como Francia y Argentina que se reconocen mutuamente como ligados por lazos 

fuertes, la visita del primer mandatario galo se convirtió en un episodio más de la 

Resistencia Peronista. 

Como bien explica un ex ministro de Relaciones Exteriores y Culto:  

[...] la política exterior francesa impulsada por de Gaulle proponía 

una visión del escenario internacional más cerca a los intereses de 

[nuestra] región: con su política de distención frente a la 

encrucijada bipolar, un discurso ya alejado de los intereses de las 

potencias imperiales y una posición más abierta a las 

preocupaciones y reivindicaciones de los países latinoamericanos5. 

																																																								
3 Obtuvo el 25,15% de los votos. Una segunda fuerza opositora sumó el 16,40% y el voto en blanco de 
repudio trepó al 19,42%. 
4 Frase proverbial, proveniente del rol preponderante y desde las sombras que tuvo el monje 
Rasputín sobre la familia imperial rusa.  
5 Prólogo de Héctor Marcos Timerman al catálogo de la muestra De Gaulle en Argentina. 50 años de 
cooperación franco-argentina. 1964/2014, Buenos Aires, Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto. 
Dirección General de Asuntos Culturales, 2014. 
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En tal sentido se recuerdan dos frases del mismo de Gaulle que reafirman ese 

pensamiento. La primera, pronunciada en Argel en el último día del año 1943, 

durante la Segunda Guerra Mundial: «Francia y América Latina pueden 

entenderse. Ambas están hechas de la misma aleación de dos tradiciones vivas: una 

tradición latina y cristiana, una tradición revolucionaria»6. La segunda: «Si hay una 

voz que puede ser oída, una acción que puede ser eficaz en cuanto al orden que se 

ha de establecer en reemplazo de la Guerra Fría, ésas son, por excelencia, la voz y la 

acción de Francia»7. 

En 1964, un diario semi-clandestino peronista se pronunció sobre la coyuntura 

que se presentaba:  

[...] Los dos sistemas que se disputan el mundo han emplazado 

contra de Gaulle todos sus cañones, sin que Europa advierta 

todavía que toda esa artillería está emplazada en realidad contra ella 

misma, en tanto de Gaulle constituye la realidad capaz de 

despertarla a su responsabilidad y a su propia defensa [...]. Todo 

esto y la hasta ahora defección de Europa, parecen haber sido las 

causas que impulsaron a de Gaulle a realizar una operación táctica 

dentro del mismo campo de influencia principal del ‘enemigo’: 

Latinoamérica. Acción que comenzó con su visita exitosa a Méjico y 

continua ahora por otros países de este hemisferio, entre ellos el 

nuestro. Mientras tanto, Perón desde Madrid ha hecho llegar a los 

peronistas un mensaje más que sugestivo: «de Gaulle debe ser 

recibido como si fuera yo mismo». Así pues, lo esperamos8. 

Esta directiva de Perón no debe visualizarse como algo extemporáneo u 

oportunista si se recuerda que el líder de los trabajadores argentinos apoyó luego el 

movimiento independentista de Quebec en cuya libertad veía un aliado de la patria 

grande latinoamericana. Y en sus diálogos privados cuando la charla giraba sobre 
																																																								
6 Ibid. 
7 Ibid. 
8 Retorno a una Patria Libre, Justa y Soberana, nº 2, 16/07/1964. 
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política internacional, hacía frecuente referencia a sus charlas con de Gaulle, quien 

como todos recuerdan el 24 de julio de 1967, asombró a los canadienses con su 

célebre grito de «Vive le Québec libre !»9. 

Así fue que aprovechando la visita del general de Gaulle a Argentina el 

peronismo hizo sentir su presencia mayoritaria donde mejor se movía: en la calle. 

La ciudad fue cercada por fuerzas represivas que incluían policías armados, otros – 

también policías – de civil mezclados entre el público para detener activistas, 

guardia de infantería con pistolas lanzagases, brigada de perros y policía montada a 

caballo portando intimidantes y relucientes sables cual cosacos rusos. A estos 

últimos jinetes el argot popular los denominaba «capicúa» porque uno los miraba 

de arriba hacia abajo o de abajo hacia arriba y veía siempre lo mismo: caballo, 

montura, caballo. El pueblo pese a todo este aparato intimidante, hizo sentir su 

presencia mayoritaria ante los periodistas de otras latitudes «para desenmascarar el 

carácter opresor del régimen de minorías». Y lo logró. Las directivas tácticas de 

Perón se cumplieron, rebasando el cerco impuesto por el ejército de ocupación a la 

ciudad y a la comitiva del visitante extranjero. Las bases dieron la tónica y 

superaron, una vez más, a los dirigentes. Las regionales metalúrgicas de San Martín 

y La Matanza quebraron el enorme despliegue policial y al grito de «¡Perón! 

¡Perón!», demostraron la absoluta falta de representatividad del gobierno. Ni con el 

estruendo de los altavoces, la reacción pudo ahogar los estribillos peronistas 

coreados por la clase trabajadora, entusiastamente, como lo prueban los presentes 

testimonios gráficos. Y esto no es más que una muestra de lo que ocurrirá cuando 

se produzca el regreso al país del general Perón10. 

Quien mejor que un trabajador y militante peronista de aquella época – Carlos 

Pancho Gaitán – para explicarnos lo que sucedió en aquel momento, a través de una 

sucinta crónica que no tuvo cabida, como era de esperarse, en los diarios oficialistas 

de las empresas periodísticas de entonces:  
																																																								
9 Para mayor información, ver el artículo de Jean-Pierre FOURNIER en el diario La Opinión, 
04/09/1974.  
10 Revista Compañero, nº 67, 05/10/1964.  
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[...] Otro hecho significativo del año 1964, fue la visita al país del 

Presidente de Francia Charles de Gaulle. En esa ocasión Perón 

mandó una carta diciendo «Recíbanlo como si fuera yo». Entonces 

realmente hubo una expresión militante, una seguidilla de actos 

desde el Aeroparque donde llegó y durante todo el recorrido. Uno 

de los lugares más importantes de concentración fue en Plaza 

Francia donde hubo un acto de recepción oficial: de Gaulle no 

debería entender nada, primero por la cantidad de gente que se 

había reunido11. Un hecho político de masas. Segundo, porque la 

consigna que cantaban los militantes era «¡Perón, De Gaulle, un 

solo corazón!»12. Lo concreto es que siguió el despelote… La gente 

se desplazó hacia el Congreso de la Nación y la movilización seguía 

por Avenida de Mayo. Recuerdo que ahí, donde Avenida de Mayo 

se une con Rivadavia, iban dos muchachos en una moto. Uno 

manejando y el otro parado atrás, con una bandera francesa al 

viento. Yo veía a esos dos y pensaba que era como para filmarlos. 

¿Qué tenían que ver esos dos trabajadores argentinos con la 

bandera francesa? ¡Nada!. Era una manifestación política de 

repudio al gobierno ilegítimo [de Arturo Illia], producto de la 

proscripción de las mayorías; cumpliendo con las directivas del 

conductor de los sectores populares, utilizando la visita de un 

presidente de un país importante para hacer sentir su presencia y 

su protesta. Y la gente siguió avanzando, no masivamente, pero si 

en columnas y grupos militantes que eran perseguidos y reprimidos 

por la policía13. 

																																																								
11 Se calculan en 20.000 los militantes peronistas movilizados. 
12 También se voceaba «¡Perón, De Gaulle, Tercera Posición!» en clara alusión a la equidistancia que 
ambos políticos manifestaban ante los dos imperialismos mundiales en pugna en aquel momento. 
13 Carlos Pancho GAITÁN, La resistencia. El peronismo que yo he vivido, Buenos Aires, CICCUS, 2014, 
p. 169-170. 
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En su residencia circunstancial en la localidad de Martínez, barrio elegante de la 

zona norte del Gran Buenos Aires, Charles de Gaulle sorprendió al público 

presente, expresándole en idioma español al ex presidente argentino Arturo 

Frondizi: «En un mundo donde la política aparece guiada por los Estados Unidos y 

la Unión Soviética, Europa Occidental y América Latina tienen un papel especial 

que cumplir»14. Con estas palabras ya no quedó ninguna duda del motivo de su vista 

protocolar a la Argentina. 

El periplo presidencial del ilustre extranjero siguió en la provincia de Córdoba 

donde de Gaulle al lado del presidente argentino – el 6 de octubre de 1964 – 

recorrió en jeep la planta fabril de IKA-Renault y recibió el cariño y la adhesión de 

los obreros cordobeses, que luego en las calles céntricas de la ciudad capital 

provincial fueron reprimidos por las fuerzas de seguridad a palazo limpio15, al 

expresar de viva voz e insistentemente su adhesión a de Gaulle… y a Perón. La 

gente en la calle resistió y los periodistas acreditados fueron impedidos por las 

autoridades de transmitir en vivo lo que estaba ocurriendo. Cinco años más tarde, 

el 29 de mayo de 1969, en esa misma provincia, se produciría una de las rebeliones 

obreras y estudiantiles más grandes ocurridas en América Latina y que pasó a la 

historia con el nombre de «El Cordobazo». Pero esa ya es otra historia. 

  

																																																								
14 5 de octubre de 1964. Archivo de Roberto Baschetti. 
15 Ocurrió en el Paseo Sobremonte, en Córdoba. En las refriegas con la policía hubo más de 200 
disparos, registrándose 29 heridos de bala, 7 de ellos graves. 
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Documentos fotográficos16 

 

 

	
De Gaulle en Buenos Aires, octubre de 1964. 

	
	 	

																																																								
16 Los documentos presentados aquí pertenecen al Archivo de Roberto Baschetti. Atlante le agradece 
la autorización a reproducirlos. 
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Charles De Gaulle y Arturo Umberto Illia en Buenos Aires, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 
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De Gaulle en Argentina, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 
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De Gaulle en Buenos Aires, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 
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De Gaulle en Buenos Aires, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 
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De Gaulle en Buenos Aires, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 
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De Gaulle en Buenos Aires, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 
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De Gaulle en Buenos Aires, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 
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De Gaulle en Buenos Aires, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 
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De Gaulle en Buenos Aires, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 
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De Gaulle en Córdoba, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 

	
	 	



 

 
 
 
 

285 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

 

De Gaulle en Córdoba, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 
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De Gaulle en Córdoba, octubre de 1964 (Archivo Roberto Baschetti) 

	



 

 

ANNEXE 2 

 

Pintura argentina 

Carlos Gorriarena (1925-2007) 

 

Carlos Gorriarena1, 1964-19852 

Hugo Monzón, crítico de arte 

 

Son veintiún años de una pintura hecha en el país de los últimos veintiún años, 

referencia obligada cuando intentamos un enfoque de esta obra de Gorriarena. 

Pertenece a este lugar, fue motivada por ciertas circunstancias, por determinadas 

situaciones que han ido moldeando la historia contemporánea del país, tantas veces 

bajo el imperio de fuerzas oscuras, prepotentes, generadoras del caos y la violencia. 

Precisamente en ese punto en el que lo real toma visos de ficción trágica, o 

delirante según el caso, está la pintura del autor de Para que el espíritu viva, 

imponiendo su filoso carácter crítico y no a la manera del sermón admonitorio, sino 

con el gesto franco de quien deja a la vista las inmundicias de un régimen, de un 

mundillo social, de un orden montado para seguridad y beneficio de una minoría. 

Los cortos respiros democráticos de aquel par de décadas nunca significaron el 

																																																								
1 Atlante agradece a Sylvia Vesco Gorriarena la autorización a reproducir textos y cuadros de Carlos 
Gorriarena. El sitio internet http://www.gorriarena.com.ar muestra la obra de este pintor. Véase 
también: https://www.facebook.com/CarlosGorriarena/.  
2 En el catálogo Carlos Gorriarena '64/'85, Buenos Aires, Museo Sívori, mayo de 1985, p. 5-6. 
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pase a retiro de la reacción totalitaria. Y lo cierto es que en todo ese lapso 

Gorriarena colgó obra abiertamente ubicada en una posición crítica y marcada por 

una profunda actitud ética. Naturalmente figura el artista entre quienes nombran 

siempre a las cosas por su nombre, es decir, sin recurrir a esa clase de metáforas 

que medrosamente oculta o desdibuja el sentido de un discurso, lo torna más que 

ambiguo e interpretable según el humor, los puntos de vista o intereses del 

observador. Figurativo, semiabstracto, abstracto, nuevamente figurativo, dentro de 

esas categorías que sirven para rotular a una producción antes que para arrimar una 

definición de ésta, nuestro autor ha ido modificando sus formas de relación con la 

realidad y encauzando esas distintas poéticas en términos invariablemente 

rotundos. Ha ventilado funestos contenidos de las crónicas producidas en esta zona 

del mundo latinoamericano y puesto de manifiesto, como no podía ser de otro 

modo, su genio inconformista, rebelde, y un subjetivo romanticismo que sin desviar 

la intencionalidad de las imágenes eleva la potencia expresiva de las mismas.  
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Una fiesta en cuatro manzanas3 

 
Carlos Gorriarena (Buenos Aires, 1925-2007) 

 
 

Jorge Romero Brest tenía una gran personalidad, una gran solvencia crítica y un 

total aggiornamiento en el transcurrir cultural de una época. Este es su paraguas. 

Pero lo que tenemos que analizar es su figura en un contexto histórico. Él inaugura 

una etapa de poder de los críticos de arte, orientados hacia la política cultural. ¿En 

qué época desarrolló él fundamentalmente su actividad? Yo diría entre el 60 y el 70. 

Es una época muy particular de la vida de América y del mundo. Si contabilizamos 

diez años de la vida política argentina, vemos la creación de la segunda guerrilla 

argentina, luego de Uturunco; podemos hablar de la gran ola cubanista, del intento 

de Vandor por sustituir a Perón en la dirección del movimiento peronista y su 

fracaso. Podemos hablar del fracaso de Frondizi, del colchón de Guido, del 

Cordobazo, de la dictadura de Onganía. Pero fundamentalmente hay que hablar del 

hecho que tiñe toda la vida cultural y política de la Argentina, que es la 

ilegalización del movimiento peronista. Este contexto tiene que ver con la cultura, 

porque la cultura tiene que ver con la vida de todo los días fundamentalmente. 

Aquí se inscribe la tarea de Romero Brest. Fue una época en que Buenos Aires era 

una fiesta, pero esta fiesta transcurría en cuatro manzanas de la República 

Argentina. De allí que el Di Tella fue una expresión coyuntural. No provocó una 

modificación profunda en el desarrollo cultural argentino, sino que se creó una 

situación particular, porque había una gran empresa que tenía un excedente de 

ganancias con propietarios muy inteligentes. Romero Brest inauguró la élite de los 

críticos culturales, porque desde ese momento todo lo que ocurría en el mundo 

llegaba instantáneamente aquí. Había un solo canal abierto, el que venía de afuera 

hacia adentro. 

																																																								
3 Página 12, Suplemento Culturas, « Jorge Romero Brest, hombre de transiciones », domingo 30 de 
abril de 1989, p. 2. 
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Carlos Gorriarena, Cristo no entra a Buenos Aires, 1965, temple a la caseína sobre 
papel, 49,5 x 69,5. 
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     Carlos Gorriarena, Paisaje deplorable, 1967, temple a la caseía s/cartón, 49 x 34. 
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Carlos Gorriarena, Onganiato II, 1968, temple a la caseína y óleo sobre cartón, 

32,3 x 34,2. 
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Carlos Gorriarena, Contra el destino, 1970, temple a la caseína sobre papel montado 

sobre cartón, 73 x 62,5. 
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Carlos Gorriarena, Sin relato, 1979, temple a la caseína sobre papel, 73 x 63. 
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Carlos Gorriarena, Una clase de historia nacional, 1977, acrílico sobre tela, 150 x 100. 
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Carlos Gorriarena, Papeles, 5 de mayo de 1978, acrílico sobre tela, 119 x 148. 
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Carlos Gorriarena, Reunión cumbre en el jardín de invierno, 1978, acrílico sobre tela, 
129 x 197. 
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Carlos Gorriarena, El acontecer de todos los días, 1981, pastel y acrílico sobre papel, 

70 x 50. 
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Carlos Gorriarena, Para que el espíritu viva, 1981, acrílico sobre tela, 130 x 200. 
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Carlos Gorriarena, Sobre una pared blanca, 1982, acrílico y óleo sobre tela, 99 x 119. 
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Carlos Gorriarena, Cuadro histórico, 1982, acrílico sobre tela, 140 x 200. 
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Carlos Gorriarena, Hecho, 1985, acrílico sobre tela, 200 x 200 cm. 
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Carlos Gorriarena, El retorno de los dinosaurios II, 1997, acrílico sobre tela, 140 x 200. 
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Carlos Gorriarena, El retorno de los dinosaurios, 1999, acrílico sobre tela, 138 x 138. 



 

 

ANNEXE 3 

 

El tango, uno de los sonidos del peronismo 

Testimonio 

 

 

Miguel Praino 

Violista, Cuarteto Cedrón 

 

 

Evoluciones 

A partir de 1920 el tango ha perdido su inocencia –como Buenos Aires, que se ha 

convertido en una de las diez metrópolis más grandes del mundo– y evoluciona en 

el contexto de un país rico de sus materias primas que exporta, principalmente 

carne y cereales, a una Europa que sale de la llamada Gran Guerra (1914-1918). El 

país tiene estructuras democráticas y un cierto desarrollo económico. En ese 

contexto, el tango se ejerce en la incipiente radiofonía, en el disco, en los bailes que 

se realizan regularmente en clubes de barrio, «academias», salones, instituciones 

agrupando distintas comunidades extranjeras o residentes de distintas provincias 

argentinas, sociedades de fomento cultural y/o deportivo, cabaret, o solo para 

escuchar, en diversos cafés y confiterías. El tango anima las fiestas de carnaval en 

bailes que se realizan en las calles de los barrios populares o en entidades como el 

Teatro Colón. En general las festividades patrias y todo acontecimiento 

conmemorativo pueden terminar con una soirée bailable en donde el tango figura 
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como género principal. E infaltable en las fiestas familiares, en las casas, en los 

patios. 

También el tango canción se ha impuesto, en espectáculos teatrales, a través de 

la figura del cantor solista, acompañado por dúos, tríos o cuartetos de guitarras. En 

el teatro, la producción de sainetes es prolífica y todos tienen números musicales, 

casi siempre tangos o milongas, que suelen popularizarse a través de este género 

teatral. 

 

Involuciones 

La eufórica década 1920-1930 se termina con el crash económico mundial de 1929 

y el subsiguiente golpe de estado militar que derroca al presidente Hipólito 

Yrigoyen en 1930. Comienza así uno de los períodos más duros de lo que va del 

siglo, con su cortejo de represión obrera, desocupación masiva, la humillación de 

las sopas populares, la reducción de los derechos cívicos de los ciudadanos –el 

denominado fraude «patriótico» ejercido entre 1932 y 1946. En 1933 el pacto Roca-

Rucinam transforma económica y políticamente al país en una casi factory de 

Inglaterra. 

Los tangos de este período nefasto, llamado la «década infame», reflejan con 

acritud y cinismo el desamparo, el sufrimiento y el desencanto que sumerge a la 

sociedad argentina. Esa atmósfera moral irrespirable que la mayoría de los 

intelectuales oficiales se niegan a mostrar en sus trabajos es expresada 

magistralmente por Enrique Santos Discépolo, cuyos tangos y grotescos teatrales 

reflejan la visión escéptica y amarga de su tiempo. También Roberto Arlt, a través 

del periodismo y de su obra literaria y teatral, pone de manifiesto ese clima de 

opresión. 

 

Despertares 

En 1943 se produce un golpe militar, confuso en su comienzo, que termina tres 

años después con las primeras elecciones libres y sin fraude desde 1928, que gana 
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Juan Domingo Perón. Su presidencia establece políticas económicas de estado, de 

tipo keynesiana, favoreciendo el desarrollo de una industria nacional, la sustitución 

de importaciones, el cuidado del trabajo argentino –son nueve años de pleno 

empleo–, la nacionalización de la banca, el seguro, el crédito, el desarrollo 

científico, el transporte y la energía, la creación de la tercera flota mercante del 

mundo y de la Comisión Argentina de Energía Atómica, etc. Esta orientación 

económica, similar en muchos puntos a la utilizada para la reconstrucción de 

Europa, produjo un fuerte crecimiento, a lo que se sumó la demanda de carne y 

cereales de los países europeos, hambreados y destruidos a la salida de la guerra de 

1939-1945. La orientación social de estas políticas de índole redistributivas de la 

riqueza amplió notablemente el mercado interno, integró a una gran parte de la 

población al circuito de la producción y del consumo, de la capacitación técnica, 

científica, de la salud, de la cultura. 

 

La Argentina trabaja, estudia, canta y baila 

El tango, a favor de una política cultural adecuada1 y del incremento de las 

incipientes industrias del ocio, se desarrolla: el disco, la radio, el cine lo difunden 

en toda América Latina. En Buenos Aires florecen las «milongas», salones de baile, 

muchos de ellos funcionando los siete días de la semana; a los cafés con orquestas 

que ya existían se le agregan nuevos establecimientos, abiertos a partir de las 

quince horas y hasta las dos de la madrugada; la activa frecuentación de los bailes, 

en el denso tejido de instituciones barriales, clubs y sociedades diversas, le ofrece 

sus espacios. La masiva afluencia de público, el clima de participación popular, 

hacen de estas estructuras terreno fértil para la aparición de nuevas orquestas de 

tango integradas por la joven generación, talentosa y, por ello mismo, protagonista 

de la llamada «época de oro del tango». Ejemplo pródigo fue la muy buena orquesta 

																																																								
1 Un decreto del Ministerio de Educación del 10 de enero de 1950 obligaba a todo programa a la 
difusión del 50% de música nacional: para locales con música, emisoras radiales, cafés, cabaret, 
restaurantes, etc. 
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de Miguel Caló. Entre 1942 y 1946 tocaron en su orquesta Osmar Maderna, 

Armando Pontier, Enrique Francini, Domingo Federico, Eduardo Rovira, Julián 

Plaza, Miguel Nijenson. Todos estos músicos formaron y dirigieron sus propias 

orquestas, las que fueron de primerísima importancia, luego de dejar la de Miguel 

Caló. Esta hiperactividad dio espacio a los otros componentes del tango, los autores 

y compositores –músicos y poetas– que crean los materiales que nutren los 

repertorios de las orquestas, sumado al trabajo de los arregladores. El Sindicato 

Argentino de Músicos tenía repertoriados, todo género musical incluido, 6700 

músicos en 1947, y más de 500 orquestas, en un país de 15.893.800 habitantes. Cada 

vez más presente en la vida ciudadana, el tango de esa época, groso modo 1943-1955, 

expresa casi siempre en forma de soliloquio, entre otros temas, las interrogaciones 

de los seres, algunas eternas, como el tema de la madre, o el del amor, y los 

encuentros posibles y sus posibles respuestas, la evocación del pasado, las 

geografías de la urbe, la vida nocturna…, expresión de la sensibilidad de una parte 

importante de la comunidad y su contorno sonoro. 

 

Retrocesos 

En 1955, un golpe de estado militar usurpa la dirección del Estado y establece 

una dictadura que trae otra vez al poder a la vieja oligarquía, frenándose de esa 

manera el desarrollo independiente del país –un país que era, en ese momento, 

«socialmente justo, económicamente libre y políticamente soberano», y cuyo 

gobierno era apoyado por la mayoría de la población. Se bombardea la Plaza de 

Mayo, se fusila, se reprimen a los sindicatos, las organizaciones de base, la libertad 

de prensa para las clases populares y se dictan medidas económicas que endeudan 

al país, que no tenía necesidad de ello, imponiéndole acuerdos con el FMI. Se 

decreta la no vigencia de la Constitución Nacional del año 1949, votada en su 

momento por la Cámara de Diputados y la de Senadores, sobre todo por su 

Artículo 40: 
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Art. 40 – La organización de la riqueza y su explotación tienen por 

fin el bienestar del pueblo, dentro de un orden económico 

conforme a los principios de la justicia social. El Estado, mediante 

una ley, podrá intervenir en la economía y monopolizar 

determinada actividad, en salvaguardia de los intereses generales y 

dentro de los límites fijados por los derechos fundamentales 

asegurados en esta Constitución. Salvo la importación y 

exportación, que estarán a cargo del Estado, de acuerdo con las 

limitaciones y el régimen que se determine por ley, toda actividad 

económica se organizará conforme a la libre iniciativa privada, 

siempre que no tenga por fin ostensible o encubierto dominar los 

mercados nacionales, eliminar la competencia o aumentar 

usurariamente los beneficios. 

Los minerales, las caídas de agua, los yacimientos de petróleo, de 

carbón y de gas, y las demás fuentes naturales de energía, con 

excepción de los vegetales, son propiedad imprescriptible e 

inalienable de la Nación, con la correspondiente participación en su 

producto que se convendrá con las provincias. 

Los servicios públicos pertenecen originariamente al Estado, y bajo 

ningún concepto podrán ser enajenados o concedidos para su 

explotación. Los que se hallaran en poder de particulares serán 

transferidos al Estado, mediante compra o expropiación con 

indemnización previa, cuando una ley nacional lo determine.  

Una vez restablecida la Constitución de 1853 y manteniendo al Movimiento y al 

Partido peronistas prohibidos, así como a la prensa opositora, se llama a elecciones 

en 1958. El peronismo hace ciertos mínimos acuerdos políticos con una fracción del 

Partido Radical cuyo candidato, Arturo Frondizi, gana las elecciones. Comienza 

entonces lo que se denominó el «desarrollismo»: una política marcada por la 

desnacionalización de la economía, la fuerte inversión de los capitales 
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multinacionales internacionales, la entrega a éstos de los mercados en las industrias 

químicas, el acero, el petróleo, el cemento y la energía en general y la exportación 

de materia prima, entre otros. El desarrollo acelerado de la industria automotriz 

produce el comienzo del desmantelamiento de los ferrocarriles y la potenciación 

del transporte por ruta, todo con vistas a la máxima ganancia de las empresas y sin 

tener en cuenta los intereses de la Nación. 

 

Irresponsabilidades 

El diktat cultural planetario, favorecido por el avance tecnológico, empieza a 

imponer su cortejo de valores alienantes. La euforia consumista de una parte de las 

clases medias urbanas va a imponer entre tantas otras cosas como «la cirugía estética, 

el Ban-lon y el Instituto DiTella», la pop y el rock, la ye-ye, el twist, sobre todo y en el 

mejor de los casos la extrema frivolidad y en el peor la estupidez más absoluta. Para 

apropiarse del mercado de la música las compañías discográficas extranjeras envían 

sus gerentes –hoy serían sus CEOs. Se invierte mucho dinero en la radio, la 

televisión, en el cine, en la prensa y sobre todo en la destrucción de los archivos de 

música nacional. Domingo Federico, uno de los protagonistas de la época de oro 

del tango, relató a quién esto escribe cómo de 192 matrices originales de discos de 

pasta 78 rpm que grabó con su legendaria orquesta, quedaron solamente 22, 

reutilizando el material para confeccionar las matrices de discos a la moda –ye-ye, 

twist, rock, nueva ola, etc.– como los agrupados en «El club del Clan» y sus 

equivalentes extranjeros, con el pretexto de que el material utilizado era importado 

y muy caro. La edad del consumidor de discos comienza a descender –se impone el 

«jovencismo»– ampliándose el mercado. Al mismo tiempo desaparecen todo tipo de 

calidades musicales, literarias o coreográficas. En apenas cinco o seis años el corte 

cultural que se produce es brutal, la tarea de infantilización de la sociedad es 

intensa, y los que consideraban que el tango era «su» música quedan relegados al 

papel de anacrónicos que viven en las telarañas del pasado. 
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Testimonio 

Me llamo Miguel Praino, fui violinista y soy violista del Cuarteto Cedrón desde su 

fundación, en 1963. Mis padres me sugirieron la música. Mi padre amaba el tango y 

la música argentina en general y además tocaba el bandoneón como amateur. Un 6 

de enero, para la fiesta de los Reyes Magos –yo tenía seis años– encontré como 

regalo un violín junto a mis zapatos. Comencé a estudiar en mi barrio con un 

profesor (Alfredo Rossi) que tocaba muy bien el violín y era respetuoso de la música 

popular, incluso tenía una orquesta de tango. Así comenzó mi vida de músico. No 

era muy trabajador con el violín pero tampoco me disgustaba. Y fui avanzando en 

mis estudios. 

Antes del Cuarteto Cedrón, que primero fue un trío, hice música popular a partir 

de los 12 años, en dúos, tríos, hasta orquestas de doce a quince músicos, orquestas 

de barrio con repertorio de tango bailable. También toqué en grupos de música 

folclórica argentina. A medida que pasaban los años los grupos en los que me 

desempeñaba eran de mejor calidad. Así se enriquecían mi formación y mis 

conocimientos, tocando junto a músicos mejor formados que yo en la música 

popular. 

Los diversos lugares de baile se diferenciaban por la composición social del 

público. Las instituciones nacidas de las comunidades extranjeras –Casal 

Catalunya, Centro Gallego, Centro Asturiano, Centro Pontevedrés, Club Italiano, 

Unione e Benevolenza y otros –estaban generalmente en la Capital Federal y eran 

muy activas en las actividades sociales. Todas tenían un público de clase media, y 

algunos también de clase media-alta. Sus directivos eran por lo general 

comerciantes, artesanos y pequeños o medianos industriales. Los bailes se 

realizaban los sábados a la noche en las sedes, y los domingos por la tarde en los 

recreos a orillas del Río de la Plata, en la zona de Vicente López, Olivos o San 

Fernando. El público estaba compuesto de empleados de comercio, bancarios, u 

obreros especializados, secretarias, enfermeras etc. El club Italiano, frente al 

Parque Rivadavia en el barrio de Caballito tenía un público de clase media alta y a 
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los bailes del atardecer de los domingos solían concurrir cadetes del Liceo Militar 

en uniforme y niñas casaderas con padre, madre, abuela y hermanos mayores y 

menores. En esos bailes se buscaba, y en muchos casos se lograba, formar parejas 

que podían terminar en casamientos que formalizaban alianzas económico-

familiares. 

 

Incomprensiones o conflictos 

Los bailes en los diversos salones de Buenos Aires y el conurbano contenían a 

públicos con otra connotación de clase. Obreros de la industria, la construcción, la 

metalurgia, la mecánica los hombres, y «fabriqueras» de la industria gráfica, textil, 

alimentación, servicio doméstico, enfermeras, las mujeres. Las morales eran 

diferentes, y esa humanidad la componían nuestros compatriotas que venían de las 

provincias, sobre todo a partir de la grandes migraciones de los años 1940, años en 

que se acentuó la actividad industrial –y la necesidad de mano de obra– para 

abastecer el aumento en la producción debido al proceso de sustitución de 

importaciones, resultado de la guerra (mal llamada mundial) entre los países 

industrializados de Europa y Asia y a la política de desarrollo industrial del 

gobierno peronista. La enorme mayoría venía de zonas rurales y por primera vez 

veían una gran ciudad como Buenos Aires. Se formaban en nuevas profesiones, 

aprendían oficios, se integraban a la vida ciudadana, contribuían a la evolución de 

las costumbres por el aporte de otros valores y otras culturas. Por supuesto, estos 

aportes eran mal vistos por una parte del país blanco y urbano, primera o segunda 

generación nacida en el país ya que la irrupción de todo ese mundo con 

costumbres, gustos, morales, músicas y acentos diferentes venían a acompañar otras 

evoluciones, políticas y económicas éstas, que se desarrollaron y potenciaron 

paralelamente bajo el peronismo. 

Los salones de baile tenían, en muchos casos un llamado «Patio Guaraní» al 

fondo de los enormes locales, donde se difundían las músicas de las provincias del 

Noreste y del Paraguay, sobre todo el chamamé pero también el rasguido doble, la 
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guarania, el valseado, la polka, la chamarrita, etc. En las orquestas con las que 

frecuentaba esos salones de baile había colegas que no entendían que en las pausas 

yo corriera a escuchar a los cultores de esas músicas que eran músicos excelentes y 

en ciertos casos, artistas muy conocidos y apreciados en sus provincias y en las 

comunidades de esas provincias, emigradas a Buenos Aires y su conurbano, como 

el Cuarteto Santa Ana, Damasio Esquivel, Isaco Abitbol, Tarrago Ros, Mario Millán 

Medina, Ramón Ayala, Argentino Lucero y otros no tan conocidos pero de 

superlativa calidad. Estos colegas, mayores que yo en edad, me trataban de 

«desorejado», me predecían una posible «ruina» de mis calidades musicales y hasta 

un posible casamiento con «una negra de esas, pibe», reproduciendo en la opinión 

que vertían sobre los músicos del litoral todos los prejuicios, toda la profunda 

ignorancia y hasta el profundo racismo de un tipo de porteño, blanco, descendiente 

de europeos. 

 

Inclusiones 

Los salones abrían por lo general de jueves a domingo. Algunos funcionaban 

todos los días, como el Palacio del baile, que estaba ubicado dentro de lo que era el 

Parque Retiro. Era ésta una gran milonga en la que solían tocar, los sábados y 

domingos, buenas orquestas, como la de Alfredo Gobbi, Joaquín Do Reyes, «Tití» 

Rossi, Eduardo Del Piano, José Basso, Víctor D’Amario, Edgardo Donato u otras. 

El jueves era un día especial, había una importante afluencia de mujeres, en su 

mayoría empleadas domésticas, ya que ese era el día franco que tenían estas 

trabajadoras. El baile fue importante socialmente por los encuentros relacionales 

en general, y afectivos que se producían. Las muchachas que recién llegaban de sus 

lejanas provincias a la Capital o sus zonas aledañas, tenían generalmente un 

referente familiar o de amistad o de vecindad a la que se dirigía. Siempre había 

quien las aconsejara y guiara en los primeros pasos. Una vez que se encontraba 

trabajo, las costumbres y los hábitos nuevos, la radio, diarios y revistas de 

actualidad, el acceso a la diversión –el cine, las playas del sur y del norte del Río de 
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la Plata en verano y los bailes– eran para ese sector de la población los principales 

vectores de información, variada y efectiva, en la formación del conocimiento de la 

realidad circundante. Era bastante común en esos años, sobre todo entre las 

muchachas migrantes, en muchos casos menores de edad, el empleo en el servicio 

doméstico, que dicho así parece designar relaciones laborales regidas por leyes, 

obligaciones y reglas entre las partes. Lejos de esa realidad se estaba todavía. 

Perduraban relaciones que iban del paternalismo feudal hasta la esclavitud. Cuando 

una de estas muchachas comenzaba a conocer a otras en el barrio, y sobre todo 

cuando comenzaba a crecer y a salir, era muy común que fuera en el baile donde se 

producía el encuentro con compañeras que le mostraban otras posibilidades, le 

hablaban del sindicato, de terminar la escuela primaria a la noche, de otros trabajos 

en la industria o el comercio, mucho mejor pagados o simplemente pagados, de los 

derechos que tenía como persona y como trabajadora. Y cuando encontraba trabajo 

en fábrica, un buen salario, amistad, solidaridad y derechos, se apartaba de sus 

negreros. 

La música –sobre todo el tango– y también la diversidad musical venida de las 

diferentes regiones del país, en el periodo que va de 1940 hasta fines de 1950 

acompañó un fenómeno en el que participó una gran parte de la sociedad, 

precisamente la que estaba invisibilizada socialmente, sin representación política, 

social, cultural ni económica. En ese período, a través de su inserción como 

protagonista logró una vez más que renaciera la esperanza, el sentimiento de 

dignidad y de que el futuro sería mejor que el pasado. Por un período fue así. 

Después, el viento de la historia hizo lo necesario para que la esperanza fuera un 

objetivo. Entonces supimos que para alcanzarlo hay que conservar y transmitir la 

memoria, no olvidarse de nada, ni de nuestros orígenes, ni de nuestras tragedias y 

luchas para avanzar en nuestra humanidad, y sobre todo no perder, nunca, la 

alegría. 

 

 



 

 
 
 
 

315 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

Movimientos sociológicos – batallas culturales, a comienzos de 1960 

Al comienzo de los años 1960 el tango está estancado en cuanto a su desarrollo 

como elemento presente de una característica cultural de Buenos Aires y de casi 

todos los centros urbanos de la Argentina. Este hecho se verifica a partir de 1955. El 

golpe de estado de ese año no solo interrumpe el gobierno del Presidente Perón 

sino el desarrollo de muchos de los paradigmas que hacen a la identificación 

cultural de esa sociedad. El estancamiento del tango se verifica por la falta de 

renovación «física» del personal musical. Los artífices de la llamada «época de oro» 

–representantes del punto de evolución más alto alcanzado por el tango en cuanto a 

su complejidad y riqueza musical, su calidad literaria en el tango canción, y su bella 

coherencia como danza, evolución aceptada y que había sido acompañada por un 

público masivo–, seguían en actividad, e inclusive muchas de las figuras anteriores a 

este periodo, con sus calidades de siempre. Pero lo que se veía era la falta de 

renovación etaria. Los músicos jóvenes que debían un día dar un salto cualitativo 

como habían hecho en su momento los ahora consagrados, dudaban. 

El desarrollo de una clase media con interesante poder adquisitivo –en un país al 

que el peronismo dejó avanzado en la industria, en las ciencias, en el nivel cultural 

y de estudios de su juventud, sin deudas, sin desocupación, con un mercado 

interno rico en posibilidades que el poder económico internacional visualizaba 

como una buena presa– hizo que una parte importante de ésta estuviera entre los 

protagonistas civiles que apoyaron y hasta complotaron con los militares que 

realizaron el asalto al poder democrático. Este «medio pelo»2 fue luego el principal 

vector, por su aspiración a parecerse a los habitantes de los nuevos (EEUU) y viejos 

																																																								
2 Nota de Atlante. Véase la definición de esta expresión en Argentina por Arturo Jauretche: «Cuando 
en la Argentina cambia la estructura de la sociedad tradicional por una configuración moderna que 
redistribuye las clases, el medio pelo está constituido por aquella que intente fugar de su situación 
real en el remedo de un sector que no es el suyo y que considera superior. Esta situación por 
razones obvias no se da en la alta clase porteña que es el objeto de la imitación; tampoco en los 
trabajadores ni en el grueso de la clase media. El equívoco se produce a un nivel intermedio entre la 
clase media y la clase alta, en el ambiguo perfil de una burguesía en ascenso y sectores ya 
desclasados de la alta sociedad », in El medio pelo en la sociedad argentina. Apuntes para una sociología 
nacional, Buenos Aires, A. Peña Lillo, 1966, p. 7. 
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(Europa) países poderosos, de los moldes que las potencias tratan de imponer en 

todo el mundo, «medio pelo» expresado en el naciente consumerismo de la 

posguerra. Se impusieron a través de ella los nuevos paradigmas internacionales de 

la economía y la cultura. En la ya consolidada industria del esparcimiento y en lo 

que toca a la música, esto se expresa rápidamente. El film Al compás del reloj, con el 

grupo norte americano de rock «Bill Haley y sus cometas», se estrena en EEUU el 21 

de marzo de 1956 y en Buenos Aires en enero del 1957, produciéndose el mismo 

efecto entre una parte de los jóvenes argentinos que el de los jóvenes de otros 

lugares del mundo, que –se dijo, se difundió– en muchos casos arrancaban las 

butacas de la platea para poder bailar una música que no tenía la más mínima 

relación con las culturas ni las costumbres de ese momento del país, y sí con las 

modas internacionales vehiculizadas por la prensa, radio, incipiente televisión, cine, 

vendidas a través de la prensa internacional y reproducida por la nacional, como un 

acto de rebeldía de los jóvenes. Detrás de este primer acontecimiento y debido a su 

éxito exponencial, la industria del esparcimiento puso todo su peso, sus capitales, 

su tecnología en el inmenso negocio que se vislumbraba: el mercado –y su poder 

adquisitivo– de la adolescencia y la juventud. Se estableció una disyuntiva 

inmediata entre la gente: nuestra música o la música extranjera. Falsa disyuntiva y 

postura equívoca ésta ya que en nuestro país habían convivido hasta ese momento 

prácticamente todas las músicas. Peor aún, se estableció de parte de la prensa y los 

intereses del mercado –que casi siempre son comunes– otro enfrentamiento: 

música de jóvenes o música de viejos. En suma, como oferta: el monopolio y la 

exclusión. Todos estos movimientos incumbían a ese «medio pelo» que tomaba té –

y no mate– en público, porque era «cosa de negros». 

 

La resistencia peronista 

Al mismo tiempo las clases trabajadoras y humildes peronistas operaban en la 

organización política y sindical para volver a ganar el espacio de participación que 

habían perdido con la violenta represión desencadenada por la dictadura, para 
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obligar a aceptar la imposición, entre otras cosas, de una economía liberal. Otra 

rebeldía –más sustancial ya que hacía al destino de un país, a su posición en la 

región y en el mundo, a sus intereses generales y su supervivencia como 

comunidad– se comenzó a organizar y a desarrollar por las fuerzas populares, 

encarnadas y representadas principalmente por el Movimiento peronista. Arrojadas 

del poder político, sumidas en la represión y libradas al arbitrario jurídico y social 

contra los trabajadores y humildes del país, fue por lo tanto menos vista esta 

rebeldía como una comedia y mucho más vivida como una epopeya, ciertamente 

trágica en muchos casos. Los ejemplos no faltan, desde el golpe de Estado de 1955 

con bombardeo aéreo al pueblo y saldo de 350 muertos y 2 000 heridos, represión, 

cárcel y persecución a los partidarios, dirigentes, militantes, sindicalistas, siguiendo 

con los fusilamientos del General Valle y una cuarentena de militantes en los 

basurales de José León Suárez en 19563, abolición ilegal de la Constitución 

Nacional de 1949, elecciones de convencionales constituyentes de 1957 y 

presidenciales en 1958 con el Movimiento peronista prohibido. Luego del 

derrocamiento de Perón, en poco tiempo se organizó lo que se denominó la 

Resistencia Peronista que comenzó con el reagrupamiento de pequeños grupos de 

militantes de los barrios populares y del mundo obrero. Organizaron acciones 

como boicotear empresas, realizar en los lugares de producción de grandes firmas 

el trabajo a desgano o a reglamento. En la calle eran las bombas, aunque sin 

atacarse nunca a las personas sino a edificios, públicos y privados, medios de 

transporte, etc. La resistencia peronista se dedicó a través de sus acciones a la 

defensa del poder sindical, y a través de ese poder a la defensa del asalariado 

industrial, comercial y de servicio, atacado en sus intereses materiales y sus 

derechos. Bregó con el mismo ardor y virulencia por la vuelta a la vida democrática 

simbolizada en la exigencia del retorno de Juan Perón del exilio al que lo obligaba 

																																																								
3 Véase, de Rodolfo WALSH, Operación Masacre. Un proceso que no ha sido clausurado, Buenos Aires, 
Ediciones Sigla, 1957, y la película del mismo nombre, con guion del mismo autor y dirección de 
Jorge CEDRÓN, Buenos Aires, 1973. 
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el poder militar. Muy pronto se hizo popular una consigna clara y de exigencia 

absoluta pintada en todos los muros del país: «PV», «Perón Vuelve». 

En 1962, el candidato peronista, Andrés Framini, gana la gobernación de la 

Provincia de Buenos Aires en las elecciones legislativas y de gobernadores del 18 de 

marzo de 1962. El Presidente Frondizi había permitido en estas elecciones la 

participación de candidatos peronistas pero en otros partidos, como el Partido 

Laborista, Unión Popular, Partido Tres Banderas y otros grupos provinciales. Estos 

candidatos también ganaron las gobernaciones en 10 de las 22 provincias del país, 

por lo que el poder militar derrocó al Presidente Frondizi once días después de las 

comicios, el 29 de marzo de 1962. 

La represión se acentuó. Se encarceló a dirigentes políticos, sindicales y sociales. 

La respuesta popular –huelgas, manifestaciones, sabotajes, atentados a la bomba, 

siempre sin víctimas humanas– se desplegó a lo largo y ancho del país. En el marco 

dictatorial represivo la policía de la provincia de Buenos Aires secuestró a Felipe 

Vallese, participante activo de la resistencia, obrero metalúrgico, delegado sindical 

de la fábrica TEA y dirigente de la Juventud Peronista el 23 de agosto de 1962. Fue 

asesinado en la tortura y sus restos no aparecieron nunca. Tenía 22 años. 

 

Encuentros 

En 1963, quien esto relata contaba con 22 años de edad y con 10 de actividad 

musical en grupo, 8 de ellos de manera profesional. Era hijo de obrero, y yo mismo, 

además de músico era obrero impresor gráfico. En mi casa eran amantes de la 

música popular. No me sentía cómodo en el ambiente musical que frecuentaba, el 

del tango. Sentía que no estaba en una actividad musical trascendente. Quizás 

confusamente, buscaba una práctica que fuera más rica, más sentida, sincera, 

profunda, a la medida de lo que representa el tango: «la primera y única expresión 

cultural que los argentinos crearon sin pedir permiso a nadie»–como lo definió 

Enrique Pichon-Rivière.  
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Los cafés con orquestas habían desaparecido de la calle Corrientes y de otros 

barrios de la ciudad, bastante antes de 1960. Al final de los años 1950 solo quedaba 

un local con orquestas, el café La Armonía, en Corrientes 1441, que cerró al 

comienzo de los 60 y volvió a abrir con el nombre de Patio de Tango, cerrando 

definitivamente en 1970. También alguna confitería, La Richmond, en la calle 

Esmeralda, o algún local como la confitería Ideal, en Corrientes y Talcahuano, pero 

solo con pianista. Sí quedaba algún cabaret con orquesta, como el Tabarís, con 

alternadoras y minúscula pista de baile o los peringundines de la calle 25 de Mayo, en 

la zona portuaria, generalmente con tríos o cuartetos.  

Cuando me encontré con Juan Cedrón, que era un joven cantor, guitarrista y 

compositor, fue como que se abría un camino lleno de posibilidades ricas de 

sentido y originalidad. Y sobre todo en ese momento en que la práctica del tango 

estaba estancada en la proyección, porque había una mala lectura de sus 

significados esenciales, y por otro lado sumergida por la música impuesta por el 

mercado4. Lo que componía Cedrón en ese momento, ya era el rescate de 

elementos medulares, gestos y estéticas, que utilizaba (y utiliza) en la composición 

de temas instrumentales y sobre todo canciones, construidas sobre poemas que no 

estaban escritos para ser puestos en música, lo que alteraba la forma tradicional del 

tango canción, pero potenciaba los elementos medulares de ese tango canción, de 

esa canción urbana argentina. Quizás nuestro grupo, el Cuarteto Cedrón, fue el 

único que encaró en ese tiempo y de esa manera el tango. De su generación Juan 

Cedrón es, por lo que recuerdo, prácticamente el único que compuso canciones, su 

música fue atemporal en el sentido de que no se preocupó por ser moderno o 

antiguo, ni de imbricarse en la industria, a costa de dejar de lado sus convicciones, 

entendiendo por esto que nunca escribió –y el Cuarteto nunca tocó– una nota 

pensando en si le habría de gustar o no a la industria. Tampoco nunca se le ocurrió 

																																																								
4 «El club del clan», por ejemplo, era una emisión de TV que inventaba ídolos del «jovencismo de 
mercado», de un día para otro, como Johnny Tedesco, Palito Ortega, Violeta Rivas, Billy Caffaro y 
tantos otros, muchos efímeros. 
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–doy fe– parecerse a alguien, pese a admirar profundamente (y aprender de) los 

grandes cultores que construyeron la música argentina.  

Una prueba irrefutable es su primer disco, Madrugada (1963)5. Producido por él 

mismo en absoluta independencia, contiene canciones sobre poemas de Juan 

Gelman cantadas por él, poemas dichos por el poeta Gelman y temas 

instrumentales, junto a Carlos Lavochnik en violín, Carlos Francia en violoncelo, 

César Stroscio en bandoneón y Cedrón en guitarra, notas de Paco Urondo, dibujo y 

diagramación de Alberto Cedrón, financiado por la venta de pinturas de algunos 

pintores donadas a ese efecto, y la venta previa del lp. Fue el primer disco 

construido con esas características y ese tipo de material. De hecho, de toda la 

discografía del Cuarteto –más de cuarenta y cinco discos– solo dos discos son 

propiedad de las compañías. 

Se puede tener una lectura política de la obra de Cedrón como compositor y de 

la actividad del grupo, en el sentido cultural. Se defendieron siempre en nuestro 

ámbito los valores y calidades de la creación musical argentina, sin dejar de 

escuchar, estudiar, estar abiertos a todo tipo de músicas. Fuimos, junto a otros 

actores culturales, conscientes de que no cualquier región del mundo cuenta con 

una música popular como el antiguo y riquísimo repertorio folclórico argentino, 

suma de valores y bienes culturales acumulados por la tradición a través de varios 

siglos, ni mucho menos una música popular urbana como el tango, que en poco 

tiempo alcanzó, como ya lo señalamos anteriormente «el punto de evolución más 

alto en cuanto a su complejidad y riqueza musical, su calidad poético-literaria en el 

tango canción, y su bella coherencia como danza». La actividad del grupo no tuvo 

en cuenta nunca otra cosa que construir una obra que refleje lo mejor posible la 

importancia del acervo popular de nuestra comunidad nacional, de lo que nos 

nutrimos culturalmente a través de los que nos precedieron, de los que 

aprendimos, nos contuvieron y nos sirvieron de ejemplo. Y por supuesto tener y 

																																																								
5 http://cuartetocedronobracompleta.blogspot.com.ar 
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brindar placer, el placer de la música, de la canción, de la poesía. Ser conscientes y 

obrar por estos valores es lo que llamo una lectura política. 

 

El tango en los 60 y 70 

El tango declinaba, ya que la actitud consumista rigiendo los gustos de una parte 

de las clases medias urbanas se orientaba hacia otros tipos de consumos dentro de 

la industria del ocio en general y cultural en particular, generalmente venidos de 

Europa y los Estados Unidos. La actividad, en su aspecto económico, sufrió una 

merma que lo fue marginando. Las grandes orquestas dejaban de existir 

simplemente por una acentuada disminución en la organización de veladas y soirées 

bailables, que desde el punto de vista laboral era un importante sostén de éstas. Se 

mantenían, pero disminuidas también, como fuente de actividad algunas emisiones 

radiales y de televisión, y el disco. Esa actividad era insuficiente y este proceso hizo 

que comenzaran a proliferar los pequeños grupos, tríos, cuartetos, quintetos, ya 

que se volvía imposible mantener una orquesta de baile de 12 o 15 músicos. 

Un fenómeno apareció en una parte importante del público que apreciaba el 

tango como música y canción: decidió «sentarse», dicho esto literalmente. Quería 

decir no bailar más, terminar con el hecho de dedicar una parte del tiempo libre al 

ritual de ir a bailar. Seguramente la sociología debe poder explicar el por qué –en 

esa época– de la notable disminución en la frecuentación de esta práctica social que 

es el baile. Las nuevas formas de consumo, de utilización del tiempo libre, lo que 

dictaba la moda, todo regido por el cambio de paradigmas operados en gran parte 

del mundo, cambiaron las formas de encuentro entre mujeres y hombres. Ya no se 

esperaba el baile del viernes o sábado a la noche, en el club del barrio para ver de 

encontrar «el amor de su vida».  

El camino elegido por una parte de los jóvenes músicos de nuestra generación 

que se expresaban a través del tango en la época que evoco, era confuso. Unos se 

esforzaban en integrarse a orquestas de repertorio bailable, si era posible de 

renombre, por cuestiones de trabajo, de gusto personal. Otros entraron en las 
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corrientes conceptuales nombradas como «modernas», «avanzadas», «vanguardistas» 

o «de vanguardia». Y los simpatizantes de estas corrientes lo eran, no por una razón 

musical sino por ciertos valores «culturalistas»: «es moderno», «es música» –como si 

el tango no lo fuera–, «eleva» nuestro «arte menor», «es vanguardista», «es 

contemporáneo»…, eran los argumentos. Cierto discurso que, a mi parecer, 

confundía los hechos culturales con lo que hoy se nombra «políticamente correcto», 

contribuyó a estas confusiones. La aceptación de ese discurso –de una 

elementalidad desoladora– fue tomada por muchos como algo «progresista», como 

que había que cambiar, para que el tango fuese mejor. Muchos de los que sostenían 

ese discurso, que, por ejemplo, no consideraban músico a un cantor, a un 

instrumentista de las ancestrales tradiciones musicales étnicas, criticaban al tango-

canción por la temática de sus letras –los abandonos amorosos entre mujeres y 

hombres, la madre, la evocación del pasado... Remarco que muchos temas más no 

hay, a menos de hablar sobre banalidades. Y algunos, como el de las relaciones 

entre mujer y hombre, siguen siendo una cuestión, un misterio insondable. La 

madre como asunto tampoco es menor, y se podría afirmar que no debe haber más 

de diez problemas fundamentales o medulares en la vida –todos tratados por el 

tango-canción, todos interrogantes eternos, sin solución: la vida, la muerte, la 

traición, la maldad o la bondad, el porqué y el para qué de la existencia. En fin, un 

gran clásico del «medio pelo» argentino, que –sin hacer comparaciones– sufre por 

La madre de Máximo Gorki, y es indiferente o se ríe de la madre mencionada en el 

tango «Como abrazado a un rencor»: 

 

Sólo a usté, madre querida, si viviese, le daría 

el derecho de encenderle cuatro velas a mi adiós, 

de volcar todo su pecho sobre mi hereje agonía, 

de llorar sobre mis manos y pedirme el corazón […] 
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Hubo un músico importante, Astor Piazzolla, reconocido hoy día a nivel 

mundial, que sostuvo este discurso, con el que se influenció a muchos de los 

músicos argentinos jóvenes, que encontraron en su ejemplo otro camino musical a 

seguir. El discurso de Piazzolla colaboró con entusiasmo a estas confusiones. A lo 

que también contribuyó Piazzolla, y lo considero negativo, fue a desarrollar un 

discurso contra el baile del tango o milonga o vals, contra el baile popular en 

general, digamos. Y peor fue aún la cantidad de músicos jóvenes que adhirieron a 

ese discurso con opiniones pretenciosas: «no puedo estar limitado en mi creación 

por el baile», tuve la risueña oportunidad de escuchar en más de una oportunidad.  

Establecido ya el mercado de la «música joven» en manos de las grandes 

compañías internacionales de discos, con difusión a través de la prensa, la radio, la 

televisión, el cine, la publicidad, se llevó una política de infantilización de los 

adolescentes y jóvenes por el sentido y los valores que ofrecían estos «productos» 

sin tradición alguna, con rítmica elemental binaria, palabras pegadizas rozando la 

estupidez. Música, letra e intérpretes, todo aparecía normalizado, como para que la 

canción –el «producto»– no tuviera nacionalidad y sirviera para un público de un 

país u otro, indistintamente, con elementos comunes como juventud y «look» del 

intérprete, con pronunciación de doblaje de serie (norte-) americana. Frente a esta 

avalancha de facilidad, el tango era «difícil», «aburrido», «de (o para) viejos». 

Justo es reconocer que el tango como danza no es simple. Tampoco complejo, 

pero hace falta aprender, hay una cierta elegancia necesaria, hay que trabajar las 

figuras del baile, hay que escuchar lo que se baila porque se interpreta, es una 

danza de dos seres enlazados. Hay una actitud en el baile del tango que contradice 

la época de la que hablamos. Algo que ocurre también en la ejecución de esa 

música. La formación de los instrumentistas del tango era rigurosa, debido a que 

había que afrontar una música elaborada, con complejidades y sutilezas melódicas, 

armónicas y rítmicas. Los instrumentos que se utilizan exigen la misma técnica que 

la necesaria a la ejecución de la música llamada clásica, ya que hay que hacerlos 
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sonar y no es sencillo sin los estudios necesarios. Hay que sumar a esto las 

cuestiones estilísticas ya que el tango las tiene, y muy marcadas. 

Estas cuestiones en una época en que lo que se comunicaba alrededor de lo que 

ya era «la industria del entretenimiento» propiciaba que todo era fácil, que nada 

debía ser complejo, que la actitud de «consumidor» era la correcta, ponían al tango 

lejos del alcance, sobre todo de los adolescentes y jóvenes. La tecnicidad necesaria 

para acercarse al tango como ejecutante, bailarín o simple melómano exigía un 

mínimo de saber, que el martilleo de la publicidad en torno a las músicas de moda 

consideraba «cosas de viejos» a no tener en cuenta.  

Estas políticas mercantilistas a ultranza de la música afectaron la ideología de los 

actores, público incluido, simplemente porque era el reflejo de la ideología que 

imponía el poder económico que tenía las riendas del Estado. No es difícil imaginar 

la presión que ejercen los factores que detentan el poder económico, el poder 

mediático a través de la prensa, radio, televisión, cine en la imposición de 

conceptos como «modernismo», «progresismo» , «diversión» o «música joven». 

Desde el punto de vista mercantil, en lo que hace a la creación de productos de 

consumo masivo, se puede concebir que haya una búsqueda continua de lo 

novedoso, de lo práctico o de la «moda». Pero aplicado a las artes –populares o no– 

se plantean problemas que tocan otros valores que no son los de la producción, 

compra y venta de objetos. Juan Cedrón tiene una fórmula muy acertada que usa 

para explicar el funcionamiento del Cuarteto en cuanto a por qué nunca hicimos 

una música «de moda». Y es porque, enseguida, después de «la moda» vienen «las 

liquidaciones». Es un ejemplo válido en su crueldad, porque desnuda la ridiculez 

de este tipo de idea que se imponen en las sociedades.  

Y los actores de la cultura también estamos sujetos a ese bombardeo de ideas 

que va acotando la libertad de la creación, ya que somos parte de la sociedad. Y es 

verdad que las cosas, en la cultura, cambian y que en «su medida y 

armoniosamente», hay que aceptar que las cosas en general vayan evolucionando, 

pero siempre conservando las raíces.  
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La cuestión es si hay que cambiar porque económicamente habrá más 

consumidores, menos gastos, o se gana más dinero. O si el cambio en lo artístico 

nace de su desarrollo y aparece como necesidad en su expresividad, en su 

ampliación o disminución de sus elementos formales para que tenga el sentido que 

tiene que tener, cosa que, por supuesto, decide el artista. 

En lo referente al tango, a su pérdida de influencia cultural, se plantearon estos 

problemas. La llegada del rock fue un fenómeno mundial y masivo –muy bien 

impuesto por las compañías– que marcó un cambio de época: el hecho y la idea de 

monopolio contra la idea de diversidad, contra lo que el tango no pudo, no quiso 

y/o no supo oponerse y lograr su lugar. Cuando digo el tango, en realidad me estoy 

refiriendo a sus actores. Principalmente porque fueron muy pocos los que 

consideraron que éste era un problema cultural y político. Y también porque 

muchos se daban cuenta de que lo era, pero por esa visión de que la política es una 

mala palabra prefirieron buscar otra actividad y hasta abandonar el ejercicio de la 

música. Dentro del Cuarteto Cedrón siempre se supo que era un problema cultural 

y político, porque la política es «la actividad del ciudadano cuando interviene en los 

asuntos públicos con su opinión, con su voto, o de cualquier otro modo». Y esto 

explica la trayectoria del grupo. Quizás porque éramos de familias obreras y 

sabíamos lo que era el trabajo. Quizás porque por ello mismo éramos politizados, 

estábamos alertas con lo que pasaba alrededor nuestro, éramos testigos de los 

conflictos sociales, nos sentimos y defendimos nuestra condición de ciudadanos en 

todo momento. Las opciones estéticas que siempre defendimos y los caminos que 

transitamos, nos vinieron de una visión histórica de nuestra cultura y de la realidad 

vivida día a día, y como resultado de ello, tuvimos una visión política, de batalla 

cultural a dar, que es lo que decide la manera de abordar el trabajo creativo, la 

elección de qué hacer y cómo hacerlo. Las dudas que podemos haber tenido fueron 

de índole estética. Como ejemplo, desde los comienzos del grupo, cada uno con sus 

orígenes y su bagaje músico-cultural aportó su sonido, después el verdadero trabajo 

fue ensamblarlo, mejorarlo, trabajarlo y buscar, buscar el sonido general, hasta que 
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la suma de individualidades y los instrumentos diversos convirtieran al grupo en el 

instrumento. Buscamos nuestro sonido y lo encontramos porque, unos más, otros 

menos, todos conservamos la memoria esencial, y eso es una parte más que 

importante de nuestra identidad musical. Supimos que era nuestra voz. Pudimos 

decir lo que necesitábamos decir. Y cada tema compuesto o cada tema elegido del 

corpus tradicional, lo defendíamos como parte importante del patrimonio cultural 

que nos pertenecía. Eso fue sumamente político. 

 

Del onganiato a la dictadura  

Mientras tanto, la situación política con el correr de los años se degradaba 

notoriamente. Una dictadura más –la del general Onganía, luego de derrocar al 

presidente Humberto Illia– en 1966, con relentes de fascismo, acentuó la represión 

contra una parte del mundo sindical peronista combativo y de los jóvenes, 

¡y amenazaba con quedarse en el poder por 30 años! De origen católico 

ultramontano, comenzó a atacar la vida nocturna, aprisionando a jóvenes mujeres 

por el uso de la falda corta, el cabello largo de los muchachos, allanando los locales 

nocturnos. Otro momento dramático para el estado del país.  

Éramos de una generación que vivió durante la infancia y la primera 

adolescencia bajo un gobierno elegido democráticamente (1946/1952), reelegido con 

el 62,23% y derrocado por un golpe de estado militar en 1955, tres años antes de su 

finalización. Quiere decir que en 1963, nosotros ya habíamos vivido tres años de 

dictadura militar (1955/58), elecciones no democráticas en 1957, para la Junta 

Consultiva, y otra, presidencial ésta, en 1958. El gobierno de Frondizi sufrió más de 

60 planteos e intentos de putsch militares hasta su caída por un golpe del ejército, 

cuando faltaban aún dos años para finalizar su mandato. Siguió un breve gobierno 

militar con enfrentamientos armados entre diferentes facciones, (colorados y 

azules), luego un breve gobierno interino del presidente del Senado (Guido), 

controlado por los militares. En 1963, otra vez elecciones con el partido mayoritario 

prohibido. Un nuevo presidente, Arturo Illia, asume el gobierno con el 23% de los 
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votos. El 2 de diciembre de 1964 Juan Perón resuelve volver a la Argentina, pero en 

la escala que hace su avión en Brasil es detenido y reenviado a España.  

En 1965 nosotros, el Trío Cedrón, con amigos pintores, escritores, poetas, que en 

muchos casos hacían periodismo o trabajaban como empleados en las 

innumerables librerías de la calle Corrientes, creamos un café-concert –Gotán– en 

la calle Talcahuano, a metros de la mítica Corrientes, abierto a las ideas, a todas las 

músicas, de Osvaldo Manzi a Steve Lacy, pasando por Astor Piazzola (durante seis 

meses), Eduardo Rovira, La porteña Jazz Band, Rodolfo Alchourron con su sexteto 

de jazz, Osvaldo Tarantino con Aníbal Arias; de actores haciendo lecturas de poesía 

lunfarda, al estreno de piezas de teatro escritas especialmente para el lugar, por 

Paco Urondo o Roberto Cossa. Funcionó entre septiembre de 1965 y noviembre de 

1966.  

Esto fue la concreción del camino elegido por el Trío (y luego Cuarteto). Nuestro 

circuito fue atípico en el tango. El grupo era más de los actos culturales, políticos –

los actos contra la guerra en Vietnam–, sociales, y podía encontrárselo en las 

universidades, sindicatos, teatros independientes, clubes de barrio de Buenos Aires 

o de toda otra ciudad del país. Sobre todo al comienzo de nuestra actividad. Luego, 

con el correr de los años, sin dejar nunca de presentarnos en actos políticos o de 

defensa de derechos ciudadanos, nuestro grupo se presentaba corrientemente en 

los café-concert que habían abierto, como nueva modalidad de escucha musical de 

la que el Cuarteto Cedrón fue pionero, parte del espectáculo nocturno más afín con 

la actividad del tango. 

 

La situación político-social se tensa 

El presidente Illia es derrocado en 1966, siendo reemplazado en el poder por el 

usurpador de turno, un general en ejercicio, Onganía, que comienza su mandato 

interviniendo las universidades, apaleando primero, encarcelando y cesanteando 

después a alumnos, profesores y personal no docente. Ante el permanente déficit 

democrático aparecen grupos armados opositores, peronistas y no peronistas, 
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agudizándose también la lucha sindical contra la dictadura. Se divide la CGT en el 

Congreso Normalizador del 28 al 30 de marzo de 1968. Los dirigentes de la CGT 

burocrática y «participacionista» (con los militares y las multinacionales), con 

Augusto Vandor a la cabeza, desconocen la votación y ocupan la sede de la calle 

Azopardo, creándose la CGT de los Argentinos, dirigida por el dirigente Gráfico 

Raimundo Ongaro, de corte combativa. El 16 de mayo de 1969 se subleva la ciudad 

de Rosario, el 29 la de Córdoba –Rosariazo y Cordobazo–, ambas ciudades 

fuertemente industrializadas con potente organización sindical. La CGTA tiene una 

participación decisiva en los acontecimientos. El 30 de junio del 1969, es asesinado 

Augusto Vandor, jefe sindical acusado de traición por intentar organizar el 

«peronismo sin Perón». El 16 de septiembre de 1969 se produce el segundo 

Rosariazo. Se suceden una serie de golpes de Estado que ubican a dos usurpadores 

militares a la presidencia de la República, en 1969 (Levignston) y 1971 (Lanusse). 

Recrudece la lucha de las organizaciones armadas que responden al peronismo 

exigiendo elecciones libres y el retorno de Perón a la Argentina. El 29 de mayo de 

1970 es raptado el ex dictador Pedro Eugenio Aramburu, responsable de los 

fusilamientos de 18 militares y 15 civiles, en junio de 1956, en virtud de una ley 

marcial… que no existía. Esta acción y el posterior ajusticiamiento de Aramburu el 

1ero de junio de 1970 fueron reivindicados por la organización armada Montoneros. 

El poder sindical también reclama la vuelta de Juan Perón y la consigna en todo el 

país era «Luche y Vuelve». El 15 de agosto de 1972, los presos políticos de la cárcel 

de Rawson, en el sur patagónico, toman el penal y organizan una fuga masiva. Seis 

dirigentes de organizaciones políticas armadas logran subir en un avión de línea 

secuestrado en el aeropuerto de Trelew y partir hacia Chile donde obtuvieron el 

asilo político del gobierno democrático de Salvador Allende. Diez y nueve otros 

miembros de grupos políticos armados tomaron el aeropuerto, pero no pudiendo 

escapar decidieron rendirse a las fuerzas militares, previo acuerdo garantizando su 

seguridad física. Fueron llevados a la base almirante Zar de la Infantería de marina. 

El 22 de agosto a las 03h30 de la madrugada fueron obligados a salir de sus celdas y 



 

 
 
 
 

329 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

ametrallados a mansalva, y luego rematados con armas cortas. Murieron 16 

prisioneros y hubo 3 sobrevivientes, hombres y mujeres, en lo que se conoce como 

la Masacre de Trelew, y estos hechos precipitaron la vuelta a los mecanismos 

constitucionales de gobierno. 

 

Ciudadanos y artistas músicos  

En noviembre de 1972, el Cuarteto Cedrón estrena en Buenos Aires, en el Teatro 

Odeón de la calle Esmeralda, la Cantata del gallo cantor, y la grabará en marzo de 

1973 en París. Es una obra construida musicalmente por Juan Cedrón sobre textos 

del poeta Juan Gelman. Abordan una serie de hechos ocurridos en la sociedad 

argentina, entre ellos la Masacre de Trelew. La obra nació contemporáneamente a 

los hechos, y esto determina su relato, el del largo camino de la represión a los 

sectores populares –trabajadores, artistas, estudiantes, productores de la pequeña 

industria y el comercio, científicos y otros– cuya sola pretensión era un país «justo, 

libre y soberano». Se alternaron en ese período gobiernos surgidos de frecuentes 

golpes de Estado y de elecciones con los partidos mayoritarios prohibidos, 

resultando por ello inconstitucionales, ilegales e ilegítimos. Llevar adelante ese 

proyecto totalitario provocó desde el comienzo la reacción popular que a través del 

tiempo fue ganando en organización, convirtiéndose en resistencia.  

Fue la constante preocupación del Cuarteto brindar testimonio, manteniendo el 

más alto grado de calidad, eludiendo la facilidad, el panfleto, la demagogia y el 

disimulo. 

El Cuarteto Cedrón formado de ciudadanos –en su caso, músicos– no fue 

indiferente a los acontecimientos descritos y participó en la resistencia de acuerdo a 

sus posibilidades. En esos momentos vieron en el «cortejo terrible» de martirizados, 

desaparecidos, empobrecidos, humillados, entristecidos, de los que sufrieron la 

historia de los últimos decenios, «el rostro de la Patria». 
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Perón vuelve 

Perón vuelve una primera vez el 17 de noviembre de 1972. En 1973, el 11 de marzo, 

hay elecciones con todos los partidos admitidos en el acto eleccionario, ganando el 

FREJULI, coalición entre peronismo mayoritario y varios partidos pequeños. Su 

candidato, el Doctor Héctor Cámpora asume la presidencia el 25 de mayo. Juan 

Perón retorna definitivamente al país el 20 de junio de 1973. El Presidente Cámpora 

renuncia y deja lugar a Perón, que gana las elecciones el 23 de septiembre de 1973. 

Fallece el 1ero de julio de 1974. La vice-presidenta Isabel Martínez de Perón gobierna 

hasta 1976, cuando es derrocado su gobierno por un golpe cívico-militar, que una 

vez más usurpa el gobierno de la nación (Videla, Viola, Galtieri, Bignone) hasta 

1983... produciendo la desaparición de 30 000 personas, el vaciamiento económico 

del país y de centenas de miles de sus hijos, una guerra contra Inglaterra por la 

recuperación de las Islas Malvinas en 1982. Los crímenes contra la humanidad –

30.000 desaparecidos–, lo arbitrario, la falta de libertades: de prensa, pública, 

cultural (censura en literatura, música, cine, teatro, etc.) y la represión salvaje, el 

exilio. Arbitrario económico, social y político, represión de extrema violencia. 

Todos estos hechos, estos acontecimientos, este período de la historia lo hemos 

vivido y sufrido nosotros, el Cuarteto Cedrón, como todos los otros argentinos. Las 

condiciones para el desarrollo de las actividades creativas sufrieron evidentemente 

como todas las otras actividades. 

 

En democracia 

El tango casi desapareció. Pero luego de 1983, con la vuelta de la democracia se 

comienza a activar nuevamente la creación. Se ha tratado de dar ciertas respuestas. 

El tango vive múltiples resurrecciones. Una lenta evolución, de contradicción en 

contradicción, lo lleva a ser reconocido como uno de los elementos fundamentales 

de la identidad cultural de los argentinos. El «espíritu urbano» que le es caro 

resurge en ciertas formas literarias, en parte del rock, dándoles una textura 

nacional; en los años 60, grupos como Manal, Almendra, La Cofradía de la Flor 
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Solar, artistas como Lito Nebia o Alberto Spinetta entre otros, fueron los talentosos 

intérpretes de esa lenta evolución. Los enfrentamientos de la sociedad argentina no 

encontraron respuestas en el tango oficial de la época, que se repartía el acceso a la 

difusión entre el ya viejo «vanguardismo» pretencioso y algunas experiencias 

malamente comerciales y vacías que podemos catalogar como tango pasadista. 

Otra corriente musical, expresión del subconsciente colectivo, que no buscaba 

«hacer tango», pero que estaba impregnada de su espíritu, había perdurado. El 

panorama de crisis, de búsqueda y de enfrentamiento que sacude a la sociedad 

argentina –todavía en formación– refleja una nueva fase de la historia 

extraordinariamente fecunda de ese país. Y el tango, a su imagen y semejanza, es 

«una posibilidad infinita». 



 

 

 

 

 

 

 

Carlos Gorriarena, inconcluso, 2006, acrílico sobre tela, 250 x 180. 



 

 

ANNEXE 4 

 

Narrativa argentina y país real 

Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante 

Entrevista de Carlos Tarsitano1 

 

La Opinión, Suplemento cultural, domingo 11 de junio de 1972 

 

 

Cualquier indagatoria sobre la narrativa que se escribe hoy en la Argentina es 

susceptible de error: dudas, omisiones, particularidades regionales, discrepancias 

ideológicas, son los accidentes que en forma más frecuente emergen como índices de la 

disgregación cultural del país. La conversación que se reproduce en estas páginas no 

escapa a alguna de estas limitaciones. Pero tiene la característica de mostrar las vivencias 

personales de dos protagonistas respecto de la literatura que ejercen o han ejercido. 

A través de las primeras intervenciones de los narradores y periodistas Rodolfo Walsh 

(45 años) y Miguel Briante (28 años) en esta conversación con Carlos Tarsitano, redactor de 

La Opinión, no fue difícil arribar a la inquietud que preside las respuestas al reportaje, 

cuáles son y cuáles deberían ser las conexiones entre las obras de ficción y el país real, tanto 

desde el punto de vista de sus contenidos específicos como del destino concreto que sus 

mensajes tienen finalmente. 

Un gran interrogante, en suma –que vincula la tarea del narrador con los canales 

disponibles de transmisión de su obra–, es el formulado. Su resolución, claramente 

vinculada a la suerte de un proceso general y no reducida al campo de la «cultura oficial», 

																																																								
1 Atlante agradece a Carlos Tarsitano la autorización de reproducir esta entrevista. 



 

 
 
 
 

334 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

admite múltiples manifestaciones. Un segmento de estos caminos posibles es esbozado por 

Walsh y Briante, a partir de sus experiencias, particulares pero conectadas a la de otros 

escritores surgidos en la última década. 

El resultado de dos investigaciones periodísticas sobre dramáticos acontecimientos 

políticos –Operación Masacre (1957) y ¿Quién mató a Rosendo? (1968)–, dos libros de 

cuentos –Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967) –, una pieza teatral –La 

granada –, son los títulos publicados por Walsh. Dos volúmenes de cuentos –Las hamacas 

voladoras (1964) y Hombre en la orilla (1968)– y una novela de publicación inminente –

Kincó – conforman la narrativa de Briante. 

Este es el testimonio de dos excelentes narradores. Ambos pertenecen a dos generaciones 

diferentes. Sus prácticas –también diversas– se unen en torno a una situación que los 

engloba y a la que tratan de responder. 
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RODOLFO WALSH: Yo quisiera saber, en primer lugar, cuáles son las 

limitaciones mías para esta entrevista. Limitaciones en el sentido de que incluirme 

a mí actualmente en el campo de la narrativa es más bien una hipótesis. Mis últimas 

narraciones fueron publicadas en 1967. Desde entonces hasta ahora han pasado 

cinco años y si bien he tenido algunos planes narrativos, lo cierto es que no los he 

realizado. Este hecho es ya un poquito significativo en sí. Es decir, cuál es la 

dificultad para alguien que en 1967 se postulaba como posible narrador, para ser un 

narrador, de qué índole son las dificultades. Y cómo, de alguna manera, yo me he 

sustraído a ese campo, en la práctica, incluso como lector de narraciones. Y sé que 

hay narradores valiosos en el país. No obstante, esa casi certidumbre no me impulsa 

lo suficiente. 

CARLOS TARSITANO: Estas posibles «limitaciones» son precisamente las que le 

dan el sentido a su presencia en esta conversación, por la cantidad de interrogantes 

y respuestas posibles que suscita. 

MIGUEL BRIANTE: Yo no creo que sean limitaciones, pienso que es una actitud. 

RW. Por lo menos es un problema no resuelto. No es que mi actitud ante la 

narración esté totalmente cristalizada en un rechazo o en una negativa, sino que me 

plantea a mí –y creo que también a otros– interrogantes a los que no podemos 

honestamente contestar. 

CT. Precisamente, entre 1967 y la actualidad, Briante escribió su primera novela, a 

punto de publicarse, y podríamos compaginar esa realización con el silencio 

narrativo de Walsh. En el sentido de respuestas diversas a un contexto común. 

MB. Para mí, este es el peor momento para hablar de literatura, porque yo no tengo 

claro nada. Creo saber por qué no tengo claro nada: la realidad me movió todo. 

RW. Ésa es la cosa. Yo dije que en 1967 aparecieron mis últimas narraciones. Lo 

cual, dicho de otro modo, quiere decir que de 1968 en adelante no he sido capaz de 

escribir narraciones. Claro, 1968 es un año crucial para todos nosotros. Yo empiezo 

a escribir ficciones entre 1964 y 1965, una época de despolitización en el sentido de 

alejamiento de los problemas cotidianos de la política, de la relación social, de la 
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inserción de uno en el proceso. En tiempos de la Revolución Libertadora si bien en 

una forma anárquica y como francotirador, yo había participado de algún modo con 

Operación Masacre. Luego viene el proceso de la Revolución Cubana y, casi al final 

del gobierno de Frondizi, me repliego en una no participación política, por un lado, 

y en la absorción de ciertos conceptos políticos teóricos, por el otro. Tratamos 

entonces de resolver esa contradicción en el campo de la cultura, lo que entiendo 

que es un error, porque ese no es un campo aislado. Se empieza a ver una punta de 

la contradicción cuando se advierte el reflejo y el eco que tiene la obra de uno en el 

campo puramente cultural. Que es, desde luego, entusiasta: los que no se habían 

ocupado de escribir una línea sobre Operación Masacre, de golpe elogiaban hasta el 

delirio cuentos míos que de ninguna manera tenían la importancia ni la 

significación de Operación Masacre. Ahí había un espejo. 

MB. Yo entiendo que tenía importancia. Yo estaba haciendo crítica literaria en un 

semanario y creo que esos elogios eran una manera de afirmar la literatura, 

distraerse de Operación Masacre. Creo que este libro lleva a otro nivel de la 

literatura que, en este momento, es más importante. 

RW. Pero yo tampoco lo percibía. Yo dejaba una cosa, dejaba de hacer testimonio, 

de inspirarme en la realidad de las persecuciones del pueblo, del sufrimiento del 

pueblo, para pasar a un plano en el que si bien esos temas no eran abandonados, 

eran tratados de otra forma. No eran presentados sino representados. No era la 

primera instancia de la denuncia sino la segunda instancia, mucho menos concreta. 

Hay culpables, pero –en todo caso– son personajes de novela. 

MB. Claro, el peligro es que esa segunda instancia obvia la primera. Yo quería 

señalar un dato que me parece importante: la diferencia de edad y experiencia que 

hay entre nosotros. Empezando con el hecho de que Walsh alcanzó a vivir el 

peronismo que, para mí, era una cosa teórica. Yo primero empecé a escribir. 

Después me situé en una revista literaria de izquierda, digámosle. Y a partir de esa 

izquierda teórica, empecé a entender el peronismo, pero también a un nivel teórico. 

Es decir, que era muy lejano. Creo que no soy único en eso. 
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RW. De la época a la que nos referíamos al principio, yo rescataría algunas cosas, 

algunos instrumentos. Y a ese fenómeno llamado del boom del libro argentino lo 

caracterizaría como una trampa cultural. Como la época de la sacralización de la 

escritura. Una trampa que esteriliza. El sistema te tiene muy bien a vos ahí. No sos 

peligroso realmente, o en mínimo grado. O peor: estás haciendo de ganso del 

Capitolio. Claro, la trampa fue fugaz, duró pocos años. Afortunadamente, luego 

vino ese gran cimbronazo, luego del 68. Para mí, ahí no había dudas: entre seguir 

escribiendo cuentos –en los que yo ponía esfuerzo y cariño– y pasar a la realidad 

candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela junto con el pueblo, 

no había elección posible. 

MB. Yo voy atrás de él en eso, y cuando digo esto me animaría a agregar que hay un 

montón de narradores que van atrás en eso. Y después podríamos hablar de la 

literatura y ver cómo la literatura, la narrativa, muestra ese alejamiento. Cómo, de 

golpe, un narrador como German García, que empieza escribiendo Nanina –muy 

precariamente, entusiastamente, con muy poco oficio– escribe 30 páginas de esa 

novela inicial, donde habla de su pueblo y toma un montón de elementos que 

pueden conformar una novela. En cambio, su segundo libro –Cancha rayada– es 

todo un examen de lo que leyó del estructuralismo, de Borges, de Freud, etcétera. 

RW. Totalmente agarrado en la trampa cultural. Germán es una victima, espero que 

provisoria, de eso. Lo digo amistosamente. 

MB. Sí, sí, yo también. Porque él tiene momentos muy valiosos. 

RW. La potencia de su primer libro era precisamente que él aparecía ahí como un 

producto extraordinario, surgido de muy abajo. Con una fuerza que no tiene para 

nada su segunda novela. 

MB. Claro. Yo tomo el caso de Germán porque me parece el más significativo. Los 

que están encerrados en la «cueva» son otra cosa. 

RW. Continuando. A partir de eso, uno quería hacerse la pregunta teórica, que es 

una pregunta clásica, decisiva: ¿para quién estoy escribiendo? 
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MB. Por lo menos en el núcleo en el que yo estaba, desde pibe, también las grandes 

preguntas se hicieron. Eso se manejó siempre y se fue construyendo todo un 

esquema que lo justificaba a uno. Me acuerdo de haber hablado con gente que 

decía que Operación Masacre podría haber sido una novela sensacional. Y yo 

también lo pensé en un momento. Lo dejé de pensar cuando lo leí de vuelta hace 

dos años. Y me di cuenta que estaba errado, que ese libro mostraba otro manejo de 

la literatura. Uno, por la literatura –palabra que ahora para mí es un corralito–, 

llegó a tener determinada posibilidad de expresión; por la palabra. Que había y hay 

que usar de la manera más honesta posible. A pesar de todo, creo que con mi 

novela respondo a una cantidad de cosas: era una necesidad propia. Antes, yo 

estaba en construir una historia perfecta, faulkneriana o como me viniera la 

influencia. Meterme en una novela determinó que me diera cuenta de esto: estuve 

encerrado durante mucho tiempo en la literatura misma. 

RW. Yo todavía creo, o por lo menos es una cosa que tengo como pregunta, que la 

ficción puede ser rescatada. Pero no desde esa óptica que nosotros teníamos en 

aquel momento. Que hay otra posterior a la que no hemos podido llegar todavía, 

desde la cual tal vez pueda ser rescatada. Entretanto, en ese período en el que la 

historia se empieza a mover aceleradamente, surge esto: bueno, nosotros ¿para 

quién estamos escribiendo? ¿Es tan importante que nos elogien los buenos amigos, 

las revistas, que nos lea toda esta burguesía o pequeña burguesía pero que de 

nosotros no llegue nada realmente al pueblo? Nada, porque no llegan ni siquiera 

los best-sellers.  

Ahora: ¿por qué es difícil el problema del narrador en esta perspectiva y no es 

tan arduo el problema del ensayista político? Creo que hay una cuestión de 

transmisión, de las correas de transmisión, y de cómo lo que vos querés decir o 

decís puede llegar. Por ejemplo: para que las ideas de Hernández Arregui o de 

Cooke lleguen a tener influencia en las bases populares, no es necesario que los 

lean miles de trabajadores. Basta con que los lea un cuadro político lúcido, que esté 

en contacto –él sí– con cientos de trabajadores, para que esas ideas lleguen nítidas 
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al pueblo. Pero la situación nuestra es otra. Mientras que los argumentos de 

Hernández Arregui, por ejemplo, acerca de la cultura nacional, pueden transmitirse 

casi oralmente y se pueden divulgar, a nadie se le ocurre que un cuento o una 

novela pueden ser transmitidos de esa forma. Entonces, nosotros estamos en una 

doble trampa. 

CT. En 1968 se publica en forma de libro ¿Quién mató a Rosendo? ¿Puede entenderse 

como una respuesta personal a esa «doble trampa»? 

RW. Claro, y sobre todo el trabajo en el periódico de la CGT de los Argentinos. 

Rosendo es una parcela muy pequeña de lo que yo escribí en el periódico de la CGT 

durante más de cincuenta números. 

MB. ¿No sentiste que esa experiencia también era parte de tu oficio? 

RW. Era sobre todo parte de mi oficio, empezaba a ser la esencia de mi oficio. Ahí 

yo recuperaba algunas cosas, hasta del oficio de narrador, que me servían. Pero éste 

es un problema que no lo podés resolver vos solo, y ahí viene lo grave. ¿Por qué fue 

posible esta experiencia del periódico en la CGT? Fue posible, pero no porque la 

inventara yo, sino porque los trabajadores argentinos se daban en la CGT rebelde y 

ellos me dan a mí la oportunidad de poner mi instrumento a su servicio. Si ese 

canal no existe, a mí o a vos, individualmente, nos resulta imposible fabricarlo. De 

hecho, nuestros canales de comunicación con el pueblo están permanentemente 

obstruidos por el aparato cultural de la burguesía, que no deja correr ni un hilito. 

MB. Claro; el periodismo, el ejercicio del periodismo –aun el más limitado en todo 

sentido– te da una cosa importante: la presencia del interlocutor. Yo, después de 

sentirme una víctima del periodismo porque no podía escribir, lo único que saqué 

en claro es que todas las semanas me dirigía a alguien. En ese momento escribía 

para el lector de las revistas semanales, que vos sabés quién es; pero había alguien. 

El otro día, un pintor, un dibujante que está en el Borda por esquizofrénico, me 

decía que su mayor problema era saber dónde iban a parar sus cuadros. ¿Qué 

pintor en la Argentina se plantea eso, en vez de cuánto va a cobrar por sus cuadros? 



 

 
 
 
 

340 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

RW. Esa falta de preocupación, creo yo, está estrechamente relacionada con la 

imagen de extraordinaria soberbia que se forjó el escritor, y que todavía mantienen 

algunos escritores a pesar de que es totalmente insostenible. Es el caso de Vargas 

Llosa. Esa imagen del escritor como una especie de semidiós que está por encima 

de todos los conflictos, dispersando imparcialmente maldiciones y bendiciones. 

Y llegando a designarse a sí mismo como aguafiestas de cualquier sociedad, o sea, 

ya en una clara actitud de aislamiento. Esa posición es tan endeble que en el caso 

de Vargas Llosa se contradice con su propia obra. La primera parte, sobre todo, de 

su obra –La ciudad y los perros– refleja una inmersión muy real en el proceso 

peruano. Y todas sus disquisiciones políticas ulteriores están en contradicción con 

esa obra. 

MB. Como está en contradicción con esa obra La casa verde, su segunda novela, en 

la que aparece como un escritor de biblioteca. 

CT. ¿Cuáles serían los antecedentes de lo que aquí se llamó «trampa cultural»?  

RW. Habría que empezar a ver eso desde muy temprano, desde la historia del 

desarrollo del capitalismo en Occidente. Si nosotros analizamos toda la relación del 

aparato cultural con la estructura del poder burgués desde el siglo XVI hasta que la 

burguesía toma el poder en general vemos un tipo de vínculo. Con las sucesivas 

sacralizaciones e instancias de convicción que los intelectuales logran imponerle, a 

la burguesía. Llega un momento en que el artista es un sirviente, a la vista y 

descarado, de lo que empieza a ser el príncipe burgués de su época. Y forma parte 

de la casta. Esa situación se prolonga largamente, pero –a la vez– como ese criado 

no es tonto, dedica una gran parte de su esfuerzo literario a convencer al amo de su 

excelencia, de sus grandes virtudes, de su espiritualidad. Y, de alguna manera, le 

hace compartir esos valores. Lo que nunca consigue es que el amo lo valúe tanto 

como él se valúa a sí mismo. Y que le pague tan bien como él cree que lo debe 

pagar. Eso no lo consigue ni siquiera hasta hoy.  

MB. De esta manera pierde la verdadera noción de que él también es un asalariado. 
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RW. Sí, y además su gran esfuerzo de espiritualización llega a sacralizar todos esos 

conceptos como la vocación, «el artista nace, no se hace», que son pavadas, las más 

sublimes pavadas. 

CT. Aquella relación con el poder, que siempre existe, de pronto empieza a 

encubrirse y las dependencias ya aparecen como una suerte de omnipotencia 

personal, y se manifiestan respecto a una propia concepción sobre la tarea, a un 

sostén que cada uno puede determinar por sí... 

RW. Ahí aumentan las mediaciones, el disimulo, las técnicas del disimulo y de la 

absorción. Hay un ejemplo muy clarito que se me ocurre: tomemos toda la masa de 

la literatura argentina, esa masa inmensa, y tratemos de establecer en dónde 

aparece lo que es un hecho central en la vida del pueblo –una huelga, por ejemplo. 

Yo solo conozco un cuento de Andrés Rivera sobre una cosa así. O Los dueños de la 

tierra de Viñas. Es increíble. Ahí aparece una gran desvinculación. 

MB. Es que la literatura la tuvo siempre la derecha. Hay que reconocer, desde el 

punto de vista del oficio, la eficacia de Borges o de Bioy Casares. Durante mucho 

tiempo yo fui uno de los entusiastas de Borges y aun de Bioy. Evidentemente, ellos 

tuvieron una cultura determinada desde los 7 años. Y ése es el poder de la palabra: 

lo tienen ellos. ¿Cuál fue el error nuestro? El error fue tratar de tomar de ellos –en 

mi caso–, el oficio, sin darme cuenta dónde estaba la trampa... 

RW. Incorporar junto con el oficio, los valores. 

MB. Por ejemplo: en el fondo de la literatura de Bioy está todo el horror por la 

sociedad industrial; no por lo que hace al hombre, sino porque de alguna manera 

destruye sus propios valores... Ahora: él conoce los mecanismos de la narración, 

tiene la sutileza necesaria para llamar la atención. 

RW. Y la capacidad para comprender otra clase que no es la suya es sorprendente. 

En el Diario de la guerra del cerdo hay una captación de la pequeña clase media que 

es realmente notable. 
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MB. Creo que ellos, sabiéndolo o no, comprendieron el poder en contra del pueblo 

que podían ejercer a partir de la palabra. Y ejercieron su oficio con 

responsabilidad, dentro del marco de la derecha. 

RW. Volviendo a lo anterior, con los escritores del boom que acceden a la 

publicación de sus primeros libros, accede también la clase media en el mundo de 

la cultura, que estaba relativamente confinado a una suerte de aristocracia 

(relativamente, porque había excepciones). Es indudable que el mundo de Sur, que 

hacia los años 50 formaba el eje de la cultura literaria, era el mundo de una 

aristocracia no sólo en el sentido de sus valores sino de la ubicación social de sus 

protagonistas. Gente que podía dedicarse nada más que a escribir. 

MB. Y no sólo a eso, sino a construir toda una política de la escritura. 

CT. ¿En qué condiciones se escribe ficción en este momento de la Argentina? 

RW. A nosotros, aun a los más audaces y los más lucidos, yo me los represento 

mentalmente –y a mí mismo– con las manos atadas, los pies atados y una varilla por 

atrás. Porque así empezás a escribir. Estás condicionado, por todo, por quién te lo 

va a publicar, qué van a decir los críticos, cuánto se va a vender y así. Totalmente 

atado. Y además, ¿esto corresponde al nombre que yo tengo? ¿Esto es lo que se 

espera de mí como Fulano de Tal? Etcétera. Se empieza a escribir desde una 

atadura completa. 

CT. Y con este elemento supuestamente en tu poder: un instrumento. Cómo podría 

instrumentarse ese instrumento. 

RW. Hay que empezar a pensar –aunque nosotros no las vayamos a realizar– en 

otras posibilidades; cómo se pueden romper esas ataduras. Empezando por 

desatarte las manos. 

MB. Yo pienso que, en general, se han apuntado siempre para el otro lado: 

pensando en qué van a decir los críticos y todas esas cosas. Sale Cortázar y un 

montón de gente empieza a escribir imitándolo. ¿Por qué? Porque está establecido. 

Es decir que en vez de liberar ese instrumento se tiende a condicionarlo más: a la 

moda, al snobismo. 
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CT. Siguiendo las posibilidades que ustedes señalaron: desde la sujeción total a lo 

que se denominó «trampa cultural» hasta la búsqueda de nuevos canales de 

comunicación, hay una serie de procesos intermediarios en los cuales –por 

ejemplo– surgen narraciones como las de Haroldo Conti o Daniel Moyano. ¿Cómo 

ubican ustedes esos procesos? 

RW. Volviendo a la situación inicial del escritor, yo creo que estos compañeros han 

conseguido soltar sus manos. Pero lo que no van a conseguir con eso es romper la 

celda. Haroldo tiene narraciones maravillosas, de una gran simpatía por la gente, 

por la gente humilde, personajes que creo que el pueblo está en condiciones de 

leer y de amar. A pesar de eso, aquella celda de la que hablábamos está siempre de 

por medio. 

CT. Lo que trataba era de establecer distinciones, dentro de esa precariedad 

general, entre un tipo de literatura y otro. 

RW. Correcto. Yo creo que hay dos pasos. Primero soltarse de manos y de pies. Sin 

eso no hay nada. Y después, un paso posterior sería romper esa celda. Que, por 

supuesto, no se rompe de afuera y de adentro. Las obras de Moyano o Conti como 

tales, son un paso adelante. Pero falta lo otro, que es fundamental.  

Sobre todo porque se trata de una situación en la que está todo el pueblo. Frente 

a esto se me ocurre que hacen falta nuevas vías de expresión. Yo no sé cuáles son 

en este momento. Sé que para cierto tipo de literatura operativa hay vías, para 

colaborar con organizaciones de base, periódicos, etcétera. En suma, en un tarea 

colectiva. 

MB. Si interesa mi caso personal, yo contaría, por ejemplo, que en el término de 

unos meses todas estas cuestiones empezaron a operar fuerte sobre mí. Yo pronto 

voy a hacer un viaje fuera del país y ese viaje –de algún modo vinculado al proyecto 

de una próxima novela– está sembrado de interrogantes. Sé que esta situación de la 

que hablamos sigue operando, aunque este viaje pueda durar años. No lo sé. Por 

otra parte creo que narrar ciertas cosas de procesos contradictorios como los que 
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muchos de nosotros estamos viviendo puede ser válido, si la actitud es honesta y 

hay talento de por medio. 

RW. A mí me parece que el planteo de estos interrogantes sobre cómo los 

narradores pueden integrarse a un proceso general en el país, es un paso adelante. 

Un paso adelante respecto del momento en que sí creíamos que teníamos una 

respuesta y que esa respuesta estaba en el campo de la cultura. 

MB. Claro, no se trata de dejar de escribir sino de dejar de escribir para la derecha. 

RW. Yo quiero subrayar algo dicho: el problema es más agudo respecto de los 

narradores; en el caso del ensayista político, la propagación de sus ideas se ha dado 

a través del libro. No vamos a plantear que el libro es un objeto de condenación: 

simplemente hay que ver cómo puede funcionar respecto de determinada 

estructura. Tampoco vamos a desechar la verdadera experiencia intelectual que es 

decisiva, de gran importancia. Depende de las posibilidades del medio. 

Posibilidades, por otra parte, que hay que profundizar día a día. 



ANNEXE 5 

 

Rosauro Martínez 

Es feo matarse entre chilenos, diputado 

Crónica 

 

Cristián Alarcón1 

Periodista, escritor 

 

En un libro de próxima aparición, Cristián Alarcón investiga el retorno de militantes del 

MIR para enfrentar a la dictadura de Pinochet.  

La crónica escrita en 2014 y reproducida aquí es un punto de partida. Con testimonios 

exclusivos de soldados conscriptos de la Operación Contraguerrilla Machete, el 

periodista y escritor reconstuye la cacería de un grupo de guerrilleros en la región de 

Neltume. Encabezó la masacre un capitán del ejército, elegido y reelegido diputado entre 

1993 y 2014. 

 

Foto tomada por el entonces capitán Rosauro Martínez durante la «Operación Machete» en Neltume. 

																																																								
1 Atlante agradece a Cristián Alarcón y la revista Anfibia la autorización a reproducir esta crónica.  
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La escasa luz invernal que caía sobre las montañas en Neltume alcanzaba para 

que la foto de su tropa le engalanara el futuro. El comandante Rosauro Martínez 

Labbé se trepó al tronco de un árbol y apuntó a la formación de la compañía de 

comando número 8 Llancahue un centenar de hombres a los que él mismo había 

entrenado para matar guerrilleros. Como un lenguaraz, Malinche, «voluntariamente 

obligado», el único hombre de la tropa que había nacido en esas tierras lo guiaba 

por la espesura hacia un combate ficticio: el ejército chileno había descubierto un 

raquítico grupo de militantes del Momivimento de Izquierda Revolucionario (MIR), 

que acampaban sin armas en plena cordillera para sembrar el germen de una 

guerrilla, soñando con derrocar al dictador chileno Augusto Pinochet. La imagen 

cuelga hoy de la pared de madera en una pequeña casa de Panguipulli, donde el 

hijo de aquel baqueano recuerda la omnipresencia del entonces joven capitán 

Martínez Labbé en aquella cacería, la más atroz de las que Chile prefiere olvidar. 

Según una investigación basada en los testimonios de cinco soldados conscriptos 

de ese comando, documentos judiciales y entrevistas con sobrevivientes, el hoy 

diputado comandó en los alrededores de Neltume, una masacre publicitada como 

un gran triunfo militar. 

Oficialmente en septiembre de 1981 se contaron 11 víctimas pero según parece 

habría que anexar nuevos nombres. A medida que se entrevista testigos los muertos 

sobran, los cadáveres vistos por los soldados no coinciden con las listas oficiales. 

En ese mismo lugar, el Movimiento Campesino Revolucionario, brazo rural del 

Movimiento de Izquierda Revolucionario, había tenido una participación central en 

el proceso de toma de fundos madereros alrededor del pueblo de Neltume, a unos 

900 kilómetros de Santiago, durante el inicio del gobierno de Salvador Allende. 

Entre diciembre de 1968 y 1973 hicieron un trabajo de base que logró sumar a los 

campesinos y trabajadores del Complejo Forestal Panguipulli a un proceso de 

expropiación. Entre ellos uno se ganó la fama y el bautismo de los pobladores: lo 

llamaron El Comandante Pepe. Se llamaba Gregorio José Liendo Vera. Los 

primeros días de octubre del 73, él y otros 11 dirigentes de los fundos expropiados a 
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sus dueños fueron fusilados en el polígono de tiro del Regimiento Llancahue. 

Ocho años después, en ese mismo regimiento, unas cuatro hectáreas rodeadas de 

un pantano al que en la zona le dicen hualve, Rosauro Martinez Labbé entrenó a los 

conscriptos que integrarían la base de la Operación Contraguerrilla Machete, como 

bautizaron la expedición en busca de los miristas. 

La zona sufrió de manera intensa e incesante la represión política. Quienes no 

fueron asesinados, pasaron por la tortura y la cárcel, o lograron escapar al exilio. 

Algunos de los líderes más jóvenes y brillantes lograron ubicarse en distintas 

ciudades de Europa, muchos de ellos en Holanda, Suecia y Francia. Allí estaban 

cuando en 1978 fueron convocados por el MIR a una reunión en Praga, donde se 

los anotició: serían protagonistas de la Operación Retorno. 

Esa decisión de la cúpula del movimiento se encastraba en otras estrategias, de 

orden más global, en las que la Unión Soviética y Cuba, propiciaban la creación de 

zonas revolucionarias en América Latina. En Chile el líder del MIR –asesinado en 

1974–, Miguel Enríquez, impulsó un Movimiento de Resistencia Popular que debía 

sumar a las izquierdas y hasta el progresismo de la Democracia Cristiana. La idea –

explica el doctor en historia Robinson Silva en su libro Resistentes y clandestinos. La 

violencia política del MIR en la dictadura profunda, 1978-19822– era que ese 

movimiento sería capaz de «conectar la vanguardia con las masas», para «crear así 

un ejército revolucionario que enfrentara la dictadura». La Operación Retorno se 

continuaba con otro grupo de miristas destinados a Nahuelbuta, en la región de 

Arauco, y a las ciudades, sobre todo Santiago, Valparaíso y Concepción. En los 

papeles y los documentos de la conducción se argumentaba la necesidad de hacer 

volver a los militantes a Neltume; el destino de la misión parecía echado a pesar del 

sueño de los protagonistas. 

*** 

Los soldados que fueron entrevistados para esta investigación son hoy hombres 

de 53 años. Nacieron casi todos en 1961. Esa fue la clase que el entonces teniente 
																																																								
2 Concepción, Escaparate, 2011 (nota de Atlante). 
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Mario De Toro Gallardo llegó a seleccionar al gimnasio fiscal de La Unión en marzo 

de 1981: hijos de familias campesinas de los alrededores de Paillaco, Río Bueno y 

Puerto Nuevo. El año anterior en esa zona no había habido reclutamiento. Por eso 

la mayoría de ellos tenía 19 años. La Unión es una ciudad tranquila, de unos 45 mil 

habitantes, de casas de madera como en todo el sur de Chile. En el gimnasio se los 

hizo desnudar y correr ante los oficiales para seleccionar a los más fuertes. Uno de 

ellos –lo llamaremos soldado C– recuerda en el living de su casa los ojos verdes e 

intensos del teniente De Toro: «Yo tenía unos lindos mostachos. El me miró y me 

dijo. Tú vas a ir para allá, y allá yo te voy a cortar esos bigotes». 

La sutileza de la amenaza no alcanzaba a volver imaginable la pesadilla en la que 

entraban esos «pelaos». La llegada fue brava. «De entrada conocimos lo que era 

estar activo todo el tiempo. Un minuto tranquilo, sin hacer algo, cualquier cosa, y 

llegaba el palmazo. 

Porque pestañeabas en la guardia, porque no hacías lo que se esperaba, porque 

demorabas, porque tenías mal el uniforme, por cualquier cosita venían los 

castigos». Hablan parecido, hablan con las mismas maneras del sur. Lo hacen en 

sus casas, en algun bar, en una leñera. Lo hacen en un patio. Hablan arriba de un 

auto. Muchos de ellos se han negado, pero algunos prefieren recordar. Todos piden 

que sus nombres no se escriban. Eran 130. Insisten en el anonimato. Quieren 

fundirse en ese número. Los nombres de sus instructores, de los militares que los 

torturaron y de los que los condujeron en la montaña, de los que mataron 

desarmados a los guerrilleros salen de sus bocas. Y entre todos ellos se repiten los 

de Arturo Sanhueza Ross, Mario de Toro Gallardo, Iván Fuentes Sotomayor, 

Claudio Peppi Oneto, Sergio Aguilera, Hilario Nahuelpán Huayquimil, José Miguel 

Basaúl, Eduardo Inostroza. Y todos vieron en la montaña la sombra del conductor 

de la Operación Machete, que luego fue la Operación Pilmaiquén: Rosauro 

Martinez Labbé, el capitán del Comando. 

«La experiencia de nosotros por años quedó en silencio, guardada. Nadie más 

habló de eso. Yo traté de buscar material, de los instructores que teníamos en ese 
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tiempo. No hay nada; traté de buscar el Teniente Mario Toro Gallardo, no sale 

nada. Lo único que sale es sobre el diputado por Chillán que fue nuestro capitán, 

Rosauro Martínez Labbé». El hombre, canas y el porte de quien nunca dejó de 

entrenar, es el hijo de un sindicalista. Ha sido un guía honesto y cuidadoso para 

contactar a sus compañeros de la Compañía de Comandos. Se han ido encontrando 

durante estos años: en bodas, en las esquinas de Osorno o Valdivia, en buses, y en 

las iglesias evangélicas de las que muchos se hicieron fieles, después de haber 

abandonado el alcohol, en el que algunos cayeron cuando dejaron la conscripción. 

Esta búsqueda de la memoria de los soldados de Neltume comenzó hace ya tres 

años, cuando este cronista inició la investigación para un libro, aún en proceso, que 

intenta reconstruir los hechos. 

*** 

Los guerrilleros del Mir eran sobre todo jóvenes. Cinco de ellos habían sido 

obreros madereros en el Complejo Panguipulli, y exiliados. René Bravo, de 25; Julio 

Riffo, de 30; Próspero Guzmán, de 27 y Juan Ojeda, de 27, vivieron en Holanda. 

José Monsalve, de 27, en Canadá. Raúl Obregón, de 31, en Suecia. Pedro Yáñez, de 

31, había nacido en Constitución, y venía de Francia. Dos de los hombres que 

fueron enviados vía la Argentina y Neuquén a cruzar caminando para instalarse en 

la montaña –Luis Quinchavil, de 38, y José Campos, de 30– eran de Temuco. 

Quinchavil, vino de Holanda, y Campos, de Noruega. Fueron detenidos por 

gendarmes argentinos. De la lista de once miristas muertos en Neltume, son los 

únicos que no cayeron bajo la metralla del Comando de Rosauro Martínez; sus 

compañeros creen que fueron entregados a militares chilenos. Están desaparecidos. 

Patricio Calfuquir, de 28, y Miguel Cabrera, de 30, jefe de todo el grupo, eran de 

Pitrufquen y Temuco. Cabrera –conocido por todos como Paine– había vivido dos 

años en una ciudad holandesa cercana a Utrecht. 

El grupo partió desde París hacia Cuba en marzo del 79, en varias tandas. Allí, en 

el campo cubano, se entrenaron con las técnicas vietnamitas para guerrilla rural. 

Fueron 25, la mayoría hombres, aunque hubo algunas, pocas y valerosas mujeres. 
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Se buscaron un nombre: Destacamento Guerrillero Toqui Lautaro. Allí forjaron el 

temple y aprendieron entre otras cosas a cavar para hacer refugios en la tierra, los 

llamados «tatús». La historia de la gesta mirista está contada en clave épica por 

algunos de los sobrevientes en un libro de buena prosa: Guerrilla en Neltume. Una 

historia de lucha y resistencia en el sur chileno. Lo editó LOM. Y lo firma el 

Comité Memoria Neltume. 

 

Algunos sobrevivientes no suscriben en todo lo que el libro cuenta. Entre otros, 

Elsa, la única mujer que estuvo durante meses en la montaña, y que había bajado 

del campamento antes de la llegada de militares de media docena de divisiones 

armados para la guerra. 

Las diferencias tienen que ver con la responsabilidad de los jefes miristas que 

orquestaron la Operación Retorno. Y con el escaso apoyo material, político y 

humano que tuvieron los que se aventuraron a Neltume. Solo para comprender el 

nivel de debilidad con el que los guerrilleros se enfrentaron al ejército chileno es 

clave en la derrota que nunca se les permitió armarse. Tampoco se los dejó tomar 

contacto con los pobladores de la zona. Cuando el sábado 27 de junio de 1981 una 

patrulla de la Compañía de Comando Nro. 8 del Regimiento Llancahue enviada por 
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Rosauro Martínez Labbé los descubrió, cerca del lago Quilmo, los 12 que formaban 

parte del campamento no tuvieron más que correr, en bandada, hacia las quilas 

alrededor de las carpas, y escapar punta y codo, como habían aprendido en Cuba. 

Solo Miguel Cabrera, y su segundo, Raúl Obregón, sabían que los fusiles FAL y las 

municiones –escasas como la comida– estaban en uno de los 7 tatús que lograron 

construir, a un día de marcha rápida, en otro rincón de la fría, nevada, arisca 

montaña. 

*** 

Al principio de la investigación parecía improbable que ese hombre muerto de 

un tiro en la cabeza al que los jefes mostraban cuando los soldados iban llegando a 

la montaña, a fines de junio del 81, hubiera existido. Los militares demoraron 63 

días hasta que lograron atrapar a dos de los guerrilleros, el 29 de agosto: René 

Bravo y Julio Riffo. El 13 de septiembre acribillaron al primer guerrillero. Durante 

ese tiempo los militares acosaron a los pobladores de la zona, y los torturaron para 

que revelaran el paradero de los buscados: creían que el MIR había hecho contacto 

con las bases y que se sostenían enmontañados gracias a la ayuda de estos. Es 

probable entonces que ese muerto exhibido por los jefes a los conscriptos haya sido 

un campesino al que nadie nunca reclamó y que no está por lo tanto ni en el 

informe Retigg ni en las listas de detenidos desparecidos que manejan los 

familiares. Al cabo de las entrevistas con cinco soldados, el muerto que no coincide 

con la lista de miristas abatidos es una certeza. Todos lo vieron. Verlo era el 

bautismo para comenzar la acción del Operativo Machete. A medida que se cotejan 

los testimonios de los soldados surgen nuevas víctimas. Al contar los caídos, sobran 

los muertos. 

El soldado A tiene una memoria poderosa: guarda detalles que sorprenden a sus 

dos compañeros, a quienes llamaremos B y C. Sentado a la mesa en la casa de uno 

de ellos, en Paillaco, recuerda la Casa Hilton, o Rancho Hilton, como nombraron la 

base de operaciones que se instaló en Remeco Alto, en la montaña, entre Neltume y 

Liquiñe. Y el río en el que los obligaban a bañarse en pleno invierno como una 
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manera de sostener la moral alta. Justamente ahí estaba apostado haciendo guardia 

con otro conscripto un día, entre las tres y las cuatro de la tarde. «Lloviznaba, hacia 

mucho frío, y la distancia vimos que traían a un hombre tirando, atado de las 

manos o el cuello a un caballo negro. Lo amarraron a un árbol. Venía ya herido, 

mordido por un perro. Solo me recuerdo el rostro de dolor. Le daban orden al 

perro pastor alemán para que lo atacara». El relato de A coincide con otros dos 

soldados que en distintos momentos vieron al campesino al que interrogaban 

haciéndolo morder y uno que lo vio llegar al regimiento en Valdivia, donde habría 

muerto. «El perro era de la CNI de Valdivia, le decían Casán –dice el ex conscripto 

y suelta el humor campesino. Nos reíamos de ese perro: en las patrullas quedaba 

colgando de las quilas pataleando en el aire, porque las cortábamos con el machete 

más alto de la altura de sus patas». 

Mientras el ejército torturaba campesinos tratando de conseguir datos para 

ubicar a los doce que escaparon el 27 de junio, los guerrilleros, divididos en un 

grupo al mando de Miguel Cabrera y el otro al mando de Patricio Calfuquir, 

escapaban con un solo objetivo: llegar a los fusiles y la poca comida que guardaban 

en dos tatús acondicionados durante ese año que llevaban en la montaña. Las 

primeras exploraciones fueron en febrero de 1980, los primeros campamentos en 

julio de ese año. En agosto llegó un contingente, y finalmente en octubre se 

enmontañó Cabrera, el Paine. Los problemas habían ido en aumento sobre todo 

por la dificultad para aprovisionarse de comida: a medida que se internaban hacia 

la cordillera, quedaba más atrás. Había que comer menos, racionar más. El 

estómago de los guerrilleros comenzó a achicarse. Cada uno, a adelgazar. El gasto 

de energías para moverse por esas montañas era superior al que habían podido en 

el campamento cercano a La Habana donde se entrenaron con un calor cubano. 

Pero ni esa escasez soportable podía darles idea del hambre desesperante que 

llegarían a tener cuando los descubrieron y en un segundo perdieron el abrigo, los 

pertrechos, los mapas, los chocolates, las latas de conservas, el aceite, el arroz, los 

porotos, todo lo que pensaban comer. 



 

 
 
 
 

353 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2016 

	
	 	

Los soldados reunidos en Paillaco repasan el entrenamiento en la Compañía de 

Comandos y hablan de comida. El primer mes conocieron, además del carácter de 

cada instructor y la manera de pegar con la palma abierta, con la culata del fusil, 

con el puño, el espantoso hambre. El día que recibieron visita por primera vez los 

advirtieron: apenas podían tocar la comida que sus madres les habían preparado; 

no debían saciarse. Ninguno hizo caso. Los 130 se dieron una bacanal de 

empanadas, de chancho, de patos de campo, de pollos de sus propios gallineros, de 

calzones rotos, de mote con huesillos, de leches asadas, de torta de hojas. Cuando 

sus madres se fueron y volvieron a las barracas escucharon el grito de los tenientes 

de Rosauro Martínez. Cuerpo a tierra. Punta y codo. Abdominales. 

Cien. Fuerzas de brazo. Saltos de rana. Cien. Hasta que cada uno vomitó todo lo 

que había comido no pararon. Los instructores de Rosauro eran tipos duros, 

formados como él por las técnicas norteamericanas con que se educaron los 

soldados que habían ido a perder a Vietnam. Y repetían el método. 

La comida, como elemento central de una forma de dominación. El soldado A 

suele soñar con un campesino al que le tocó cuidar mientras lo torturaban. «Un día 

nos encontramos en Remeco Alto a un campesino, en el sector norte, para el lado 

del Lago Quilmo. El venía a caballo con un quintal de harina en el lomo. Lo 

tomamos prisionero con el teniente Claudio Peppi Onetto. Fue bajado del caballo 

cuando se le pidió la identidad y uno de los apellidos concordaba con uno de los 

que buscaban. Lo llevamos a Remeco, a una zona donde hay galpones. Le dieron 

una pala y le dijeron que empezara a cavar, que si no hablaba y decía donde 

estaban, ahí mismo lo iban a enterrar. El no decía nada, no sabía nada, era un 

campesino nomás po. Y se quedaba callado. Cavaba y lloraba en silencio. Nos 

obligaban a darle mantequilla de maní, que venía en las raciones NA del ejército 

(insumos norteamericanos), y galletas de agua. Con esa mezcla que tenía que comer 

y tragar rápido, y entre su llanto, y comer, se le gastaba la saliva y se ahogaba. Al 

hombrecito al final lo trasladaron y ya no supimos lo que pasó con él». 

*** 
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Faltaban días y noches de frío y hambre para el final. Las muertes se sucederían 

sin pausa recién después del 29 de agosto. Dos mil hombres entrenados, todos los 

jefes de la Compañía de Comando de Martínez Labbé, los de la Unidad Anti 

Terrorista (UAT) conducida por el capitán Conrado García –ahora procesado por 

tres de los homicidios–, los del Regimiento Cazadores, los del Maturana, los de la 

CNI, entre ellos los de Anti-Terrorismo y los de la Brigada Azul –creada 

especialmente para eliminar militantes del Mir en todo Chile– no habían podido a 

lo largo de 63 días ni siquiera herir a uno de los doce guerrilleros. La montaña se 

los había tragado. La montaña los protegía. Y si no hubieran persistido en la 

aventura, si no hubieran creído que aún deshechos y debilitados como estaban 

podrían conseguir ayuda de sus jefes en Santiago para resistir, hubieran vuelto 

caminando a la Argentina, o se hubieran ido desplazando de a poco hacia «el llano», 

como le dicen allá arriba a la tierra menos escarpada que desciende hacia 

Panguipulli, Temuco y Valdivia. 

Perdidos en dos patrullas los del Toqui Lautaro se habían reunido finalmente en 

uno de los refugios 42 días después de que los descubrieran. Habían podido 

hacerse de los fusiles que Paine guardaba en un tatú, pero en las reservas había 

apenas un par de kilos de arroz, una bolsa de porotos y algo de leche en polvo. Era 

todo. Comieron durante semanas una especie de sopa en la que a cada uno le 

tocaban diez porotos. Y luego, como postre, una cucharadita de azúcar. El hambre 

los adelgazó hasta los huesos y les quitó las defensas; se enfermaron. El frío 

gangrenó la pierna de Pedro Yañez hasta que hubo que amputarla con una 

cortapluma. A varios los comenzó a devorar el pie de trinchera: una infección que 

viene con las bajas temperaturas y ataca los dedos de los pies. En la bota de Yáñez, 

que supuraba a cada paso, los demás veían su propio destino. Todos los 

sobrevivientes coinciden: ni en el más doloroso de los momentos hubo quejas. La 

entereza moral del grupo era increíble. Resulta difícil configurarse esa ética 

guerrillera del sacrificio, pero hay que pensar que cada uno de ellos estaba allí con 

«la firme idea de derrotar a la dictadura». 
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A fines de agosto se decidieron: cinco de ellos debían bajar a buscar ayuda. Con 

dificultades para dejar la zona se dividieron en dos grupos: tres por un lado, y Riffo 

y Bravo por otro. Mientras el trío logró sortear los pueblos y llegar a Temuco, los 

otros dos avanzaron sin problemas hasta Huellahue, un paraje antes de Lanco. El 

hambre los empujó hacia el enemigo. Pidieron comida en una casa de campo. 

Los lugareños los ayudaron, y les recomendaron un rincón cercano para 

descansar. Mientras tanto les avisaron a los policías. Sólo tenían una pistola con un 

cargador. No llegaron a usarla. Detenidos fueron llevados a Lanco, y luego a 

Valdivia. Dos soldados aseguran haberlos visto allí, porque los encerraron unas 

piezas en las debieron custodiarlos. Se los llevaron en helicópteros. «Nadie duda de 

que fueron trasladados por la CNI a Santiago para ser torturados. Es casi de lo 

único de lo que no tenemos pruebas. Pero un mirista que fue luego interrogado por 

los mismos torturadores contó que a él le decían que había hablado muy pronto, no 

como sus compañeros de Neltume a los que tuvieron que darles muchos días», 

cuenta una fuente que conoce la investigación de esta trama. No es necesario 

detallar la crueldad de los interrogatorios de la CNI y la DINA. Los jóvenes 

neltuminos conocieron el abismo del dolor. Y en esas condiciones fueron devueltos 

a su zona para guiar los pasos de sus asesinos. Los militares supieron que sin 

tortura no había chance de llegar al resto. El fracaso de su acción militar masiva era 

vergonzoso. A tal punto la detencion de Bravo y Riffo cambió las cosas que la 

Operación Contraguerrillera Machete terminó el 29. Y entonces comenzaron la 

Operación Pilmaiquén. 

En la causa que investiga Emma Díaz, la Ministra en Visita Extraordinaria de la 

Corte de Apelaciones de Valdivia, en el expediente 1675-2003 se acumulan los 

testimonios de algunos militares que participaron del operativo. Al menos tres 

admiten lo mismo que asegura el soldado C, solo que no revelan el costado 

siniestro de la escena. «Nos llevaron a unas cabañas en las termas de Liquiñe. Ahí 

estábamos una patrulla de la Compañía de Comando –al mando de Moscardón– con 

la CNI; y ahí tenían a dos hombres jóvenes. A esos dos cabros los sacaban a buscar 
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a sus compañeros a la montaña», contó el ex conscripto. A ese testimonio se suma 

el del soldado D, entrevistado en La Unión hace dos años: «en septiembre los 

tuvieron varios días caminando por la montaña para que se encontraran con sus 

compañeros guerrilleros. A uno lo ataban con un lazo a la cintura y lo largaban 

varios metros adelante. Así fue como terminó encontrando a los otros y uno de 

ellos salió muerto». 

Es uno de los pasajes más difíciles de esta historia. El 13 de septiembre uno de 

los jóvenes en manos de Mosquetón y la CNI no pudo evitar el encuentro con sus 

compañeros, pautado varias semanas antes, cuando decidieron que un grupo se 

alejaría hacia el llano para buscar ayuda. Los que quedaban en la montaña, 

desesperados por el hambre y la enfermedad, esperaban la ayuda de la Dirección 

del MIR. El joven guerrillero silbó el canto de un pájaro austral tal como había 

convenido: ese canto significaba que la ayuda estaba presta. Así, los demás le 

salieron al encuentro. Y la balacera comenzó. Los fusiles y las ametralladoras del 

ejército dispararon. Los del MIR eran dos: respondieron, pero sobre todo 

intentaron escapar. Era imposible defenderse: no era una guerra, mucho menos 

una pelea igualitaria. La superioridad de fuerza de los militares era total. Aún así en 

la emboscada no fueron exitosos: solo le dieron a uno. Mataron a Raúl Obregón 

Torres. 

Los demás avanzaron. A Pedro Yáñez Palacios la amputación de la pierna no le 

había frenado la infección. Ya no quiso seguir, y se quedó solo en una especie de 

cueva, bajo el tronco de un árbol, que hacía de escondite, con un fusil FAL y un 

cargador. Pasó allí varios días. Al final desvariaba del dolor. Lo escuchó una 

patrulla que conducía el teniente Mario de Toro Gallardo. «Dicen que les dijo 

milicos de tal por cual», cuenta el hijo del baqueano. Y el soldado A, el mismo que 

conoció el rigor de Toro Gallardo, cuenta que fue el teniente el que casi lo secciona 

con su ametralladora. Con Yáñez ya eran dos los abatidos. Para entonces el capitán 

Martínez seguía todo desde una casa de familia, la del baqueano que los guiaba por 

la montaña, Juan de Dios Osval Peña, un hombre ya mayor al que los militares le 
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decian «Tata». Entrevistado por María José Flores, profesora de historia de la 

Universidad de Los Lagos –autora de una tesis en torno a lo ocurrido en Neltume –

su hijo, Israel Enrique Peña Patiño, recordó al entonces joven Rosauro. «El capitán 

Martínez fue una persona relevante. Era el que mandaba. Por el hecho de que mi 

papá trabajara con ellos había una protección especial sobre nosotros, nos cuidaban 

en la noche», dijo. Enrique Peña estaba en primero básico, y sabe que era 

primavera porque los incidentes fueron después de la última nevada de ese año. 

Martínez pasaba mucho tiempo en su casa a la espera de que sus hombres dieran 

con los guerrilleros. En agradecimiento, el propio Martínez visitó al Tata Peña un 

año después y le llevó de regalo una fotografía en la que se ve al baqueano rodeado 

de soldados marchar por la montaña. «El capitán se encargó de tomar la foto y de 

regalársela a mi papá. El la agrandó, y le dijo: «Tata aquí le traigo un recuerdo para 

que nunca se olvide de su trabajo en Neltume». Dice mi papá que ellos iban 

caminando y de repente este capitán Martínez, corrió y les pegó un grito para que 

se alinearan y él de arriba de un tronco les sacó la foto». En esa visita Martínez le 

ofreció al baqueano una casa amoblada, una jubilación y estudio para su hijo, el 

niño al que le había enseñado a leer. Pero don Peña no quiso. «No aceptó –contó el 

hijo– porque ser guía tampoco fue algo que él hizo a buena voluntad, sino que 

«voluntariamente obligado», como solía decir». 

*** 

Israel Peña también recuerda cómo en septiembre del 81, cuando algunas 

nevadas todavía blanqueaban la cima de la montaña, su padre llegó a contar que 

habían matado a tres en Remeco, en la casa de doña Floridema Jaramillo. La mujer 

era la madrina de José Eugenio Monsalve Sandoval. José, nacido en Neltume, 

escapaba del cerco militar junto a Patricio Calfuquir Henríquez, y Próspero del 

Carmen Guzmán Torres. Los empujaba la inanición. Calfuquir tenía los pies 

infectados, volaba de fiebre. Acorralados decidieron quebrar con el mandato de las 

jefaturas del MIR: no tomar contacto con lugareños. Doña «Flora» lo había visto 

crecer, tenía que ayudarlo. Era su madrina, la comadre de su mamá. Les abrió la 
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puerta, les hizo sopaipillas, y hasta le prestó la cama al enfermo. Pero muerta de 

miedo –dijo luego–, hizo lo que el capitán Martínez le había pedido a todos los 

campesinos: avisar si veían a los buscados. Mandó a su hijo Juan Carlos Henríquez 

Jaramillo, de 15 años, a alertar a los pacos. Los pacos pasaron a avisarle al capitán 

Martínez. Fue el primero en llegar a la casa. 

En la causa en la que los abogados Magdalena Garcés y Vladimir Riesco pidieron 

el desafuero de Martínez es clave esta escena ocurrida hace 32 años. Los 

querellantes son las familias de los tres jóvenes miristas: acusan al diputado de RN 

por homicidio calificado agravado por premeditación y alevosía. 

El diputado Martínez Labbé es un símbolo de cómo la dictadura de Pinochet se 

camufló en el juego democrático y logró, con votos, lo que había conseguido a 

sangre y fuego en los peores años del régimen. En diciembre, fue como 

representante del distrito 41 que incluye las comunas de Chillán, Chillán Viejo, 

Coihueco, Pinto, San Ignacio, El Carmen, Pemuco y Yungay de la Provincia del 

Ñuble. Anteriormente había sido Alcalde de Chillán. Y no es el único político 

sospechado de haber participado en la represión. 

Para una sociedad en la que ya 520 condenados por crímenes de lesa humanidad 

hay, quizás es difìcil comprender la naturalización y el silencio en la sociedad 

chilena frente a estos casos. La médula de esta investigación fue publicada en el 

sitio Ciperchile.cl, de investigación, dirigido por Mónica González. Sin embargo, la 

prensa oficial chilena calla. El cerco de protección de los medios chilenos sobre 

figuras como Martínez LB parece de un blindaje impenetrable. Acaso, el lunes 7 de 

abril cuando sea confirmado que Martínez Labbé deba sentarse frente a la Corte de 

Valdivia, que juzgará si se lo desafuera de la protección que le da su cargo de 

diputado3, los diarios y las revistas deberán hablar sobre el tema. 

Las pruebas, según los abogados, dejan claro que Martínez Labbé encabezó una 

operación comando no para lograr detener miristas, sino para eliminarlos; que 
																																																								
3 Note d’Atlante. En mai 2014, le Tribunal de Valdivia décidait la levée de l’immunité parlementaire 
de Rosauro Martínez, décision confirmée par la Cour Suprême en juin de la même année. Le procès 
de ce personnage est toujours attendu. 
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además se hizo con una «superioridad de fuerzas abrumadora», y que como era 

imposible que las víctimas se defendieran con algún éxito, se «actuó sobre seguro». 

De hecho no hay un solo militar o soldado rasguñado por un tiro de FAL mirista. 

Las únicas bajas fueron las de un conscripto muerto por una ráfaga que se le 

escapó a un oficial, y el suicidio de un sargento. 

Uno de los testimonios que inculpan a Martínez Labbé es el del sargento de 

carabineros Alfonso Rosas, jefe del destacamento Neltume. En su declaración 

cuenta que cuando llegó a la casa el capitán habló con Flora. La mujer le avisó que 

los guerrilleros estaban durmiendo. Martínez dio instrucciones de cercar el lugar. 

Rosas se quedó en la parte de atrás de la casa, Martínez la rodeó por el cerro hasta 

quedar en el frente. Esperaron a que llegaran más de 30 hombres de la Compañía 

de Comando Llancahue. Entonces atacaron. 

En La Unión hay dos soldados que estuvieron allí. Aunque se los contacta, se 

niegan a hablar. Faltan a las citas. Dejan de atender el teléfono. Pero la memoria no 

tiene dueños: entonces, por las noches, cuando los jefes militares dejaban de 

acosarlos, los pelados se reunían a conversar. Los entrevistados por Ciper 

recuerdan los relatos. A Martínez Labbé no solamente lo vieron que mandaba, él 

también disparó. Se acuerdan clarito porque cuando quiso disparar su 

ametralladora se le trabó. «Entonces la tiró a un lado y le quitó la que llevaba 

Inostroza, el que andaba con él y salió la balacera», relata el soldado B. 

Inostroza existe. Se llama Eduardo Alberto Inostroza Reyes y era cabo 1ero de la 

Compañía de Comando. En su declaración el cabo cuenta esa tarde, lo del niño, la 

balacera. Y deja caer: «De la casa salió un joven que fue impactado por alguno de la 

patrulla de llegada.  

Por una ventana salió otro que logró escapar aunque le dispararon al parecer en 

la espalda». Da cuenta así del final de Calfuquir, que muere habiendo gastado el 

cargador de su FAL, adentro de la casa. La autopsia indicó cinco disparos en el 

cráneo estallado. De Próspero Guzmán, el que salió al frente y recibió 28 balazos de 

ametralladora, con el cráneo también deshecho. Y del final del ahijado de Flora, 
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José Monsalve, que herido escapó por la montaña hasta que no pudo avanzar más y 

quedó tirado en una quebrada. La declaración de Inostroza coincide con la de Juan 

Carlos Henríquez Jaramillo, el jovencito que corrió a avisarle a los carabineros. El 

chico contó que el capitán le dijo a su madre: 

«Señora le vamos a destruir su casa pero se la vamos a devolver, ante lo cual su 

madre dijo que bueno. El capitán inmediatamente dio la orden de fuego». Juan 

Carlos también contó el final de José, que era una especie de primo para él, que se 

había arrastrado herido hasta la quebrada: «Le dispararon y lo mataron ahí mismo, 

a una distancia de cinco metros más o menos. Él estaba arrollado bajo unos 

coligües y no tenía el fusil en sus manos pues éste estaba a unos cinco metros al 

lado de una mata de chilcos. No le dijeron que se rindiera porque la persona estaba 

arrollada debajo de los coligües, herido, como escondido, y no disparó contra los 

militares». 

*** 

El soldado D también tiene pesadillas en la montaña. Más avejentado, lejos de 

todo deporte, acepta contar la historia sentado en su auto. La larga de un tirón, no 

mide las palabras. Es como si hubiera estado allí esperando a que alguien le 

preguntara. «El jefe nos dijo: soldados, es feo matarse entre chilenos, pero hay que 

hacerlo porque estos tipos no pueden volverse vivos». Fue el 21 de septiembre del 

81. Eran los últimos muertos de una semana que había comenzado el 13 con la de 

Raúl Obregón en la emboscada; y había continuado con la masacre en la casa de 

Flora Jaramillo. Durante varios días el soldado, y al menos tres militares que 

declararon ante la justicia vieron a Julio Riffo y René Bravo cautivos de los hombres 

de Mosquetón y de la CNI: dormían en las cabañas de las termas de Liquiñe que 

eran usadas como campamento militar. Los detenidos eran conducidos, dice el 

soldado, por Arturo Sanhueza Ros, uno de los tenientes de Martínez Labbé. 

–¿Dónde los vio? 

–Esos los anduvieron trayendo por toda la montaña. Eran tres. Los llevaban para 

arriba, había un caminito, como una huella que le llamaban y ahí lo echaban correr 
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pa allá como un lazo de 20 metros, buscando sus amigos. Les pedían que busquen a 

sus amigos para que hagan contacto. 

–¿Quién los tenía, qué jefe? 

–Sanhueza. El teniente Sanhueza. 

Al soldado los días se le confunden, pero está seguro que todo ocurrió entre el 15 

de septiembre y el 20 y tantos. Pasaron 32 años. La vida después de la operación 

Pilmaiquén continuó también para los militares, y para Sanhueza Ros, premiado 

por su actuación en la montaña, con un ascenso. Se convirtió en «El Huiro», jefe de 

la Brigada Azul, dedicada a la persecusión del MIR, y fue uno de los más 

sanguinarios miembros de la CNI. Fue procesado como uno de los asesinos del 

periodista de la revista Análisis, José Carrasco, por participar de la Operación 

Albania, y por el crimen de cinco frentistas desaparecidos en 1987. 

El soldado D recuerda el frío de ese septiembre, la nieve que lo cubría todo en 

ese paraje cercano a Liquiñe. Estaba junto a otros dos conscriptos de la Compañía 

de Comandos manejada por Martínez Labbé cuando llegó una camioneta Toyota de 

la que bajaron a tres hombres. «Conversamos nosotros con uno de ellos y le 

preguntamos qué tenía, porque andaba cojiando. Nos dijo que tenía congelamiento 

en los pies, en el dedo gordo, ese ya había desaparecido. Lo tenía amarrado. Eran 

tres, dos eran guerrilleros, el otro era uno que decía que él les había dado remedios 

nomás». Todo indica que se trataba de Riffo y Bravo. No hay indicio alguno de 

quién puede haber sido el campesino. Es otro muerto que sobra, que no está en las 

listas de víctimas de la dictadura.  

–Es que los milicos juntaban un lote grande y después los fusilaban. 

–¿En qué lugar fue el fusilamiento? 

–Ahí, en Liquiñe, como cinco kilómetros pa tras. Fue ahí en un acantilado. Puta, 

si yo pudiera recorrer esos cinco kilómetros, yo cacho al tiro dónde es. Es un 

camino precordillerano, una huella nada más. A ellos los bajaron de la Toyota 

grande y con su cruz al hombro. Pero si fue lo mismo que cuando tú ves una de 

esas películas en las que Jesucristo caminó al calvario, lo mismo, pero tal cual. Eran 
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unas cruces de guaye, amarrados con alambre así nomás. Amarrados de acá –señala 

la muñeca de un lado–, y del otro lado –hace el gesto de amarrar en la otra. 

«Es feo matarse entre chilenos, ustedes no han visto nada», les dijo el jefe de la 

operación. Y los dejaron a la espera. Escucharon los disparos. Y entonces les tocó 

el trabajo de enterrarlos.  

–Ahí los sacamos de la cruz y los envolvimos en polietileno. Tuvimos que esperar 

a que los vinieran a buscar. Yo tenía mucho miedo. 

–¿A qué le tenía miedo? 

–¿A qué va a ser po? A los muertos po. Día y noche estuvimos con ellos.  
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En 2015, la Biblioteca Nacional de la República Argentina edita, en dos tomos, la 

obra completa de Roberto Carri1. Entre los textos publicados, ocupa un lugar 

central Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia (1968)2, un texto de 

referencia de la obra del sociólogo argentino detenido-desaparecido durante la 

última dictadura militar acaecida entre 1976 y 1983.  

Se desarrollan a continuación algunas líneas que recuperan sus contenidos en 

contexto, a partir de la exploración del texto en clave disciplinaria, y las fronteras 

entre el ámbito académico y el político local. En la primera sección, se analizan 

																																																								
1 Roberto Carri nació en 1940 en Buenos Aires y fue secuestrado el 24 de febrero de 1977. Egresado 
de la carrera de Sociología de la UBA, era docente en esa casa de estudios, en la Universidad del 
Salvador y en la Universidad de Mar del Plata. Formó parte de las Cátedras Nacionales y del grupo 
que editó la revista Antropología del Tercer Mundo (1968-1973). Era integrante de Montoneros. Para 
más información, ver Horacio TARCUS, dir., Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los 
anarquistas a la «nueva izquierda», Buenos Aires, EMECÉ, 2007, p. 120-121. 
2 La versión original del libro aparecida en 1968 (Buenos Aires, editorial Sudestada), movilizó fuertes 
debates al interior de la militancia peronista y así se la recuerda actualmente por aquellos que 
participaron en organizaciones políticas a fines del sesenta y en los setenta. En 2001, bajo un clima 
político y económico crítico pero en democracia, se realiza una reedición a cargo de Horacio 
González desde la editorial Colihue (Colección Puñaladas, Ensayos de punta). En 2015, como 
Director de la Biblioteca Nacional emprende la publicación de las obras completas. Actualmente el 
aula magna de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires lleva en 
homenaje su nombre. 
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argumentaciones y desarrollos desde la historiografía, y en la segunda, al interior 

del campo sociológico recientemente institucionalizado en el país sudamericano. 

En ambos ejes, se seleccionaron debates que desde el pensamiento nacional se 

erigen directa e indirectamente ante autores y corrientes globales. 

 
I. 

El libro de Roberto Carri sobre la experiencia de dos «delincuentes» populares 

«apoyados por las masas rurales» se revela importante para los estudios históricos 

en al menos dos sentidos. El primero se relaciona con la forma en la que interpreta 

el devenir histórico del área en la cual se desplegó el drama de Isidro Velázquez, el 

protagonista principal, forma que se cifra bajo las coordenadas del revisionismo 

histórico y, más específicamente, de la imaginación histórica de la izquierda 

nacional de finales de la década del sesenta y principios de la década del setenta, 

cuyas figuras principales fueron los abogados Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo 

Ortega Peña3. Para ambos autores, en los cuales Carri se referencia varias veces a lo 

largo del texto, la investigación histórica es concebida como inescindible de la 

praxis política, puntualmente con la liberación nacional. De esta manera, la 

configuración histórica de la región chaqueña en Isidro Velázquez. Formas 

prerrevolucionarias de la violencia es pensada como una suerte de eslabonamiento 

rígido y continuado en la implantación del colonialismo y la dependencia que 

hundiría sus raíces en el siglo XIX. Como sostiene el propio Carri en varias 

ocasiones, el rasgo principal de la dominación colonial al interior del nordeste 

argentino sería la violencia: « la historia de la provincia del Chaco y en general de 

toda la región, desde Vera a Reconquista, en la provincia de Santa Fe hasta el río 

																																																								
3 Al respecto, ver Fernando DEVOTO, «Reflexiones en torno de la izquierda nacional y la 
historiografía argentina», en F. DEVOTO y Nora PAGANO, ed., La historiografía académica y la 
historiografía militante en Argentina y Uruguay, Buenos Aires, Biblos, 2004, p. 107-131 y, de los mismos 
autores, Historia de la historiografía argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2009, p. 323-330; Omar 
ACHA, «La imaginación de la historia en la izquierda peronista», in Historia crítica de la historiografía 
argentina, vol. I, Las izquierdas en el siglo XX, Buenos Aires, Prometeo, 2010, p. 301-339. 
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Pilcomayo, es una historia cargada de violencia»4. Bajo este signo tuvo lugar la 

llegada de los colonos a partir de 1880, la explotación de la riqueza forestal, 

principalmente el quebracho nativo, la sumisión de la población indígena, ya en la 

de 1920 la aparición de las plantaciones de algodón y las relaciones laborales en 

general, entre otros fenómenos determinantes de las condiciones de su población al 

momento de las experiencias y efectos simbólicos recopilados en 1968. Por otra 

parte, abrevando en las categorías más difundidas y discutidas del análisis histórico-

social marxista, el autor sostiene que sobre esa evolución económica se formó una 

superestructura burocrática que garantizó, a fin de cuentas, la perpetuación de la 

violencia como elemento principal de las relaciones sociales posteriores: «el sistema 

imperante alcanza sólo por la fuerza y en su continuo ejercicio legitimidad».5 En ese 

escenario de perpetua y previsible agresión, lo único imprevisible es la revuelta, la 

insurrección y la negación violenta del orden de cosas. Es frente a ese cuadro 

general, tomando una idea de inspiración fanoniana –según la cual la violencia 

contra el opresor es de por sí un acto de emancipación política, social y subjetiva6– 

que el raid de Isidro Velázquez y Vicente Gauna implica un gesto de ruptura y 

desborde con respecto a la alienante y rígida realidad colonial que la historia habría 

asignado a la región. La rebeldía, que incluye a la violencia como manifestación, en 

ese cuadro es una forma social de resistencia que emerge espasmódica. 

Si esta manera de comprender el sentido de la historia –y su significación– 

resulta, cuarenta y ocho años más tarde de su primera edición, como un tanto 

																																																								
4 Roberto CARRI, Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia (1968), Obras completas, 
vol. I, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2015, p. 289. 
5 Ibid., p. 294. 
6 Frantz FANON, Los condenados de la tierra, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 
30-87. La influencia del libro de Fanon, publicado en castellano en 1961, es una constante que 
impregna todo el análisis de Roberto Carri sobre el territorio chaqueño y la emergencia de la figura 
de Isidro Velázquez y no sólo se vislumbra en relación a la violencia. A la hora de valorar el estado 
«moral» y subjetivo de las masas populares en el Chaco, el autor parafrasea literalmente la 
interpretación que hace Fanon sobre el mismo asunto, pero en referencia a la situación argelina. Al 
respecto, puede leerse en Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia: «[…] El 
argumento religioso es otro instrumento eficaz de dominación en las áreas rurales chaqueñas. El 
mito y la magia son una superestructura que impregna a la sociedad autóctona, promueven el 
fatalismo del indígena y el criollo […]», p. 294. 
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previsible y contenido dentro de los firmes marcos ideológico-políticos de su 

tiempo, hay otra forma de lectura, quizás exploratoria, que puede resultar más 

productiva. La misma surge del interés cruzado por rastrear la recepción en la obra 

de ciertas lecturas propias de la renovación del campo historiográfico en la década 

del sesenta –particularmente de ciertas vetas de la historiografía marxista británica– 

y de la detección de una serie de problemas vinculados con las formas de acción y 

sensibilidad popular que formaron parte de la llamada historia social. Es clave, en 

este sentido, la apropiación crítica y creativa que desarrolló Carri de la obra de Eric 

Hobsbawm Rebeldes Primitivos, aparecida en inglés en el año 1959 y traducida al 

castellano, por la editorial Ariel de España, en 1968. Es por esa apropiación que, 

para el historiador Raúl Fradkin, referente argentino en los estudios sobre la 

conformación del mundo popular y sus actores, el escrito al que aquí hacemos 

referencia debería situarse como pionero en su campo7. Por otra parte, siguiendo el 

múltiple y sinuoso derrotero de la influencia de la obra de Hobsbawm que llevaron 

a cabo historiadores y sociólogos en Argentina, Hilda Sábado también le reconoce 

un papel importante a Isidro Velázquez. La historiadora, que, sin embargo, aclara 

que esa apropiación del texto de Rebeldes Primitivos tuvo efectos limitados en la 

historiografía local, también resalta que «la forma en la que Hobsbawm analiza allí a 

los sectores subalternos y sus luchas sociales no dejaría de influir en los estudios 

sobre el pasado de los trabajadores argentinos»8. Es en una línea similar entonces 

que creemos que el texto de Carri puede resultar revelador para los historiadores 

del presente. 

A partir de un conjunto heterogéneo de fuentes, huellas y registros 

documentales –que van desde la prensa e informes oficiales pasando por entrevistas 

con testigos, intercambios con colegas hasta cancioneros populares– existe en Carri 

un interés por recuperar los componentes pasionales y subjetivos que conforman la 

																																																								
7 Raúl FRADKIN, ¿El pueblo dónde está? Contribuciones para una historia popular de la revolución de 
independencia en el Río de la Plata, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p. 22. 
8 Hilda SÁBATO, «Hobsbawm y nuestro pasado», Punto de Vista. Revista de cultura, n° 46, agosto de 
1993, p. 15. 
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sensibilidad de los sectores populares del llamado interior argentino. Donde el 

«sistema», definido como la totalidad social imperante en el Gran Chaco –cuyas 

marcas principales, se ha visto, serían el terror permanente sobre los sujetos 

subalternos, la sobrexplotación del campesinado, la presencia del colonialismo 

como vertebradora de todas las interacciones sociales, la desigual distribución del 

acceso a la tierra, entre otras– ve irracionalidad y salvajismo, Carri se preocupa por 

comprender los mecanismos de identificación y adhesión que la figura de Isidro 

Velázquez genera en el pueblo. Para Carri, no se trata de señalar en qué medida la 

acción política popular se acerca o se aleja de parámetros preestablecidos –como 

podrían serlo un partido, la acción gremial, un programa o un movimiento 

articulado– sino de comprenderla en su devenir partiendo de una situación 

concreta. Esto supone releer a contrapelo la historia de explotación y de 

depredación del Chaco a partir de un tipo de aproximación que, más que 

considerar como episódico el fenómeno del bandolerismo social, lo interprete 

como parte de una tradición de resistencia. En palabras del propio Carri: «esta 

protesta se inserta en la tradición popular de lucha, forman parte de la cultura 

autónoma del pueblo y deben ser tomadas muy seriamente por los que quieren 

transformar el sentido de las cosas»9. 

En ese sentido, también se interroga por las zonas de politización de la acción 

popular allí donde, por lo general, se han visto conductas espasmódicas. Esta 

apuesta supone desbordar el mero formalismo academicista. En sus palabras, «[…] 

la única manera de no caer en el formalismo teórico es poner en primer plano la 

acción política […]».10 Por ese lado viene la crítica más fuerte al planteo de 

Hobsbawm: tiene que ver con la caracterización que el historiador inglés hace de la 

eventual dimensión pre-política de la acción de los bandoleros. La distinción 

resultaría de una concepción formalista. En todo caso, sostiene Carri, la división no 

es tanto entre política y pre-política, sino más bien entre política revolucionaria o 

																																																								
9 R. CARRI, Isidro Velázquez…, op. cit., p. 338. 
10 Ibid., p. 343. 
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una contrarrevolucionaria, entre manifestaciones organizadas o espontáneas. 

Tampoco resultaría pertinente la noción de eficacia que permitiría a Hobsbawm 

sostener que las rebeliones del pasado eran inferiores a las del presente. Sin 

embargo, su obra merece un lugar fundamental en la agenda de investigación en la 

medida que sitúa las prácticas de rebelión popular en un contexto de luchas de 

clase. Dicho más claramente:  

[…] Debemos dejar aclarado que para Hobsbawm y sus discípulos 

los bandoleros sociales son expresión de la lucha de clases y deben 

ser seriamente considerados por los investigadores del tercer 

mundo […]11.  

 

II. 

Como señalamos más arriba, el texto de Carri evoca las disputas políticas en la 

Argentina de fines de 1960 y de la década del 70. Isidoro Velázquez. Formas 

prerrevolucionarias de la violencia se inscribe explícitamente en la elaboración de una 

«ciencia al servicio de la liberación nacional»12, y ajustada a la doctrina peronista. 

Sin embargo, y más allá de los fines políticos que debe tener para el autor el 

conocimiento de la realidad social, no deja librada al azar la disputa sobre el rol del 

sociólogo en el emergente campo disciplinario nacional. Lo que nos interesa en 

este apartado es explorar la remisión que igualmente procura Carri a la ciencia 

social como recurso iluminador. 

La distinción entre ciencia y política es tenue, el conocimiento y la praxis deben 

ir de la mano, el marxismo es pie importante para ese principio epistemológico 

general pero no el único. Su obra refleja posiciones sobre la intervención política 

de la sociología hoy olvidadas en el mundo académico13. El estudio de los 

																																																								
11 Ibid., p. 342. 
12 Roberto CARRI, El formalismo en las ciencias sociales. Segunda parte (1969), in Obras completas, vol. 2, 
Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2015, p. 89. 
13 De alguna manera, esa tensión, aunque más liviana, es revivida durante los últimos años del 
gobierno de Cristina Kirchner en arenas políticas y mediáticas en torno al rol del intelectual y el 
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fenómenos sociales no puede abstraerse de la lucha política, y desde esa máxima 

interviene en el campo de la sociología, una forma reproductiva de saber. En una 

época convulsionada, el autor de Sindicalismo y poder en la Argentina (1967) retoma la 

tradición ensayística argentina comprometida con el peronismo, la liberación 

nacional, el anti-imperialismo latinoamericano y contra el capitalismo monopólico14; 

pero no deja sin disputar el carácter científico del conocimiento a favor de los 

desposeídos. 

Las referencias explícitas o citas a sociólogos, historiadores, ensayistas, 

novelistas, filósofos y periodistas señalan un círculo abierto de debate, que no está 

cerrado estrictamente al disciplinario y local. Eric Hobsbawm, Herbert Marcuse, 

Erich Fromm, Helmut Schelsky, Raymond Aron, Frantz Fanon, Andrew G. Frank, 

Juan Díaz del Moral, Peter Worsley, K. M. Panikkar, Jacques y François Gall, son 

referencias hacia una discusión y legitimidad del mundo de las ideas de alcance 

global. Regional y local, aparecen entre los citados algunos autores prominentes, y 

otros menos conocidos y circunstanciales: Domingo F. Sarmiento, José Mariátegui, 

Rui Facó, Jorge Álvarez, José Pavlotzky, José Boglich, Rodolfo Ortega Peña, 

Eduardo Duhalde, Guido Miranda, Gastón Gori, Justino O’Farrell, Oscar Ameri. 

Las reflexiones y discusiones en torno al segundo grupo, giran sobre los pueblos 

oprimidos en América, la explotación rural y/o el rol del sociólogo e intelectual en 

la realidad política argentina. 

El adversario académico a denunciar, y el conocimiento científico que procura, 

es el «sociólogo burocrático», el intelectual que se apoya en la racionalidad 

científica y las bases positivistas del conocimiento abstrayéndose del contexto 

histórico social de su pueblo. Allí reside parte de su rechazo a la «sociología 

																																																																																																																																																																													
periodismo militante en los destinos del país. En ese marco, corresponde interpretar la segunda 
reedición del texto –la primera fue en 2001 (Buenos Aires, Ediciones Colihue), en un contexto de 
protesta y fuerte movilización popular. 
14 R. CARRI, El formalismo en las ciencias sociales. Segunda parte, op. cit., p. 87: «[…] El pensamiento 
nacionalista argentino es el peronismo; la lucha por la liberación la realiza el pueblo movido por la 
esperanza en el establecimiento de un régimen popular, el peronismo, y nuestra tarea como 
científicos es enriquecer una de las armas de esa lucha: la doctrina peronista […]». 
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formalista», disciplina que, postulada como técnica, oculta su función legitimadora 

del orden social y del Estado que lo reproduce. El conocimiento científico formal, 

Marcuse mediante:  

[…] es empirismo acrítico, el fetichismo de los hechos inmutables, 

la creencia en una legalidad exterior a la producción humana de la 

naturaleza y la sociedad. Es un conocimiento del mundo ya dado, 

por un individuo impotente frente a la materialidad «confusa», 

exterior y coactiva, que limita las posibilidades prácticas del 

conocer. Hacer conocimiento o hacer ciencia en estos términos no 

es práctica […]. No hay integración del conocimiento con la praxis, 

por tanto no hay conocimiento real […]15. 

La sociología en Argentina se desarrolla bajo ese nombre desde fines del siglo 

XIX como cursos en la Facultad de Derecho y en la de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires. Recién en 1957 se constituye la primera Carrera de 

sociología de la mano del proyecto institucionalizador liderado por Gino Germani. 

Entre 1955, luego del golpe de Estado a Perón, y 1966, con el golpe de Estado de 

Onganía a Illia, se consolidó el programa de «sociología científica» en la Argentina. 

Al interior de la sociología académica, la dirección de ese plan modernizador se 

enfrentaba con otro grupo denominado por Germani, inicialmente de manera 

peyorativa, como «sociología de cátedra», referenciado en Alfredo Poviña de 

Córdoba16. 

Carri es graduado de la novel carrera de Sociología. Primero como estudiante, y 

luego como profesor, reacciona a las dos corrientes que considera dominantes en 

ese período: la «Sociología oficial» y la «Sociología marxista»:  

																																																								
15 Id., ibid., p. 71-72. 
16 Para indagar más sobre la historia de la sociología en la Argentina, en clave comparada con la 
experiencia en Brasil, y el rol de Gino Germani en su institucionalización, ver Alejandro BLANCO, 
Luiz Carlos JACKSON, Sociología en el espejo. Ensayistas, científicos sociales y críticos literarios en Brasil 
y en la Argentina (1930-1970), Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2015.  
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[…] La Sociología científica en la Argentina recibió este presente de 

los países imperialistas y continuó por medios más refinados la 

tarea de enmascaramiento y control que los ideólogos del régimen 

venían realizando en alianza con la oligarquía. Paso a paso la 

Sociología argentina se convierte en una de las armas intelectuales 

del desarrollismo. Es en esta situación que se desenvuelve con 

espíritu crítico la Sociología marxista. Pero desde el momento en 

que el marxismo se convierte en Sociología pierde, por un lado, sus 

contenidos revolucionarios, y por otro, se entronca en la tradición 

de los marxistas argentinos que siempre enfrentaron al pueblo y a 

su historia para terminar aliados a la dominación imperial. Desde el 

punto de vista de la Sociología, el marxismo sociológico se 

transforma en una perspectiva más dentro del formalismo, y por 

tanto hace el juego a los desarrollistas de la Sociología oficial 

convirtiéndose en la oposición legal, en polemistas amistosos de sus 

colegas no marxistas. Desde la realidad nacional el marxismo 

sociológico es un juego político al que adhieren diversos sectores 

intelectuales para continuar «científicamente» con la vieja tarea de 

combatir todos los movimientos populares del país […]17. 

Luego de diez años de existencia del Departamento de Sociología en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y en el marco de la 

intervención cívico-militar en esa casa de estudios, Carri forma parte de un 

interesante movimiento político-académico que se conoce como las Cátedras 

Nacionales18. Allí la búsqueda era recuperar, en el marco de la emergencia del tercer 

mundo ante los dos contrincantes de la guerra fría, autores sudamericanos para 

																																																								
17 R. CARRI, El formalismo en las Ciencias Sociales. Segunda parte, op. cit., p. 79-80. 
18 Experiencia desarrollada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
entre 1967 y 1973. Roberto Carri la experimentó entre los 27 y 33 años. Ver Alcira ARGUMEDO, 
«Roberto Carri», in R. CARRI, Isidro Velázquez…, op. cit., p., 23-29. 
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elaborar una teoría social que reemplace a la proveniente de los países 

desarrollados. 

Isidoro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia se inscribe en la 

recuperación de formas sociales concretas, características del pueblo leídas como 

modalidades de resistencia social y al mismo tiempo rechazo del «formalismo 

sociológico»: 

[…] Cuando la sociología opone tradicionalidad a modernismo está 

intentando la destrucción de los vínculos comunales y solidarios de 

las clases populares. De esta manera, cree facilitar el 

establecimiento de nuevos vínculos burocrático-racionales que 

fortalecen las relaciones de producción y dependencia imperantes. 

En nuestros días, por ejemplo, es evidente el intento de romper con 

el pasado o afirmarse en los aspectos aristocráticos del mismo, 

como forma de impedir la consolidación de los vínculos histórico-

culturales del pueblo […]19. 

Isidro Velázquez… es una expresión de esa postura desnaturalizadora del 

supuesto carácter neutral de una sociología legitimada por el capitalismo 

imperialista. Además del análisis de la relevancia popular de Isidro Velázquez y 

Vicente Gauna, el texto es un ejercicio de ciencia social crítica que enfrenta el uso 

de conceptos del sentido común y a una «sociología empirista» que naturaliza la 

dominación de los pueblos. 

La noción «bandoleros sociales» es considerada una categoría reproductiva de un 

conjunto de experiencias que confunden, no iluminan y que, finalmente, «no sirve 

para definir el problema». Carri rechaza la abstracción científica de la disciplina en 

los años sesenta, su distancia de los problemas reales del pueblo, y la hegemonía 

del estructural-funcionalismo como modelo teórico a aplicar por la sociología 

canónica. La alternativa es profundizar el estudio de formas sociales históricas que 

se dan las propias comunidades y especialmente las clases populares para resistir 
																																																								
19 R. CARRI, El formalismo en las Ciencias Sociales. Primera parte, op. cit., p. 73. 
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las distintas oleadas y modalidades que asume el imperialismo. Velázquez y Gauna 

son «rebeldes sociales» no «bandoleros sociales». Para el autor argentino, la 

sociología científica financiada desde el norte del mundo, iguala diferentes actores 

bajo el mismo término, señala esas «bombas por explotar», con el objeto de 

reformar la «barbarie» desde la «civilización»20. 

Bajo el marco descripto con anterioridad, se analiza la rebeldía de los dos 

protagonistas teniendo en cuenta las acciones desarrolladas por ambos hasta la 

muerte, el primero de diciembre de 1967, y el carácter mítico posterior de 

Velázquez para el pueblo chaqueño. Permanentemente se articulan relatos de las 

experiencias con información de las condiciones socioeconómicas y de la 

explotación que sufren los trabajadores rurales en la región, especialmente de 

Quitilipi21 y Machagai. Se abordan artículos periodísticos, novelas, rumores, 

canciones, que permiten entender configuraciones morales comunes. 

La inocencia inicial de Velázquez, un trabajador honesto de familia, la violencia 

policial injustificada en ese hecho, la huida de la cárcel, las humillaciones que 

reciben las fuerzas de seguridad, la venganza popular y los poderes sobrenaturales 

del protagonista son parte de la leyenda que es la realidad social e histórica a 

describir. Esa dimensión simbólica recuperada le permite al autor interpretar, 

siempre en relación a las condiciones socioeconómicas y políticas de un país 

dependiente y una región más periférica aún, algo más que las rebeliones 

espontáneas de las clases populares: la resistencia latente emergente en la 

moralidad de los profundamente explotados.  

																																																								
20 «[…] Frente a la opresión imperialista se alzan los pueblos que levantan la bandera de la justicia 
social y la independencia económica. El nacionalismo popular y revolucionario se constituye en una 
fuerza decisiva de la lucha liberadora, pues encarna las aspiraciones de los oprimidos de Asia, África 
y América Latina. Es el pueblo en armas de los países del Tercer Mundo quien va a provocar las más 
profundas derrotas al poder de los monopolios […]», in R. CARRI, El formalismo en las Ciencias 
Sociales. Segunda parte, op. cit., p. 86. 
21 Zona de elevados índices de pobreza. Este año Quitilipi fue noticia de algunos medios de 
comunicación nacional debido a la alta desnutrición infantil de su población: 
http://tn.com.ar/sociedad/un-intendente-chaqueno-elaboro-un-estudio-sobre-100-familias-la-mitad-
de-los-chicos-sufren-hambre_676308 (consultado el 01/10/2016) 
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El individualismo del rebelde, aunque arrastraría limitaciones políticas22, no se 

contrapone al interés común de su pueblo:  

[…] Velázquez sustrae bienes al enemigo y los ostenta. En este 

plano el proceso de identificación con el rebelde adopta un 

contenido reivindicativo, es un modo ideal de apropiarse los bienes 

que usan quienes los oprimen. En cierto modo la apropiación 

individual de riquezas por Velázquez es sentida como una 

apropiación colectiva […]23. 

Carri comprende las tramas de solidaridad comunal del «pueblo criollo e 

indígena» y las considera una interpelación a la civilización progresista, y a la 

sociología como forma de conocimiento reformador y civilizatorio. Finalizando el 

texto, pone énfasis en la disciplina, invierte el uso y la carga de «bandolero». Si el 

objeto de preocupación y la propuesta de los cientistas sociales es la asistencia para 

contener la violencia y la reforma para «desintegrar» la comunidad que informa el 

bandolerismo social:  

[…] Sería mucho más provechoso que los formalistas, en vez de 

estudiar estos problemas y de desarrollar modelos científicos al día, 

se dedicaran a investigar las causas y las manifestaciones cotidianas 

del «bandolerismo sociológico» […]24.  

 

Consideraciones finales 

Releer hoy Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia plantea un 

desafío cuya importancia implica un esfuerzo de recuperación interdisciplinaria. A 

lo largo de la reseña hemos intentado recuperar su importancia atendiendo tanto a 

su contexto de producción –situación de las disciplinas sociológicas e históricas, 

marcos de referencias epocales– como a sus nudos problemáticos y temáticos. En 

																																																								
22 Como son, por ejemplo, el aislamiento y la falta de organicidad colectiva de la protesta. 
23 R. CARRI, Isidro Velázquez…, op. cit., p. 316. 
24 Ibid., p. 344. 
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este sentido, resulta particularmente productiva una aproximación a los problemas 

políticos, sociales y culturales que en su momento intentó sacudir los límites que la 

profesionalización y formalización disciplinaria imponían. Por esta razón, el libro 

de Roberto Carri resulta una oportunidad para volver a repensar las tensiones entre 

investigación histórico-social y compromiso político, a la vez que ilumina una 

preocupación por comprender esa misma investigación como un proceso creativo. 

 

 



Compte-rendu : Federico Lorenz, Aldo Marchesi, Steve Stern, Peter 

Winn, No hay manhana sin ayer. Batallas por la memoria histórica en 

el Cono Sur, Buenos Aires, Biblios, 2015, (373 p.). Dorothée Chouitem 

 

Cet ouvrage aborde la gestion de la mémoire historique collective du passé 

récent traumatique dans le Cône sud et celle de la construction d’une culture 

politique en faveur des droits humains. Il s’agit là de l’une des questions les plus 

complexes que les pays qui ont souffert de la violence politique ont dû affronter 

durant le processus de consolidation démocratique. Sont abordées successivement 

trois réalités : Federico Lorenz et Peter Winn étudient les mémoires de la violence 

politique et la dictature militaire en Argentine ; Steve J. Stern et Peter Winn, les 

voies de la mémorialisation au Chili ; enfin, Aldo Marchesi et Peter Winn 

définissent les différentes phases temporelles du processus mémoriel en Uruguay, 

peu connu hors des frontières nationales. 

Les travaux rassemblés dans ce volume prennent pour point de départ 

l’émergence de la problématique de la mémoire historique dans le Cône sud dans 

les années 1980-1990 mais développent particulièrement les années qui couvrent le 

début du XXIe siècle, période qui a connu les avancées les plus importantes dans ce 

domaine. L’objectif des auteurs est d’étudier les différentes dimensions de la 

mémoire historique en Argentine, au Chili et en Uruguay en les comparant entre 

elles, afin d’évaluer comment elles contribuent à la construction d’une politique en 

faveur des droits humains, en mesure d’assurer un futur démocratique garant du 

projet politique et éthique du « Nunca más ». En ce qui concerne les fondements 

théoriques, ils s’appuient principalement sur les travaux de Maurice Halbwachs, 

Elizbeth Jelin, Dominick La Capra et Pierre Nora, et postulent que les guerres pour 

la mémoire correspondent davantage à l’époque qui les voit naître qu’à celle 

concernée par les batailles. Les trois analyses explorent divers aspects de la 

mémoire historique : jugements, commissions de la vérité, archives, monuments 
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commémoratifs, transmission générationnelle, etc. Si, d’une part, elles établissent 

une chronologie des changements et continuités dans le temps, d’autre part elles 

construisent une histoire de la mémoire et des luttes pour la mémoire collective du 

passé traumatique récent en Argentine, au Chili et en Uruguay. En ce sens, cet 

ouvrage constitue une historiographie comparative critique de l’Histoire du temps 

présent en Argentine, au Chili et en Uruguay. Pour clore cette étude, Peter Winn, 

qui a collaboré à l’ensemble de l’ouvrage, souligne tant les points communs que les 

particularités propres au processus de chaque pays. Il conclut de ces recherches 

que, dans le Cône sud, les campagnes pour le « Nunca más » se sont focalisées sur la 

mémoire et la politique dans le contexte des atteintes à l’intégrité physique mais 

ont laissé de côté les droits économiques et sociaux. Cette stratégie des 

mouvements de défense des droits humains serait donc responsable d’une mise 

sous silence des causes qui sont à l’origine des luttes de ceux qui furent 

principalement les victimes des dictatures. L’ironie du sort semble être que ces 

mêmes droits économiques et sociaux, ignorés jusque là par les mouvements de 

défense des droits humains, soient, de nos jours, la principale entrave aux respects 

des droits politiques. Les quatre auteurs aboutissent à la même conclusion quant 

au rôle de la mémoire historique proprement dite : elle s’avère insuffisante pour 

garantir une culture politique future du « Nunca más », ou des droits humains ; 

néanmoins, sans elle, aucun lendemain n’est possible. 
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El silencio de la infancia en el cine de Albertina Carri 

 

Carlos Vallina y Lía Gómez 

Universidad Nacional de La Plata - Universidad Nacional de Quilmes, Argentina 

 

 

Para iniciar este artículo, antes que un epígrafe, preferimos indicar un fragmento 

de un texto de Umberto Eco en La estrategia de la ilusión (1986), que sirve como 

referencia de la intención escritural: 

[…] no creo que exista ruptura entre lo que escribo en mis textos 

especializados y lo que escribo en los periódicos. Hay una 

diferencia de tono, por supuesto, dado que al leer día tras día los 

acontecimientos cotidianos, al pasar del discurso político al 

deporte, de la televisión al «beau geste» terrorista, no se parte de 

hipótesis teóricas para evidenciar ejemplos concretos, sino que más 

bien se parte de acontecimientos para hacerlos «hablar», sin que se 

esté obligado a llegar a conclusiones en términos teóricos 

definitivos. La diferencia reside, entonces, en que, en un texto 

teórico, si se avanza una hipótesis, es para comprobarla 

confrontándola con los hechos. En un artículo de periódico, se 

utilizan los hechos para dar origen a hipótesis, pero no se pretende 

transformar las hipótesis en leyes […]1.  

La represión política, las formas del genocidio en la nación argentina y la 

configuración de un corpus orgánico que lo ubicara en el territorio de la memoria, 

a través de las obras comunicacionales en el marco de lo audiovisual y de otros 

modos del campo estético y ensayístico, constituyen el escenario básico para el 
																																																								
1 Umberto ECO, La estrategia de la ilusión, Barcelona, Lumen, 1986, p. 4. 
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desarrollo de las investigaciones que permitan la constitución de un pensamiento 

crítico en torno a las relaciones que ambos mundos proponen.  

Las tensiones que ha suscitado tal vínculo, o su posibilidad, expresan, desde 

posiciones de extrema negatividad hasta resoluciones que han puesto en cuestión 

los saberes históricos, las convicciones y las producciones en torno a la 

recuperación de las construcciones, que desde el orden de lo estético han sido 

creadas para dar a conocer, hacer público y difundir la complejidad de la tragedia 

argentina correspondiente a la dictadura cívico militar feroz de los años 70. 

Si uno recorre las formas de representación estético-comunicacional, en 

particular en el campo audiovisual, entre la generación denominada de los 70, y la 

que produjo su irrupción al final de la crisis de los 90, se observan formas, relatos, 

obras y acciones que expresan temáticas comunes y similares perspectivas críticas, 

pero configuran sus realizaciones a partir del reconocimiento diferenciado, ya sea 

por el imperativo de lo real, abordado con premisas objetivistas, estructuras 

experimentales o de fusión de tendencias clásicas y de vanguardia. Y la 

consideración que deviene de identidades proyectadas con igual legitimidad en el 

plano de la subjetividad, de diferentes condiciones históricas y tecno-expresivas a 

fin de posibilitar la comprensión de los mundos creados en la definición 

concurrente de identidad, memoria y verdad.  

Abordaremos aquí el cortometraje Restos (2010) y el film Los Rubios (2003) de 

Albertina Carri, cineasta, hija de los torturados desaparecidos Ana María Caruso y 

Roberto Carri. 

 

Restos 

Restos2 es un cortometraje realizado por Albertina Carri en ocasión de los 

Festejos del Bicentenario de la Revolución de Mayo de 1810, en el marco de una 

propuesta de la Universidad de Tres de Febrero y el Ministerio de Cultura de la 

Nación Argentina, con auspicio del Instituto Nacional de Cinematografía y Artes 
																																																								
2 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=7QFkC-vsqwY. 
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Audiovisuales (INCAA), que implicó la realización de una serie denominada 25 

miradas: 200 minutos. Se trata también del último film proyectado públicamente de 

la directora argentina Albertina Carri. En el mismo cuya duración es de ocho 

minutos, se puede apreciar una estructura basada en la exposición de 

aproximadamente quince escenas: 

- Un joven de aproximadamente 25 años desnudo y acuclillado en un bosque. 

- Un fotograma de film ardiendo. 

- Una danza de chispas. 

- Un pasillo con latas oxidadas de films. 

- Un gato sobre las latas. 

- El mismo joven ante una máquina de montaje de films. 

- El mismo joven encendiendo y enebrando un proyector, una pantalla, y al 

interior con su cámara en mano registrando paisajes urbanos. 

- Sigue la proyección con la pantalla intervenida a la manera de un video arte 

experimental. 

- Fotograma quemado. 

- Anaqueles con latas. 

- Una cubeta con líquidos químicos produciendo la disolución de los 

componentes de las imágenes. 

- El joven filmando y las imágenes intervenidas con rayones a la manera de 

tachaduras sobre los fotogramas y luego sobre los ojos del camarógrafo. 

- Un estallido cromático video artístico. 

- Para finalizar con el joven nuevamente desnudo en el bosque. 

La apertura y el cierre del cortometraje, sus imágenes y las formalizaciones 

audiovisuales, desarrollan en principio tres niveles de materiales significantes: 

aquellos que indican un campo narrativo relativamente autónomo en el que se 

observa la voluntad de registro y observación del mundo; la materialidad que 

involucran las figuras que las imágenes conservan como memoria latente en los 

soportes técnicos de los rollos expuestos y conservados; y las imágenes que 
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constituyen una libre asociación considerable desde la perspectiva de una estrategia 

poética, es decir involucrando a las mismas como formas sintácticas propias de 

lenguajes que se valen de retóricas polisémicas. 

Estos tres modos confluyentes se complementan con la presencia de un texto 

pronunciado por una voz anónima a la manera de un recitativo o declaración o 

manifiesto que, como un coro singular, comenta las variaciones potenciales de 

sentido, sirviendo de nexo o conexión con la articulación del imaginario y sus 

potencialidades de comprensión y comunicación. 

La voz en off pronuncia lo siguiente: 

¿Acumular imágenes, es resistir? Es posible devolverles ahora el gesto 

desafiante? [Arden negativos y negativos acumulados, apilados.] 

Durante las décadas del 60 y el 70 el cine también fue un arma política. 

Una cantidad indeterminada de películas desafiaron la censura y la 

represión. Fueron un instrumento de denuncia y contrainformación. Esas 

películas no buscaban espectadores; el mero espectador, se decía entonces, 

era un cobarde o un traidor. Buscaban militantes que las verían en 

sindicatos, escuelas, centros vecinales, universidades, incluso a la 

intemperie en el corazón de las villas. Obras mutantes, dinámicas, crecían 

con las voces que se iban sumando de cada proyección, en el debate se 

completaban. Mensajeras del dolor y el estallido mostraban que la acción 

era posible, que la violencia, necesaria. Así había sido en los últimos 

doscientos años, esas eran las huellas de los años de liberación. [Carga 

película en proyector.] La máquina de amputar del terrorismo de 

Estado la seccionó con métodos diversos. Tal vez los perpetradores todavía 

conserven aún algunos títulos, trofeos de una guerra que también se jugó 

en el imaginario. Eliminadas como rastros de los perseguidos. Sumergidas 

en lavandina para mutilar sus escenas, destruidas, veladas o quemadas 

por las mismas manos que las habían creado, como quien arrasa el campo 

de trigo para asegurarse el hambre del enemigo. Otras quisieron ser 
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salvadas, escondidas en latas de títulos inocentes, desmembradas, 

enviadas a supuestos lugares seguros de los cuales nunca volvieron. La 

mayoría quedaron perdidas, desaparecidas, ellas también. [Latas 

guardadas.] Curiosamente las películas que sobrevivieron ahora tienen 

dueños particulares, raramente se exhibieron, recuperaron la firma de 

autor, aunque así no fueron pensadas. Lo primero que se perdía era el 

nombre, detrás de un bautismo guerrero fundido en el grupo se ganaba 

otro, anónimo, una identidad colectiva para apuñar la cámara. No era 

humildad, era certeza. Las historias sumergidas convertidas en vías de 

contagio de la potencia de la acción colectiva. Decir nosotros tenía la 

fuerza del agua que busca la pendiente. Desde esta orfandad que sólo 

puede decir yo me dejo encandilar por las imágenes perdidas. Buscarlas es 

resistir a esta intemperie sin sueños, enhebrar secuencias para empujar los 

flashes sueltos de la memoria. ¿Será posible recuperar su gesto desafiante, 

su potencia vital, su exquisito presente hinchado de futuro? Podrán 

todavía mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? El fulgor de su 

ausencia quema ahora viva. [Tintas.] [Otra vez hombre desnudo en 

bosque.] Acumular imágenes es una forma de la memoria. Volverlas 

disponibles es necesario para desglosar la huella por la que seguir 

andando3. 

En principio quizás se deba destacar la permanente confluencia y/o 

contradicción que se verifica en un texto de carácter discursivo, que como tal se 

constituye en razón universal y comunicante por su código convencional y la fusión 

con lenguajes que no poseen preexistencias de signos acordables, sino por el 

contrario, extraen su potencia de la resignificación ambigua en sentido semiológico. 

En efecto, el texto en off también posee la influencia de la posibilidad 

interpretativa, al carecer de cierre al modo panfletario y discurrir más 

																																																								
3 Voz en off por la actriz Analía Couceyro, texto de Marta Dillon, Restos, 2010. 
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cómodamente en la reflexión, en la exploración de un sentido aún evanescente, 

como es el de las imágenes latentes de la memoria cinematográfica alojada en el 

denominado cine político de los 70 que, como el conjunto de las fuerzas sociales 

que fueron objeto de represión, también exige la cualidad de una voluntad 

persistente en cuanto a la recuperación de una memoria que exceda la 

testimonialidad y que, por el paso del tiempo, se haya constituido en herramienta 

de conocimiento y de juicio. 

Con cierta arbitrariedad, el texto off expresa algunas de las percepciones que el 

pequeño film recicla en la restitución posible del mundo que significó el 

denominado cine político en la Argentina que luchaba por la recuperación 

democrática, el retorno del máximo dirigente político de la época y caudillo 

histórico en el exilio, y la transformación de las estructuras de dominación del 

sistema social nacional. 

La generación que dio lugar al objeto recordatorio de Restos se veía privada por 

las estructuras dictatoriales del Estado y las censuras, hegemonías, controles que 

los medios de comunicación masivos dominantes poseían, siendo la generación de 

los films que se observan como el fuera de campo de las latas, una respuesta a lo 

negado, a lo ocultado, y a lo invisibilizado por el aparato múltiple que configuraba 

el poder del régimen político vigente. 

Tal respuesta se vio impulsada por utilizar los medios audiovisuales, 

esencialmente como la principal forma de comunicación de las reivindicaciones 

que la época solicitaba desde los sectores denominados del campo popular, que 

incluían a movimientos democráticos, estudiantiles, sindicales, partidos políticos 

proscriptos o perseguidos, presos políticos, leyes represivas y fuerzas armadas 

ubicadas como guardias pretorianas de ocupación interna, tanto territorial como 

política, siguiendo los dictados de las concepciones del Departamento de Estado 

norteamericano y de sus organismos pentagonales.  

Para dar a conocer, testimoniar, educar críticamente, difundir, exhibir, mostrar, 

revelar las realidades sufridas por los pueblos latinoamericanos y en particular por 
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el nuestro, se formalizaron aquellas obras cinematográficas que no ignoraban las 

amplias posibilidades que hoy pueden utilizarse en el marco de la distribución y de 

los flujos comunicacionales audiovisuales, pero sí éramos conscientes de las 

imposibilidades que se evidenciaban y a las cuales no nos resignábamos.  

Las necesidades impulsaban nuevas figuras de razón. Entre las que se 

encontraba la renovación tecnológica que comenzaba fuertemente a habilitar 

instrumentos como las cámaras y circuitos de 16 mm, que habilitaba tanto la 

producción como la exhibición liberada de los sistemas más fuertemente 

industriales. Así como también el desarrollo de la televisión y de formas de 

impresión gráfica más afines con actos independientes como los que comenzaron a 

dar lugar para la existencia del objeto ausente que menciona el texto del 

cortometraje de Albertina Carri.  

Es que también entonces, a pesar de posibles aparentes exigencias de 

compromisos a los que se les exhibía el corpus, se buscaba un espectador que 

también sensibilizara su conciencia –«concientización» era el término– y accionara 

junto con el sector más activo de la sociedad para el logro de los objetivos 

mencionados. 

Hubo un mundo que se desajustó, al sentido del cual Albertina Carri no puede 

acceder. Por eso el joven protagonista de Restos tiene los ojos rayados, impedidos. 

La mirada clausurada, la perspectiva negada. Como consecuencia de ello, está 

perdido, aislado, desnudo, virgen. La resolución no es solamente la representación 

de un mundo desde la perspectiva política, crítica, de denuncia, sino también la 

construcción de un universo propio del lenguaje audiovisual.  

Hay una contradicción entre expresar que hoy son autores los cineastas que 

antes eran militantes, dado que lo colectivo, el objetivo político, no podía y en 

términos generales tampoco quería prescindir de las dimensiones estéticas que 

configuraban los relatos cinematográficos que se producían. Una de las 

características de la vigencia de los mismos es su potencia comunicante, su fuerza 
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expresiva que caracterizaba a la generación en la búsqueda de un modo de 

representación que asumiera las razones sociales con la verdad histórica. 

Y esta singularidad, reconocible en la perspectiva contemporánea de la revisión 

de tales obras residía en la alta formación cultural, en la sensibilidad estética, así 

como en las escrituras periodísticas, ensayísticas y críticas de escritores como 

Rodolfo Walsh y otros: se solicitaba y se disponía profundidad, claridad y belleza 

expositiva, que de ningún modo negaban el gesto, la acción y el compromiso. Solo 

lo favorecían.  

Colectivos, anónimos, clandestinos, militantes, pero siempre tuvieron autores. 

Cine de la base, o los informes político militares, las entrevistas a dirigentes en 

riesgo, en general las películas tenían nombre y apellido: Pablo Szir, los hermanos 

Enrique y Nemesio Juárez, Octavio Getino, Fernando Solanas, Raymundo 

Gleyzer… En algún plano siempre se reconocía su responsabilidad autoral. Sin 

embargo este vínculo determinante del relato y del discurso político subordinaba 

tales identidades a las disciplinas orgánicas, siendo la actualidad a través de, por 

ejemplo, la obra de Albertina Carri un movimiento inverso, que partiendo de la 

aparente construcción estética sigue sin embargo, un itinerario de territorialidad 

política. 

Actualmente es posible ver la mayor parte del cine político generado en el 

periodo: Gleyzer, Cine de la base, Cine Liberación, Informes y Testimonios sobre la 

tortura política argentina…  

La militancia y el compromiso político hicieron a Walsh, y Walsh firmaba lo que 

hacía. Del mismo modo los cineastas firmaban lo que hacían.  

Restos surge de la idea de que algo nos está faltando, y si ello sucede quedamos 

desnudos en el medio de la nada.  

Dice Albertina Carri:  

[…] La génesis del proyecto empieza en Cuba, yo fui a presentar Los 

Rubios al festival y me cruzo con Fernando [Martín Peña] que estaba 

yendo al ICAIC a encontrar una película. No sabía si la iba a 
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encontrar o no, o quizás encontraba más de una. Encontramos Ya es 

tiempo de violencia que es una película de Enrique Juárez, que es 

uno de los directores desaparecidos durante la dictadura. Y nos la 

mostraron con los actos desordenados, primero el cuatro, después 

el uno y así. Igualmente yo quedé completamente fascinada y la 

película se entendía completamente a pesar de estar los actos todos 

mezclados. Y salí de ahí diciendo que vi la mejor película argentina 

de mi vida. Es una película de una puesta en escena, de una 

narración, de un ritmo, de una nueva forma de estar contada, y me 

impactó fuertemente. Y de algún modo descubrí que, a pesar de ser 

hija de desaparecidos y a pesar de tener una relación con las 

películas desaparecidas en mi historia personal, descubrí un cine 

del que conocía poco y nada […] 4.  

Cabe señalar que el cortometraje es un documental, porque la voz en off, si bien 

tiene un texto poético, está todo el tiempo narrando hechos. También la puesta en 

escena del pequeño film, los efectos trabajados analógicamente y no de modo 

digital. Pareciera ser como rescatar esa forma de hacer cine, de algún modo que la 

urgencia que se usa tanto ahora no estaba. 

La escritura metafórica de Restos, su comunicado crítico, su organización 

expresiva a través de la indagación testimonial de la existencia de un capital 

simbólico filmado, de una iconografía concreta, de una realidad fijada de una vez y 

para siempre, es en la dimensión del imaginario de Albertina Carri un manifiesto 

de una restitución viva, sin excluir la museográfica, pero tendiendo a generar otro 

modo del compromiso, más acorde con lo multiforme y polisémico tanto de la 

realidad actual como de las sensibilidades que la abordan. 

Albertina funciona sobre la dialéctica negativa, expresa la rabia, la ausencia, la 

afectividad ausente, el desatino de su ausencia; no pretende moralizar a nadie, para 

																																																								
4 Albertina Carri, en entrevista pública realizada por los autores en la Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social (FPyCS) de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Argentina, 2012.  
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recuperar su identidad, lo único que puede recuperar es el sentimiento de aquella 

infancia perdida. Es a partir de la dialéctica negativa como ella se encuentra. En 

todo momento marca la ausencia, la disolución de su mundo familiar, de su 

universo social, pero las huellas, las señales de aquello, están inhibidas, 

sospechadas, lo que le hubiera dado el carácter que suponían los que no habían 

sido directamente situados en el territorio de su soledad. Recomponer las imágenes 

implica hacerse cargo de la militancia de sus padres.  

Este corto es la puerta abierta a la comprensión de Albertina Carri. Por vía de 

paradoja es un ingreso posible a una retrospectiva que asegure una mejor 

comprensión del itinerario seguido por su perspectiva estética. En su dialéctica 

negativa, estas imágenes no se pueden ver, se disuelven en el ácido de la memoria, 

y al mismo tiempo se exige su reaparición, se demanda la recuperación pública de 

su existencia. El movimiento del breve film es uno de los mejores argumentos para 

haber convertido la memoria histórica del campo del cine militante, político y social 

en norma legislativa, en acción comunicacional por el camino de la constitución de 

una política de Estado. 

Es destacable lo que cada generación puede soportar, lo que cada oficio o 

perspectiva admite poner en circulación en tanto afecte sensibilidades, imaginarios 

o visiones entre existenciales y políticas.  

Restos es una continuidad expresiva de la misma búsqueda que Los Rubios (2002), 

primer documental de la realizadora; varias marcas estilísticas y configuraciones 

internas permiten observar la naturaleza creadora y la originalidad expresiva de la 

cineasta argentina. 

Debemos comprender el gesto de la construcción del cine de Carri, porque 

sostenemos que ella expresa quizás más que nadie el tema de qué modo «el yo» en 

este mundo audiovisual constituye su referencia5. 

																																																								
5 Albertina Carri conoce la existencia de una película de la década del 70 basada en el libro de su 
padre, Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia (Buenos Aires, Editorial Sudestada, 
1968), realizada por Pablo Szir, también secuestrado desaparecido en la ESMA (Escuela de Mecánica 
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Para la conciencia existencial, política y estética de la autora de Los Rubios, la 

supuesta memoria que se encuentra en los films, en las imágenes que se rescatan 

para su conservación, estudio y posible exhibición, la ausencia del film 

mencionado, del autor del mismo, y de sus propios padres, legitima su perspectiva 

acerca de la presencia del cine político. Una presencia mutilada, que respecto a su 

persona, a su mencionado «yo», no existe, no permite proyectarse. Y decimos 

proyectarse en el sentido de la recuperación que toda actitud maquínica 

cinematográfica implica sobre el plano de la pantalla, pero también de la ruta que la 

imaginación y el deseo de la representación producen en el campo de lo que 

denominamos genéricamente memoria.  

El film, el autor, la época, su padre, y los fundamentos de las luchas 

sociopolíticas han, por un lado, cronológicamente desaparecido, y también 

amortiguado sus efectos de sentido, combatidos por tendencias negadoras de 

aquella realidad transformadora, y al mismo tiempo se acentúa el hueco histórico 

de las consecuencias del genocidio, a saber:  

Desvalimiento referencial, donde los cuerpos, las obras, las acciones de aquellos 

protagonistas no encuentran su significante, y arrasamiento cultural donde las 

antiguas víctimas solo pueden denunciar bajo diversas formas la apariencia de su 

soledad. 

 

Los Rubios6 

Toda representación demanda su interpretación, y los deslizamientos entre lo 

que consideremos ficción y su contacto con la materialidad de lo real, exige que los 

bordes de nuestros conceptos no trasciendan las causas de sus posibilidades. Esto 

sucede si se piensa que Albertina Carri «adopta» una solución teórica en su 

dramatización, en su indagación espacio temporal, en las recorridas lógicas entre 

																																																																																																																																																																													
de la Armada), convertido en personaje del film de Lita Stantic, Un muro de silencio (Argentina, 
Reino Unido, México, 1993). 
6 Albertina CARRI, Los Rubios, Argentina, 2003. Disponible en: https://vimeo.com/44770680 
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los territorios vividos por la historia y los imaginados o explorados por su 

conciencia.  

En el film, Albertina Carri tiene una actriz que la representa, Analía Couceyro, 

que posa frente a cámara indicando su papel, al mismo tiempo que la verdadera 

Albertina enfunda la cámara y sale a preguntar sobre sus padres. En esta 

complejidad de la representación donde la memoria es el territorio a ser explorado 

se encuadra el eje de la película. Como en Restos, la ausencia busca de algún modo 

ser puesta en valor e imagen.  

Lo que se insinúa en el desarrollo y se fortalece en la estructura general es una 

autoreferencia acordada en el inconsciente, por el cual Carri conduce a su equipo 

sobre la base de que sea ella el objeto de interés de la puesta.  

Lo que se exhibe, e indaga, no es el barrio, no es el testimonio de los vecinos en 

base a un acuerdo previo de una entrevista preparatoria, sino que es una 

expedición por el territorio de su infancia. Una infancia marcada, definida por su 

presencia en el secuestro de sus padres.  

El movimiento del cine de Carri, tanto en Los Rubios como en Restos, se concibe 

con el objeto de recuperar la memoria, la propia que es colectiva en este caso. Su 

infancia tiene dos momentos, y allí hay una situación lesiva, traumática.  

En rigor, la formalización, el punto de vista del abordaje finalmente propuesto, 

están creados por las fisuras de ese recuerdo, que manifiestan el espesor de un 

distanciamiento cuya causa no es una elección estética, sino una ausencia 

existencial que encuentra en la composición planteada la duplicación como modo 

psicológico para procesar las huellas del dolor. 

Es menos Brecht, y más el arco temporal que va del trauma vivido a la 

posibilidad de su enunciación. Desde aquella imposibilidad expresiva, del 

contundente acontecimiento de su infancia que le robó a sus padres, a la atónita 

cronología de su maduración generacional, que podrá finalmente recrear las 

condiciones originales de su memoria, a través de la cual diremos que nos 
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pertenece menos a las categorías que los adultos propiciábamos, sin por ello perder 

la intensidad, que los nuevos registros, que las actuales capturas propician.  

Tal, ha generado en todos los que sin opciones de vida posibles, es decir los 

niños determinados por el genocidio, en tanto víctimas, lesiones, ausencias, 

imposibilidades que han constituido un corpus social pleno de duelo. 

La visita al barrio donde sus padres fueron secuestrados, el encuentro entre 

ocasional y provocado, pero no planificado y mucho menos acordado con vecinas 

que fueron testigos sesgados, y seguramente temerosos, enhebra una trama de 

evocaciones y recuerdos que dan lugar a aproximaciones, por un lado deseadas por 

parte del equipo de filmación y de su responsable, y por otro lado acotadas, 

interrumpidas, seleccionadas. 

¿Condicionadas por qué? La propia cinematografía, la historia de sus modos de 

representación, puede proveer una respuesta posible, que es la elección de 

funciones de la imagen, de sus significantes polisémicos, que se ofrecen como el 

territorio narrativo necesario, ya no para ilustrar el relato supuesto, sino para 

transitar la durísima complejidad de los sentimientos y las ideas de la autora.  

Porque en la elección de una fusión estable, expuesta y provocadora de 

mecanismos ficcionales, de testimonialidades crudas, de documentaciones que 

emergen del pasado y de documentales que se exploran en el presente a la par que 

se inventan, se encuentra probablemente la forma adecuada para acceder al 

laberinto secreto de la memoria de esta mujer que fue aquella niña que, junto con 

sus hermanas, era calificada desde la observación exterior, desde aquella apariencia 

mencionada como un grupo de pequeñas «rubias». 

Esta condición del film expresa ya no un gesto de vanguardia, o de ligereza 

lingüística en el campo de las artes audiovisuales, de la comunicación documental, 

o de la exposición ilustrada de textos preexistentes, sino la búsqueda ansiosa y 

dolorosamente viva del destino que le tocó en suerte en relación a la situación 

histórica de nuestro país, a la decisión de sus padres y a las consecuencias no 

deseadas en el seno de su silencio. 
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La presencia de Albertina Carri, en el encuadre y en el conjunto de la sintaxis, 

coexistiendo con su alter ego (quizás también casualmente Albertina Carri) la actriz 

que la encarna, es desde El Ciudadano (Orson Welles, 1940) hasta acá, la 

autoconciencia de la duplicación del mundo no como copia sino como 

reinvención… 

Un ser que está dotado de la complejidad de su infancia, no como una mera 

determinante ontológica, pero sí como una marca indicial de su destino, plagado de 

opciones de poder y al mismo tiempo imbricado en el famoso trineo perdido 

(denominado Rosebud). Ya no son dos planos, en donde la ficción y la verdad se 

puedan distinguir tal como afirma el artículo que nos ocupa. Primero porque la 

ficción no se distingue de la verdad, sino que la posibilita.  

La escena donde las dos Carris (la real y la actriz) se aproximan a la extracción de 

sangre a los fines identitarios, nos muestra la paradoja que sutura las morfologías. 

Couceyro (la actriz) se aparta y luego de una extracción ficcional de sangre para dar 

lugar en blanco y negro, paradigma de verosimilitud documentaria, a la propia 

sangre de Carri que al momento de la punción expresa un dolor de dimensiones y 

escalas no correspondientes con la levedad de la acción, sino que tal intrusión en 

su sangre es en realidad una frontera que cruza en la recomposición presente de su 

pasado. 

Es en los límites donde escribimos, es en las distinciones y pertinencias, en las 

regulaciones y códigos, en las configuraciones de la sensibilidad frente a lo real, en 

donde el lenguaje cinematográfico adquiere espesor, provee su significación, 

expande su riqueza expresiva, denuncia la verdad no formulada, la constituye, la 

aproxima a aquello que denominamos cual si fuera un estuario, la verdad. 

 

Conclusión 

La batalla del film Los Rubios como de Restos se da en el campo de las nuevas 

tecnologías de representación cuya virtud central es la de la disponibilidad 

democratizadora, la de la levedad de su portación, la de la calidad de su registro 
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óptico y plástico, y la de la transferencia inmediata a la circulación y a la 

comprensión de una realizadora (en este caso) que viaja, explora, descubre los sitios 

en los que aún todavía se formula su propia existencia.  

Podríamos parafrasear: no es la conciencia de Carri la que determina su ser, sino 

que es su propio film el que determina su conciencia, es decir la existencia real de 

su identidad en etapa de posibilidad y maduración.  

El valor que tiene el cine de Albertina Carri es de poner en escena su problema, 

su mito, que no es cubrirlo con cauterizaciones morales, o con reclamos afectivos, 

entre otras cosas. Sino que ella dice «yo reconozco la existencia de esa historia pero 

no puedo tomarla para reconstruir mis propios procesos»; y ahí radica su 

potencialidad crítica.  
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Carlos DEMASI, « Los “Tupamaros”, la guerrilla “Robin Hood” ».  
Resumen. A fines de los años 60 comenzó a hacerse conocido internacionalmente 
un movimiento guerrillero latinoamericano, los « Tupamaros ». Surgido en 
Uruguay, considerada una de las dos « democracias estables » de Sudámerica, 
actuaba en el medio urbano y no en las zonas rurales como era lo habitual. Sus 
operaciones generalmente incruentas y muy bien planeadas, se desarrollaban con 
llamativa precisión dejando en ridículo al gobierno. Este « estilo Robin 
Hood » atrajo la atención y les ganó popularidad entre los ciudadanos comunes, 
pero progresivamente fue sustituido por acciones más convencionales: secuestros, 
asesinatos, atentados, etc. El giro estratégico facilitó el aislamiento del grupo y su 
desmantelamiento en 1972. Sin embargo, algo de aquel estilo de acción fue 
recuperado por los Tupamaros ya en la legalidad, y se ha transformado en uno de 
los factores de su éxito en la política uruguaya.  
Palabras claves: Uruguay, lucha armada, Tupamaros. 

Résumé. À la fin des années 60, le groupe guerrillero latino-américain 
« Tupamaros » est connu internationalement. Surgi en Uruguay, l’une des deux 
« démocraties stables » de l’Amérique du Sud, il agissait en milieu urbain, et non 
pas dans les zones rurales comme il était habituel pour cette sorte de mouvance. 
Ses opérations n’étaient généralement pas cruelles et, parce qu’elles étaient très 
bien préparées, elles se déroulaient avec une grande précision et ridiculisaient le 
gouvernement. Ce style « Robin Hood » attira l’attention sur les Tupamaros et les 
rendit populaires auprès des citoyens communs, avant le passage progressif de cette 
organisation à des actions plus conventionnelles telles qu’enlèvements, assassinats, 
etc. Ce tournant stratégique conduisit à l’isolement de ce groupe, puis à son 
démembrement en 1972. Néanmoins, quelque chose de cet ancien style a été 
récupéré par les Tupamaros à leur retour à la légalité républicaine, devenue même 
un des facteurs-clés de leur succès dans la politique uruguayenne.  
Mots-clés: Uruguay, lutte armée, Tupamaros. 

Abstract. The “Tupamaros” guerrilla movement was known internationally by the 
late 1960’s. Originated in Uruguay, then regarded as one out of two stable 
democracies in South America, it acted mostly in the urban environment and not 
in rural zones as it was customary. Its operations, devoid of cruelty and well 
planned, were executed with striking precision and often ridiculing the 
government. This Robin Hood style gained attention and popularity among 
common citizens but progressively was substituted by more conventional actions: 
kidnappings, assassinations, bombings, etc. This strategic turn expedited the 
group’s isolation and its dismantling in 1972. However, cues from that style were 
reclaimed by the Tupamaros political movement back in democracy, which has 
become one of the factors of their success in Uruguayan politics. 
Keywords: Uruguay, armed struggle, Tupamaros. 
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Igor GOICOVIC DONOSO, « El MIR y el proceso político chileno en el ciclo 
1967-1975 ». 
Resumen. El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), de Chile, fue una 
organización político-militar, adherida ideológicamente al marxismo-leninismo, 
pero también heredera en el plano político y simbólico de la Revolución Cubana y 
del guevarismo. El MIR fue fundado en agosto de 1965, y posee una dilatada y 
relevante trayectoria política. No obstante ello, los estudios sobre el MIR aún son 
escasos y múltiples aspectos asociados a su inserción en la historia política de Chile 
del último tercio del siglo XX, permanecen desconocidos. En este artículo nos 
proponemos analizar las condiciones históricas en las cuales se formó el MIR 
chileno y su contribución al proceso de radicalización política que se vivió en Chile 
entre 1967 y 1973. De la misma manera, estudiaremos su capacidad de reacción 
frente a la violencia represiva desplegada por la dictadura a partir de 1973 y su rol 
en la organización de la resistencia popular. 
Palabras claves: MIR, Chile, Unidad Popular, dictadura 
 
Résumé. Le Mouvement de la Gauche Révolutionnaire (MIR) du Chili a été une 
organisation politico-militaire, idéologiquement attachée au marxisme-léninisme, 
mais aussi héritière, au niveau politique et symbolique, de la Révolution cubaine et 
du guévarisme. Le MIR a été fondé en août 1965, et a une vaste et remarquable 
trajectoire politique. Néanmoins, les études qui portent sur le MIR restent rares et 
de multiples aspects liés à son insertion dans l’histoire politique du Chili dans le 
dernier tiers du XXe siècle, inconnus. Dans cet article, nous analysons les 
conditions historiques dans lesquelles le MIR chilien s’est formé, ainsi que sa 
contribution au processus de radicalisation politique entre 1967 et 1973. De même, 
nous étudions sa capacité à réagir à la violence répressive déployée par la dictature 
de 1973 et le rôle qu’il joue dans l’organisation de la résistance populaire. 
Mots-clés : MIR, Chili, Unité Populaire, Dictature. 
 
Abstract. The Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) of Chile, was a 
political-military organization, ideologically attached to Marxism-Leninism, but also 
heir on the political and symbolic level of the Cuban Revolution and Guevarism. 
The MIR was founded in August 1965, and has had an extensive and relevant 
political career. Nevertheless, the studies on the MIR are still scarce and multiple 
aspects associated with their insertion in the political history of Chile in the last 
third of the twentieth century, remain unknown. This article analyzes the historical 
conditions in which the Chilean MIR was formed and its contribution to the 
process of political radicalization that took place in Chile between 1967 and 1973. 
Similarly, this article studies its ability to react to the repressive violence deployed 
by the dictatorship from 1973 and its role in organizing popular resistance. 
Keywords: MIR, Chile, Popular Unity, Dictatorship. 
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Eduardo REY TRISTÁN, « La inmediatez de la revolución o la pasión como clave 
de participación política. Los jóvenes uruguayos y la lucha armada en 1968 ». 
Resumen. El presente artículo analiza el proceso de radicalización del movimiento 
estudiantil uruguayo en 1968 a partir de su propia tradición y de las influencias que 
suscitaron las nuevas ideas circulantes a escala internacional en aquella década. El 
objetivo es la reflexión en torno a las motivaciones para militar en organizaciones 
clandestinas, para comprender por qué, a partir de cierta deriva de las 
movilizaciones y los enfrentamientos con las fuerzas represivas, muchos de aquellos 
jóvenes estudiantes acabaron dando un salto cualitativo en su militancia, 
integrándose en organizaciones armadas con objetivos de transformación social 
revolucionaria. Ello nos permitirá reflexionar acerca del proceso de desarrollo de 
las organizaciones revolucionarias y del rol que desempeñaron en sus sociedades y 
momento. 

Palabras claves : movilizaciones estudiantiles 1968, motivaciones revolucionarias, 
Uruguay. 

Résumé. Cet article analyse le processus de radicalisation du mouvement étudiant 
uruguayen en 1968 à partir de sa propre tradition et des influences des nouvelles 
idées qui circulaient à échelle internationale au cours de cette décennie. L’objectif 
est une réflexion sur les motivations amenant à militer dans des organisations 
clandestines, et comprendre pourquoi, à partir d’une certaine dérive des 
mobilisations et des affrontements avec les forces répressives, bon nombre de ces 
jeunes étudiants finirent par faire un saut qualitatif dans leur militantisme, en 
entrant dans des organisations armées en vue d’une transformation sociale 
révolutionnaire. Ceci nous permet de réfléchir sur le processus de développement 
des organisations révolutionnaires et sur le rôle que celles-ci ont joué dans leur 
société et dans ce moment-là.  
Mots-clés : Mobilisations étudiantes de 1968, motivations révolutionnaires, 
Uruguay.  
 
Abstract. This article analyzes the process of radicalization of the student 
movement in Uruguay in 1968, on the combined basis of its own tradition and those 
influences that gave rise to new ideas circulating internationally in that decade. 
This essay proposes a reflection on the motivations for students to militate in 
clandestine organizations. It tries to understand why, from some deviation of the 
demonstrations and clashes with the forces of repression, many of those young 
students ended up making a qualitative leap in their militancy, joining armed 
organizations with revolutionary social transformation goals. This leads to reflect 
about the process of development of the revolutionary organizations and the role 
they played in their societies and time. 
Keywords : 1968 student mobilizations, revolutionary motivations, Uruguay. 
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Marco Aurélio SANTANA, Paula Andrea LENGUITA, « As tradições 
revolucionárias do Pecebismo e do Peronismo durante as ditaduras do Brasil e da 
Argentina (1968/1970) ». 
Resumen. En este artículo, se estudian los cambios que tuvieron lugar entre 1968 y 
1970 en las tradiciones pecebistas y peronistas, en un momento en que la “nueva 
izquierda” movilizó un conjunto de acciones para las facciones revolucionarias de 
esas tendencias políticas. En estas condiciones, analizamos los textos y las 
entrevistas a militantes de estas dos tendencias revolucionarias del pecebismo y del 
peronismo, para entender su orientación en relación a la lucha armada y su 
presentación como la única alternativa a la oposición política a los regímenes 
dictatoriales. Nos concentramos en los años sesenta para comprender la relación 
entre los trabajadores y la lucha revolucionaria en ambos casos, y su papel en el 
desarrollo de los cambios en las tradiciones pecebistas y peronistas durante la 
siguiente década. Para ello analizamos ciertas mutaciones en dichas corrientes 
revolucionarias y la recomposición de fuerzas en los años sesenta. Nos 
concentramos en los conflictos políticos que organizan la ruptura revolucionaria en 
ambos partidos políticos. Para observar las corrientes radicales estudiamos su 
participación en las huelgas y disturbios. También analizamos todas las 
orientaciones ideológicas que han fortalecido estas directrices contra los partidos 
oficiales. Estos debates han contribuido de manera significativa a la oposición 
política a las dictaduras de América Latina, incluso después de la elección por la vía 
armada. 
Palabras claves: partidos, tradiciones políticas, nueva izquierda, revolucionaria, 
dictaduras.  
 
Résumé. Dans cet article, nous étudions les changements qui ont eu lieu entre 1968 
et 1970 dans traditions pecebistas et péronistes, à une époque où la «nouvelle 
gauche» a mobilisé un ensemble d’actions pour les factions révolutionnaires de ces 
tendances politiques. Dans ces conditions, nous analysons des textes, des 
entretiens de militants de ces deux tendances révolutionnaires du pecebismo et du 
péronisme afin de comprendre leur orientation vers la lutte armée et la 
présentation de celle-ci comme la seule alternative d’opposition politique aux 
régimes dictatoriaux. Nous nous concentrons sur les années soixante pour saisir les 
liens entre lutte ouvrière et révolutionnaire dans les deux cas, et à partir de là leur 
rôle dans les changements dans les traditions pecebistas et péronistes pour la 
décennie suivante. Dans ce but, nous analysons certaines mutations dans les 
courants révolutionnaires pecebistas et peronistas, ainsi que la recomposition de 
leurs forces vers la fin des années soixante. Nous nous concentrons sur les conflits 
politiques qui organisent la rupture révolutionnaire au sein des deux partis 
politiques. Pour observer les courants radicaux, nous étudions leur participation 
aux grèves et aux émeutes. Nous analysons aussi l’ensemble des orientations 
idéologiques qui ont renforcé ces lignes directrices contre les partis officiels. Ces 
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débats ont contribué de façon significative à l’opposition politique aux dictatures 
d’Amérique latine, même après le choix de la voie armée pour les résoudre. 
Mots-clés: partis, traditions politiques, « nouvelle gauche », révolutionnaires, 
dictatures. 
 
Abstract. This article analyzes the changes that took place between 1968 and 1970 
in pecebista and peronist traditions, at a period when the “new left” undertook a set 
of actions for the revolutionary factions of those parties. In these given 
circumstances, this article analyzes texts and interviews of activists from these two 
revolutionary trends, to understand how they chose armed struggle and why they 
presented themselves as the only political alternative to the dictatorial regimes. The 
period focused on is the sixties, so as to better grasp the links between workers’ 
struggles and revolutionary struggle in both cases, and their role in the 
development of changes in tradition through the next decade. In this aim it is 
necessary to analyze certain mutations in the revolutionary trends and the re-
composition of forces in the late sixties. Attention is devoted to the political 
conflicts that organize the revolutionary rupture in both political parties. The 
participation of those two tendencies in the strikes and riots is a key element. We 
also analyze every ideological orientation that has strengthened their guidelines 
against the official parties. These debates have been a significant contribution to 
the political opposition to Latin American dictatorships, even after choosing the 
military way to solve them. 
Keywords: parties, political traditions, new left, revolutionary, dictatorships. 
 
Nicolas DOBROWOLSKI, « Du concept de “libération” à la justification 
théologique de la violence révolutionnaire : quatre articles de Rubén Dri publiés 
dans Cristianismo y Revolución (1966-1971) ». 
Résumé. Cet article se propose d’étudier la relation entre théologie de la libération 
et violence, redéfinie à partir de son étymologie comme une force et analysée selon 
ses origines diverses (violence structurelle, violence insurrectionnelle) par le Père 
Rubén Dri. Le théologien argentin offre une lecture très politique du Nouveau 
Testament, et fait de l’engagement du chrétien un devoir moral. La foi devient ainsi 
un vecteur de changements socio-politiques radicaux où l’usage de la violence est 
parfois pleinement justifiée. Le contexte turbulent des années 1960 et 1970 dans le 
Cône sud et l’importance du christianisme dans l’identité argentine expliquent la 
portée de cette théologie révolutionnaire. 
Mots-clés : Rubén Dri, théologie, libération, violence, Argentine, révolution. 
 
Resumen. Este artículo propone estudiar la relación entre teología de la liberación 
y violencia, redefinida a partir de su etimología como una fuerza y analizada según 
sus orígenes (violencia estructural, violencia insurreccional) por el padre Rubén 
Dri. El teólogo argentino brinda una lectura muy política del Nuevo Testamento, y 
hace del compromiso del cristiano un deber moral. Así, pues, la fe se convierte en 
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vector de cambios sociopolíticos radicales en los que el uso de la violencia se 
justifica plenamente. El contexto turbulento de los años 1960 y 1970 en el Cono Sur 
y la importancia del cristianismo en la identidad argentina explican el alcance de 
esta teología revolucionaria. 
Palabras claves: Rubén Dri, teología, liberación, violencia, Argentina, revolución. 
 
Abstract. This article proposes to study the relationship between liberation 
theology and violence, re-defined from its etymology as a strength, and analyzed 
according to its origins (structural violence, insurrectionary violence) by Father 
Rubén Dri. The Argentinian theologian offers a very political interpretation of the 
New Testament, and converts the Christian commitment into a moral duty. In this 
way, faith becomes a vector of radical sociopolitical changes, in which the use of 
violence is sometimes fully justifiable. The turbulent context of the sixties and 
seventies in the Southern Cone and the importance of Christianity in Argentinian 
identity explain the impact of this revolutionary theology. 
Keywords : Rubén Dri, liberation theology, violence, Argentina, revolution. 
 
Jean-Baptiste THOMAS, « Insubordination ouvrière, auto-organisation et 
Coordinadoras interfabriles en Argentine (1975-1976) ». 
Résumé. Le processus d’insubordination ouvrière qui secoue le territoire productif 
au cours de la séquence 1969-1976 en Argentine déborde largement les canaux 
traditionnels d’expression de la conflictualité sociale en Argentine, à savoir le 
syndicalisme péroniste orthodoxe. À partir de 1973 et du retour du justicialisme au 
pouvoir, il tend à se développer objectivement contre le gouvernement péroniste en 
tant que tel. En se focalisant sur les Coordinadoras Interfabriles, ces structures de 
lutte qui incarnent l’aile la plus radicale du mouvement de grève contre le 
gouvernement d’Isabel Perón en juin et juillet 1975, cet article étudie la portée et les 
limites de ces Coordinadoras en termes d’auto-organisation et d’auto-activité des 
secteurs les plus dissidents du mouvement ouvrier et des courants politiques 
intervenant en son sein au cours des années 1975-1976.  
Mots-clés : Argentine, péronisme, syndicalisme, insubordination ouvrière, gauche 
radicale. 
 
Resumen. El proceso de insubordinación obrera que sacude el territorio 
productivo durante el período 1969-1976 en la Argentina rebasa ampliamente los 
canales tradicionales de expresión de la conflictividad social en aquel país, es decir 
el sindicalismo peronista ortodoxo. A partir de 1973 y con la vuelta del justicialismo 
al poder, tiende a desarrollarse objetivamente contra el mismo gobierno peronista. 
Al centrarse en las Coordinadoras Interfabriles, estructuras de lucha que encarnan 
el ala más radical del proceso huelguístico que se enfrenta con el gobierno de 
Isabel Perón en junio y julio de 1975, este artículo estudia los alcances y límites de 
aquellas Coordinadoras en términos de auto-organización y de auto-actividad de los 
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sectores más díscolos del movimiento obrero y de las corrientes políticas que 
intervienen en su seno durante los años 1975-1976. 
Palabras claves: Argentina, peronismo, sindicalismo, insubordinación obrera, 
izquierda. 
 
Abstract. The process of working-class insubordination that shook Argentina’s 
productive landscape from 1969 to 1976 largely surpassed the channels by which 
social conflict traditionally expressed itself in Argentina, namely orthodox Peronist 
trade-unionism. After 1973 and with the return of Judicialism to power, this process 
tended to develop objectively against the Peronist government as such. By focusing 
on the Coordinadoras Interfabriles, the structures which were the incarnation of the 
most radical wing of the strike movement against Isabel Perón’s government in 
June and July 1975, this article aims at exploring the reach and the limits of the 
Coordinadoras by highlighting self-organization and independent action of the most 
dissident sectors of the labor movement and the political currents within.  
Keywords : working-class insubordination, self-organization and Coordinadoras 
Interfabriles in Argentina (1975-1976). 
 
 
Moira CRISTIÁ, « “Ni yankees ni marxistes : péronistes !”. Humour et identités 
politiques dans la revue El Caudillo de la Tercera Posición (Argentine, 1973-
1976) ». 
Résumé. Dans ses essais sur la fonction subjective de l’humour, Sigmund Freud 
explique son pouvoir libérateur, en atténuant la souffrance. L’effet soulageant du 
rire s’achève lorsque le « moi » parvient à provoquer, dans des circonstances 
douloureuses, un certain plaisir. Parallèlement, l’humour exprime les sensibilités 
sociales, répond aux manques, aux excès et aux peurs d’un groupe social et d’une 
période historique donnée. Dans les années 1970, dans un contexte d’une violence 
politique significative, marqué par l’essor de différents courants nationalistes et 
marxistes en Amérique latine, la lutte au sein du péronisme se joue également dans 
le champ symbolique. Dans cet article, nous explorons le cas de la caricature, 
fondée sur l’exagération et la déformation des personnages, source de plaisanterie, 
voire de mépris, afin de les étudier en tant que représentations sociales de 
l’adversaire politique et du propre groupe d’appartenance. Ce travail, basé sur 
l’étude de la revue El Caudillo de la Tercera Posición, démontre que l’« Autre » 
péroniste apparaît comme un ennemi politique camouflé, et incite à le détruire, au 
moins symboliquement.  
Mots-clés : Argentine, péronisme, nationalisme, caricature, humour, imaginaire 
politique, identité politique.  
 
Resumen. En sus ensayos sobre la función subjetiva del humor, Sigmund Freud 
reconoce su poder liberador, minimizando el sufrimiento. El efecto de alivio de la 
risa se logra cuando el « yo » logra provocar, en circunstancias dolorosas, un cierto 
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placer. Paralelamente, el humor expresa las sensibilidades sociales, responde a las 
deficiencias, excesos y temores de un momento histórico determinado. En los años 
setenta, en un contexto de intensa violencia política, de auge de distintas vertientes 
nacionalistas y marxistas en América Latina, las luchas internas del peronismo 
también se expresan en el campo simbólico. Las caricaturas, que exageran y 
distorsionan rasgos para incitar la broma e incluso el desprecio, son exploradas en 
este artículo de manera a estudiar las representaciones del oponente político y de la 
propia pertenencia de grupo. Este trabajo, basado en el análisis de la revista El 
Caudillo de la Tercera Posición, demuestra que el « otro » peronista aparece en las 
ilustraciones como un enemigo político encubierto, incitando a destruirlo, al 
menos, simbólicamente. 
Palabras claves: Argentina, peronismo, nacionalismo, caricatura, humor, 
imaginario político, identidad política. 
 
Abstract. In his essays on humor, Sigmund Freud explains its liberating power, 
through the limitation of suffering. Humor’s relieving effect is based on the “ego” 
achieving a certain pleasure in traumatic circumstances. Humor expresses social 
sensibilities as well, responding to forms of lack, excess and fear in a given historic 
moment. In a violent context, such as that of the surfacing of different Nationalist 
and Marxist currents in Latin America in the seventies, political struggle is also 
projected on the symbolic field. Caricatures, based on exaggeration and distortion 
of features which incite laughter and contempt, are explored in this article to study 
the way in which political opponents are represented. This paper, based on the 
study of the publication El Caudillo de la Tercera Posición, aims at proving that the 
Peronist “Others” are shown as disguised political enemies, which invites to 
destroy them, at least symbolically. 
Keywords: Argentina, peronism, nationalism, caricature, humor, political 
imaginary, political identity. 
 
Alvar DE LA LLOSA, « El “pequeño Zimmerwald”, o cuando la Revolución 
estaba aún presente en el Cono Sur: encuentro y desencuentro de la izquierda 
revolucionaria en los años 1966-1976 ». 
Resumen. A finales de 1972 aparece una entidad política revolucionaria favorable a 
un cambio social drástico que considera que éste sólo se puede conseguirse tras la 
conquista del poder por las armas. La Junta de Coordinación Revolucionaria reúne 
cuatro grupos subversivos: el PRT-ERP argentino, el MIR chileno, el MLN-T 
uruguayo y más adelante el ELN boliviano. Desarrollan una actividad conjunta de 
análisis de la situación cono-sureña y proceden al intercambio de experiencias y 
modalidades de lucha. Nacida en un espacio regional que presenta características 
socioeconómicas comunes, es sin embargo la única entidad política de la época que 
ha desarrollado una labor de transferencia de experiencias de luchas en un 
concepto internacionalista transfronterizo de amplia escala. Intentamos entender la 
naturaleza del intercambio, su construcción, sus modalidades, los elementos 
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compartidos que permitieron la unidad, los obstáculos a su desarrollo, y 
finalmente, cómo la represión provocó su desaparición. 
Palabras claves: JCR, PRT-ERP, MIR, MLN-T, izquierda, Cono Sur, lucha 
armada, revolución, organización clandestina. 
 
Résumé. En 1972, apparaît dans le Cône sud-américain un groupe révolutionnaire 
favorable à une transformation sociale radicale qui ne peut être obtenue que par la 
conquête du pouvoir par la voie des armes. La Junte de Coordination 
Révolutionnaire regroupe quatre organisations : le PRT-ERP argentin, le MIR 
chilien, le MLN-T uruguayen et plus tard l’ELN bolivien. Ils développent une 
activité conjointe d’analyse de la situation régionale et procèdent à l’échange 
d’expériences et de modalités de lutte. Apparu dans un espace qui présente des 
caractéristiques socio-économiques communes, c’est pourtant la seule entité 
politique qui à l’époque développe un travail de transfert d’expériences de luttes 
dans le cadre d’un esprit internationaliste. On tente ici de comprendre la nature 
des échanges, leur construction, les modalités et les éléments partagés qui 
permirent l’unité révolutionnaire, les obstacles à son développement et finalement 
comment la répression provoque sa disparition. 
Mots clés : JCR, PRT-ERP, MIR, MLN-T, Amérique du Sud, lutte armée, 
révolution, organisation clandestine. 
 
Abstract. In 1972 there appeared a revolutionary political entity favorable to drastic 
radical social change, which believed this could only be achieved after the conquest 
of power through force. The Junta de Coordinación Revolucionaria united four 
rebel groups: the Argentinian PRT-ERP, the Chilean MIR, the Uruguayan MLN-T 
and later on, the Bolivian ELN. In the Latin American Southern Cone, the JCR 
developed a joint analysis of the situation and exchanged experiences and forms of 
struggle. JCR emerged in an area that had socioeconomic characteristics in 
common, it was however the only political entity of the period which developed a 
transfer of know-how of political and even armed struggles in a genuine 
internationalist spirit. This article tries to understand the nature of the exchange, 
its construction, its modalities, shared elements that allowed the unity, but also the 
obstacles to its development, and finally, how state-military repression led to its 
demise. 
Keywords: JCR, PRT-ERP, MIR, MLN-T, South America, armed struggle, 
revolution, underground organization. 
 
Aurélie PROM, « La presse destinée à la jeunesse au Chili : éducation et 
divertissement au service de la propagande, 1964-1973 ». 
Résumé. El Musiquero, Ritmo de la juventud, Onda et Ramona sont quatre magazines 
parus régulièrement entre 1964 et 1973 et dont le contenu représente une source 
précieuse au moment de rendre compte de l’évolution politique et sociale au Chili. 
En effet, si ces quatre revues s’adressent à un public jeune, lycéens ou étudiants, 
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chacune d’elles montre une face différente de ce qui intéressait la jeunesse de la fin 
des années 1960 et du début des années 1970, allant des vedettes internationales à la 
mode jusqu’au folklore chilien. El Musiquero et Ritmo de la juventud ont un contenu 
à caractère essentiellement musical, mais elles témoignent également, grâce à leur 
longévité, des changements qui s’opèrent alors au Chili. Quant aux revues Onda et 
Ramona, elles sont les revues les plus engagées : elles apparaissant en 1971 et 
publient leur dernier numéro au moment du coup d’État du 11 septembre 1973. 
Elles sont un témoignage essentiel de l’implication de la jeunesse dans la « voie 
chilienne vers le socialisme », mêlant la propagande à l’éducation, le divertissement 
à l’engagement politique. C’est donc à travers le panorama que nous offrent ces 
revues que nous chercherons à rendre compte de la manière dont la jeunesse 
chilienne a été impliquée dans les changements politiques et l’évolution de la 
société chilienne entre 1964 et 1973.  
Mots-clés : jeunesse, revues, musique, socialisme, engagement politique, société. 
 
Resumen. El Musiquero, Ritmo de la juventud, Onda y Ramona son cuatro revistas que 
aparecieron regularmente entre 1964 y 1973 y cuyo contenido representa una fuente 
valiosa a la hora de dar cuenta de la evolución política y social en Chile. Si estas 
cuatro revistas se destinan a un público joven, de «pingüinos» a estudiantes, cada 
una muestra una cara diferente de lo que interesaba a la juventud a finales de los 60 
- principios de los 70, desde las estrellas internacionales hasta el folklore nacional. 
El contenido de El Musiquero y Ritmo de la juventud es principalmente de 
actualidades musicales, pero su duración y la evolución de su contenido y 
presentación permiten dar cuenta de la importancia de la música chilena en este 
periodo de fuertes cambios. Por otra parte, Onda y Ramona son las más 
comprometidas, iniciadas en 1971 y cuyo último número se estrena con el golpe de 
Estado del 11 de septiembre de 1973. Más que revistas de moda y de actualidades de 
celebridades, son el mejor testimonio de la implicación de la juventud en este 
proceso socialista en marcha, entre propaganda y educación, diversión y 
compromiso político. A través del panorama brindado por estas revistas, se trata de 
mostrar la forma en que la juventud se fue transformando en un agente clave de las 
evoluciones políticas y sociales de Chile.  
Palabras claves: juventud, revistas, música, socialismo, compromiso político, 
sociedad.  
 
Abstract. El Musiquero, Ritmo de la juventud, Onda and Ramona are four magazines 
that appeared regularly between 1964 and 1973. Their contents are a valuable source 
for researchers wanting to report about the political and social evolution in Chile. 
Those four magazines mainly targeted young readers (high school and university 
students). Each one of them shows a different aspect of what interested the Chilean 
youth at the end of the 60’s and the beginning of the 70’s, from international 
celebrities to national folklore. El Musiquero and Ritmo de la juventud essentially 
concentrate on music, but because of their longevity they are also a good testimony 
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of the changes that occurred in Chile at the time. Onda and Ramona are the most 
committed of the four magazines. They began being published in 1971, and ended 
with the coup, on September 11th, 1973. They are a precious testimony of youth 
implication in the Chilean way to socialism, combining propaganda and education, 
entertainment and political commitment. Through the panorama brought by those 
magazines, this article studies the way the young people were involved in the 
political changes and the evolution of the Chilean society between 1964 and 1973.  
Keywords: youth, magazines, music, socialism, political commitment, society. 
 
Antonia GARCÍA CASTRO, «La palabra pintada. Notas sobre la Brigada 
Ramona Parra y el muralismo político en Chile».  
Resumen. Creada por el partido comunista chileno a fines de los años 1960, y 
pensada como un órgano de propaganda, la brigada Ramona Parra (BRP) fue 
mucho más que eso: un medio de comunicación que permitió expresar consignas y 
deseos y, como tal, un instrumento importante de la campaña electoral de 1970. A 
partir de la victoria de Salvador Allende y bajo el gobierno de la Unidad Popular 
(1970-1973, fue también indisociable de un modo de narrar y de celebrar conquistas 
políticas. Razón por la cual, la experiencia de la BRP permite también aproximarse 
a una realidad pocas veces abordada: la alegría en política. El presente artículo 
retoma algunos de los hitos de su historia e indaga en la relación de lo artístico y lo 
político, lo efímero y lo duradero recurriendo, entre otros materiales, a una 
entrevista con quien fuera el primer encargado nacional de la brigada: Danilo 
Bahamondes.  
Palabras claves: Chile, Unidad Popular, Brigada Ramona Parra, muralismo 
chileno, Danilo Bahamondes, alegría, arte efímero, estética. 
 
Résumé. C’est à la fin des années 1960 que le parti communiste chilien crée la 
brigade Ramona Parra (BRP), alors conçue comme instrument de propagande. Elle 
sera beaucoup plus que cela : un moyen de communication qui permet d’exprimer 
des mots d’ordre mais aussi des désirs, des requêtes et, de ce fait, un instrument 
important de la campagne électorale de 1970. À partir de la victoire de Salvador 
Allende aux élections présidentielles et sous le gouvernement de l’Unité Populaire 
(1970-1973), la brigade élabore un récit et une esthétique qui entendent célébrer des 
conquêtes politiques. C’est pourquoi, l’expérience de la BRP permet aussi 
d’appréhender une réalité souvent délaissée par les analystes : le phénomène de la 
joie en politique. Le présent article s’intéresse à quelques moments-clés de cette 
histoire et interroge –dans ce cadre– les relations entre art et politique, mais aussi 
entre dimension éphémère et pérennité des œuvres peintes. Mobilisant diverses 
sources, l’article se nourrit également du témoignage du premier responsable 
national de la brigade : Danilo Bahamondes. 
Mots-clés : Chili, Unité Populaire, Brigade Ramona Parra, peintures murales au 
Chili, Danilo Bahamondes, joie, art éphémère, esthétique. 
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Abstract. The Ramona Parra brigade (BRP) was created by the Chilean communist 
party at the end of the 1960s as a propaganda tool. It turned into much more than 
that: the brigade became a communications tool to express slogans, instructions, 
but also desires, claims. It was also a de facto major tool for the 1970 electoral 
campaign. Once Salvador Allende won the presidential elections and throughout 
the government of Popular Unity (1970-1973), the brigade elaborated a story and an 
aesthetics celebrating political conquests. The BRP’s experience offers an occasion 
to grasp a reality that is often neglected by analysts: joy in politics. This article 
focuses of some key moments of this history, and questions, in this very context, 
the links between art and politics but also between ephemeral and lasting painted 
works. The article uses various sources among which accounts by Danilo 
Bahamondes, the first national leader of the brigade. 
Keywords: Chili, Popular Unity, Ramona Parra Brigade, mural painting, Danilo 
Bahamondes, joy, ephemeral art, aesthetics. 
 
Eugenia PALIERAKI, « Écrire l’histoire des années 1960-1970 chiliennes. 
Vieilles controverses et nouvelles pistes historiographiques».  
Résumé. Cet article se propose de dresser un panorama des écrits – militants et 
scientifiques – portant sur l’histoire chilienne des années 1960-70 et sur l’un de ses 
acteurs les plus représentatifs – la « nouvelle gauche ». Son objectif est de rendre 
manifestes les logiques selon lesquelles s’organise cette littérature foisonnante qui, 
à première vue, semble particulièrement éclatée. Qu’ils soient concomitants aux 
faits ou écrits durant la dictature ou la transition, les travaux traitant des ardeurs 
révolutionnaires des années 1960-1970 chiliennes et publiés entre les années 1960 et 
la fin des années 1990, partagent un trait fondamental : l’imbrication entre les 
intentions politiques des auteurs et les interprétations du passé qu’ils proposent. 
La production récente sera aussi évoquée au travers des nouveaux chantiers 
historiographiques qu’elle a mis en œuvre, mais aussi à l’imbrication entre les 
intentions politiques des auteurs et les interprétations du passé qu’ils proposent, à 
travers sa perméabilité aux controverses idéologiques passées et à la conjoncture 
politique actuelle. 
Mots clés: Chili, années 1960– 1970, « nouvelle gauche », violence politique, 
historiographie. 
 
Resumen. Este artículo propone un panorama de los escritos —militantes y 
científicos— sobre la historia chilena de los años 1960-1970 y uno de sus actores 
más representativos, la «nueva izquierda». Su objetivo es manifestar las lógicas 
según las cuales se organiza esta literatura abundante, a primera vista 
particularmente dispar. Concomitantes de los hechos o escritos durante la 
dictadura o la transición, los trabajos que tratan de los movimientos revolucionarios 
de los años 1960-1970 chilenos y el final de los años 1990, comparten un rasgo 
fundamental: la imbricación entre las intenciones políticas de los autores y las 
interpretaciones que proponen del pasado. También se evocará la producción 
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reciente a partir de los nuevos campos historiográficos que abrió, de la imbricación 
entre las intenciones políticas de los autores y las interpretaciones que estos 
proponen del pasado, a partir de la permeabilidad a las controversias ideológicas 
pasadas y la coyuntura política actual.  
Palabras claves: Chile, años 1960– 1970, « nueva izquierda », violencia política, 
historiografía. 
 
Abstract. This paper aims at providing a comprehensive overview of the literature –
both militant and scientific– focused on the Chilean 1960s-1970s and on one of its 
most representative actors, the “New Left”. Its purpose is to identify the guidelines 
that define this rich literature, which, at first sight, seems extremely fragmented. 
The texts that focus on 1960s-1970s revolutionary turmoil in Chile, whether they 
were contemporary to the facts described or published during the dictatorship or 
the democratic transition, share a common feature: the authors’ political agenda is 
intertwined with their interpretation of past events. This article also addresses the 
recent scholarship, the new historiographical trends it inaugurated, as well as its 
permeability to old ideological controversies and current political context. 

Keywords: Chile, 1960s–1970s, “New Left”, political violence, historiography. 
 
Carlos VALLINA, Lía GÓMEZ, « El silencio de la infancia en el cine de 
Albertina Carri ». 
Resumen. El artículo se propone abordar el cine de Albertina Carri, cineasta, hija 
de secuestrados-desaparecidos por la última dictadura cívico-militar en la 
Argentina de 1976. A partir del análisis crítico narrativo del cortometraje Restos 
(2010) y el film Los Rubios (2003) se problematiza el concepto de memoria en la 
construcción estética del cine. Se propone como hipótesis principal que el lenguaje 
del cine constituye la voz del silencio de la infancia de los hijos, niños que han sido 
víctimas del terrorismo de Estado y que problematizan en sus propios modos 
narrativos la construcción del presente y el pasado. 
Palabras claves: Cine, representación, memoria. 
 
Résumé. Cet article propose d’aborder le cinéma d’Albertina Carri, cinéaste, fille 
de disparus durant la dernière dictature civico-militaire de l’Argentine de 1976. À 
partir de l’analyse critique narratif du court-métrage Restos (2010) et du film Los 
Rubios (2003), il s’agit de problématiser le concept de mémoire dans la construction 
esthétique du cinéma. La principale hypothèse ici proposée est que le langage du 
cinéma constitue la voix du silence des enfants de disparus, victimes à leur tour du 
terrorisme d’État et qui problématisent, dans les modes narratifs qui leur sont 
propres, la construction du présent et du passé. 
Mots clés : cinéma, représentation, mémoire. 
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Abstract. The article aims at putting up for discussion Albertina Carri’s films. 
Albertina Carri is a film-maker whose parents were kidnapped and disappeared 
during the last civic-military dictatorship (1976). The concept of memory in the 
aesthetic construction of films is the main axis of this study, which begins with the 
critical narrative analysis of her short Restos (2010) and her film Los Rubios (2003). 
The main hypothesis is that cinema language is the representation of the silent 
voice of children who have been victims of state terrorism, and whose present and 
past is discussed in their own narrative styles. 
Keywords: cinema, representation, memory. 
 




