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Ars poetica est non omnia dicere : l’art poétique consiste à ne pas tout dire, écrivait 

Servius. De l’art du vers, de la brève épigramme, jusqu’à l’encyclopédie, la 

Renaissance médita la distance qu’il y a de la parole travaillée à la parole compilée, 

souvent avec l’aide de tous les artifices de l’art de la mémoire que les humanistes 

empruntent aux écrivains du Moyen Âge. L’art est donc un art de la limite, un art de 

la limitation, qui se définit positivement comme l’art de la mesure et de la perfection 

– acabado, dit l’espagnol –, comme recherche aristotélicienne de la forme qu’il 

convient d’imprimer à la matière. 

Cet art de la limite ne se conçoit pas nécessairement comme une censure1, mais 

comme une mesure assumée, une volonté de ne pas tout embrasser. La difficulté de 

cet art, dans lequel on voit si souvent le chiffre de la Renaissance, réside dans la 

difficulté de déterminer le point d’équilibre, la limite qu’il convient de ne point 

franchir. Cette difficulté, la sprezzatura l’oblitère. L’art poétique cherche sa 

définition entre la dynamique interne, qui sait même se donner ses propres lois et 

ses propres mesures, et la restriction extérieure, qui suppose la condamnation de 

choses que la parole ne devrait pas envisager de dire. Le normal est le normé, et 

l’inconvenant, pour paraphraser Georges Canguilhem à propos du pathologique, est 

ce qui est jugé ne pas convenir – à l’individu, à la société. Il n’est pas fortuit, à cet 

                                                        
1 La question de la censure a été abondamment étudiée au cours du dernier siècle. Lucien FEBVRE 
(Le Problème de l’incroyance au XVIème siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 2003 (1942)) 
demeure un point de départ fondamental. Ce n’est pas ici le lieu de dresser une bibliographie sur la 
question. Citons juste, dans le domaine italien, Silvana SEIDEL MENCHI, Érasme hérétique. Réforme 
et Inquisition dans l’Italie du XVIe siècle, trad. Pierre-Antoine FABRE, Paris, Seuil, 1996 et, dans le 
domaine hispanique, les nombreux travaux de Maria José VEGA RAMOS – p. ex. : Disenso y censura 
en el siglo XVI (Salamanque, SEMYR, 2012), et, en tant que coorganisatrice avec Julian WEISS et Cesc 
ESTEVE, Reading and censorship in Early Modern Europe (Barcelone, Universitat Autònoma de 
Barcelona, 2010), avec Iveta NAKLADALOVA, Lectura y culpa en el siglo XVI (Barcelone, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 2012), avec Eugenia FOSALBA, Textos castigados. La censura literaria en el 
Siglo de Oro (Berne, Peter Lang, 2013), et enfin avec Ana VIAN et Roger FRIEDLEIN, Diálogo y censura 
en el siglo XVI (Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert, 2016). 
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égard, que le XVIe siècle soit non seulement le siècle de la quête du canon littéraire, 

des modèles à imiter, des règles à respecter, mais aussi celui de la quête des normes 

langagières par leur définition grammaticale, voire typographique. 

La convenance – l’aptum des Latins, le πρέπον des Grecs – admet elle-même deux 

compréhensions : la première, comme cohérence entre elles des parties d’un 

discours ; la seconde, comme cohérence d’un discours avec les circonstances 

extérieures dans et pour lesquelles il est conçu2. Les niveaux textuels auxquels peut 

s’appliquer cette notion – les ethè de ceux qui profèrent la parole – sont bien entendu 

multiples. Le sujet poétique aura un rapport à la limite de la convenance distinct de 

celui du poète épique, le narrateur d’un récit ne partagera pas celui de ses 

personnages. Bien au contraire, il prendra souvent un plaisir certain à souligner cette 

distance, avec plus ou moins d’emphase. 

Deux phénomènes marquent plus particulièrement cette époque que l’on peine à 

désigner – « Renaissance », « Temps modernes », « Siècle d’Or », en Espagne. Le 

premier est celui de la diffusion d’une culture antique retrouvée et plus ou moins 

intensément cultivée – selon des géographies et des chronologies variables –, dont le 

statut demeure cependant des plus incertains. Les humanistes eux-mêmes ne 

s’accordent pas sur la latitude qu’il convient de concéder à l’imaginaire antique, 

c’est-à-dire aux images que la culture des Anciens avait produites et qui 

contrevenaient aux convenances, aux normes chrétiennes. Érasme, dans son 

Ciceraniunus (1528), pointa d’un doigt accusateur les inconséquences auxquelles lui 

semblait conduire l’idolâtrie des Anciens, et ce jusque dans les cercles les plus élevés 

de la Curie romaine. 

Le second est celui de l’apparition de l’impression, invention que certains jugèrent 

diabolique, car elle posa immédiatement le problème de la prolifération des mots, 

qu’il convenait de contrôler – la Réforme manifesta rapidement les pouvoirs de 

l’imprimé. En sortit renforcée la nécessité de systèmes de contrôle multiples et, en 

même temps, les stratégies toujours plus ingénieuses de défi, de contournement ou 

de subversion. 

                                                        
2 Heinrich LAUSBERG, Handbook of Literary Rhetoric, Leyde-Boston-Cologne, Brill, 1998, § 1055-1057, 
p. 460-462. 
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Le rire, sous ses multiples formes, s’enrichit paradoxalement de ces contraintes 

nouvelles. Il peut prendre la forme d’un sourire, signe de sociabilité qu’il faut savoir 

cultiver lorsqu’on aspire à un certain type d’urbanité : signe de la conscience des 

limites avec lesquelles on peut jouer, dans la conscience du besoin de les respecter. 

Mais le rire peut aussi être le moteur de l’ironie : il dévoile ce que les belles 

apparences cachent d’incohérence, d’inconvenance rentrée, voire de scandale. Il sert 

alors non seulement l’honnête plaisir, mais aussi la dénonciation. 

S’ouvre ainsi, enfin, un espace de plus en plus clairement séparé du reste, celui 

d’une marginalité toujours plus marquée, entre le XVIe et le XIXe siècle. Que peut-

on, que faut-il, que doit-on dire ? La question et sa réponse ont fortement varié au 

fil des siècles. Sur la page de titre des Fleurs du mal, Baudelaire affiche ces vers 

d’Agrippa d’Aubigné : 

On dit qu’il faut couler les exécrables choses 

Dans le puits de l’oubli et au sépulchre encloses, 

Et que par les escrits le mal ressuscité 

Infectera les mœurs de la postérité ; 

Mais le vice n’a point pour mère la science, 

Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance3. 

Car le XIXe siècle contre lequel Baudelaire s’élève prétend légiférer sur toute 

chose, et taire ce qui ne doit être dit, après un XVIIIe siècle qui s’est encore plu à 

déjouer les limites de la convenance. La ligne de partage entre le dicible et l’indicible, 

entre le convenant et l’inconvenant, entre le représentable et l’irreprésentable, est 

loin d’être toujours la même. Les objets inconvenants ne sont pas les mêmes : le 

corps, la délinquance, la maladie, la magie, la drogue, l’hérésie et bien d’autres lieux 

de discours et de connaissance nourrissent les marginalités des Temps modernes. 

Surtout, la ligne de partage n’est jamais univoque : plusieurs voix l’affirment et ne 

                                                        
3 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et De Broise, 1857. Sur le sens de 
l’emprunt que le poète fait à Aubigné, voir Olivier MILLET, « L’épigraphe des Fleurs du Mal et la 
Renaissance française incarnée par Aubigné : inspiration satirique (M. Régnier), posture apologétique 
et poésie du mal », Albineana, Cahiers d'Aubigné, 27, 2015, p. 77-86. 



 

 
 

7 

concordent pas. Les autorités peuvent être spirituelles ou temporelles, et s’étendre 

sur  des aires géographiques très vastes ou au contraire relativement restreintes. 

« Nous autres, victoriens », intitulait Michel Foucault la première partie de son 

Histoire de la sexualité (1976), sans doute l’entreprise la plus systématique – et la plus 

discutée – de penser la codification  de ces instances de contrôle au cours des trois 

ou quatre derniers siècles. Il esquissait ce qui serait selon l’opinion de son temps – 

la décennie post-1968 – un état paradisiaque d’avant la limitation de la norme : 

Au début du XVIIe siècle encore, une certaine franchise avait cours, dit-on. Les 

pratiques ne cherchaient guère le secret ; les mots se disaient sans réticence 

excessive, et les choses sans trop de déguisement ; on avait, avec l'illicite, une 

familiarité tolérante. Les codes du grossier, de l’obscène, de l’indécent étaient 

bien lâches, si on les compare à ceux du XIXe siècle. Des gestes directs, des 

discours sans honte, des transgressions visibles, des anatomies montrées et 

facilement mêlées, des enfants délurés rôdant sans gêne ni scandale parmi les 

rires des adultes : les corps « faisaient la roue »4. 

Cette vision évidemment trop simple suppose que tout serait de l’ordre de la 

répression et du contrôle par le pouvoir. Foucault lui-même la proposait pour mieux 

s’en détacher et explorer les mécanismes à l’œuvre dans cette vision. Cela pose aussi 

un autre problème, historiographique celui-là : le regard posé sur le passé évalue lui-

même et modifie l’objet, comme l’a montré en particulier Hans Peter Duerr dans sa 

critique de Norbert Elias5. 

L’objet du présent numéro d’Atlante n’est pas d’entreprendre à nouveaux frais les 

enquêtes de Foucault sur le contrôle, la discipline, la surveillance et la punition. Il 

ne s’agit pas non plus de revenir sur les liens, très étudiés au cours des dernières 

années, entre littérature et obscénité6. Il s’agit, bien plutôt, de réunir quelques cas 

                                                        
4 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 9. 
5 Hans-Peter DUERR, Nudité et pudeur. Le mythe du processus de civilisation, Paris, Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 1998. 
6 La recherche sur la littérature française a été particulièrement riche sur ce thème : Joan DEJEAN, 
The Reinvention of Obscenity. Sex, Lies, and Tabloids in Early Modern France, Londres, The University of 
Chicago Press, 2002 ; Jean-Christophe ABRAMOVICI, Obscénité et Classicisme, Paris, PUF, 2003 ; 
Obscénités renaissantes, dir. Guillaume PEUREUX, Hugh ROBERTS et Lise WAJEMAN, Genève, 
Droz, 2011 ; et enfin Obscène Moyen Âge ?, dir. Nelly LABÈRE, Paris, Honoré Champion, 2015. 
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d’études permettant d’examiner dans quelle mesure le jeu sur la norme a pu s’avérer 

productif d’un point de vue littéraire, et ce plus particulièrement dans une aire 

géographique et temporelle qui est celles des langues romanes de la première 

modernité – depuis la fin du XVe siècle jusqu’au XVIIe siècle, en latin, en italien, en 

espagnol, en portugais et en français. Car les normes sont toujours, simultanément, 

restrictives et productives. On ne posera donc que peu la question de la convenance 

confessionnelle – pourtant centrale, au cours de cette période –, mais on reviendra 

abondamment sur les questions du corps, de la sexualité, des vêtements, des 

substances dont la consommation est licite ou illicite, etc. 

Les contributions de ce numéro d’Atlante, cinquième du nom, sont réparties dans 

un ordre essentiellement chronologique, de sorte à laisser se dessiner une lente 

progression problématique depuis la Naples néolatine de la fin du XVe siècle jusqu’à 

l’Espagne et la France du début du XVIIe siècle. Le parcours est double cependant, 

en vers et en prose – le théâtre demanderait un ensemble d’analyses à part –, car les 

logiques textuelles ne sont pas les mêmes. 

La première partie déploie un arc de cercle où l’essentiel des analyses met en avant 

la subtilité des représentations du corps, et plus particulièrement du corps féminin. 

Antonietta Iacono ouvre le volume par son analyse du Parthenopeus sive Amorum 

libri II de Giovanni Gioviano Pontano, recueil de poésies de celui qui fut disciple 

d’Antonio Beccadelli, et le problème du nu féminin dans la poésie néolatine 

d’inspiration mythologique. François-Xavier Guerry porte la lumière de l’enquête 

sur le Cancionero de obras de burlas provocantes a risa (1519), dont il montre comment 

la subversion naît du renversement burlesque et profondément inconvenant du texte 

alors le plus admiré des lettres espagnoles, l’allégorique Laberinto de Fortuna de Juan 

de Mena. María del Rosario Martínez Navarro, quant à elle, souligne combien la satire 

de cour d’un Cristóbal de Castillejo se formule dans la censure des corps – lieu de la 

définition d’un nouvel art de cour, dû à Castiglione. Passant ensuite à la seconde 

moitié du XVIe siècle, Ginés Torres Salinas envisage comment Fernando de Herrera 

problématise en 1580 la question du decorum de la représentation du corps féminin 

dans son commentaire du sonnet XXII de Garcilaso de la Vega. La même question 

est au cœur du travail d’Aude Plagnard, qui compare deux poètes portugais, Luís de 
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Camões et Jerónimo Corte-Real, dans le rôle qu’ils accordent dans leurs poèmes 

épiques respectifs à la représentation de la nudité féminine. À partir, enfin, d’un 

ensemble de textes italiens et français – de Berni jusqu’aux poètes libertins français 

que sont Claude d’Esternod ou Théophile de Viau –, Diane Robin envisage la laideur 

comme catégorie inconvenante de la représentation féminine, perversion et 

renversement révélateur de la beauté. À ces textes examinant la limite entre 

convenance et inconvenance vient répondre, en guise de clôture, un poème 

aujourd’hui méconnu, et pourtant célèbre en son temps, qui trace pour sa part avec 

force la ligne de démarcation entre les deux domaines : le Contra poetas impudice 

loquentes carmen (1487) de Baptista Mantuano. 

La seconde partie, dédiée à la prose, s’ouvre avec l’examen par Giancarlo Alfano 

du rôle du rire dans la formation du nouvel idéal du Courtisan (1528) que Baldassare 

Castiglione formule en s’inspirant de Pontano. Poggio Bracciolini, dit Le Pogge, en 

français, fut l’un des grands maîtres du rire de la Renaissance. Anne Boutet analyse 

son influence en France, dans les Nouvelles Récréations et joyeux devis (1558) de 

Bonaventure des Périers, où l’exigence de decorum s’efface devant le simple goût du 

rire. Le genre du dialogue, si prisé par la Renaissance – et pour lequel Érasme lui-

même théorise la question du  decorum dans son De utilitate colloquiorum (1526)7 –, 

offre également l’occasion de développements doctrinaux qui soulignent, comme le 

montre Raquel Madrigal Martínez à propos des Coloquios de Garcia da Orta, la 

relativité des convenances, selon les régions et les mœurs. Trois contributions 

viennent clore cet ensemble, autour de la figure majeure de Miguel de Cervantès. 

Juan Varo Zafra évalue à partir de plusieurs passages de Don Quichotte la consistance 

d’une « inconvenance appropriée » (indecoroso apropiado), dont Cervantès fait la 

ressource d’une nouvelle esthétique de prose. Celle-ci ne se règle pas sur la moralité 

– comme le fait encore le roman picaresque et, plus généralement, une bonne partie 

de la fiction post-tridentine –, mais sur la vraisemblance. Clea Gerber, pour sa part, 

examine comment les personnages féminins de la seconde partie de Don Quichotte se 

projettent dans des existences fictives conçues par contraste avec les idéaux de 

                                                        
7 Jorge Ledo en prépare une édition et traduction espagnole, de publication prochaine.  
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decorum de l’époque. Et Luis Gómez Canseco, enfin, montre comment le Quichotte 

du continuateur apocryphe méconnaît la logique profonde de la création de 

Cervantès : il revient au discours moralisateur prenant le decorum pour règle, là où 

l’inventeur de l’ingénieux hidalgo s’en était libéré. 

Une petite sélection de comptes rendus vient clore l’ensemble de ces études. Le 

premier vient rappeler combien Guido Guinizzelli et Guido Cavalcanti incarnèrent 

deux visages de l’amour dans une Italie en passe d’entrer dans la Renaissance. Le 

second revient à la figure majeure, et ô combien ambiguë, de Michel Ange, entre 

pétrarquisme et évangélisme. Le troisième envisage quelques lignes de force des 

recherches actuelles sur la littérature espagnole des XVIe et XVIIe siècles. Le dernier, 

enfin, évoque toute la multiplicité des formes de la littérature érotique du XVIe siècle 

espagnol. 

Peut-être qu’un bon symbole du voyage textuel que le lecteur entreprend en 

ouvrant le présent numéro d’Atlante se trouvera dans cette page de l’Hypnerotomachia 

Poliphilii (1499), à la fois célébration et censure des séductions de l’Antiquité : 

 

 
Hipnerotomachia Poliphili, Venise, Alde Manuce, 1499, fol. [m vi r°] 

Exemplaire de Madrid, Biblioteca Nacional 


