C. Cristini, « Etude des Desastres de la guerra :

entre fantasmagories el visions pré- 172
photographiques. Autour du corps violenté »,
Atlante. Revue d’Etudes Romanes, 6, 2017,

p. 172-204. ISSN 2426-394X.

Etude des Desastres de la guerra : entre fantasmagories et visions

pré-photographiques

Autour du corps violenté

Corinne Cristini

Université Paris-Sorbonne, CRIMIC

Introduction

Du XIX® au XXI siecle, 'ceuvre monumentale de Francisco de Goya n’a eu de
cesse d’étre revisitée, redécouverte, et approfondie, tant elle est plurielle, originale
et énigmatique, comme ’a mis en exergue Nigel Glendinning, notamment dans son
ouvrage intitulé Arte, Ideologia y originalidad en la obra de Goya de 2008' ; les Pinturas
negras faisant office, selon lui, de cas paradigmatique. Depuis la fin des années 199o
et le début des années 2000 , les travaux qui ont été entrepris a partir de la
découverte des négatifs des Pinturas negras prises par Jean Laurent, a la Quinta del
Sordo, en 1874, ont permis de dévoiler certains mysteres concernant, entre autres,
I'emplacement des peintures murales et I'état primitif de ces ceuvres avant qu’elles
ne soient transférées sur toile et restaurées par celui qui était tout a la fois directeur
du Musée du Prado, peintre et restaurateur, Salvador Martinez Cubells”.
Actuellement, de nouvelles investigations, comme celles menées par le

conservateur de I'institut du patrimoine culturel, Carlos Teixidor Cadenas, a partir

'Nigel GLENDINNING, Arte, ideologia y originalidad en la obra de Goya, traduction de Marta
GARCIA GATO, Salamanque, Universidad de Salamanca, 2008.

? Pour un état des lieux sur la question, voir Corinne CRISTINI, « De la peinture a la photographie :
étude autour de la figure du chien de Goya », /beric@/ n° 4 [en ligne], revue d’études ibériques et
ibéro-américaines du CRIMIC, automne 2013, p.137-148, consulté¢ ler
http://iberical.paris-sorbonne.fr/.

février 2017,
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de la grande maquette de I'ingénieur militaire Leon Gil de Palacio, contribuent a
une meilleure connaissance de la demeure de Goya, ce lieu mythique qui a abrité
les Pinturas negras”.

S’il est un trait récurrent qui définit aussi bien 'ccuvre de Goya que 'artiste lui-
meéme, c’est bien sa dualité, son ambivalence. Dans son article extrait du catalogue
de Pexposition « Goya graveur» de 2008 , Simon André Deconchat, évoquant
Partiste visionnaire, a mis l'accent sur I'image symbolique du précurseur qu’il
incarne, en tant que figure tutélaire de différents courants aux orientations parfois
contradictoires : « Premier des impressionnistes pour les uns, pere du symbolisme
pour les autres. Il occupe la place ambivalente de maitre de I'art ancien et de
précurseur de I’école moderne »'. Ce sont aussi les deux facettes de 'artiste que
I'on a maintes fois soulignées, Goya l'apollinien, peintre de la chambre du roi,
grand portraitiste de la Cour, et Goya dionysiaque, muré dans sa surdité, créateur
d’ccuvres plus intimes, ceuvres au noir> — telles ses estampes qui rejoignent en cela
les Pinturas Negras —, porteuses d’angoisse et de souffrance, satiriques et
dénonciatrices. Cet art dualiste et complexe s’inscrit pleinement dans I'imaginaire
ambivalent de la fin du XVIII®siecle et du début du XIX® ou l'esthétique
romantique et art du fantastique se conjuguent avec 'esprit des Lumieres, puis
avec le positivisme.

Le corpus retenu dans notre étude a trait en particulier a la série des gravures
composant les Desastres de la guerra (ou selon le titre manuscrit original, Las
Consecuencias fatales de la sangrienta guerra en FEspana contra Buonaparte. Y otros
caprichos enfdticos) qui s’articule autour de trois axes : la guerre et sa cruauté, les
scenes de famine et de misere humaine qui en résultent, et une méditation sur la

société et la politique de Ferdinand VII. Nous prendrons appui notamment sur les

*Voir les articles de Carlos TEIXIDOR CADENAS, « La Quinta de Goya », Descubrir el arte, aio
XVII, n° 201, novembre 2015, p. 18-24, et « La Quinta del Sordo en 1828 », Madrid Historico, n° 63,
mai/juin 2016, p. 40-47.

© Simon ANDRE-DECONCHAT, « Goya dans la seconde moitié du XIX®siecle : échos et
correspondances », in Goya graveur, catalogue de I'exposition qui s’est tenue du 13 mars au 8 juin
2008, Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la ville de Paris, Paris, Nicolas Chaudun, Paris Musées,
2008, p. 131.

5 L’expression est empruntée au titre du roman de Marguerite YOURCENAR, L (Fuore au noir, Paris,
Gallimard, 1968.
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réflexions qu’André Rouillé nous livre en198g, dans son article « Figures de
I'horreur »°, puis en 2008 , sur les possibilités de représentation visuelle de la
barbarie, ses enjeux et ses limites. Selon lui, I'horreur qui, par nature, se donne
comme impensable et inimaginable présente un véritable défi pour I'art. Des lors, il
nous rappelle comment « la question de 'irreprésentable (ou de “I'imprésentable”
de Jean-Francois Lyotard) fait place a celle de la distance représentative : la posture
éthique vis-a-vis des faits, et esthétique vis-a-vis des matériaux mobilisables (mots,
concepls, images) pour en rendre compte ». Nous nous interrogerons donc sur les
procédés plastiques mis en ceuvre par Goya, et tenterons d’en appréhender toute la
modernité, la force transgressive, notamment dans le primat accordé au corps, a
cette mise a nu du corps violé, mutilé, soumis a toutes les formes de barbarie (corps
pendus, lynchés, empalés, ou encore amoncelés dans des fosses). Nous pointerons
en particulier cette double finalité qui anime I'ensemble des gravures : donner a
voir et dénoncer.

11 s’agit de revisiter ce corpus et la problématique de la dénonciation de 'horreur
en considérant deux aspects chez Goya: d’une part, lart de la fantasmagorie, et
d’autre part, une modernité esthétique, un «nouveau regard » que l'on pourra
qualifier de «pré-photographique ». C’est d’ailleurs sous le signe du
photographique que s’inscrivait 'exposition de la Chalcographie nationale de
I’Académie royale des Beaux-Arts de San Fernando de 2008 consacrée a Goya
« Cronista de todas las guerras. Goya, los Desastres y la fotografia de guerra », lors de la
célébration du bicentenaire de la guerre d’Indépendance ; la série des Desastres
étant considérée comme la genese du photojournalisme. Cette exposition
itinérante, dirigée par le sculpteur Juan Bordes Caballero, a été, par la suite,
présentée a travers le monde, entre autres, a Beyrouth, Belgrade, Berlin, Shanghai,

Londres, Bordeaux®...

¢ André ROUILLE, « Figures de I'horreur » [Editorial], « Un Combat photographique en Crimée »,
La Recherche photographique, juin 1989, n° 6, p. 5-7.
71d., «Figures de I'horreur », ParisArt [en ligne|, consulté le 1 février 2017, http:/www.paris-

art.com/figures-de-lhorreur/.

8 Voir le site du Musée d’Aquitaine. http://www.musee-aquitaine-bordeaux.fr/fr/evenement/
exposition-gova-chroniqueur-de-toutes-les-guerres, consulté le1 ™ février 2017. Pour plus de
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Si, au premier regard, ces deux poles peuvent paraitre antinomiques, la
fantasmagorie convoquant des apparitions surnaturelles, aux antipodes de cette
volonté de témoignage et d’ancrage de I'ceuvre dans une époque donnée, en réalité
les deux versants s’auto-alimentent et s’entremeélent chez I'artiste. Baudelaire I'avait
bien per¢u, qui soulignait déja :

Nul n’a osé plus que lui dans le sens de I'absurde possible. Toutes

ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont

pénétrées d’humanité. |...] En un mot, la ligne de sature, le point de

jonction entre le réel et le fantastique est impossible a saisir [...]".
Un siecle, plus tard, c’est André Malraux qui en propose une lecture
semblable : « Ce qu’on appelle le réalisme de Goya lui est moins donné — comme le
prétend chacun — et lui-méme! — par lobservation, qu’apporté par le
fantastique »".

Au travers de cette étude, il s’agit de mettre en exergue également la prégnance
des dispositifs optiques dans I'Espagne des XVIII® et XIX® siecles, ces instruments
considérés comme  pré-photographiques ou  pré-cinématographiques  qui
constituent, comme ’a souligné Régis Debray, une sorte « d’inconscient visuel »",
un imaginaire de l'optique susceptible d’influer des lors sur les productions
artistiques de I'époque. S’inscrivant dans la méme perspective que les études de
Fontanella Lee, Bernardo Riego, Rebecca Haidt ou encore Jesusa Vega, cette

réflexion entend revaloriser ces « machines de vision »'2, et mettre en avant leur
9

précisions sur cette exposition, on pourra se référer également au site de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando. htip://www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/actividades/

exposiciones/goya-cronista-de-todas-las-guerras, consulté le 1" février 2017. Cf. le Catalogue de
Iexposition de Juan BORDES CABALLERO (commissaire de 'exposition), Goya, cronista de todas
las guerras: Los Desastres y la fotografia de guerra. Goya, chronicler of all war: the Disasters and the
photography of war, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlantico de Arte Moderno (15 mai - 13
septembre 200¢), 2009.

9 Charles BAUDELAIRE, «Quelques caricaturistes étrangers », Le Présent, 15 octobre 1857,
Baudelaire 1975-1976, 11, p. 569-570. Référence donnée par Juliet WILSON-BAREAU, « Goya maitre-
graveur : technique et esthétique », in Goya graveur, op. cit.

" André MALRAUX, Saturne. Essai sur Goya, Paris, Nrf, La Galerie de la Pléiade, 1950, p. 32.

"Régis DEBRAY, Vie er Mort d’une image, Paris, Gallimard, 1997, p. 373 : « Chaque époque a un
inconscient visuel, foyer central de ses perceptions (le plus souvent inaper¢u lui-méme) [...] ».

” L’expression est empruntée a Paul VIRILIO dans son ouvrage La Machine de vision, Paris, Galilée,

1988.
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fonction. C’est d’ailleurs sous cet angle de 'optique et de la photographie naissante
que nous avions déja revisité la littérature espagnole du XIX‘siecle, marquée du
sceau du costumbrismo, dans des travaux de these datant de 2004".

Enfin, nous nous demanderons si, au-dela des aspects que nous avons soulignés,
la force des gravures de Goya ne provient pas du fait que les scenes données a voir
convoquent aussi des motifs iconographiques classiques, appartenant notamment a
un répertoire religieux, traités ici sur un mode qui n’est plus transcendant, mais qui
reflete la souffrance humaine dans tout ce qu’elle a de plus vil et de plus cruel.

Nous nous interrogerons sur les éléments qui conferent a ces estampes une

dimension universelle.

La fantasmagorie : le corps projeté et transfiguré

Relevons, tout d’abord, I'essor des dispositifs optiques et des spectacles auxquels
ceux-ci donnent lieu dans 'Europe des XVIII® et XIX® siecles, avant 'apparition de
la photographie (des tutili mundi ou mundo nuevo, sortes de cosmoramas portables,
aux panoramas et dioramas, en passant par la lanterne magique, le microscope
solaire ou encore la fantasmagorie) et qui s’inscrivent dans le registre des
divertissements populaires, tout en symbolisant 'avancée de la science et des
techniques. Jonathan Crary a mis en évidence ce rapport métaphorique de I'ceil
humain a Iceil de la machine, qui revét une importance toute particuliere a cette
époque'. A partir de ces travaux, Francois Brunet a souligné un changement dans
le rapport au monde que supposent ces instruments: du subjectivisme de
I'observateur au paradigme de 'objectivité avec la photographie naissante®.

La fantasmagorie, a I'instar de la plupart de ces appareils d’optique, releve de la
technique de la camera obscura. Du grec fantasma, < apparition », « fantome », et

agoreuein, « parler en public », d’ou « parler aux fantomes » ou les « appeler », elle se

% Corinne CRISTINI, « Emergence et role de la photographie dans la littérature espagnole de 183¢
au début des années 1870 », these soutenue le 13 novembre 2004 a I’'Université Paris-Sorbonne (sous
la direction de Sadi LAKHDARL). Cf. Mélanges de la Casa de Veldzquez, 35-1, 2003, p. 330-333.
" Jonathan CRARY, 7he Techniques of the Observer, Cambridge/London, The MIT Press, 19go.
® Francois BRUNET, La Naissance de lidée de photographie, Paris, PUF, 2000, p. 28 « [...] pour Crary,
la photographie et 'objectivisme qui lui est associé au XIX siecle seraient presque une régression ».
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définit, selon le Litré, comme « 'art de faire voir des fantomes, c¢'est-a-dire de faire
paraitre des figures lumineuses au sein d’une obscurité profonde [...]. Cela se fait
au moyen d’une lanterne magique mobile qui vient former les images sur une toile
que I'on voit par derriere ». Améliorant la technique de la primitive lanterne de
Kircher, Etienne-Gaspard Robertson (de son vrai nom, Etienne-Gaspard Robert) dépose
un brevet en 1799 pour son « fantascope ». Si le dispositif de la lanterne magique, situé face
au support de projection, était nettement visible pour les spectateurs, en revanche, dans le
procedé de la fantasmagorie, lappareil du « fantascope » était dissimulé derriere un grand
écran translucide. Rappelons qu’au milieu du public, le « fantasmagorien », par ses
gestes el sa voix, animail le spectacle, tandis que ses assistants, répartis dans la
salle, de part et d’autre de I’écran, se chargeaient de I’éclairage et de la projection
de scenes diaboliques et monstrueuses.

Jesusa Vega, qui s’est intéressée a I'introduction de cette technique en Espagne,
en retrace I’historique dans son ouvrage Ciencia, arte e ilusion en la Espana ilustrada
datant de 2010"°; en s’appuyant sur les travaux de J. E. Varey, elle nous rappelle
quavant la venue de Robertson a Madrid, dans les années 1820 , d’autres
« fantasmagores » (ou « fantasmagoriens ») opéraient déja dans la capitale depuis le
début du XIX“siecle. Les nombreuses références qui paraissent dans le journal
Diario de Madrid?, dans la premiere moitié du XIX®, témoignent de la fréquence de
ces speclacles et de I'engouement du peuple pour le trompe-l'ceil et I'illusion, un

réel en quelque sorte « recomposé », « fictionnalisé ».

6 Jesusa VEGA, Ciencia, arte e ilusion en la Lspana ilustrada, Madrid, Consejo superior de
investigaciones cientificas, Polifemo, 2010, p. 474-481.

7 Voir, a ce propos, larticle de Juan CARRETE PARRONDO, «De dibujos, estampas y
fantasmagorias en la vida de Goya. Apuntes para un seminario sobre Goya y su contexto », in Goya y
su contexto, Actas del seminario internacional celebrado en la Institucion « Fernando el Catolico » los
dias 27, 28, y 28 de octubre de 2011, Saragosse, Institucion Fernando el Catédlico, 2013, p. 239-246.
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« Tutt li mundi » (C 71), c. 1803-1824, crayon noir  « Miran lo que no ben » (G 2), c. 1824-1828, crayon
et encre de Chine sur papier, 20,7 X 14,4 cm noir et encre de Chine sur papier, Musée de
© The Hispanic Society of America (A3314) I'Hermitage'

Les dessins de Goya représentant des scenes de twtili mundi (« Tutilimundi », 1814 -
1823, ou « Miran lo que no ben [sic| », 1824-1828) rendent compte de I'importance que
lartiste leur accorde comme phénomene social, ce primat conféré au « voir » ou a
son absence, thématique clé qui prend un relief particulier dans les Desastres, et
notamment au travers de légendes emblématiques telles que « No se puede mirar »
(planche 26). N’est-ce pas une facon en filigrane d’interpeler le spectateur et de le
contraindre a devenir en quelque sorte « voyeur », a voir justement ce qu’il voudrait
occulter ou ignorer ? Si des rapprochements entre I'art de Goya et la fantasmagorie
ont déja été établis — on rappellera, entre autres, les travaux de Claude Ferment,

Goya et la fantasmagorie” (1957), ceux de Priscilla E. Muller sur les Pinturas Negras,

% Selon Pierre GASSIER (Les Dessins de Goya. Les Albums (1), Fribourg, Office du livre, 1973, p. 55¢
le dessin a été détruit en 1945 a Berlin. 1l appartenait a 'ancienne collection Gerstenberg (GWiri2
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Miran_lo_que_no_ven_Gova_ca.i825.jpg

Y Claude FERMENT, « Goya et la fantasmagorie », Gazette des Beauxr-Arts, n° 140, 1957, p. 223-226.

Cité par J. VEGA dans Ciencia, arte e ilusion en la Espania ilustrada, op. cit.
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de 19847, et enfin, dans les années 2000, ceux de Wendy Bird”, de Jesusa Vega™
(2010) et de Juan Carrete Parrondo™ (2011) , en revanche I'étude des Desastres dans
cette perspective semble plus novatrice, dans la mesure ou la représentation de faits
historiques relatifs a la guerre d’Indépendance espagnole ne semble a priori
convoquer ni 'univers de l'illusion ni celui de la magie. Nous pourrons nous
demander jusqu’a quel point les atrocités de la guerre et le paroxysme dans
I'horreur rejoignent la monstruosité fantasmagorique en lui conférant une
dimension plus dramatique encore, puisqu’il ne s’agit plus ici de spectres mais de
la barbarie des hommes.

La troisieme partie de la série des Desastres, les dénommés Caprichos enfdticos
(Caprices emphatiques, n° 65 a 82 ) semblent, tout d’abord, les plus propices a
s'inscrire dans la thématique fantasmagorique, renouant avec la série des Caprichos
de 1799, et annoncant les Disparates (1815-1823) ou encore les Pinturas Negras (1819-
1823). Sur la gravure n° 72, « Las resultas », on retrouve I'un des motifs récurrents
chez Goya, celui des animaux de la nuit, et tout particulierement le vol des chauves-
souris. Celles-ci viennent s’abattre sur un sujet, au premier plan, et lui sucer le
sang. Rappelons que 'une des caractéristiques des spectacles de fantasmagorie
consistait justement a représenter des images spectrales en mouvement, en
donnant I'impression aux spectateurs qu’elles s’élancaient sur eux. Le Diario de
Madrid du 20 mai 1810 en fait état :

Les illusions propres a la fantasmagorie, ainsi que 'excellente et
nouvelle scene des oiseaux nocturnes, ou les spectateurs

observeront que lesdits oiseaux se rapprochent d’eux, et croyant

* Priscilla K. MULLER, Goya’s Black Paintings: Truth and Reason in Light and Liberty, New York,
Hispanic Society of America, 1984.

" Wendy BIRD, « Optical Entertainments in Madrid in the time of Goya», New Magic Lantern
Journal, n° 2, 2002, p. 19-22. Id., « Robertson in Madrid », New Magic Lantern Journal, 1X, n° 4, 2003.
1d, « Oh monstrous lamp! Wendy Bird examines the special effects in Goya’s a scene from £/
Hechizado por Fuerza in the National Gallery, London », Apollo, mars 2004.

2 J. VEGA, op. cit.

*1J. CARRETE PARRONDO, « De dibujos, estampas y fantasmagorias en la vida de Goya. Apuntes

para un seminario sobre Goyay su contexto », op. cit.
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qu’ils en sont véritablement, ils les chasseront de la main, et ces

derniers quitteront ce lieu pour un autre™.

Desastres n° 72, « Las resultas »
©Trustees of the British Museum

Cette méme atmosphere lugubre, marquée par la présence de chauves-souris qui se
2
devinent sous d’épaisses hachures dans la partie droite de la gravure, impregne la
premiere estampe de la série aux accents fortement prophétiques: « 77ristes
presentimientos de lo que ha de acontecer ». Celle-ci s’apparente au corpus des
Caprichos enfdticos, et fut réalisée vraisemblablement a la méme époque, vers 1814. A
9 M

I'image de la chauve-souris est associée une figure corollaire, celle du vampire.

La gravure n° 71, qui constitue une sorte de diptyque avec la n° 72 « Contra el bien

7 9 o) 7

geﬂeml », représente un personnage hybride, mi-homme, mi-animal, dont les doigts
sont devenus des griffes, et les oreilles, des ailes de chauve-souris. Elle annonce

d’ailleurs I'idée de métamorphose et de monstruosité, une forme de vampirisation

2%

Nous traduisons : « Las ilusiones de fantasmagoria, y la primorosa y nueva escena de las aves nocturnas
en la que los espectadores advertiran que dichas aves se les acercan a la vista, y creyendo que verdaderamente
lo son, irdn a separarlas con la mano, y desapareceran de un lugar a otro ». Diario de Madrid, 20 mai 1808,
cité par J. CARRETE PARRONDO, op. cit., p. 244.
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dont rend compte la gravure n° 72. La critique a percu le plus souvent dans cette
représentation le symbole de 'obscurantisme des hommes d’Eg]ise qui, avec le
retour au pouvoir du roi Ferdinand VII, pronent un discours allant a 'encontre des
idées libérales de la Constitution de Cadix de 1812, et donc a 'encontre du peuple

espagnol.

Desastres n° 71, « Contra el bien general »
©Trustees of the British Museum
Remarquons que la dimension historique, politique et sociale propre aux
Desastres de la guerra ainsi que leur visée dénonciatrice caractérisent également le
répertoire des fantasmagories. Juan Carrete Parrondo, qui s’est penché sur les
différentes annonces du Diario de Madrid relatives a ces spectacles, nous rappelle
celle du 30 novembre 1809 qui mentionnait les portraits d’hommes célebres™, ou
encore celle du 29 mai 1814 faisant référence a 'apparition de la figure du monarque
Ferdinand VII*°. Par ailleurs, la premicre partie des sessions de Robertson, lors du

Trienio liberal (1820-1823), intégraient toujours ce qu’il dénommait la « Galerie

P Ibid., p. 244.
S Ibid., p. 245.
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Historique » dans laquelle défilaient les figures de personnages importants
d’Espagne et d’ailleurs™.

Si, a la lecture de l'article de Priscilla Muller, Bernardo Riego suggere un
rapprochement entre I'un des personnages « types » du répertoire fantasmagorique,
celui de la « monja con el purial ensangrentado » (< la nonne au poignard sanglant ») et
la scene diabolique du Saturno des Pinturas Negras™, il serait intéressant, a la
lumiere de ces remarques, de s’arréter sur 'une des dernieres gravures de la série,
la n® 81, « Fiero monstruo », sur laquelle un monstre hideux engloutit dans sa gueule
— ou bien régurgite-t-il — des étres humains nus miniaturisés, telle une allégorie de

la boucherie de la guerre, ou encore une allusion symbolique au pouvoir politique.

Desastres n° 81, « Fiero monstruo »
©Trustees of the British Museum

Comment ne pas songer alors, face a I'incarnation du monstrueux, a un poeme écrit

par Paul Verlaine en 1868 et intitulé « L.e Monstre » ?

7 Voir Bernardo RIEGO AMEZAGA, La construccion social de la realidad a través de la fotografia y el
grabado informativo en la Espania del siglo XIX, Ed. Universidad de Cantabria, 2001, p. 76.*
S Ibid., p. 77.
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J'ai révé d’une béte affreuse et d’'un grand nombre

De femmes et d’enfants et d’hommes que dans 'ombre
D’une nuit sans étoile et sans lune et sans bruit

Le monstre dévorait ardemment, et la nuit

Ftait glacée, et les victimes dans la gueule

Du monstre s’agitaient et se plaignaient, et seule

La gueule, se fermant soudain, leur répondait

Par un grand mouvement de machoires™.

L’imaginaire mortifere que Goya projette dans son ceuvre des Desastres
peuplée de figures monstrueuses est aussi celui des fantasmagories. Outre les
animaux nocturnes, ce sont les apparitions, les spectres et les squelettes, répertoire

privilégié des spectacles d’optique, qui peuplent également les estampes goyesques.

Desastres n° 6q, « Nada. Lllo dird »
©Trustees of the British Museum

* Paul VERLAINE, « Le Monstre », poeme publié le 28 septembre 1868 dans Le Nain Jaune.
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La gravure n° 6¢, « Nada. Ello dird », tres différente du dessin préparatoire a la
sanguine, en offre un exemple. Au premier plan, un squelette, qui semble s’extraire
de sa sépulture, tient de sa main décharnée un papier ou est inscrit « Nada », rien,
traduisant 'idée du néant, de la vacuité de l'existence, comme est I'image de la
guerre. Autour de lui, des ombres maléfiques ; sur la partie droite de la gravure, du
fond de I'image, surgit un groupe de créatures démoniaques grimacantes qui
s’avancent vers lui et semblent pousser des hurlements.

L’extréme cruauté de la guerre métamorphose les traits des combattants qui
portent en eux les stigmates de leur future mort, comme cela transparait sur la
planche n° 3, « Lo mismo ». C’est la mort, qu’elle soit réelle ou allégorique, — celle
qu'incarne aussi la barque de Charon dans les spectacles de fantasmagories —, qui
rode partout et traverse I'ensemble du corpus de la série des Desastres, notamment
les deux premieres parties concernant les scenes de guerre et de famine. Défilent
alors les images des corps amoncelés des charniers, des corps soumis a toutes
sortes de tortures dans une mise en scene macabre, des corps squelettiques et
agonisants. Une atmosphere mortifere et pesante impregne la planche n° 62
intitulée « Camas de la muerte », ou les lits, devenus linceuls, sont dominés par la
présence d’un étre fantomatique au corps et a la téte en partie cachés par une
ample cape, préfigurant I'image spectrale de la « faucheuse », motif récurrent des

fantasmagories, dans le « Disparate de miedo » de 1815-1824.
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Desastres n° 62, « Camas de la muerte »
©Trustees of the British Museum

Disparates n° 2, « Disparate de miedo »
©Trustees of the British Museum
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Il conviendrait également d’établir un parallele entre les planches des Desastres
(de la 31 a la 39, I'une des plus sordides de la série, « Grande hazana! Con muertos! »)
qui montrent des corps pendus, émasculés, empalés, décapités et dépecés, et
certaines séances de fantasmagorie axées sur les corps mutilés et fragmentés,
comme le spectacle du « Descuartizado »* ou encore « la téte du géant Goliath »™,
motif classique d’inspiration caravagiste. Par ailleurs, cet imaginaire obscur, mélant
illusion et cruauté réelle, constitue également l'univers de Giovanni Battista
Piranesi, dit Le Piranese, marqué par ses Prisons imaginaires (Carceri d’invenzione),
une série d’estampes réalisée dans la seconde moitié du XVIII“siecle. Les dédales
et autres labyrinthes ouvrent sur des espaces monstrueux dans lesquels les corps
des condamnés sont soumis a toutes les formes de supplice. Les eaux-fortes
mtitulées « ’homme au supplice », « La roue géante », «La plate-forme aux
prisonniers » en sont des exemples probants.

Au-dela de cet imaginaire commun que partagent les gravures goyesques et les
spectacles de fantasmagorie, l'intérét est de voir comment ces deux modes
d’expression semblent animés par une méme finalité. Chez Goya, il ne s’agit pas
uniquement de donner a voir mais de dépasser par la critique, de dénoncer ; telle
est la fonction assignée également a la fantasmagorie, comme I'a souligné
Robertson a maintes reprises, notamment dans ses Mémoires™. Ces spectacles
répondaient, certes, au golt romantique de I'époque, mais ils témoignaient avant
tout de I'avancée de la science et se voulaient ceuvres de la raison ; le but étant
donc de combattre la crédulité du peuple attaché a des traditions et des
superstitions, et de s’élever contre le fanatisme. Un article du Semanario Pintoresco
de 1837 s’en fait I'écho :

La fantasmagorie, en nous donnant a voir ses spectres el ses

fantomes, non comme des apparitions surnaturelles, ni comme le

**J. CARRETE PARRONDO, op. cit., p. 245. Spectacle mentionné dans le Diario de Madrid du 15
novembre 1815.

" 1bid., cité dans le Diario de Madrid du 7 janvier 1816.

” Etienne Gaspar ROBERTSON, Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien
aéronaute . G. Robertson, Paris, Chez 'auteur et a la librairie de Wurtz, 1831-1833, 2 vols (notamment

p- 321-322, vol. 2).
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fruit d’un pacte diabolique, ni de tout autre sortilege, mais comme
une expérience de physique expérimentale, obtenue grace a
certains effets de la lumiere soumise aux lois de 'optique, ne peut
s . VRN )
qu’avoir fortement contribué a la destruction des croyances
superstiticuses”.
Au-dela de leur valeur documentaire et testimoniale, les estampes de Goya ne

cristallisent-elles pas également les peurs et les angoisses d’une époque, a la

maniere des spectacles de fantasmagorie ?

La modernité du regard chez Goya : captations du corps violenté et torturé

Chez Goya, comme on I'a vu, la représentation du corps humain est sujette a des
déformations qui 'animalisent et le diabolisent, son art se faisant ainsi caricature.
On assiste, dans 'ensemble du corpus, a une déshumanisation, a une dépossession
de I'identité, que celle-ci se traduise par I’hybridité des étres représentés — tel est le
cas des Caprichos enfaticos — ou par la nudité, le dépouillement, ’lhumiliation et la
dégradation, par toutes les formes de violence et de torture qui sont infligées a
I'individu et a son corps. L'imprégnation du fantastique, caractéristique de son
ceuvre, est étroitement liée chez lui a un autre élément qui peut sembler aux
antipodes de cet univers imaginaire, mais (ui, en réalité, le complete et I'enrichit :
sa volonté de restituer des scenes propres a la réalité de son temps et d’en
témoigner, ce qui transparait plus nettement encore dans un corpus comme celui
des Desastres de la guerra. André Malraux Iavait bien percu, nous rappelant que
I'ccuvre de Partiste aragonais est aussi celle d’un rationaliste™.

Lorsqu’on consulte I'iconographie sur 'occupation napoléonienne en Espagne,
on comprend a quel point 'ceuvre gravé de Goya se distingue des productions de

ses contemporains : par exemple, celle de Tomas Lépez Enguidanos, Dos de mayo de

" Cité par B. RIEGO AMEZAGA, La construccion social de la realidad, op. cit., p 77. Nous traduisons :
« La fantasmagoria ofreciéndonos sus espectros y fantasmas, no como apariciones sobrenaturales, ni debido a
un pacto diabdlico u otra especie de sortilegio, sino como un experimento de fisica experimental producido por
medios de ciertos efectos de la luz sometida a las leyes de la optica, no puede menos de haber contribuido
muchisimo a la destruccion de las creencias supersticiosas ».

" André MALRAUX, Saturne. Le destin, l'art et Goya, Paris, Gallimard (nouvelle édition revue et
corrigée), 1978, p. 82.%
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1808, de 1813, ou encore celle de Zacarias Velazquez et Juan Carrafa, Horrible
sacrificio de inocentes victimas, Fustlamientos del 2 de Mayo en el Paseo del Prado de
Madrid®. Méme si I'on retrouve la retranscription de scenes prégnantes d’une
histoire commune, a savoir la représentation du combat acharné du peuple
espagnol contre I'envahisseur ou encore les fusillades, leur traitement esthétique
differe nettement chez Goya qui, rompant avec le style narratif de I'événement et le
mythe des héros, offre aux spectateurs I'image désolée du chaos et 'expression de
I’horreur dans ce qu’elle a de plus vil. Parmi tous les éléments qui participent de la
modernité goyesque, notamment le choix de donner a voir lapres-guerre, ses
conséquences, la dénonciation de la barbarie, I'importance accordée aux femmes et
aux enfants dans la guerre, nous nous sommes penchée essentiellement sur ceux
qui relevent d’une sensibilité ou d’une intuition du regard que l'on pourrait
qualifier de « pré-photographique », ce que Valeriano Bozal a défini comme « une
philosophie du regard » (« Goya comme “peintre philosophe” dans un sens
différent : il est philosophe par son regard, non par son érudition, ou au-dela de
son éventuelle érudition [...] »™).

Ce qui représentait habituellement le premier plan des scenes de bataille dans
Iiconographie traditionnelle, a savoir, selon le 7raité de peinture de l.éonard de
Vinei, les corps étendus, les chevaux, les selles et les armes diverses”, a pris ici un
relief particulier et s’est resserré pour constituer désormais le plan principal des
scenes des Desastres. En I'absence de la représentation du combat en soi, qui le
plus souvent dans I'histoire de I'art revét un caractere magnifié et épique, a portée

patriotique — ce que Carlos Serrano a analysé tout particulierement dans un article

% On pourra citer également la gravure de José Ribelles et d’Alejandro Blanco, Dos de mayo de 1808,
datant de 1814.

* Nous traduisons : « Goya como “pintor filésofo” en un sentido diferente: es filosofo en su mirada, no en su
erudicion, o mds alld de su eventual erudicion |...| ». Valeriano BOZAL, Pinturas negras de Goya,
Alcobendas, Tf. Editores, 1997, p. 108.

7 Léonard DE VINCL, 7raité de la peinture de Léonard De Vinei (Trattato della pittura), précédé de la
vie de Pauteur et du catalogue de ses ouvrages, avec des notes et observations, par Pierre-Marie
Gault de Saint-Germain. Nouvelle édition, ornée de figures d'apres les originaux du Poussin et
d'autres grands maitres, Paris, Perlet, 1803, p. 81-83.
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au titre emblématique « Que la guerre était jolie ! »™ | I'image des corps sans vie et
des restes de la bataille (privés en quelque sorte de contextualisation) offre non
seulement une vision chaotique de la guerre, mais en dénonce toute la cruauté et
I’absurdité.

L’une des rares gravures a montrer les soldats de 'armée francaise a cheval (la
n° 17 « No se convienen »), les représente excentrés, dans la partie gauche de I'image,
dépourvus de toute grandeur, témoignant de Il'incompétence et de la
désorganisation des opérations militaires. La scene ne reflete de toutes parts que
confusion et chaos : deux cadavres gisent au sol, 'un au premier plan, et 'autre, au
second, dans une position centrale, alors qu’au lointain, surgit la masse formée par

les combattants qui se livrent a un « corps a corps » acharné.

Desastres n° 17, « No se convienen »
©Trustees of the British Museum

*® Carlos SERRANO, « Que la guerre était jolie ! (représentations espagnoles de la guerre du
XIX€ siecle) », in La violence en Espagne et en Amérigue (XV°-XIX" siecles), Paris, Presses de I'Université
de Paris-Sorbonne, coll. « Iberica », 1997, p. 95-107.
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Outre I'image transgressive du corps militaire, s’il est un élément souvent évoqué
par la critique pour rendre compte de la modernité des Desastres, et suggérer un
possible rapprochement avec la future technique photographique, c’est la volonté
de l'artiste de témoigner, de faire de ses gravures «une trace visuelle », ce que
traduisent les légendes suivantes : « Yo /lo vi », planche 44, ou encore « Asi sucedio »,
planche 45, proches de ce qu'un siecle et demi plus tard, Roland Barthes, désignera
comme le «¢ca a été» qui, selon lui, représente l'essence, le noeme de la
photographie. On assiste au passage subtil d’'une ccuvre de commande, officielle —
Goya entreprit le voyage a Saragosse, en octobre 1808, a la demande du général
Palafox pour « voir et examiner les ruines de la cité afin de peindre la gloire de ses
habitants »® — a4 une production intime, personnelle, d’un artiste profondément
meurtri par la souffrance humaine. Dans son ouvrage Devant la douleur des autres,
Susan Sontag a souligné tout particulierement cette sensibilité de I'ceuvre goyesque

40

qui constitue un tournant dans l'histoire de lart. Si Goya reprend un theme
précis qui permet, en dehors de la sphere du religieux, de dénoncer I'atrocité de la
douleur, a savoir «les souffrances endurées par une population civile a la merei
d’une armée victorieuse qui s’adonne au saccage »", le traitement et les procédés
dont il use dans ces images sont novateurs et transgressifs. La cruauté des hommes
se révele sauvagement, sans transcendance apparente, visant a « réveiller, choquer,
blesser le spectateur »” comme le fait remarquer vivement Susan Sontag.
L’urgence, la nécessité que Goya ressent a témoigner fait songer a celle qui
animera quelques années plus tard les photographes reporters. Rappelons la
pénurie de matériel pendant la guerre d’Indépendance et la difficulté pour I'artiste
de se procurer de bons cuivres. Celui-ci en vint alors a sacrifier deux de ses plus

belles plaques sur lesquelles il avait représenté des paysages pour y graver de son

sceau les atrocités qui 'avaient bouleversé.

9 Monographique sur Goya, Dossier de l'art, n° 151, avril 2008, p. 53.

© Susan SONTAG, Devant la douleur des autres [Regarding the Pain of Others|, trad. de I'anglais par
Fabienne Durand-Bogaert, Paris, C. Bourgois, 2003, p. 52-53.

wibid., p. 50-51.

“1bid., p. 52.
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Il nous appartient de voir, a présent, comment le point de vue et le traitement
adoptés par Goya dans les Desastres annoncent la modernité photographique, qu’il
sagisse de D'impression d’instantanéité de la représentation, ce que nous
nommerons «le coup de la coupe» pour reprendre l'expression de Philippe
Dubois®, de I'art du gros plan et du détail, ou encore de 'importance accordée au
« hors-champ ».

La gravure n° 12 («Para eso habéis nacido ») est emblématique de cette
mstantanéité de la représentation qui caractérise la série des Desastres, plus proche
de la captation sur le vif de I'image des charniers, que de I’élaboration graphique
ou picturale en différé. Le seul personnage encore vivant qui se détache au-dessus
du tas de cadavres, Goya nous le donne a voir au moment méme ou il vomit ; étant
donné sa position, le corps penché prét a tomber, les bras écartés, suggere-t-il un
homme a I'agonie sur le point de rejoindre ses compagnons morts qui jonchent le
sol, ou bien reflete-t-il la réaction de l'individu, son profond dégott, face au

spectacle macabre qui s’offre a lui ?

“ Philippe DUBOIS, L Acte photographique (essentiellement le chapitre 4, « Le coup de la coupe »),
Paris, Nathan, 1ggo.
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Desastres n° 12, « Para eso habéts nacido »
©Trustees of the British Museum

Sur la planche 18 « Knterrar y callar », deux étres, un homme et une femme,
situés sur une hauteur, semblent se couvrir le visage, et plus particulierement le
nez, certainement pour ne pas respirer la puanteur qui se dégage de ces champs de
cadavres nus, percus comme en contre-plongée, et dont le paysage semble
regorger. Celte scene est la encore saisissante par I'impression d’authenticité
qu’elle suscite. LLa modernité chez Goya tient aussi a la présence, au sein de ces
gravures, d'un personnage faisant office de « spectateur-témoin », un destinataire
< intradiégétique » en quelque sorte, auquel les spectateurs « extradiégétiques » que
nous sommes tendraient a s’identifier. Goya joue sur les contrastes que lui offrent
les techniques de I'eau-forte et de 'aquatinte pour mettre en lumiere les corps des

victimes qui se détachent sur des zones marquées par I'intensité du noir.

Desastres n° 18, « Enterrar y callar »
©Trustees of the British Museum
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Sur la gravure n° 44, « Yo lo i », artiste traduit 'effroi et la panique d’un peuple
fuyant a toute hate un danger imminent, invisible pour le spectateur, mais dont la
source se trouverail sur la gauche des sujets représentés et donce a droite de I'image,
étant donné la direction des regards, les gestes, et le mouvement de repli de la
population qui est suggéré. Notons un détail important, au premier plan: une
mere, qui porte un nouveau-né sur l’épaule, se dirige en sens contraire pour
récupérer son autre enfant. Or, la menace n’est pas représentée sur la gravure, ce
qui ouvre des lors sur I'espace du « hors-champ » accentuant la tension dramatique
de la scene. Soulignons d’ailleurs que, dans certaines des planches des Desastres,
Goya use de ce procédé consistant a se focaliser sur le corps des victimes et a
uniformiser ou laisser dans 'ombre les figures des soldats meurtriers, voire a les

effacer.

Desastres n° 44, « Yo lo vi »
©Trustees of the British Museum

C’est le cas en particulier de ces gravures : la n® 2 « Con razon o sin ella », la n° 15
«No hai [sic] remedio », la n° 26 « No se puede mirar », qui sont étroitement liées a
I'ceuvre magistrale du 7res de mayo de 1808 en Madrid de 1814, qu’elles annoncent.

Goya s’attache au motif des soldats, qui, tous alignés, le visage penché et dissimulé,

Ltlante. Revue d’études romanes, printemps 2017



194

fusils et baionnettes au poing, ne forment plus qu’un seul corps déshumanisé, telle
une machine de guerre.

A la différence de la gravure n° 2 (« Con razon o sin ella ») et du tableau du 7'res de
mayo, sur les gravures n° 15 et 26, on ne voit plus pointer, des lors, que I'extrémité
des fusils ou des baionnettes qui entrent dans le champ de la représentation. La
tension créée par ce « champ aveugle », par la présence suggérée de I'ennemi et son
absence effective dans le cadre de la représentation, rend la tragédie plus palpable
encore, chargée d’émotion, conférant au document une dimension universelle.
Goya ne semble plus recomposer le réel dans son ensemble mais en saisir sur le vif
une vision fragmentaire, le geste de 'artiste se rapprochant des lors de celui de
lopérateur photographe qui intervient tout a la fois dans le continuum temporel et

spatial.

Desastres n° 15, « No hai remedio »
©Trustees of the British Museum
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Desastres n° 26, « No se puede mirar »
©Trustees of the British Museum

Comme I'a mis en exergue Philippe Dubois : « Temporellement, en effet, [...]
I'image-acte photographique interrompt, arréte, fixe, immobilise, détache, décolle,
la durée, en n’en saisissant qu'un seul instant. Spatialement, de la méme maniere,
elle fractionne, préleve, extrait, isole, capte, découpe une portion d’étendue »".
(C’est donc une nouvelle appréhension de I'espace et du temps que propose Goya,
une esthétique de la fragmentation et du décentrement, transgressive dans
I’histoire de I'art du début du XIX* siecle.

La gravure n°15 (<) no hai [sic] remedio ») est I'une de celles qui a le plus
d’affinités avec le 7res de mayo ; la notion de « punctum temporis » prend tout son
sens ici. Trois « temporalités » s’y trouvent condensées : I'image du fusillé, a droite,
au premier plan (qui figurera, a gauche, sur la peinture, corps gisant dans son
propre sang) représente ce qui vient d’avoir lieu, au centre et de trois quarts, la
figure lumineuse du martyr, garroté et yeux bandés (il deviendra le personnage

christique, incarnant la résistance sur le tableau du 7res de mayo), symbolise

“ Philippe DUBOIS, « Le coup de la coupe. La question du temps dans 'acte photographique », Les
Cahiers de la photographie 8. Numéro spécial 2, L’Acte photographique (Colloque de la Sorbonne), 4°
Trimestre 1982, p. 58.
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I'instant — probablement celui de la fusillade en soi —, enfin, la perspective, au loin,
laisse entrevoir les autres condamnés et les pelotons d’exécution, annoncant ce qui
va advenir. Ces images entrent alors en résonance avec d’autres, comme la photo
du condamné a mort, Lewis Payne, attendant sa pendaison dans sa cellule ; cliché
pris par Alexander Garder en 18657 et qui, selon Barthes, incarnerait pleinement le
punctum : < Je lis en méme temps : cela sera et cela a été ; yobserve avec horreur un
futur antérieur dont la mort est 'enjeu »*.

S’il est une autre gravure qui inspira certainement Picasso dans la réalisation de
son tableau £/ Osario de 1944 -1945, c’est celle intitulée « Lstragos de la guerra »,
planche 30, 'une des seules images des Desastres a montrer un intérieur ravagé,
éventré par une explosion. Les corps gisant a terre — on devine deux hommes, une
femme et un nouveau-né — sont contorsionnés, démembrés, comme disloqués et
enchevétrés, véritable chair a canon ; c¢’est 'horreur qui s’abat sur un foyer, au
coeur de son intimité. Cette impression de captation de I'instant est étroitement liée
a la représentation, quasiment au centre de la gravure, d’un corps féminin opérant
sa chute lors de I'effondrement de I'habitation. Julia Kristeva nous rappelle que
« cadavre » vient de « cadere, tomber » désignant « ce qui a irrémédiablement chuté,
cloaque et mort »7.

Les objets, notamment un fauteuil, se retrouvent en suspension, dans une vision
presque fantasmagorique. Dans le passage du dessin a I'eau-forte, la scene a atteint
son paroxysme dans la représentabilité de I'horreur extréme. L’effet
d’instantanéité, de suspension brutale du mouvement et de la vie, auquel s’ajoute la
présence, au premier plan, du corps sans vie d’un nourrisson en accentuent la
portée dramatique. Cest d’ailleurs cette focalisation sur I'image mortifere des
meres et des nouveau-nés dans la guerre qui semble avoir influencé Picasso dans
son Guernica et dans les esquisses préparatoires qui 'ont précédé, mais aussi dans

ses travaux postérieurs, ce dont témoigne justement I’'ceuvre £/ Osario.

® Voir la photo sur le site suivant : http://www.leninimports.com/alexander_gardner.htnl (consulté

le 23/03/2017).
“ Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Seuil, Cahiers du
Cinéma, 1981, p. 150.

7 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 11.
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Desastres n° 30, « I'stragos de la guerra »
©Trustees of the British Museum

La dénonciation des atrocités de la guerre chez Goya et sa capacité a intégrer le
spectateur dans les scenes représentées, a le faire participer malgré lui et a 'obliger
a voir, provient aussi d'une esthétique que I'on pourrait qualifier du gros plan et du
détail et qui, la encore, préfigure le médium photographique. Le reportage que
nous livre Goya dans les Desastres, en exhibant les différentes formes de torture
infligées au corps (de la planche 14 a la 46, essentiellement les gravures n° 31 a 3¢)
s'inscrit  directement dans la lignée de D'ceuvre de Jacques Callot, qui au
XVII sieele, en 1633, dans ses dix-huit eaux-fortes intitulées Les Miseres et les
malheurs de la guerre (ou encore Les Grandes miseres de la guerre), offrait un
témoignage des scenes de massacre, de pillage et d’exécutions dont avaient été
victimes les civils de sa Lorraine natale. Toutefois, on voit combien le point de vue

et la portée de ces deux ceuvres different : de scenes panoramiques et fortement
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narrativisées dans les gravures de Callot, on passe chez Goya a une focalisation
rapprochée sur le sujet, sur son corps, mis en valeur par les forts contrastes de
clair-obscur. La violence la plus sauvage est exposée au regard du spectateur dans
des scenes de corps a corps acharné, mais surtout dans des scenes de viol (gravures
n°g,10 ,11,13 ), de fusillades et d’assassinats, de lynchages et d’humiliations
diverses. On pourrait reprendre le questionnement d’André Rouillé sur la
dimension esthétique et éthique de la représentation de la guerre en I'appliquant
ici aux Desastres™.

Dans cet arrét sur image que Goya nous impose, c’est le détail qui est exacerbé,
sorte de «punctum » qui traduit avec virulence I'extréme de la cruauté et de
I’horreur, mettant en exergue I'absurdité de la guerre. Relevons, entre autres, dans
la gravure n” 11 (« N7 por esas »), la présence d’un nourrisson, a terre, dans une quasi
nudité, aux cotés de sa mere sur le point d’étre violée, dans la n® 15 (< Y no hai [sic|
remedio »), les guétres du condamné a mort qui sont descendues, dans la n° 36

(« Tampoco »), le pantalon baissé du personnage pendu, ou encore ces mains

~

tendues face a I'indifférence générale dans les scenes de famine (planches 55, 58,
6o, 61). De la gravure n° 6o « No hay quien los socorra », qui donne a voir I’expression
de détresse profonde du personnage central, debout au milieu de corps étendus,
abandonné de tous, semble s’élever un cri étouffé, préfigurant avec force la

représentation du célebre Cri d’Edvard Munch.

® A, ROUILLE, « Figures de I’horreur », op. cit.
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Desastres n° 60, « No hay quien los socorra »
©Trustees of the British Museum

Goya use jusqu’a satiété d’une rhétorique visuelle transgressive, procédant par
accumulation : les planches consacrées a la vision des charniers sont nombreuses,
une dizaine dans la série. Les corps, dont certains ont été entierement dépouillés,
gisent peéle-méle, amoncelés, tordus, confondus avec les lignes d’horizon et
composant des pyramides chaotiques ; les bouches béantes, les traits crispés,
suggérant 'agonie, les souffrances endurées avant la mort. Ces corps
déshumanisés, devenus objets, sont laissés en pature aux ennemis qui leur infligent
encore les traitements les plus sordides. Sommet de I'horreur, les gros plans des
eaux-fortes mettent en avant les scenes ou l'on dépouille les cadavres, ou I'on
s’acharne avec virulence sur la chair déja morte, a coups de fourche, de sabre, en la
dépecant. Si les décors sont a peine esquissés, les arbres, eux, souvent représentés
au premier plan, se transforment en instruments de torture, comme éléments d’une
mise en scene macabre. Par une esthétique du décentrement et de la
fragmentation, du détail cru exorbité, le langage plastique de Goya ne tente-il pas

de se faire aussi incisif et tranchant que ne U'est la guerre elle-méme ?
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Conclusion. Les Desastres de la guerra : vers un possible dépassement

Au-dela de cette modernité du regard sur la guerre que nous offre Goya, nous
pourrons nous demander si 'impact des Desastres ne provient pas également d’une
oscillation ou d’un brouillage entre la mise a nu de 'horreur, sa captation sur le vif
et la capacité de l'artiste a lui donner corps, a I'inscrire dans une esthétique,
suscitant des lors chez le spectateur de possibles réminiscences religieuses,
mythologiques et artistiques. La représentation de corps nus relevant directement
de modeles de I’Antiquité, la gestuelle dramatisée de certains sujets, ou encore les
allégories qui composent les Caprichos enfdticos invitent a considérer aussi les
Desastres sous cet angle. Les légendes tout empreintes d’ironie nous incitant
d’ailleurs également, comme nous le verrons par la suite, a une lecture au second
degré.

Goya ne méle-t-il pas les registres, le vil et le sacré, le prosaique et le
symbolique ? 1l s’agit de voir comment lartiste traite ces motifs relevant d’un
imaginaire commun ou dun inconscient collectif. Philippe Merlo, dans la
conférence qu’il a donnée le 18 aott 2016 au Mexique, a la Benemérita Universidad
Autéonoma de Puebla, sur « Goya y los Desastres de la guerra. Arte y religion para
trascender el horror de la guerra »¥, a mis 'accent sur les sources artistiques et
I’héritage religieux qui alimentent I'ceuvre goyesque.

Les Desastres s’inscrivent en marge des grandes représentations héroiques des
combats, pointant la barbarie des hommes dans les deux camps — « Barbaros »
indique la légende de la planche 38 —; toutefois, la figure sacrificielle, celle du
martyr s’y donne a voir dans '’ensemble du corpus, et revét différentes formes,
pour resurgir enfin, au cceur du tableau du 7res de mayo, incarnée par ce
personnage aux bras levés, symbolisant le peuple espagnol. Différentes scenes de la

Passion du Christ, sujet de prédilection dans histoire de art, pourraient étre

0 Philippe MERLO, « Goya y los Desastres de la guerra. Arte y religion para trascender el horror de la
uerra », conférence donnée le 18 aott 2016, a la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, au

g ) 9

Mexique, mise en ligne le 19 octobre 2016, consultée le 12 février 2017, hitps://www.youtube.com/

watch?v=nliTREn-oEE.
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percues en filigrane dans les estampes des Desastres de la guerra, méme si leur
traitement y est alors transgressif. Ainsi, la planche 16 «Se aprovechan » pourrait-
elle, dans cette perspective, éveiller chez le spectateur I'image de la spoliation du
Christ dont P'ceuvre du Greco, £l expolio de 1577 -1579 est une illustration
emblématique. Toutefois, 1l faudrait souligner chez Goya I'absence de
transcendance dans la représentation du dépouillement sordide infligé aux morts.
Par ailleurs, la gravure n° 36 (« 7ampoco ») ne remémore-t-elle pas I'épisode central
de la Crucifixion de Jésus, méme si la scene est revisitée ici: la pendaison se
substituant alors au supplice de la croix ? Dans son article « Les lecons de Goya »,
Laurent Wolf a mis I'accent sur cette nouvelle appréhension du sacré qui, chez
Partiste, acquiert une dimension humaine. Mentionnant la crucifixion peinte par
Goya en 1780, il y perc¢oit déja les prémices d’un point de vue moderne : « le Christ
sur la croix est représenté a hauteur d’homme, alors qu’il est souvent vu d’en bas »
et « la position de ses bras est celle du personnage principal du trois mai ». Il nous
rappelle qu’en 1780, « Goya joue déja avec la signification du point de vue et avec
une humanisation des symboles qui est bien dans la continuation des Lumieres.
Mais trente-quatre ans plus tard, le Martyr est un homme du peuple et le jeu des
relations symboliques est littéralement retourné »”,

I convient de noter d’ailleurs que lattitude implorante de certaines figures
masculines ou féminines des Desastres, qui se détachent, lumineuses, dans de vifs
contrastes de noir et blanc (la premiere de la série, « Tristes presentimientos de lo que
ha de acontecer », ou encore la n° 26 «No se puede mirar ») préfigurent I'image
christique de cette icone du 7res de mayo, comme a pu le souligner Philippe
Merlo™. C’est aussi la gestuelle dramatisée des personnages féminins qui convoque
les images des saintes femmes au Calvaire, ou encore celles de la Pieta. Enfin, s’il
est un theme religieux prégnant ravivé par les scenes des Desastres et montrant les

souffrances des femmes et des enfants dans la guerre, c’est celui du « Massacre des

* Laurent WOLF, « Les lecons de Goya », FErudes, 2/200¢ (L. 410), p. 221-230 (en ligne), consulté le 12
février 2017, hitp://www.cairn.info/revue-etudes-2009-2-page-221.htm.

M Ibid.

”P. MERLO, « Goya y los Desastres de la guerra. Arte y religién para trascender el horror de la
guerra », op. cit.
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Innocents », qui s’inscrit dans une tradition iconographique tres riche allant de
Guido Reni (1611) a Nicolas Poussin (1625-29) en passant par Rubens (1621). Outre
ces références a lart chrétien, n’est-ce pas aussi le mythe de I'enlevement des
Sabines (sujet de prédilection chez Poussin, repris par David, entre autres) qui
resurgit a travers ces scenes, dans le traitement et le mouvement des corps,
Iexpression des visages féminins, et la présence des nouveaux-nés au premier plan,
dévoilant 1a encore la portée universelle de 'ccuvre de Goya ?

Dans la méme perspective, nous pourrions nous demander si ce «regard

2
)

oblique »”, chez Goya, ne permet pas également le dépassement en accentuant la
visée dénonciatrice. Dans la série des Desastres, les signaux de l'ironie sont
perceptibles, tantot dans I'image seule, tantot dans le décalage qui s’opere entre le
message iconique, la gravure, et le message verbal, la légende, posant des lors la
question de la communication et du récepteur en tant que « complice partageant
quelque chose — et notamment un systeme de valeurs — avec U'émetteur [...] »™.
Ainsi, nombreuses sont les légendes qui, loin d’étre descriptives, nous donnent a
voir sur la planche I'antithese de ce qu’elles mentionnent. Goya use de décalages,
de dénivellements, qui interpellent directement le spectateur. Nous retiendrons
quelques exemples emblématiques de ce procédé : tout d’abord, sur I'estampe
n° 29, « Caridad », relevons ce geste des vivants qui s’acharnent a jeter les cadavres
dans les fosses et la dynamique des corps morts qui semblent s’élancer d’eux-
mémes dans ce trou béant. A cette vision tragique presque grotesque, Goya ajoute
le titre de « charité » qui, par le biais de I'ironie, renforce la cruauté et le malaise de
la scene. C'est aussi le décalage entre la beauté physique de certains corps
rappelant la peinture antique et lavilissement extréme dont ils sont victimes qui
participe du décalage. Goya dérange et choque par ces images contrastées, déviées,
telle la planche 36, « 7ampoco », qui exhibe le regard satisfait d’un soldat de I'armée

francaise face au spectacle d’'un individu pendu. Il en va ainsi également de la

5 L’expression est empruntée au titre d’une photo de Robert Doisneau ayant inspiré lui-méme un
essal de Philippe HAMON sur l'ironie : L ironie littéraire. Essai sur les formes de [écriture oblique, Paris,
Hachette Université, 1996.
TP HAMON, op. cit., p. 12.
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planche intitulée « Grande hazaria! Con muertos! » qui atteint le comble de I’horreur
et de I'ironie grincante, voire glacante, ouvrant sur I'absurdité de la guerre. Peut-
étre les propos de Gunther Anders sur le peintre Georg Grosz qu’Enzo Traverso
remémore dans son article « La peur dans I'imaginaire européen » illustreraient-ils
pleinement les gravures de Goya, dans le passage du genre pictural de la « nature

~x
)

morte » a la création, apres la guerre, d’'un genre nouveau, la « nature assassinée »”

Comparant Goya au titan Atlas, Georges Didi-Huberman nous rappelle ce
« poids » ou cette « grande tache sombre de tout un monde intérieur » que le peintre
«devra supporter sur son dos», <comme si les visions elles-mémes étaient le
chatiment, le prix a payer pour une lucidité du sujet a I'égard de ses propres
monstres »*. Ces monstres intérieurs de la peinture et de la gravure qui habiteront
pleinement Goya dans ses Pinturas Negras ont rejoint ici, dans la série des Desastres,
les monstres extérieurs, la barbarie de '’homme dans la guerre. Peut-étre, hanté lui-
méme par les figures démoniaques, était-il plus a méme de les cerner, de les saisir
et de les donner a voir avec autant de puissance et d’authenticité.

Cet univers goyesque rendu par de violents contrastes de noir et blanc dus a la
technique de I'eau-forte et de 'aquatinte, ou les tensions sont traduites également
par de fortes hachures, rappelle par ces effets visuels de dramatisation les
fantasmagories que nous avons étudiées, mais appelle aussi par son esthétique le
négatif photographique des reportages. Méme si I'ccuvre des Desastres convoque
des réminiscences artistiques et culturelles, la douleur que Goya rend palpable
dans nos propres chairs et qui résonne en nous est bien humaine, et rompt avec la
tradition héroique et grandiloquente de la peinture d’histoire. C’est ce témoignage
cru et personnel des massacres de la guerre qui a retenu I'attention d’artistes tels
que Léopold Desbrosses ou encore Edouard Manet, pour rendre compte des scenes

de la Commune et du siege de Paris, en 1870-1871.

% Enzo TRAVERSO, «La peur dans I'imaginaire européen », in Nancy BERTHIER, Vicente
SANCHEZ-BIOSCA (éds.), Retoricas del miedo. Imdgenes de la guerra civil espaiiola, Madrid, Collection
de la Casa de Velazquez, n° 129, 2012, p. 35.

% Georges DIDI-HUBERMAN, Atlas ou le gai savoir inquiet. . ceil de I'Histoire, 3, Paris, Les éditions de

Minuit, coll. « Paradoxe », 2011, p. 124.
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Si Pceuvre magistrale du 7res de mayo a pu étre qualifiée « d’icone opératoire »7,
les gravures des Desastres, étant donné leur dimension universelle, s’élevent aussi a
cette catégorie : elles ont permis de cristalliser visuellement I'innommable de la
guerre, ce qui explique qu’elles aient tant imprégné I'imaginaire de Picasso dans
I’élaboration de son Guernica, mais aussi dans la réalisation du tableau £/ Osario.
Elles se sont chargées d’une force et d’'une symbolique particuliere en préfigurant
les atrocités des XX° et XXlsiecles, notamment les charniers des camps de
concentration et ceux de la guerre civile espagnole.

(Euvre palimpseste, les Desastres résonnent dans la peinture contemporaine,
mais aussi au théatre, dans I'une des dernieres pieces de Laila Ripoll et de Mariano
Llorente, £/ triangulo azul (prix national de littérature dramatique, en Espagne, en
201), interprétée pour la premiere fois a Paris, en novembre 2016, dans le cadre du
Festival don Quichotte), ou 'univers noir et grincant de Goya est porté sur scene
pour rendre compte avec force de I'histoire des républicains espagnols déportés
dans le camp de la mort de Mauthausen, comme un cri de dénonciation qui

traverse les siecles.

& Jean-Philippe CHIMOT, « Les désastres de la guerre », Amnis [En ligne], mis en ligne le
septembre 2006, consulté le 14 février 2017, hitp://amnis.revues.org/qoo.
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