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Le Palais des Beaux-Arts de Lille a la chance de compter dans sa collection 

espagnole Las Viejas, o El Tiempo et Las Jóvenes, o La Carta. En contemplant ces 

deux immenses toiles aux dimensions similaires, placées l’une à côté de l’autre sur 

un pan de mur qui ne compte aucun autre tableau, la tentation de les considérer 

comme un diptyque est forte. 

 

 
 

© Palais des Beaux-Arts de Lille – J.M. Dautel 
 

Face à nous, en effet, deux couples de femmes que tout oppose. La vieillesse et 

la laideur ressortent, d’un côté, tandis que de l’autre règnent la jeunesse et la 
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beauté. À une scène d’intérieur, dans laquelle les personnages apparaissent assis 

répond une scène d’extérieur, dans laquelle les protagonistes se dressent de toute 

leur hauteur. Enfin – si nous ne retenons, pour le moment, que le premier plan – le 

regard de trois de ces femmes se porte sur des accessoires, représentés au centre 

des deux toiles : un miroir et une lettre. Mais au texte lisible du premier, dans Las 

Viejas, répond le texte caché de la seconde, dans Las Jóvenes. L’effet de symétrie 

inversée est flagrant et l’on comprend que François Benoît, en 1909 , évoque les 

deux tableaux du Palais des Beaux-Arts de Lille sous un sous-titre commun : 

« Grandeur et décadence de la courtisane »1. Considérer que Francisco Goya nous 

présente ici une parabole sur les âges de la vie peut sembler cohérent, et séduisant. 

Cependant ce message symbolique, basé sur le contraste et l’antithèse, n’a jamais 

existé dans l’esprit de l’artiste : comme nous le savons maintenant – et comme 

l’explique l’article de Donatienne Dujardin publié dans ce numéro –, les deux toiles 

n’ont pas été réalisées à la même époque. À travers les titres longtemps attribués 

aux deux tableaux, pourtant, la critique et le public ont tenté de créer de toutes 

pièces ce duo : comment, en effet, Las Viejas et Las Jóvenes ne seraient pas faits 

pour dialoguer ? Surtout depuis que quelqu’un est allé, au milieu du XIXe siècle, 

jusqu’à faire agrandir les dimensions du premier pour parfaire l’illusion2. 

Quoi qu’il en soit, les deux toiles ne sont donc pas à considérer comme un tout. 

Un thème, pourtant, les relie étroitement : celui de la coquetterie féminine. Cet 

article se propose, ainsi, d’explorer comment Goya se moque de la mode et de la 

frivolité de son temps dans ces deux tableaux mais, aussi, dans quelques-uns de ses 

Caprichos dont une collection complète est également parvenue au Palais des 

Beaux-Arts de Lille, selon le parcours accidenté et énigmatique qu’expose Cordélia 

Hattori dans ce numéro. Les figures féminines, centrales dans les deux tableaux 

étudiés, occupent en effet une place non négligeable dans la série de gravures : 

lorsqu’il s’agit d’aborder les thèmes de la sorcellerie, de la superstition ou des 

																																																								
1 François BENOÎT, La Peinture au Musée de Lille, Paris, Librairie Hachette & Cie, 1909, t. III, p. 583-
588. 
2 Voir dans ce numéro Donatienne DUJARDIN, « Trajectoire et approche matérielle de deux 
chefs-d’œuvre de Goya devenus indissociables : Las Viejas, o El Tiempo et Las Jóvenes, o La Carta », 
p. 5-7. 
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mariages forcés, notamment, mais également au moment de s’attaquer aux vices du 

paraître et de la duplicité. 

Nous envisagerons ainsi tour à tour la portée morale, sociale, philosophique et 

politique de ces représentations, afin de mieux cerner de quoi parle Goya à travers 

ces femmes, tout sauf anodines : parle-t-il de la société de son temps et de ses 

dérives, des Lumières et de leur nouvelle conception des mœurs, des doutes 

existentiels inhérents aux temps de crise, personnelle ou historique ? Ou bien 

parle-t-il, peut-être, non pas d’anonymes mais de personnalités féminines bien 

réelles ?  

 

Les jeunes coquettes 

 
 

Las Jóvenes, o La Carta, c. 1813-1820, huile sur toile, 181 x 125cm  
© Palais des Beaux-Arts de Lille – Photographie RMN / Stéphane MARÉCHALE 
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Portons notre regard sur le principal personnage de Las Jóvenes, o La Carta : la 

jeune femme de droite, baignée de lumière et de quelques pas plus proche de nous 

par rapport à son accompagnatrice. Ce qui ressort d’emblée, c’est son extrême 

élégance : sa longue robe noire, au tissu de bonne facture et aux emmanchures 

ornées de dentelle, ses souliers blancs, sa mantille claire dont le tissu, léger, semble 

orné de motifs. Mais un tel raffinement, loin d’indiquer la distinction de la jeune 

femme – une distinction qui serait vantée par l’artiste – se veut le signe de son désir 

de séduction – désir qui fait, lui, l’objet de sa raillerie. Tout, dans sa tenue, 

contribue en effet à mettre en valeur sa poitrine : le corset qui s’ajuste parfaitement 

aux lignes de son corps, le contraste saisissant entre le blanc du haut de sa tenue et 

le noir de sa robe, la taille très haute de celle-ci ou encore la manière de porter la 

mantille, croisée sous le cou et placée de part et d’autre des seins. Et sa position, 

légèrement cambrée, ne fait qu’ajouter encore à l’impression d’ensemble. D’ailleurs 

rejeter la tête en arrière est un mouvement qui revient souvent dans les Caprichos, 

comme le souligne Marc Bouyer : il peut parfois signifier la peur ou 

l’évanouissement, mais c’est avant tout la volonté de faire succomber les hommes 

qui est ainsi traduite. Une tactique dont Goya saisit toute la sensualité : 

Ce geste dégage les bras, la taille, fait saillir le buste et souvent 

présente en pleine lumière un décolleté pur et généreux. Le trait du 

burin souligne alors d’un seul jet la gorge, puis, sans reprise ni 

hésitations, la taille ouvre le cuivre et ondule et allonge ces cous de 

cygnes, glisse sur le buste et tourne les seins pour se perdre ensuite 

dans les plis du vêtement, pince la taille, laisse deviner la jambe, 

quelquefois la cheville, toujours le pied finement et délicatement 

chaussé comme un bijou3. 

 

Les coquettes des Caprichos font montre d’armes similaires : dentelle noire de la 

tête aux pieds, bagues aux doigts, fines chaussures à talons et décolleté plongeant 

																																																								
3 Marc BOUYER, « Femme et métamorphose dans quelques Caprices de Goya », Les langues néo-
latines, n° 236, 1981, p. 59. 
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dans « Ni asi la distingue » ; préparatifs suggestifs pour mettre en valeur ses meilleurs 

atouts – chevelure et poitrine, jambes et coup de pied – dans « Ruega por ella ».  

 

  
 

Caprichos, n° 7, « Ni asi la distingue » 
© Palais des Beaux-Arts de Lille – C. Hattori 

 
Caprichos, n° 31, « Ruega por ella » 

© Palais des Beaux-Arts de Lille – C. Hattori 
 

Le soin avec lequel la jeune femme, dans le Capricho n° 31, ajuste son bas est en 

effet loin d’être anodin, dans la mesure où le contraste entre la soie noire des robes 

et la soie blanche des bas était considéré par d’aucuns comme le summum de 

l’érotisme : 

En 1823 el viajero británico Michael Quin se embelesaría ante aquellas 

mujeres con sus vestidos « de lindos volantes » de seda negra y sus « medias 

de seda blanca como la nieve », caladas en el tobillo, el contraste, dice, 

enmarca a la perfección un empeine y un tobillo bien torneados4. 

Pour mieux capturer leurs proies, les jeunes femmes des gravures mettent par 

ailleurs à profit le langage des éventails, et utilisent le voile de leurs mantilles pour 

																																																								
4 Michael QUIN, A Visit to Spain, Londres, Hurst, Robinson and Co, 1823, p. 306. Cité par Aileen 
RIBEIRO, « La moda femenina en los retratos de Goya », in Janis A. TOMLINSON (ed.), Goya. La 
imagen de la mujer, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2002, p. 112. 
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déployer un savant jeu de cacher / dévoiler : elles ne masquent en partie leur regard 

que pour mieux attiser les convoitises. 

 

  
Caprichos, n° 5 (détail) Caprichos, n° 7 (détail) 

 

  
Caprichos, n° 5 (détail) Caprichos, n° 27 (détail) 

 

« Goya, écrit ainsi Aileen Ribeiro, encontró en [la mantilla] uno de los aspectos más 

atractivos del traje español, un accesorio muy a propósito para encandilar a los hombres 

por su capacidad de ocultar y revelar a un tiempo el rostro y el busto »5. Il n’est pas le 

seul : Edith Helman propose ainsi de rapprocher ses gravures de ces quelques vers 

de Jovellanos, où le poète évoque une maja « Cubierta de un cendal más transparente / 

Que su intención »6.  

Il nous semble ainsi que Goya, en représentant ces jeunes coquettes, dénonce 

tout à la fois leur goût pour les apparences, et leur duplicité. Elles jouent les 

amoureuses mais ne sont en réalité qu’arrogance. À ce titre, on peut penser que si 

la jeune femme de Las Jóvenes, o La Carta se tient légèrement cambrée, ce n’est pas 

seulement pour souligner ses formes : le poing sur la hanche, elle marque 

également par cette posture son dédain pour le papier qu’elle tient dans sa main 

																																																								
5 A. RIBEIRO, op. cit., p. 113-114. 
6 Gaspar Melchor de JOVELLANOS, « A Arnesto ». Cité par Edith HELMAN, Trasmundo de Goya, 
Madrid, Alianza Editorial, 1963, p. 124. 
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droite. Si tout porte à penser qu’il s’agit d’un billet doux reçu d’un prétendant – et 

que l’on vient peut-être de lui apporter, profitant de la trouver en promenade –, 

comment regarde-t-elle ce probable témoignage d’amour ? Les yeux mi-clos, les 

lèvres pincées et non pas en saisissant la lettre à deux mains, pour s’y plonger avec 

passion, mais en la tenant négligemment, à l’aide de quelques doigts seulement. 

Elle lit, certes, mais avec désinvolture. Il est vrai que d’autres lectures de son 

attitude, moins sévères, sont possibles, comme le souligne Janis Tomlinson7. Mais 

si l’on privilégie celle avancée ici – cohérente, à notre sens, avec la présence des 

lavandières au second plan dont il sera question plus loin –, les rapprochements 

entre Las Jóvenes et les Caprichos sont alors flagrants : le regard, l’expression du 

visage et le mouvement de recul du personnage féminin de « Quien mas rendido ? » 

témoignent en effet du même mépris pour celui qui la poursuit de ses assiduités. 

 

 
 

Caprichos, n° 27, « Quien mas rendido ? » 
© Palais des Beaux-Arts de Lille – C. Hattori 

																																																								
7 Janis TOMLINSON, « The Young Women (The Letter), 1813-1820 », in Janis A. TOMLINSON (ed.), 
Goya Images of Women, Washington, National Gallery of Art, 2002, p. 246 : « Like so many of Goya's 
genre scenes, The Young Women invites multiple interpretations and may well suggest the artist's sympathy 
with his imagined subject ».  
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Toutes ces jeunes femmes sont donc à identifier comme des majas espagnoles non 

pas seulement en raison de leur habillement, emblématique, mais aussi en raison 

de leur attitude. L’aplomb et même la vantardise font en effet intégralement partie 

de cette pratique du XVIIIe siècle, tout à la fois mode vestimentaire et 

comportementale. Il est d’ailleurs significatif que Goya trace de semblables 

parallèles visuels entre les majas du peuple des Caprichos – pour la plupart, des 

prostituées8 – et la jeune élégante de Las Jóvenes. Les Madrilènes de bonne famille, 

en effet, se plaisaient à suivre cette mode du majismo, lancée par les classes 

populaires, et à l’ « embourgeoiser », pourrait-on dire, tout en s’encanaillant9.  

Le mépris étudié avec lequel ces majas semblent traiter leurs prétendants – ou 

leurs clients – est d’ailleurs souligné dans le Capricho n° 27 et dans Las Jóvenes à 

travers les chiens que représente Goya. 

 
 

 

 
Caprichos, n° 27 (détail) Las Jóvenes (détail) 

 

																																																								
8 L’identité de ces coquettes est ainsi à l’origine probable du sens du titre « Ni asi la distingue », 
comme le suggère le manuscrit de la Bibliothèque nationale d’Espagne : « Se ciegan tanto los hombres 
lujuriosos, que ni con lente distinguen que la Señora que obsequian, es una ramera ». Notons que, parmi les 
manuscrits commentant la série des Caprichos, les trois principaux sont celui du Musée du Prado 
(provenant de la collection de Valentín Carderera), celui du dramaturge Adelardo López de Ayala et 
celui de la Bibliothèque nationale d’Espagne. 
9 Parmi les études sur le phénomène du majismo et sa représentation dans les lettres et les arts, on 
pourra consulter les articles de Virginia TOVAR MARTÍN, « El majismo y las artes plásticas » et de 
Eduardo HUERTAS VÁZQUEZ, « Los majos madrileños y sus barrios en el teatro popular », 
publiés tous deux dans Javier HUERTA CALVO et Emilio PALACIOS FERNÁNDEZ (coord.), Al 
margen de la Ilustración. Cultura popular, arte y literatura en la España del siglo XVIII, Amsterdam, 
Rodopi, 1998, p. 97-115 et p. 117-143. 
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Ici, un couple de chiens reproduit la tension entre séduction et dédain que l’on 

observe entre les protagonistes. Là, l’animal toiletté se dresse sur ses pattes arrière 

et pose ses pattes avant sur la robe de sa maîtresse. Il lève les yeux vers elle, aboie et 

fait tout pour attirer son attention : en vain. 

 

Les vieilles coquettes 

Dans Las Viejas, o El Tiempo, la plus grande coquetterie est également de mise. 

Les cheveux de la femme de droite sont teints, d’un blond-roux des plus vifs. Sa 

tenue tranche elle aussi, par sa blancheur, avec les tons sombres du tableau : des 

touches bleues et dorées lui donnent encore plus d’éclat, et des broderies et rubans 

de ces mêmes couleurs viennent habiller le décolleté, les bras, les épaules et le 

chignon. Cette longue robe en soie, recouverte d’un voile de mousseline, confère 

au personnage tout à la fois volume et légèreté, et l’on devine même les bras nus 

sous le tissu transparent. La robe noire de la femme de gauche, en comparaison, 

semble plus sobre, mais les points brillants de l’ourlet ressortent, dans la partie 

basse du tableau, et le haut de sa tenue, lui, est garni de dentelle noire et de rubans 

rouges en grand nombre. 

À ces toilettes si soignées viennent s’ajouter nombre de bijoux. Si, à gauche, on 

ne relève qu’un bracelet composé de quatre rangées de perles, à droite la parure est 

des plus complètes : une flèche de diamants, deux lourdes boucles d’oreilles 

nacrées, quatre bagues – dont Goya ne peint que les effets scintillants – et deux 

bracelets ornés de perles, pour s’assurer que la mousseline suit bien les contours 

du bras. Seules les chaussures de la femme en blanc dénotent quelque peu : il faut 

dire qu’elles se situent dans une des parties du tableau rajoutées postérieurement, 

d’une facture plus grossière10. 

 

																																																								
10 Voir à nouveau, à ce sujet, l’article de Donatienne Dujardin publié dans ce numéro. 
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Las Viejas, o El Tiempo, c. 1810-1812, huile sur toile, 181 x 125 cm 
© Palais des Beaux-Arts de Lille – Photographie RMN / Stéphane MARÉCHALE 

 

 

Mais cette coquetterie extrême entre en parfaite contradiction avec la 

décrépitude des deux personnages. Les corps sont décharnés, comme en 

témoignent notamment le visage anguleux et le buste plat du personnage de droite, 

ses bras d’une absolue maigreur et ses mains noueuses. Et s’il fallait la comparer à 

quelqu’un, ce ne serait nullement à une vieille femme mais à un squelette ou à une 

sorcière, comme celle que l’on voit au premier plan du Capricho n° 44.  
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Caprichos, n° 44, « Hilan delgado » 
© Palais des Beaux-Arts de Lille – C. Hattori 

 

Charles Baudelaire, d’ailleurs, dans son poème « Les phares », inclut le tableau de 

Goya dans l’univers des ténèbres et de la sorcellerie : 

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,  

De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,  

De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,  

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas11. 

Ces vieilles, à force de maigreur, ne sont même plus des femmes. 

À cette décrépitude correspond par ailleurs une absolue laideur. Le nez de la 

femme en blanc est crochu et semble dévorer le reste de ses traits, les lèvres 

existent à peine – signe probable d’une bouche édentée – et les paupières 

ressortent, gonflées, d’un rouge sang. La similitude de la position, du nez, de la 

bouche et des oreilles, entre le tableau des Viejas et l’estampe « Hilan delgado », 

n’est d’ailleurs peut-être pas un hasard. Quant au visage de la femme en noir, il est 

peut-être plus terrible encore : les yeux ne sont que deux orbites d’un noir 

																																																								
11 Charles BAUDELAIRE, « Les phares », Les Fleurs du Mal [1857], Paris, GF Flammarion, 2006, p. 65. 
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inquiétant, le nez se réduit pour ainsi dire à deux trous pour les narines et la 

bouche à une série de dents regroupées dans un rictus ; le menton semble 

disparaître et le teint – en dehors des pommettes maquillées à outrance – est 

grisâtre. Plus qu’un visage, ce que Goya nous donne à voir est un masque que l’on 

aurait posé sur une tête de mort : même les cheveux ne semblent pas raccord, 

comme s’il s’agissait d’une perruque. 

Cette antithèse coquetterie / laideur, on la retrouve au numéro 55 des Caprichos, 

lorsqu’une vieille femme décharnée, aux joues creusées et aux yeux enfoncés, se 

pare de ses plus beaux atours : depuis les bottines jusqu’à la caramba qu’elle est en 

train d’essayer – ce chapeau mis à la mode par l’actrice María Antonia Vallejo 

Fernández, connue sous le nom de « La Caramba »12. 

 
 

Caprichos, n° 55, « Hasta la muerte » 
© Palais des Beaux-Arts de Lille – C. Hattori 

La similitude entre les deux œuvres ne s’arrête d’ailleurs pas là. Dans les deux 

scènes, la vieille coquette se trouve face à un miroir. Et dans les deux scènes, 

l’image qui lui est ainsi renvoyée ne suffit pas à lui faire prendre conscience du 

ridicule de la situation. Dans la gravure, la protagoniste ne fait ainsi que se pavaner 

de plus belle, tout à sa tentative d’ajuster au mieux sa coiffure. C’est que, selon le 

																																																								
12 Enrique LAFUENTE FERRARI, Los Caprichos de Goya, Barcelona, Gustavo Gili, 1967, p. 144. 
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commentaire ironique du manuscrit du Prado, elle serait en train de se faire belle 

pour recevoir ses amies, à l’occasion de son soixante-quinzième anniversaire. Et 

l’attitude moqueuse des deux jeunes hommes au second plan – ses cortejos13, 

peut-être ? – ne la fait pas ciller.  

 

 
 

Caprichos, n° 55 (détail) 
 

Dans le tableau, l’attitude de la vieille femme est plus ambiguë : contemple-t-elle 

son reflet dans le miroir que lui tend sa servante, pour s’admirer à la manière de la 

femme de « Hasta la muerte » ? Se plonge-t-elle dans de tendres souvenirs grâce au 

médaillon qu’elle tient amoureusement entre ses mains – un portrait d’elle-même, 

probablement, lorsqu’elle était jeune et séduisante 14 ? Mais quelle que soit la 

réponse, la clairvoyance ne semble pas de mise. L’interrogation écrite au dos du 

miroir est à ce titre significative. « Que tal ? » : « Comment ça va ? », ou peut-être 

plutôt « Qu’en dis-tu ? », « Qu’en penses-tu ? », voire « Comment tu me trouves ? ». 

Si la question nous était posée, à nous spectateurs, notre réponse serait bien 

sévère. Mais notre « vieja », elle, ne semble pas horrifiée par ce qu’elle voit.  

 

 

 

																																																								
13 Les cortejos étaient des relations censément platoniques que les femmes mariées des classes aisées 
étaient autorisées à entretenir en public. 
14 C’est l’hypothèse la plus souvent avancée : on la trouve par exemple formulée dès 1909, par 
François Benoît (op. cit., p. 585), et jusqu’en 2008, par Alain Tapié (« Goya ou le triangle 
allégorique », Goya. Les caprices & Chapman, Morimura, Pondick, Schütte, Paris / Lille, Somogy / Palais 
des Beaux-Arts, 2008, p. 22. 
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Les Lumières, la mode et la frivolité 

Entre Las Jóvenes et Las Viejas, entre « Tal para qual » et « Hasta la muerte », le 

traitement iconographique change donc radicalement : l’arrogance des jeunes 

élégantes ne les empêche pas d’être belles ; les vieilles, au contraire, sont affreuses 

et tout le ridicule vient de ce qu’elles ne s’en rendent pas compte. Ici, Goya se 

contente de donner à voir une attitude, là il fait appel à la caricature : exagération 

des traits, déformation des visages et des corps15. Le propos, pour autant, est le 

même : l’ambition est de dénoncer la coquetterie et la superficialité. 

En cela, l’artiste suit une longue tradition de critique morale, largement 

réactualisée par les ilustrados. Dans toute l’Europe, en effet, l’une des principales 

ambitions des hommes des Lumières est de lancer chaque pays sur la voie du 

progrès : rationalisation des structures, modernisation des techniques, amélioration 

du quotidien, dynamisme économique… À ce titre, la mode et ses extravagances, 

l’oisiveté des petimetres et de leurs conquêtes ne font pas seulement l’objet d’un 

rejet de principe : l’enjeu est également financier. Le débat sur le luxe est à l’image 

de ces deux priorités, parfois contradictoires : faut-il condamner le luxe, pour des 

raisons morales, ou l’encourager, pour les richesses qu’il engendre16 ? Les excès des 

modes féminines et des dépenses superflues qu’elles engendrent conduisent même 

Floridablanca à tenter – en vain – d’imposer en 1788  trois codes vestimentaires, 

selon le rang social et les circonstances17. 

Dans ce contexte, Goya est loin d’être le seul à railler les coquettes : essayistes, 

dramaturges, journalistes, nouvellistes et poètes ne s’en privent pas. Ici, une série 

de petites annonces et faits divers parodiques évoque un cas extraordinaire : celui 

d’un homme qui a épousé une jeune femme ni jolie, ni riche, mais juste bien élevée 

et intelligente : « Casos raros. Un hombre extravagante se ha casado con una señora 

																																																								
15 La dégradation est ainsi l’un des ressorts essentiels de la satire, comme l’étudie Eva Sebbagh dans 
son article « La satire en peinture », publié dans ce numéro. 
16 Des réflexions sur le luxe sont publiées fréquemment dans les différents périodiques espagnols de 
l’époque. À titre d’exemple, citons l’article publié en décembre 1787 par « El Militar ingenuo » – 
Manuel Aguirre –, auquel répondront jusqu’en décembre 1788 « Antonio Cacea » – Padre Cayetano 
López Cano –, « Lucas Alemán » – Manuel Casal y Aguado – ainsi qu’un contributeur anonyme. 
17 Cité par Janis TOMLINSON, « Imágenes de mujeres en las estampas y dibujos de Goya », in Janis 
A. TOMLINSON (ed.), Goya. La imagen de la mujer, op. cit., p. 91-92. 
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nada linda, y sin más dote que juicio y buena crianza »18. Là, le récit d’un songe décrit la 

dissection d’un cœur de coquette et les découvertes qui sont faites grâce à une telle 

expérience : un liquide situé près du cœur chauffe ou refroidit selon que la 

personne qui entre dans la pièce est habillée à la dernière mode ou exhibe au 

contraire des vêtements dépassés ; le cœur lui-même est léger comme une plume, 

et résistant aux flammes ; enfin, aucun nerf ne le relie à la bouche – autrement dit 

rien de ce que disent les coquettes n’est vrai19.  

Et les vieilles ridicules qui se croient toujours séduisantes ne sont pas en reste. 

Le Diario de Madrid publie un poème de D.J.D. intitulé « Al erguimiento y vanidad 

ridícula de la vieja Elisa », dans lequel le poète conseille à cette frivole de ranger les 

robes et les bijoux qui ne sont plus de son âge :  

Elisa va por la calle 
Con cincuenta años al canto, 
La cara de horror y espanto, 
Y muy erguida de talle. 
Cualquiera que así la halle 
Tan vieja y tan relamida, 
No dirá que es presumida ? 
Pues desmintiendo los años, 
Quiere hacer creer con engaños, 
Que aún sirve para esta vida. 
 
Recoge, pues, vieja Elisa, 
Tus adornos juveniles, 
Que en mujer de tus abriles 
Ser modista causa risa, 
La circunspección precisa 
En tu edad, solo es tu gala, 
Permaneciendo en la sala 
Cosiendo, hilando, y así 
Servirás de ejemplo aquí, 

																																																								
18 Semanario de Salamanca, 14 février 1795, p. 100. 
19 Diario de Madrid, 21 et 22 juin 1798. Ce songe est adapté de The Spectator d’Addison et Steele, 
n° 281. Notons cependant que l’adaptation n’est probablement pas directe, puisque le texte transite 
de l’anglais vers le français (Le Spectateur ou le Socrate moderne, t. 3, n° 42), l’italien (Il filosofo alla 
moda, n° 55) et enfin l’espagnol (El filósofo a la moda, n° 20, leçon 36). Voir à ce sujet Maud LE 
GUELLEC, Presse et culture dans l’Espagne des Lumières, Madrid, Casa de Velázquez, 2016, p. 132. 
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Y te harás buena de mala20. 
 

Le Correo de Madrid, à son tour, propose des vers adressés « A una vieja setentona, y 

además tuerta, que quería pasar por niña », et qui décrivent sans pitié sa peau de 

parchemin brûlé, son crâne chauve recouvert d’une perruque et son maquillage 

outrancier21. D’autres poèmes, au contraire, laissent la parole à de vieilles femmes 

conscientes de n’être plus des jeunes premières : comme celle qui, dans le Correo de 

Murcia, s’adresse, nostalgique mais lucide, à son miroir : 

Pues que solo registran 
Mis ojos tan cuitados 
Confusión horrorosa, 
Asombro, y desengaños, 
Al ver que mi hermosura, 
Que ha hecho tanto daño, 
Y fue temible hechizo 
De todo ciudadano, 
Solo al presente ofrece 
Angustia, horror, y pasmo, 
Que el corazón me inundan 
Del más funesto pasmo. […]  
Esta cara agraciada, 
Cuyo color rosado 
Del clavel era afrenta 
Más lindo, y más lozano, 
Hoy en cambio, pues, solo  
Presenta mil estragos, 
Cual el cárdeno lirio 
Del cierzo destrozado, 
Que en aridez convierte 
Sus frescos verdes pámpanos22. 

 

Citons, pour finir, la description que fait Desiderio Cerdonio d’une comtesse de 

soixante-dix ans qui veut se faire passer pour une jeunette :  

																																																								
20 Diario de Madrid, 31 août 1789, p. 970-971. 
21 Correo de Madrid, 22 décembre 1790, p. 87-88. 
22 Correo literario de Murcia, 5 décembre 1795, p. 218. 
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[…] ha estado toda la mañana en su tocador mortificando y estrechando 

su cuerpo, lavando y pintando su negra y seca cara, acomodando sobre su 

limpia calva, semejante a un casco de calabaza, un magnífico peinado y 

un gracioso turbante. La rodea una tropa de jóvenes petimetres que 

continuamente la lisonjean con palabras tiernas y amorosas, y que la 

hacen creer que aún tiene mérito. Uno se pone a su lado y la adula 

abiertamente en tanto que los demás, que están un poco retirados, se ríen 

de ella, con el mayor descaro23. 

On pourrait presque penser que le Capricho n° 55 a été conçu par Goya comme une 

illustration de ces quelques lignes. 

 

La Carta : de la raillerie morale au discours social 

Arguments moraux ou économiques, dénoncer la coquetterie féminine est ainsi 

monnaie courante à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, et Goya ne 

déroge pas à la règle. Mais si l’on considère à présent les autres personnages des 

œuvres ici analysées, on voit le propos s’enrichir et l’unité d’intention disparaître. 

Dans Las Jóvenes, o La Carta, c’est ainsi une composante fortement sociale qui 

ressort lorsque l’on observe les relations de la jeune maja avec celles qui 

l’entourent : son accompagnatrice et, surtout, le groupe de femmes du second plan. 

On le disait au début de cet article, l’un des éléments de symétrie entre Las 

Jóvenes et Las Viejas est que les deux tableaux donnent à voir au premier plan un 

couple de femmes. La hiérarchie entre les deux personnages de chaque toile, 

d’ailleurs, est la même : à droite, la femme de haut rang, à gauche sa dame de 

compagnie. Pourtant, les relations qui existent entre elles sont diamétralement 

opposées. 

 

																																																								
23 Desiderio CERDONIO, El ropavejero literario, en las ferias de Madrid, 1796. Cité par E. HELMAN, 
op. cit., p. 63-64. 
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Las Viejas (détail) 
 

Las Jóvenes (détail) 
 

Dans Las Viejas, en effet, la différence de classe sociale est visible : la femme en 

noir est quelque peu en retrait, elle arbore une tenue plus sobre et, surtout, elle 

tient un miroir devant les yeux de sa maîtresse. Mais cette hiérarchie n’empêche en 

rien leur proximité, au sens propre comme au figuré : leurs têtes se touchent 

presque, signe évident de leur connivence. Le « Que tal ? » pourrait ainsi être la 

question que la première murmure à l’oreille de la seconde. Dans Las Jóvenes, la 

différence de classe n’admet au contraire aucune complicité. Les traits de la jeune 

femme de gauche sont plus sommairement dessinés et la suivante est ici réduite à 

sa mission : celle de préserver le teint de porcelaine de sa maîtresse face au soleil. 

On la voit ainsi complétement dévouée à sa fonction d’assistante : son bras actionne 

l’ombrelle, tandis que son visage et ses yeux sont tournés vers celle-ci. La maja, 

elle, semble ne pas avoir plus de regards pour sa dame de compagnie que pour son 

chien, ni plus de considération pour elle que pour son prétendant. 

Ce mépris des élites pour tout ce qui n’est pas leur propre bien-être transparaît a 

fortiori lorsque l’on examine les rapports entre la jeune coquette et le groupe de 

femmes auquel elle tourne le dos. Pendant qu’un petit nombre de privilégiés 

s’adonne à l’oisiveté, la grande majorité courbe l’échine : on n’est pas loin ici de 

l’exploitation du peuple dénoncé dans « Tú que no puedes » (Caprichos, n° 42)24 ou 

																																																								
24 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/tu-que-no-puedes-
1/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=tu%20que%20no%20puedes&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&
tx_gbgonline_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
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« Miren que grabes ! » (Caprichos, n° 63)25. En revanche, ce que la tonalité satirique 

des Caprichos ne permet pas et qui ressort largement dans Las Jóvenes, o La Carta, 

c’est le regard bienveillant que porte Goya sur les classes laborieuses. Les 

lavandières du second plan, ainsi, font l’objet d’un véritable éloge. La multitude 

des draps blancs qui sèchent au soleil et qui remplacent la ligne d’horizon sur toute 

la largeur du tableau, est là pour témoigner de l’ampleur de leur tâche. Les corps 

agenouillés, courbés et exposés au soleil mettent en avant les conditions physiques 

difficiles dans lesquelles ces femmes exercent leur métier. Quant aux manches 

relevées et aux mains qui disparaissent dans l’eau de la rivière, elles permettent de 

saisir ces lavandières au beau milieu de leur travail acharné. La difficulté de 

celui-ci, cependant, se fait dans la collectivité : jeunes ou vieilles, elles frottent le 

linge coude à coude et en discutant, comme le montrent les visages des unes 

tournés vers ceux des autres.  

 

  
 

Las Jóvenes (détails) 
 

																																																								
25 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/miren-que-
grabes/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=d  
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Cet éloge du travail – et en particulier du travail physique – s’intègre 

parfaitement à la perspective utilitariste qui est celle des Lumières : garantir la 

productivité en combattant l’oisiveté et en récompensant le mérite. Dans ce 

contexte, la question du bien-fondé du travail féminin ne manque pas d’attirer 

l’attention dans les débats sur la femme lancés par Feijoo, Campomanes ou Josefa 

Amar de Borbón. Goya, lui-même, l’aborde non seulement dans Las Jóvenes mais 

aussi dans ses dessins – « La huebera » de l’Álbum C26, « El trabajo siempre premia » et 

« Trabajos útiles » de l’Álbum E – ou dans ses cartons pour tapisserie – La acerolera 

(1779)27, Las lavanderas (1780)28. Et lorsqu’au début des années 1800, il réalise quatre 

allégories circulaires pour le palais Grimaldi, à l’intention du tout-puissant Manuel 

Godoy, ce sont deux femmes du peuple en train de filer de la laine qui sont choisies 

pour symboliser La industria29. 

Marchandes, fileuses et lavandières sont ainsi quelques-unes des figures 

emblématiques de la modernisation du pays. Autant d’éloges à la force de travail et 

à la solidarité des femmes du peuple qui, dans Las Jóvenes, o La Carta, ne peuvent 

que souligner, a contrario, le désœuvrement et l’égoïsme de la protagoniste. 

 

El Tiempo : de la raillerie morale à la réflexion existentielle 

Dans Las Viejas, o El Tiempo, c’est une dimension allégorique, et non sociale, qui 

se dégage du personnage au deuxième plan. En effet, ce vieil homme barbu aux 

cheveux gris n’est autre que Chronos. 

																																																								
26 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/la-
huebera/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=huebera&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonlin
e_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
27 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/la-
acerolera/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=acerolera&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonl
ine_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
28 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/las-
lavanderas/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=lavanderas&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbg
online_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
29 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/la-
industria/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=industria&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonli
ne_pi1%5Bgonavmode%5D=search 



	

	
	
	

50 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

 

 
 

Las Viejas, o El Tiempo (détail) 
 

Le dieu du Temps est ainsi une menace qui rôde, implacable, et Goya rend de 

manière saisissante l’imminence de ce couperet : l’homme domine la scène grâce à 

l’envergure de ses ailes ; son regard, noir et sévère, et ses sourcils, froncés, 

trahissent le jugement moral qu’il pose sur les deux vieilles ; et c’est avec force qu’il 

empoigne son « arme » – on y reviendra – quelques instants à peine, semble-t-il, 

avant de l’abattre sur les deux femmes. 

À travers cette figure, le tableau accède donc au rang de vanité, ce genre pictural 

qui représente de manière symbolique la superficialité des choses matérielles et des 

activités humaines face à la certitude de la mort, la supériorité du monde céleste sur 

le monde terrestre. Dans cette perspective nouvelle, les chaises si modestes, sur 

lesquelles sont assises l’aristocrate et sa dame de compagnie et qui jurent avec la 

richesse de leurs tenues, peuvent signifier à leur tour que l’argent et le luxe ne sont 

que passagers. À ce niveau, la parenté évidente qui existe entre Las Viejas, o El 

Tiempo et le Capricho n° 55 ne peut que se renforcer puisque le titre, « Hasta la 

muerte », confère à la gravure la même dimension existentielle. On peut alors se 

demander à nouveau qui répond à la fameuse question « Que tal ? ». Les deux 

femmes, satisfaites ? Nous, horrifiés ou moqueurs ? Ou bien, peut-être, Chronos, 
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qui s’apprête à les rappeler à la réalité de leur vieillesse, et à leur mort ? Selon 

Henri Cartier-Bresson, il n’y a en fait aucune réponse à attendre si ce n’est celle 

d’un « silence éternel »30. 

La figure de Chronos, pourtant, ne fait pas qu’apporter au tableau une 

dimension existentielle. Elle contribue, également, à renforcer sa charge satirique. 

D’abord parce que, contrairement à la tradition, Chronos n’est pas muni d’une faux 

ni d’un sablier : il est muni d’un simple balai. Une façon de rendre les deux femmes 

plus insignifiantes et ridicules encore : elles ne seront pas fauchées, mais balayées. 

Ensuite parce que la femme en blanc – principale cible de la critique – semble ne 

pas avoir conscience de la présence du dieu. Non pas tant en raison d’une 

immatérialité de l’allégorie – si Chronos sort de l’ombre, et que ses jambes 

n’existent pas, son visage et le haut de son corps sont des plus tangibles – mais 

parce qu’elle est trop absorbée par ce qu’elle fait. Le Temps est là, à quelques 

centimètres des deux femmes : il les touche presque, il voit ce qu’elles regardent, il 

entend leurs chuchotements mais elles continuent, impassibles, à s’adonner à leur 

narcissisme. 

 

Toiles et gravures : une place pour la caricature politique ? 

Dans Las Jóvenes, o La Carta, la présence du chien peut, conformément à la 

tradition iconographique, renvoyer à un symbole de fidélité31 : le fait que la maja 

ignore superbement les efforts de l’animal pour attirer son attention pourrait être, 

alors, la marque de son infidélité. Mais en dehors de ce détail, le tableau semble, 

lui, étranger à toute connotation allégorique : son discours est définitivement ancré 

dans le réel. Une réflexion existentielle face à une critique sociale, donc, une vanité 

face à une scène de vie : l’idée d’un éventuel diptyque s’éloigne définitivement, Las 

Viejas et Las Jóvenes laissent place à El Tiempo et à La Carta. On pourrait être tenté, 

																																																								
30 Propos tenus par Henri Cartier-Bresson en 1995, dans une lettre à Arnauld Brejon de Lavergnée, 
suite à l’exposition de Las Viejas, o El Tiempo à Paris (A. BREJON DE LAVERGNÉE, « Fortune 
critique des Jeunes et des Vieilles du musée de Lille », Goya, un regard libre, Paris, Éditions de la 
Réunion des Musées Nationaux, 1998 / Philadelphie, The Philadephia Museum of Art, 1999, p. 101). 
31 On retrouvera une étude des animaux et de leur symbolique dans l’article de Juan Manuel Ibeas et 
Lydia Vázquez, publié dans ce numéro. 
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pourtant, de faire dialoguer les deux tableaux sur un autre plan encore : celui de la 

caricature politique. Qui se cache derrière les traits de la vieille femme en blanc ou 

ceux de la jeune maja à la lettre ? Telle est la question à laquelle la critique a 

souvent tenté de répondre. Une question qui se pose alors, également, pour les 

Caprichos, leur aristocrate à la caramba et leurs coquettes à l’éventail.  

Si les tentatives d’identification, parfois, laissent circonspect, nous allons 

cependant les passer en revue afin de démontrer à quel point les amateurs de 

l’œuvre de Goya ont été friands d’un tel exercice et afin, surtout, de dégager les 

interprétations les plus porteuses de sens, parmi les nombreuses qui ont été 

avancées.  

Pierre Gassier a voulu voir dans Las Jóvenes, o La Carta un portrait de Leocadia 

Zorrilla, cette jeune femme avec laquelle le peintre aurait entretenu une liaison et 

même eu une enfant, Rosario32. Le billet qu’elle tient entre les mains, en ce cas, 

serait de Goya lui-même. Mais, outre le fait qu’une telle liaison est loin d’être 

avérée, et que la ressemblance physique qui existerait entre la maja du tableau et la 

manola des Pinturas negras33 n’est pas des plus convaincantes, comment Goya 

pourrait-il rendre hommage à Leocadia sous les traits d’une arrogante narcissique 

ou, tout du moins, d’une jeune femme jeune et jolie, certes, mais définitivement 

ignorante des difficultés qui l’entourent ? Cela serait un bien piètre témoignage de 

ses sentiments. La nature autobiographique est également avancée pour certains 

Caprichos : Francisco Javier Sánchez Cantón propose de voir Goya en la personne 

du petimetre de « Ni asi la distingue »34 tandis que les commentaires manuscrits de 

l’époque – celui de la Bibliothèque Nationale comme celui d’Ayala – l’identifient, 

aux côtés de la duchesse d’Albe, dans « Quien mas rendido ? ». 

																																																								
32 Pierre GASSIER et Juliet WILSON-BAREAU, Vie et œuvre de Francisco Goya: l’œuvre complet 
illustré, peinture, dessins, gravures, Paris, Office du Livre, Éditions Vilo, 1970, p. 243. 
33 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/una-manola-leocadia-
zorrilla/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=leocadia&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonline
_pi1%5Bgonavmode%5D=search 
34 Francisco Javier SÁNCHEZ CANTÓN, Los Caprichos de Goya y sus dibujos preparatorios, Barcelona, 
Instituto Amatller de Arte Hispánico, 1949, p. 71-72. Cité par Javier BLAS BENITO, José Manuel 
MATILLA et José Miguel MEDRANO, El libro de los Caprichos, Francisco de Goya : dos siglos de 
interpretación, Madrid, Museo del Prado, 1999, p. 84. 
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Au-delà de ces hypothétiques allusions à Goya lui-même, ce sont toujours les 

mêmes personnalités historiques qui reviennent. On avance, parfois, que le 

Capricho n° 5 et Las Jóvenes, o La Carta narre les amours de María Luisa avec 

Manuel Godoy et fait référence à un scandale de 1795  : en promenade avec son 

amant dans les rues de Madrid, la reine est interpelée par des lavandières qui lui 

réclament moins de coquetterie et plus de pain – un affront que les meneuses 

paieront en étant emprisonnées à vie 35 . Mais en dehors de la présence des 

lavandières, sur quoi repose une telle hypothèse ? Dans le Capricho, aucune trace 

de lavandière. Et dans le tableau, le prétendant est absent, les personnages du 

premier et du second plan ne se regardent pas. Qui plus est, au moment de la 

réalisation de la toile, l’anecdote est vieille de plus de vingt ans. La même difficulté 

chronologique se pose si l’on prétend identifier les personnages de « Tal para qual » 

avec María Luisa et Godoy : la reine, au moment de la réalisation des Caprichos, a 

presque 48  ans et est loin d’avoir la fraîcheur de la maja de l’estampe, comme en 

témoigne le portrait équestre réalisé par Goya en 1799 36. Continuons l’examen de 

ces vieilles coquettes et de leurs supposés équivalents historiques : l’idée que la 

femme pomponnée et squelettique du Capricho n° 55 soit la duchesse d’Osuna – la 

mère, et non l’épouse, du duc d’Osuna – a été avancée par Paul Lefort, Charles 

Yriarte ou encore Jean Adhémar, mais remise en cause par Ceferino Araujo 

Sánchez, Francisco Javier Sánchez Cantón et Edith Helman 37 . D’ailleurs, la 

																																																								
35 Cette anecdote est racontée par le poète Robert Southey dans ses Letters written during a Short 
Residence in Spain and Portugal (Bristol, 1797) et par Jean-Nicolas Barba dans Vie politique de Marie-
Louise de Parme, reine d’Espagne (Paris, 1973, p. 115-116) – précédemment attribué à Pierre-Nicolas 
Chantreau. L’idée que l’anecdote est retranscrite dans la gravure apparaît dès le manuscrit de la 
Bibliothèque Nationale. Quant à la possibilité que le tableau fasse référence à cette anecdote, elle est 
défendue par Irving HECKES, « Goya’s Les Jeunes and Les Vieilles », Gazette des Beaux-Arts, t. CXVII, 
1991, p. 98. 
36 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/la-reina-maria-luisa-a-
caballo/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=maria 
luisa&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonline_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
37 Parmi les arguments pour rejeter une telle identification, on retrouve des considérations de 
vraisemblance chronologique, de nécessaire gratitude de l’artiste vis-à-vis de cette famille de 
mécènes et, parfois, l’idée que la ressemblance physique avec la reine María Luisa est plus probante. 
La réponse de Ceferino Araujo Sánchez est à ce sujet éloquente : « ¿Qué datos hay para suponer que la 
estampa núm. 55, que representa a una vieja sentada delante del tocador, y una doncella que la está 
acicalando, mientras dos cortesanos la celebran, sea la caricatura de la condesa de Benavente? Ninguno. » 
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comparaison que propose de faire Élie Lambert38 entre la gravure de 1799 de Goya 

et celle de 1745  de Louis Suruge, La folie pare la décrépitude des ajustements de la 

jeunesse39 – conçue à partir d’un tableau de Charles Coypel – inciterait également à 

mettre en avant le propos symbolique et universel, plutôt qu’une éventuelle satire 

personnelle.  

 

 
 

La familia de Carlos IV (détail) 
© Museo Nacional del Prado 

 

  
 

Las Viejas, o El Tiempo (détails) 
 

La possible identification de la protagoniste de Las Viejas, o El Tiempo avec María 

Luisa, en revanche, est plus intéressante, car elle repose sur différents éléments 

																																																																																																																																																																													
(Ceferino ARAUJO SÁNCHEZ, Goya, Madrid, La España Moderna, [1895], p. 37). 
38 Élie LAMBERT, « Una fuente inédita de un capricho de Goya », Archivo español de arte, XXIII, 
n° 86, 1949, p. 105-110. La comparaison a été par la suite reprise par de nombreux critiques. 
39 Bibliothèque nationale de France, consulté le 10 mai 2017 : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8409087s 
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visuels. Le point de départ d’une telle supposition est la flèche de diamants qu’elle 

porte dans ses cheveux et qui ressemble étrangement à celle que la reine arbore 

dans La familia de Carlos IV, de 1800-180140. Une flèche de diamants, rappelons-le, 

qu’on disait avoir été offerte par Manuel Godoy à la reine, sa maîtresse, et dont la 

réplique, en or, dans les cheveux de l’infante María Isabel, pourrait laisser penser 

que le père de la jeune fille n’est pas celui qu’il devrait être. 

À partir de ce détail, d’autres semblent confirmer le parallèle : les lourdes 

boucles d’oreilles sont semblables et si les traits des Viejas sont caricaturaux, on 

peut avoir l’impression de retrouver, toutes proportions gardées, la forme des yeux, 

l’écart réduit entre la pointe du nez et la bouche, très fine, ou encore l’oreille 

imposante. D’ailleurs, en suivant cette hypothèse, on pourrait dire que certains 

traits du portrait de María Luisa sont bel et bien présents dans notre tableau, mais 

qu’ils ont été transférés à la dame de compagnie : les cheveux noirs ; les lèvres 

quasiment inexistantes, derrière lesquelles on découvre une rangée de dents ; ou 

encore les bras nus de la dame de compagnie, qui rappellent à quel point la reine 

était fière de ce détail de son anatomie et se plaisait à porter des robes à manches 

courtes afin de les mettre en valeur. Quant à l’habit noir de maja de la suivante, 

peut-être pourrait-on le rapprocher de celui dans lequel María Luisa41 demande à 

Goya de la représenter, en 1799-1800. La caricature ad nominem, dans ce dernier cas, 

est donc plus convaincante. Il n’empêche que María Luisa, ici – s’il s’agit d’elle –, 

est ridiculisée avant tout comme l’exemple paradigmatique des coquettes qui n’ont 

plus l’âge de l’être. L’identification, possible, ne réduit en rien le propos, 

généralisant. 

 

																																																								
40 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/la-familia-de-carlos-
iv/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=maria 
luisa&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonline_pi1%5Bgonavmode%5D=search 
41 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/maria-luisa-de-borbon-parma-reina-de-espana-con-
mantilla/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=maria 
luisa&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonline_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
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Parcourir ces quelques œuvres de Goya présentes au Palais des Beaux-Arts de 

Lille nous a ainsi permis de connaître un peu mieux ces coquettes de tous âges et 

d’interroger les considérations morales, sociales, allégoriques ou politiques qui ont 

pu inciter l’artiste à les mettre en lumière – à défaut de les mettre en valeur. À 

travers Las Viejas, o El Tiempo comme Las Jóvenes, o La Carta, à travers « Hasta la 

muerte » comme « Tal para qual », Goya raille la frivolité et la naïveté des plus 

favorisés, s’indigne des injustices sociales, loue la force de travail du peuple. Et il le 

fait en totale résonance avec l’esprit du temps : celui des Lumières et de Godoy, des 

poèmes et des périodiques.  

Évoquons, pour conclure, une autre gravure de 1799  au statut un peu à part : 

« La vieja y el galán ». On y retrouve la vieillesse et la coquetterie des protagonistes 

de Las Viejas, o El Tiempo et de « Hasta la muerte », la jeunesse et l’obséquiosité des 

prétendants de « Ni asi la distingue » et « Quien mas rendido ». Le contraste entre la 

vieillesse de l’une et la jeunesse de l’autre, cependant, associé à la présence au 

second plan du mari cocufié – vieux, laid et dont les gestes trahissent l’énervement 

– et au prognathisme marqué de la femme au centre de toutes les attentions 

permettent d’ancrer le propos dans une réalité référentielle évidente : celle de la 

reine María Luisa, courtisée par Manuel Godoy, sous les yeux de Charles IV. C’est 

là une hypothèse défendue, entre autres, par Francisco Javier Sánchez Cantón et 

Nigel Glendinning42. 

Que l’intention première de Goya ait été ou non de représenter cet « étrange 

ménage à trois »43, le fait que la gravure ait été retirée de la collection au moment de 

la parution prouve que la réception, elle, aurait été sans équivoque. Et cela prouve 

aussi, a contrario, que l’objectif premier des autres Caprichos – publiés, eux – n’était 

pas de caricaturer des personnes en particulier, mais de s’inventer portraitiste 

d’une société et d’une époque. 

																																																								
42 F. J. SÁNCHEZ CANTÓN, Los Caprichos de Goya y sus dibujos preparatorios, op. cit., p. 39 et p. 105 ; 
Nigel GLENDINNING, « Imaginación de Goya: nuevas fuentes para algunos de sus dibujos y 
pinturas », Archivo español de arte, n° 195, 1976, p. 282 et p. 284. Cités par J. BLAS BENITO, J. M. 
MATILLA et J. M. MEDRANO, El libro de los Caprichos, op. cit., p. 402. L’argumentaire de 
N. Glendinning est également développé dans Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2008, p. 57-58. 
43 Joseph PÉREZ, Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 485. 
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« La vieja y el galán », Caprichos, gravure non incluse dans la collection, 
eau-forte, aquatinte brunie, 21, 5 x 15 cm (élt d’impr.) 

© Bibliothèque nationale de France 
 

 




