P. Géal, « Légendes et dénonciation dans ~
les gravures et les dessins de Goya »,
Atlante. Revue d’Etudes Romanes, 6, 2017,

p- 59-77. ISSN 2426-394X.

Légendes et dénonciation dans les gravures et les dessins de Goya

Pierre Géal

Université Grenoble Alpes / ILCEA4

L'intérét pour les textes de Goya, et notamment pour les légendes qui
accompagnent la plupart de ses dessins et gravures, n’est pas un phénomene
récent. Edith Helman ou René Andioc, il y a de cela quelques années, et plus
récemment Jean-Marc Buigues ou encore Helmut C. Jacobs y ont consacré des
études novatrices'. Pour autant, ces travaux n’ont pas encore épuisé toutes les
richesses de ces textes, trop souvent négligées au profit d’une lecture qui n’a pour
but réel que I'élucidation d’une image. Deux pistes, en particulier, mériteraient
sans aucun doute d’étre davantage explorées. D’une part, celle qui concerne
I’élaboration des légendes des dessins et des gravures de Goya, pour laquelle se
pose notamment la question d’une création collective dont les participants restent a
identifier. D’autre part, celle qui vise a étudier les rapports entre ces légendes et les
: , ) .
images non pas seulement dans le cadre d’une sage complémentarité et dans la

. , . L , : . : ,
perspective d’une interprétation des représentations, mais aussi dans le sens d’une
. 9 R , A . . <9
polyphonie et d’une véritable théatralisation. C’est sous cet angle que sera
envisagée ici la contribution des légendes a I'expression de la dénonciation dans

I'ceuvre dessiné et gravé de Goya.

'Edith HELMAN, 7rasmundo de Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1963 ; René ANDIOC, Goya :
letra y figuras, Madrid, Casa de Velazquez, 2008 ; Jean-Marc BUIGUES, « Modalidades y funciones
de los textos en los Desastres de la Guerra », dans Frédéric Prot (ed.), Goya, la imagen inquieta,
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2017, p. 139-167 ; Helmut C. JACOBS, « Lo grotesco
como programa de la Ilustraciéon en el Capricho 4 de Francisco de Goya », Acta/Artis. Estudis d’Art
Modern, n° 2, 2014, p. 69-95.
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L’énonciation
Analysant les légendes des Caprichos, Jeanne Battesti Pelegrin observe qu’elles
sont tres fréquemment en « situation locutive » et elle propose de distinguer trois
sortes de discours direct. Premierement, un dialogue interne, entre les
protagonistes de I'image, comme par exemple dans «No te escapards » (Caprichos,
n° 72) ou « Bien tirada esta » (Caprichos, n° r7)". Deuxiemement, un dialogue externe,
dans lequel 'artiste s’adresse au spectateur, ou bien 'un des protagonistes de
I'image semble s’adresser au spectateur, comme dans « Pobrecitas » (Caprichos,
n° 22). Troisiemement, le cas plus fréquent d'un dialogue ambigu :
[...] Partiste peut s’adresser a un personnage du tableau, comme
dans « Buen viaje » (64) a moins qu’il ne prenne a témoin le public
de son souci que ces monstres s’en aillent ; et qui dit « St guebro el
cantaro » (23), la mere irascible qui explique pourquoi elle fouette
son enfant, ou I'artiste lui-méme qui semble ainsi justifier cet acte ?
De méme qui dit « No hubo remedio » (24), la foule impuissante ou
Iartiste lui-méme, résigné ? it qui demande : « De qué mal morira? »
(40), 'ane médecin, incapable de faire un diagnostic (interrogation
vraie), ou l'auteur au public (interrogation oratoire)’?
Si cette forte présence du discours direct observée dans les légendes des Caprichos
se vérifie plus largement dans 'ensemble de 'ceuvre gravé et dessiné, dans toute sa
variété et son étendue, il semble particulierement important d’analyser ses
conséquences dans le cadre de I'expression de la dénonciation. Celle-ci, en ce
qu’elle suppose un appel a la raison et a la justice, une référence a la norme, met en
effet forcément en jeu le rapport du locuteur a la société, qu’il s’agisse du
monologue d’un solitaire ou au contraire d’une interpellation et d’un appel a la

révolte.

* La graphie des légendes des gravures correspond a celle de leur premiere édition. Celles des
dessins sont également respectées dans leur forme originelle.

3 Jeanne BATTESTI PELEGRIN, « Les légendes des “Caprices” ou le texte comme miroir ? », Goya,
regards et lectures : actes du collogue tenu a Aix-en-Provence, les 11 et 12 décembre 1981, Aix-en-Provence,
Université de Provence, 1982, p. 37.
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Or Pierre Gassier remarque, a cet égard, que les usages de Goya ont varié au fil
du temps dans ses albums de dessins :
Souvent Goya s’exclame, interroge, mais sa véritable originalité, sa
force incomparable, c’est Dapostrophe: il s’adresse a ses
personnages, les questionne, leur donne des conseils, les console
ou au contraire les menace. |...]
Remarquons toutefois que le ton des légendes a évolué de fagon
assez sensible d’un album a lautre : alors que les albums B et D
contiennent surtout des légendes-commentaires, 1l est significatif
que les deux suivants E et C soient les plus riches en légendes-
apostrophes, exactement comme dans la suite des Désastres de la
Guerre dont I'élaboration coincide a peu pres avec celle de ces
dessins. On pourrait donc dire que ces deux catégories d’ceuvres
graphiques témoignent entre 1808 et 1820 environ, de la profondeur
de 'engagement de Goya dans le drame politique de I'Espagne. Au
contraire, dans sa retraite de Bordeaux, loin des luttes et des
souffrances qu’il a connues, 'apaisement est enfin venu pour lui et
les légendes (album G) redeviennent presque uniquement des titres
ou des commentaires, comme dans les albums qui précedent la
tourmente de 1808,
Tzvetan Todorov, pour sa part, met en rapport les dialogues que l'artiste tente
souvent d’établir avec les personnages des gravures et des dessins et la difficulté de
Goya a communiquer, apres sa maladie : « On dirait que, pour compenser son
incapacité de communiquer avec de vraies personnes, il s’est mis a apostropher ses
personnages |[...] ».
La dénonciation dans les légendes des dessins et des gravures de Goya prend-
elle done principalement la forme d’un monologue, celle d’'une apostrophe du

locuteur externe aux protagonistes de I'image, ou plutot encore celle d’une adresse

" Pierre GASSIER, Les dessins de Goya. Les Albums, Fribourg, Office du Livre — Paris, Editions Vilo,

1973, p- 4.
 Tzvetan TODOROV, Goya a l'ombre des Lumiéres, Paris, Flammarion, 2o11, p. 214.
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(directe ou indirecte) au spectateur-lecteur ! Les gravures, destinées par essence a
la communication, sont-elles plus propices que les dessins a un dialogue avec le
S| -1 ? Les choix de larti hétorique : cl

spectateur-lecteur ' Les choix de l'artiste ne sont pas pure rhetorique : chacun

d’entre eux engage une conception spécifique de la dénonciation.

Le dialogue interne

Les cas de dénonciation reposant sur un dialogue interne entre les protagonistes
sont relativement rares, comme les dialogues internes eux-mémes. L’énoncé « ;No
hay quien nos desate? » (Caprichos, n° 75), interrogation par laquelle les protagonistes
semblent dénoncer les contraintes sociales qui les empéchent de mettre fin a leur
union, correspond a cette premiere modalité dans sa forme élémentaire. « Dios nos
libre de tan amargo lance » (Album I, n° 41) en est une variante, ou le dialogue interne
semble en réalité un monologue intérieur de la victime, une mere empoignée par
un bandit, tandis que son enfant se blottit contre elle.

Dans d’autres cas, un ou plusieurs protagonistes semblent faire les frais de la
raillerie.  Ainsi, 'exclamation « Brabisimo! » (Caprichos, n° 38) pourrait étre
prononcée, sur un ton ironique, par I'un des deux personnages présents au second

. . , , ) -
plan, se moquant (il s’agit d’'une moquerie davantage que d’une dénonciation) de
I'inculture de I'ane-auditeur (la noblesse?). « Que pico de oro! » (Caprichos, n° 53)
pourrait faire 'objet de la méme lecture. Cependant, il parait difficile d’identifier
un possible locuteur parmi les personnages représentés dans la gravure, et 'on est
des lors tenté de le situer dans le hors-champ, ce qui constitue la figure de locuteur
la plus fréquente dans les légendes des gravures et les dessins de Goya.

Cette difficulté a localiser de facon certaine le locuteur n’est pas toujours liée a
I'ironie ; elle se retrouve encore, par exemple, avec le dessin n° 103 de 'Album C,

_ ) s e s . . ) v
« Mejor es morir » : s’agit-il d’'un monologue du prisonnier ou du jugement proféré
par un locuteur spectateur ? Le fait méme que le doute soit permis révele le degré

de compassion dont est capable le locuteur principal de I’album — externe.
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L’apostrophe au personnage

L’usage de I'apostrophe au personnage recouvre, dans 'occuvre de Goya, une
large gamme d’expressions : de la compassion a l'invective, en passant par le
conseil, 'exhortation, le reproche... La proximité que I'apostrophe instaure entre le
locuteur externe et les personnages, soulignée par 'utilisation du tutoiement, peut
ainsi suggérer tout aussi bien la sympathie que I'antipathie, et elle permet donc de
dénoncer une injustice en s’adressant tour a tour a la victime ou a son responsable.
On notera que 'usage de I'apostrophe n’est pas uniformément réparti dans I'ceuvre
de Goya : presque absente des premiers albums de dessins, on en trouve plusieurs
occurrences dans les Caprichos et les Desastres, et plus encore dans I Album C.

Dans le cas des exclamations réduites a un syntagme nominal, le doute est
toujours de mise concernant l'allocutaire : s’agit-il d’'un personnage ou bien du
spectateur-lecteur ? Ainsi, I'exclamation « Pobrecitas! » (Caprichos, n° 22) est-elle une
apostrophe de compassion a I’égard des prostituées emmenées par les alguaciles ou
une réflexion a voix haute du locuteur ? Si « Fiero monstruo! » (Desastres, n° 81), en
revanche, n’est pas une véritable apostrophe, il est évident qu’en s’exclamant
« Barbaros! » (Desastres, n° 38), le locuteur interpelle directement les soldats francais
qui s’apprétent a fusiller un malheureux. Il en est probablement de méme avec
« Desbergonzado, con todas, todas » (/[Z[mm C, n° 83), qui semble relever davantage de
I’apostrophe que du constat — et qui parait plus proche de la raillerie que de la
dénoneciation.

L’équivoque de l'allocutaire est levée des lors que I'apostrophe comporte un
verbe a I'impératif ou a la deuxieme personne. Si la relation que le locuteur veut
instaurer par ce biais avec le destinataire peut étre simplement de l'ordre de la
bienveillance ou de la familiarité complice, comme cette adresse a Diogene (d'un
Goya a la fois « complice et désabusé », comme I'écrit Pierre Gassier’) « No lo
encontraras » (/[/bum, C, n° 31) ou le piropo « Lastima es q.“ no te ocupes en otra cosa »
(/[/bum (', n° 78), il vise beaucoup plus fréquemment a exprimer la compassion a

I'égard d’une victime. Il en va ainsi de plusieurs dessins consécutifs de la fin de

% P. GASSIER, op. cit., p. 361.
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UAlbum C, sur le theme de la prison, clairement en lien avec celui de I'Inquisition,
notamment par I’évocation de victimes célebres : « No comas celebre Torregiano »
(n° 100), « Pocas oras te faltan » (n°102), « Muchas Viudas an llorado como tu » (n° 104),
«No habras los gjos » (n° 1006), « Zapata Tu gloria serd eterna » (n° 10q), « No te aflyas »
(n® 1), « Dispierta ynocente », (n° 112), « Ya vas d salir de penas » (n° 113), « Pronto seras
libre » (n° 114).

Ce tutoiement sert aussi a manifester la solidarité du locuteur a I'égard des
paysans écrasés sous le poids du clergé dans « No sabias lo que llebabas a questas? »
(/[/bum C, n°120), écho du célebre Caprichos n° 42, « Tu que no puedes », dont la
légende optait pour 'amorce d’un proverbe satirique. La compassion se teinte
d’amertume dans le constat « Para eso habeis nacido » (Desastres, n° 12), apostrophe
impossible puisque le locuteur s’adresse a des cadavres...

L’exception a cet usage habituel du tutoiement compatissant est la légende sans
pitié du Desastre n° 6 : « Bien te se estd ». Exception choquante que ce sarcasme
cruel, qui pourrait expliquer la mauvaise traduction donnée en son temps par Paul
Lefort : « Qu’elle te soit un bien »” — a moins qu’il ne s’agisse de la reprise ironique
d’un commentaire de la populace sur la mort de ce militaire francais...

On relevera enfin une derniere forme d’apostrophe : celle qu’adresse le locuteur
a la figure allégorique de la Raison, pour I'encourager a exterminer les forces du
mal ou, plus probablement si I'on tient compte du contexte de I'album, a chasser
les ordres monastiques : « Divina Razon. No deges ninguno » (/[/bum C,n° 199)°,

Si apostrophe au personnage est done fréquemment employée par Goya pour
mettre en scene un locuteur empathique, notons que la situation inverse, celle
d’une interpellation adressée par un personnage a un interlocuteur extérieur, ne

semble pas se produire.

7 Paul LEFORT, « Essai d’un catalogue raisonné de I'acuvre gravé et lithographié de Francisco Goya
(Quatrieme article). Les Malheurs de la guerre. (N” 145 a 226.) », Gazette des Beaux-Arts, t. 24, avril
1868, p. 388.

¥ Ajoutons qu’il est difficile de savoir si la légende « No te escapards » (Caprichos, n° 72) constitue une
apostrophe de la part d’un locuteur externe faisant le constat désabusé de la fatalité de cette
persécution (consentie ?) ou bien le propos de I'un des poursuivants de la belle.
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L’adresse du locuteur au spectateur-lecteur

Alors qu’elle peut sembler a priori une composante essentielle de l'acte de
dénonciation, I'adresse au spectateur-lecteur, sous sa forme explicite, est en réalité
pratiquement absente dans les légendes des gravures et des dessins de Goya. On ne
pourra guere citer que «/£sto degemoslo como estaba » (/[Zbum, C, n°3o0), qui
accompagne la représentation stéréotypée de deux ascetes. Davantage qu’'a une
dénonciation des ordres contemplatifs, c¢’est au constat de leur archaisme que le
récepteur du message se trouve associé par 'emploi de la premiere personne du
pluriel.

L’exclamation « [Miren que graves! » (Caprichos, n°63), que l'on peut croire
volontiers adressée par le locuteur aux spectateurs-lecteurs, dans le but de
dénoncer le poids intolérable des classes privilégiées dans la société espagnole,
pourrait en réalité également étre interne a I'image, prononcée par la foule que 'on
devine au loin, en arriere-plan?. Cette légende serait donc a ajouter aux cas de

« dialogues internes » examinés plus haut.

Le monologue

Si la modalité la plus expressive et la plus vivante de la dénonciation est sans
conteste 'apostrophe compatissante adressée a la victime, dont nous avons vu la
fréquence, notamment dans I'Album C, il n’en demeure pas moins que la grande
majorité des légendes des gravures et des dessins de Goya releve d’une sorte de
monologue dont le spectateur-lecteur serait le témoin.

Le plus fort degré de présence apparente du locuteur dans I’énonciation, par
I'emploi de la premiere personne, s’avere rare el, pour les ceuvres ayanl une
dimension dénonciatrice, réservé a la fonction de témoignage. C’est le cas de la

gravure n’ 44 des Desastres : « Yo lo o7 » et du dessin n° 87 de U Album C : « Le pusieron

9 Un autre cas d’adresse du locuteur au spectateur-lecteur est le dessin n° 19 de I’ Album C: « Be V.
q. expr.”, pues no lo cree el marido ».
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mordaza p." q.“ hablaba. Y le dieron palos en la cara. Yo la bi en Zaragoza a Orosia
Moreno »".

Les exclamations et les interrogations, tres utilisées par Goya depuis les
Caprichos (alors qu'elles sont pratiquement absentes de I'A/bum C), constituent i la
fois une autre marque tres forte de la présence du locuteur et un support efficace
pour I'expression de la diversité de ses sentiments a I’égard de ses propres énoncés.
Si elles ne sont pas exclusivement au service de la satire et de la dénonciation, elles
expriment rarement I'admiration, comme cela semble étre le cas dans « Que valor! »
(Desastres, n° 7).

Tres breves pour la plupart (encore davantage que les autres types de légendes),
les exclamations se réduisent souvent a une phrase nominale qui condense le
sentiment d’indignation, de colere ou de pitié du locuteur (qu’il y ait ou non
ironie) ; citons par exemple : « Que crueldad » (/[Zbum, C, n°108), « Que sacrificio! »
(Caprichos, n°14), « Cruel lastima! > (Desastres, n° 48), « Madre infeliz! » (Desastres,
n’ 50), « Que locura! » (Desastres, n° 68), « Fiero monstruo! » (Desastres, n® 81).

Parmi les interrogations, on distinguera les questions rhétoriques, qui
constituent une modalité du monologue particulierement propice a la connivence
entre le locuteur et le spectateur-lecteur, comme « No sabias lo que llebabas a
questas? » (Album C, n° 190), « ;Q. trabajo es ese? » (Album C, n° 194), « Si sabrd mas el
discipulo? » (Caprichos, n° 37), « De que mal morira? » (Caprichos, n° 40), « Que hai que

o

hacer mas? » (Desastres, n° 33), « De que sirve una taza? » (Desastres, n° 5¢). On pourra

rapprocher de la question oratoire la formulation « Que quiere este fantasmon? »
(/[/bum C, n°123), qui est, bien entendu, une fausse interrogation (ou «veul »
signifie « fait ici ») et un prétexte a une charge violente contre les moines-fantomes.

A I'évidence rassurante des réponses a donner a ces questions oratoires s’oppose
le doute véritable du locuteur, qui suggere sa solitude et plonge dans le méme

temps le public dans I'incertitude. A I'extréme opposé du narrateur omniscient qui

rassure le spectateur-lecteur, voici le locuteur placé dans la situation de I'ignorance,

' On remarquera ici 'extréme singularité de I'inscription de la légende au coeur du dessin, celle-ci
étant disposée sur le sambenito de la condamnée, en lieu et place de ce qui pouvait y figurer
conformément aux pratiques inquisitoriales : la mention de son nom et de son délit.
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et tentant d’en sortir par des hypotheses. La question qui constitue la légende du
dessin n° g8 de VAlbum C, « P Liberal? », qui vient apres plusieurs légendes
explicatives, comme « P.” mober la lengua de otro modo » (/[/bum C, n° 8¢), transforme
la perception que le spectateur-lecteur a du locuteur ; celui-ci, par U'expression du
doute, apparait plus « humain » qu’un locuteur omniscient.

Il est difficile de dire si 'interrogation « Que alboroto es este? » (Desastres, n® 63) est
celle d'un locuteur externe ou si elle provient au contraire d’un dialogue interne,
ces paroles étant, dans cette hypothese, proférées sur un ton de reproche par le
militaire assis a gauche (peut-étre en train de procéder a des saisies ou a la
perception d’un impot, tandis que les personnages de droite semblent se boucher
les oreilles pour ne pas entendre les aboiements des chiens). L'interrogation la plus
dépouillée et la plus radicale, « Por que? » (Desastres, n°® 32), qui accompagne 'une
des scenes de torture et de mise a mort, traduit, davantage que I'indignation ou la
révolte, le désarroi et I'impuissance du locuteur face a la présence du Mal et a
Iirrationalité humaine. «S7 resucitara? »" (Desastres, n° 8o), enfin, apparait comme
une fausse cloture de la série des Desastres : 1'espoir fragile d’une résurrection de la
Vérité est d’abord démenti par la gravure suivante, « Fiero monstruo! » (Desastres,
n® 81) avant d’étre restauré, mais sous I'espece d’une utopie désignée par « le vrai »
plutot que « la Vérité », la Vérité allégorique semblant indiquer a I’homme un au-
dela inaccessible bien davantage qu'un paradis enfin atteint”.

Cette présence notable du locuteur se manifeste encore par bien d’autres indices
(usage des temps, déictiques...) que nous prendrons en compte plus loin, en
procédant a I'analyse du lexique et de la syntaxe, mais il importe de souligner a
nouveau que, dans certains cas, I'image complexifie le schéma que nous avons
retenu du monologue énoncé par un locuteur externe : il n’est pas rare, en effet,
qu'on ait le sentiment que le locuteur est en réalité interne a I'image ou, ce qui

revient presque au méme, quun locuteur externe exprime les pensées de I'un des

"Le choix du futur de I'indicatif dans I’édition de "Académie, en 1863, pourrait refléter la méme
propension a l'atténuation du scepticisme de Goya que I'on observe dans la transformation de
«Nada. Ello lo dice » en « Nada. Ello dird » (Desastres, n° 81).

? Corinne MONTOYA-SORS, Des réves de raison, déraisons du réve : lécriture spéculaire dans ['ceuyre
gravé de Goya, these de doctorat inédite soutenue a I’'Université de Bourgogne, 1997, p. 492.
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protagonistes de I'image. C’est particulierement vrai dans le cas des Desastres, ou
apparait fréquemment une foule spectatrice parmi laquelle le spectateur-lecteur est
tenté de chercher le visage du locuteur, comme, par exemple, dans « Yo lo vi » (n® 44)

ou « Isto es lo peor! » (n° 74).

Le discours impersonnel

A lopposé du monologue, dans lequel le « je » du locuteur se donne clairement a
entendre et exprime éventuellement ses sentiments, se situe le discours
impersonnel qui, par leffacement du locuteur, produit des énoncés relevant du
constat, auquel s’attache un effet d’objectivité.

Goya le pratique aussi, des UAlbum B, en élaborant quelquefois des légendes si
purement descriptives qu’elles peuvent paraitre inutiles et redondantes par rapport
a I'image (on pourra citer ici : Album B, n° 67 « Se emborrachan » : Album G, n°5 « El
perro volante »).

Par définition, ce discours impersonnel ne peut étre a lui seul le support d'une
dénonciation et I'on peut considérer qu’il joue précisément, dans les séquences de
dénonciation, un role de contrepoint a I'expression de la subjectivité, permettant
paradoxalement a celle-ci d’étre en quelque sorte corroborée et légitimée.

Ainsi, «/listragos de la guerra » (Desastres, n° 30) voisine avec « /Lo merecia »
(Desastres, n°®2q) et «Fuerte cosa es!» (Desastres, n° 31). «No saben el camino »
(Desastres, n° o) précede « Contra el bien general » (Desastres, n° 71). « Todo va
revuelto »  (Desastres, n°42) et «Tambien esto» (Desastres, n°43) précedent
I'expression la plus parfaite de la subjectivité : « Yo lo vi » (Desastres, n° 44).

Cependant, le partage entre discours impersonnel et discours subjectif est
souvent difficile a établir. Ainsi, les fameux énoncés explicatifs de VAlbum C, qui se
limitent aux motifs des condamnations (par exemple, le n° 85 « P.” haber nacido en
otra parte », ou le n° 8q « P." mober la lengua de otro modo »), sont-ils le fait d'un
narrateur omniscient ou d’un témoin bien informé ?

Le tres sobre « Caridad » (Desastres, n® 27), en apparence impersonnel, n’est-il pas

Iexpression d’une subjectivité, comme 'est évidemment la légende de la gravure
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<

suivante, « Populacho » (Desastres, n° 28) ? La présence dans I'image d’un spectateur
ayant les traits de Goya parait confirmer cette lecture”. La fragilisation de
lopposition rassurante entre extériorité impersonnelle et subjectivité interne
semble de méme a I'ccuvre dans « No se puede mirar » (Desastres, n°® 26), ou I'une des
victimes, qui se cache les yeux, joue elle aussi le role de relais d’un locuteur externe
et objectif.

La possibilité d’un discours parfaitement impersonnel est encore davantage mise
en cause par lironie qui, en faisant entendre simultanément deux voix
contradictoires, le subvertit totalement. « Confianza » (Album B, n° 70) ou « Bellos
consejos » (Caprichos, n°15), énoncés apparemment descriptifs et impersonnels,
deviennent ainsi, des que la clé ironique fournie par la mise en relation avec
I'image a été percue par le spectateur-lecteur, 'expression de jugements que le
locuteur entend partager avec lui par le biais de cette complicité rhétorique. Dans
le cas de « Grande hazana con muertos » (Desastres, n° 3¢), la légende suffit elle-méme
a faire percevoir I'ironie et a suggérer la présence d’un locuteur.

En définitive, la diversité des modalités d’énonciation utilisées par Goya dans ses
légendes joue pleinement sur les différents registres de la «topique de la
dénonciation » évoquée par Luc Boltanski — la pitié, 'indignation, I"accusation — et
illustre la tension permanente que cet auteur mentionne comme une double
exigence propre a cette topique : celle de la « présence indignée de I'énonciateur »
et celle de I’  observation froide ou, pour le moins, maitrisée »".

On a vu, cependant, que la parfaite impartialité d’un observateur extérieur
neutre était rare, et que les légendes incorporent en réalité des degrés de
subjectivité variables, que 'on peut plus précisément observer dans le lexique et la

syntaxe utilisés.

% Jesusa VEGA, « Las estampas de los “Desastres de la Guerra” », Desastres de la Guerra. Estudios,
Barcelona, Planeta, 2008, p. 149.

" Lue BOLTANSKI, La souffrance a distance : morale humanitaire, médias et politique, Paris, Gallimard,
2007, P. 129.
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Lexique et syntaxe de la dénonciation

La dénonciation non ironique

Sur le plan lexical, la modalité la plus directe de dénonciation passe par I'emploi
de substantifs désignant, par eux-mémes ou par 'ajout d’un adjectif, I'incarnation,
dans I'image, du vice ou du mal contre lequel le locuteur s’insurge, ou bien
traduisant le sentiment d’indignation qui 'anime. Plus rarement, c’est le verbe qui
prend en charge la désignation du mal dénoncé. Curieusement, la série des
Caprichos, dont I'intention proclamée dans I'annonce parue dans le Diario de
Madrid est « la censura de los errores y vicios humanos », apparait presque dépourvue
de ce type de formulations sans ambiguité ; comme on sait, dans cette série, Goya
opte en effet pour un usage massif de I'ironie.

On pourra cependant citer « jPobrecitas! » (Caprichos, n° 22), si 'on admet que
cette légende traduit la compassion du locuteur pour les prostituées mises en scene
dans la gravure. Dans U'Album D, inachevé, on reléve la légende accusatrice « Wala
muger » (D.b, GW 1379), qui fait songer a « Mal Marido » (/[Zbum, G, n°13).

Mais les exemples les plus évidents de cette modalité sont postérieurs. Dans
VAlbum C et dans la série des Desastres (probablement en grande partie
contemporaine de cet album), qui font une large place a la dénonciation de diverses
formes de violence et d’'injustice, Goya délaisse en effet le plus souvent I'ironie des
Caprichos et choisit a de nombreuses reprises ce type de formulation directe. 1l est a
noter que, dans ces deux ceuvres, la réaction a la souffrance” ne s’oriente pas
toujours dans le sens de I'indignation et de I'accusation, mais aussi, parfois, dans
celui de la pitié et de la compassion. On releve ainsi, dans VAlbum C, « Asi suelen
acabar los hombres utiles » (n° 17) — mais dans le cas de ce dessin, la pitié ne se
comprend que par la mise en rapport de la légende et de I'image —, et « No habras
los gjos » (n° 106). Dans la série des Desastres, plusieurs gravures relevent également
de cette modalité : « Para eso habeis nacido » (n°12), « Duro es el paso! » (n°14),

[0}

« Madre infeliz! » (n° 50), « Lo peor es pedir»> (n°55), « Cruel lastima » (n° 48). On

¥ Je ne fais ici référence qu’a la souffrance produite par des causes non naturelles.
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remarquera a ce sujet que le tutoiement ne constitue pas la seule forme
d’expression de la compassion. On observera également que I'indignation
débouche parfois sur une accusation, sans que le responsable de la souffrance ou
de I'injustice soit toujours identifiable ou explicité.

Parmi les légendes dans lesquelles I'indignation parait primer sur la compassion
ou l'accusation, on citera, parmi d’autres possibles, les exemples suivants dans
VAlbum C: « Culpable miseria » (n° 22), « Q. orror p' benganza » (n° 32), « Que
crueldad » (n° 108), «P." haber nacido en otra parte » (n°85). Dans la série des
Desastres, on relevera a ce titre : « No se puede mirar » (n° 26), « Fuerte cosa es! »
(n° 31), « Esto es peor » (n° 37), « Listo es malo » (° 46), « Que locura! » (n° 68), « Listo es
lo peor! » (n° 74).

La désignation d’un coupable ou d’un responsable se rencontre en revanche
dans les ceuvres suivantes, méme si dans bien des cas c’est 'image qui permet
véritablement de le connaitre, le spectateur-lecteur étant ainsi sollicité, sans qu’il
ne s’en rende compte, pour participer a cette identification en assignant par
exemple un sujet a un verbe : « ;Que Necedad! darles destinos en la niniez » (/[Z[mm C,

n° 13), « Desbergonzado, con todas, todas » (Album C, n° 83), « No es siempre bueno el

-
o M

rigor» (Album F/, n°13), «Y son fieras» (Desastres, n°5), « Amarga presencia »
(Desastres, n° 13), « Se aprovechan » (Desastres, n° 16), « Barbaros! » (Desastres, n° 38),
« l‘arandula de charlatanes » (Desastres, n° 75), « I'tero monstruo! » (Desastres, n° 81).

Une variante de cette premiere modalité, sur le plan lexical, est constituée par le
recours a des métaphores péjoratives lexicalisées, comme dans le cas de I'évocation
des prostituées, qui plument leurs clients avant d’étre elles-mémes plumées : « Ya
van desplumados » (Caprichos, n° 20), « jQual la descanionan! » (Caprichos, n° 1), « Le
descaniona » (Caprichos, n° 35). On remarquera enfin le recours, somme toute rare, a
des suffixations péjoratives : « Que quiere este fantasmon? » (/[//Mm, C, n°123),
« Populacho » (Desastres, n° 28).

Si cette modalité, directe et sans ambiguité, est donc présente dans une partie
des dessins et gravures de Goya, notamment dans les Desastres, il n’en demeure par

N

moins que 'ironie est un procédé rhétorique fréquemment employé a des fins de

o
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dénonciation, sans aucun doute par sa capacité a instaurer une complicité entre le
locuteur et le spectateur-lecteur, mais aussi parce que ce procédé resserre le lien
entre texte et image, leur bonne compréhension tenant précisément a leur mise en

relation.

L’ironie

Parmi les nombreux exemples possibles, citons les hyperboles ironiques « £isto si
que es leer » (Caprichos, n° 2q) et « Grande hazania con muertos » (Desastres, n° 3g), le
méme procédé étant ici employé pour des accusations de nature bien différente.
Comme le souligne Jeanne Battesti Pelegrin, 'antiphrase n’est pas la seule modalité
du discours ironique chez Goya. Ainsi, 'euphémisme « Subir y bajar » (Caprichos,
n° 56) dépersonnalise et atténue volontairement le sens d’une image que les
contemporains de Goya pouvaient interpréter comme la chute violente d’un grand
personnage (Godoy, Urquijo?...). De méme, dans la gravure «Duendecitos »
(Caprichos, n° 4g), «l'exagération du trait physique, visages monstrueux, main
énorme, se voit comme démentie par 'aspectif diminutif “-itos”, qui en fait de
“gentils petits gnomes”, une affectivité qui s’accorde fort mal avec la caricature »*.

Dans certains cas, I'image n’aide pas seulement le spectateur-lecteur a saisir
immeédiatement le caractere ironique d’une légende : elle suggere 'identification du
locuteur interne dont la voix est mise en scene par la reprise ironique qu’en fait le
locuteur externe. Ainsi la légende « Si quebro el cantaro » (Caprichos, n° 25), donne-t-
elle a entendre la voix de la mauvaise mere, mais comme si cette stupide auto-
justification — réponse a une demande d’explication que le spectateur-lecteur est
amené a imaginer — élait énoncée en léger décalage avec I'image. Construit sur la
meéme structure (utilisation de la conjonction «si » a valeur causale), « .57 son de otro
linage » (Desastres, n° 61) semble également laisser entendre la voix d’un locuteur

présent dans I'image, appelé a se justifier. Mais de qui s’agit-i17 ? 1l ne fait guere de

“J. BATTESTI PELEGRIN, op. cit., p. 47.

7 José Manuel Matilla évoque ainsi cette incertitude : « ;A quiénes se refiere; quiénes son de otro linaje?
cLos que piden en la calle una ayuda, mal vestidos, famélicos, extenuados y ya medio muertos, o el grupo de
personas elegantes, en el que destacan dos hombres vestidos a la moda inglesa con sus carriks, tocados con
bicornio o chistera y acompanados de jovenes y bellas mujeres que apenas se intuyen tras ellos, y ante quienes
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doute, en réalité, que le personnage élégamment vétu et arborant un sourire
méprisant soit le locuteur qui prononce les mots «S7 son de otro linage », pensant
justifier ainsi son manque de charité. La subtilité de Goya, ici, consiste done a
placer dans la bouche de ce personnage un propos ironique dont la reprise
(ironique) par le locuteur externe dévoile toute la morgue. Le personnage situé un
peu derriere, malgré sa proximité et sa ressemblance avec le locuteur interne,
differe par le regard qu’il porte sur les malheureux, comme le fait observer Jesusa
Vega®. L’hypothese probable qu’il s’agisse d’un autoportrait de Goya renforce le
sentiment induit qu’il s’agit d’un témoignage rapportant fidelement les propos
arrogants du personnage central. Dans cette hypothese, également, I'opposition
entre ces deux personnages pourtant ressemblants permet de complexifier la
lecture de I'image, en mettant en question le stéréotype du riche insensible et
dédaigneux.

En définitive, I'ironie ne permet pas seulement de renforcer la complicité avec le
spectateur-lecteur et d’intensifier le rapport entre texte et image, mais aussi de faire
entendre indirectement la voix des oppresseurs dans le but de susciter une plus

vive indignation chez le spectateur-lecteur.

L’argumentation

Malgré leur brieveté, les légendes élaborées par Goya offrent souvent une
amorce de raisonnement, que le spectateur-lecteur est invité a achever de lui-
meéme.

Beaucoup ont souligné la fréquence de I'utilisation de proverbes et de syntagmes
figés, donnant ainsi a ce discours une apparence simple et populaire. On ne
manquera pas de citer ainsi: « 7u que no puedes » (Caprichos, n° 42), «Y no hai
remedio » (Desastres, n°13), «Aun podran servir » (Desastres, n° 24). Comme le

remarque Corinne Montoya-Sors,

adoptan una orgullosa e insolidaria actitud, de la que sus rostros dan testimonio? » (José Manuel
MATILLA, « Desastre 61. 87 son de otro linage », Goya en tiempos de guerra, Madrid, Museo del Prado,
2008, p. 324-325).

S J.VEGA, op. cit., p. 259.
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...] les phénomenes syntaxiques fonctionnent parallelement au
lexique, dans un méme désir de la part de Goya, de dénoncer un
état de fait, en son nom propre, mais a partir d’'un langage universel
et done incontestable, mis dans la bouche dune foule anonyme qui
n’a pas voix au chapitre mais qui, sur les gravures, est la, dans
I'ombre, omniprésente et pensante®.
Cette simplicité et ce jeu avec la sagesse populaire, qui ont pour effet de mettre le
spectateur-lecteur en confiance et dans un rapport de familiarité, ne sont
cependant que le masque de l'audace et d’une complexité qui, a de multiples
reprises, empéche toute interprétation définitive.

La formulation de l'accusation emprunte parfois la voie de la causalité, pour
démontrer 'absurdité des justifications données a la souffrance infligée. On pense
notamment a « Por una nabaja » (Desastres, n° 34) et surtout aux dessins de V' Album C
dont la légende est congue sur le méme modele, comme « P.” haber nacido en otra
parte » (n° 85), « P." mober la lengua de otro modo » (n° 8¢), ou encore « Por descubrir el
mobimiento de la tierra » (n° g4). Goya remplace ici les justifications officielles
données a ces supplices par leur véritable motif, dévoilant ainsi le scandale de cette
persécution. En ramenant, par exemple, la liberté de parole a sa matérialité
physiologique, il quitte le terrain juridique de 'adversaire pour se situer sur celui
du bon sens populaire.

Ces dénonciations, méme si elles portent sur des faits anciens, sont rarement
exprimées au passé, comme par I'imparfait de « No sabias lo que llebabas a questas? »
(/[/bum C, n° 120) ou le prétérit de « Asi sucedio » (Desastres, n° 47). Méme dans ces
cas, le présent prédomine, comme dans la célebre apostrophe « No comas celebre
Torregiano » (/[//Mm, C, n°100). Dans la série des Desastres, cet usage massif du
présent (via 'emploi du temps présent, de I'infinitif ou de la phrase nominale) rend
pleinement actuels des événements dépourvus de cadre spatio-temporel précis. 11
s’agit sans doute non seulement de renforcer I'impact des images sur le spectateur-

lecteur par I'expression de leur contemporanéité, mais aussi de répondre a une

Y C. MONTOYA-SORS, op. cit., p. 333.
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exigence de mémoire, telle qu’on peut la voir formulée dans la légende « Zapata Tu
gloria serd eterna » (Album C, n° 109). La souffrance et sa dénonciation s’inscrivent
dans la durée, de la méme maniere que les victimes sont le plus souvent anonymes

et, par la-méme, universalisées : « Wuchos an acabado asi » (Album C, n° gr).

L’impossibilité de dire

Lorsque le comble de I'horreur est atteint, les légendes en viennent a mettre en
scene I'impossibilité de I'argumentation, voire I'impossibilité de la nomination. Une
grande partie des légendes des Desastres expriment ainsi la fatalité et 'impuissance
totale, loin de toute dénonciation possible : « Y no hai remedio » (n° 15), « Asi sucedio »
(n° 47), « Que hai que hacer mas? » (n° 33), « No se puede saber por que » (n° 35).

Les nombreuses conjonctions de coordination copulatives détruisent la
possibilité d’une narration par la répétiion du méme jusqu’a la satiété et
empéchent de «mettre un point final au “récit” de cette guerre »™. Citons, par
exemple, « Todo va revuelto » (Desastres, n° 42) et « Tambien esto » (Desastres, n° 43).
Mais au-dela de cette fatalité sans fin, c’est la capacité méme du locuteur a nommer
ce qu’il voit qui est mise en cause. Comme 'observe Corinne Montoya-Sors :

Il'y a chez Goya un souci évident de distinguer (Cf Déictiques) et

d’évaluer (Cf Quantitatifs), dans une quéte permanente, mais désespérée,

de la Vérité. Désespérée, et il avoue : ses déictiques sont insuffisants a

montrer ce qui est inqualifiable (esto, eso) el ses quantitatifs ne permettent

pas non plus une approche fidele de la réalité (mds, algin, menos, general)™.
On citera, a titre d’exemples, « £isto es peor » (Desastres, n° 37), ou encore « Listo es lo
peor !> (Desastres, n° 74).

Le locuteur étant pris en défaut, c’est au spectateur-lecteur de prendre le relais
et de forger, a partir des images, son propre texte — ou de reconnaitre son propre

mutisme.

™
|24

*1bid., p. °
" 1bid.

O

1

Ltlante. Revue d’études romanes, printemps 2017



Conclusion
S’efforcant de clarifier la distinction, au théatre, entre monologue et soliloque,
Jean-Jacques Delfour définit le soliloque comme une « parole dans la solitude »,
dont la caractéristique est d’étre une « parole marquée par I'absence de I'autre » :
Le monologue et le soliloque s’organisent tous deux autour d’un
manque, mais d’un type différent. Le locuteur qui monologue
combat un manque d’unité a I'intérieur de lui-méme, alors que le
locuteur qui soliloque combat un manque d’interlocuteur (c’est-a-
dire d’unité, mais a l'extérieur de soi-méme). Le monologue
témoigne d’'un manque d’identité qu’il s’agit de recouvrer. Le
soliloque atteste un manque d’altérité, qu’il s’agit de recouvrir et de
compenser par la parole™.
De quel coté situer Goya ? La non-publication des Desastres, par exemple, parait le
rapprocher de la pratique du soliloque. Mais la découverte des monstres que
produit le sommeil de la raison le conduit au contraire au monologue. Quoi qu’il
en soit, i1l me semble que leffet de cette parole sur le spectateur-lecteur,
particulierement dans les ceuvres comportant une volonté de dénonciation,
correspond tres exactement a cette expérience troublante qu’évoque Jean-Jacques
Delfour en conclusion de son étude :
Le personnage qui, au théatre, parle seul ou monologue, peu
importe ici, donne lieu a une expérience troublante. La scene
immatérielle du personnage, son espace verbal, se greffent sur
notre espace d’écoute, le tout se passant comme si nous étions
I'interlocuteur muet du personnage, interlocuteur interne dans le cas
du monologue, externe dans celui du soliloque. Le parleur (seul ou
un) nous interroge dans notre place de spectateur, celle que nous
voulons croire toujours fortifiée, simple témoin qui choisit de se

sentir concerné, pour nous mener, dans une violence invisible, vers

» Jean-Jacques DELFOUR, « Du fondement de la distinction entre monologue et soliloque »,
L' Annuaire thédtral : revue québécoise d’études thédtrales, n° 28, 2000, p. 127.
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celle de D'écoute intime de la voix ou, plutot, des voix qui

murmurent au fond de nous, depuis notre naissance intra-utérine”.

" 1bid., p. 128.

{tlante. Revue d’études romanes, printemps 20179
/





