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Toute description littéraire est une vue'.

Dans les Desastres de la guerra, ce que montre Goya en ce début de XIX* siecle
est la fin d’un ordre logique, et 'entre-deux siecles a été le siege, le regne de toutes
les horreurs. Max Nordau (1849-1923), observant la décadence a la fin du XIX® siecle
dans son livre Fntartung — Dégénérescence — publié en 1893 , énumérait les
conséquences de cette décadence de la facon suivante : « confusion de los poderes,
perplejidad de la muchedumbre privada de sus jefes, despotismo de los fuertes, surgimiento
de falsos profetas, nacimiento de dominaciones parciales pasajeras y por ende tanto mds
tiranicas »”. Avouons que nous n’aurions pas de mal a appliquer cette série
nominale au flux des images des Desastres. 1.écrivain évoque, aussi, celte
mythologie fin-de-siecle du crépuscule des Peuples qui surgit apres le crépuscule
des Dieux. C’est ce méme Max Nordau qui, dans son livre sur les artistes espagnols
que Rafael Cansinos-Asséns traduit par Los grandes del Arte espanol (1935), écrira
que le Desastre n° 69, « Nada. Ello dird », « era el verdadero articulo de fe de Goya ».

De méme, en guise de rapport analogique entre 'expression et la manifestation

de I'horreur dans les gravures et dans la littérature, il serait tout a fait engageant de

' Roland BARTHES, §/Z, chapitre XXIII, Paris, Seuil, 1970, p. 61.
> Max NORDAU, Fin de siglo, Jaén, Ediciones del Lunar, 1999, p. 29. Fin de siglo est le premier des

cing livres qui composent Entartung publié en 1893.
1 q I 81 9
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nous raccrocher au genre des contes gothiques, mais a la différence que, lorsqu’il
s’agit de transposer I’horreur dans un récit graphique qui se situe dans un contexte
réel de guerre, I'irrationnel, I'inconnu et la peur que la raison chasse de toutes ses
forces ne sont plus de I'ordre du songe, du « caprice » mais bien du « désastre ».
Entre I'irrationnel et les peurs de la guerre, la noirceur des eaux-fortes les unit.
Dans son essai sur £/ horror en la literatura — publié a titre posthume en 1939 —,
Lovecraft (189o-1937), analysant les récits surnaturels de Poe, Maupassant ou encore
Shelley, circonscrit de cette facon la définition de I'’horreur en littérature :
La emocion mas antigua y mds intensa de la humanidad es el miedo, y el
mas antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido. |...]
Ll atractivo de lo espectralmente macabro es por lo general escaso porque
exige del lector cierto grado de imaginacion, y capacidad para desasirse
de la vida cotidiana’.
Cependant, Lovecraft nous parle d’'un monde inconnu qui fait appel aux terreurs
anciennes, enfouies de '’humanité :
Ll terror cosmico aparece como un ingrediente del folklore mas antiguo de
todas las razas, y cristaliza en las baladas, cronicas y textos sagrados mds
arcaicos. |...| La fuerza de la tradicion del horror en Occidente se debe sin
duda, en gran medida, a la presencia oculta, pero frecuentemente
sospechada, de un culto espantoso de adoradores nocturnos cuyas
extranas costumbres — procedentes de los tiempos precarios y preagricolas,
en que una raza achaparrada de mongoles vagaba por Furopa con sus
multitudes y sus ganados — tenian sus raices en los mas repugnantes ritos
de la fertilidad de inmemorial antigiiedad. |...| De este fértl suelo se
nutrieron tipos y personajes oscuramente miticos y legendarios’.
A nous y méprendre, nous pourrions, une nouvelle fois, tout aussi bien transposer
de facon rétrospective ces remarques de Lovecraft a la sphere narrative des

Desastres de la guerra gravés par Goya entre 1810 et 1815, sorte de folklore graphique

> Howard Phillips LOVECRAFT, £/ horror en la literatura, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 7.
“1bid., p.13-14.
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de T'horreur avec ses rites sacrificiels, ses paysages spectraux, ses hommes
diaboliques, cyniques, cruels, sanguinaires et ses femmes brutalisées ou
décharnées. L’horreur de la guerre reproduite jusqu’a 'obsession dans cette série
ouvre la breche aux récits noirs et gothiques du romantisme européen.

Ainsi, ce qui nous importe ici est d’analyser comment les Desastres, qui baignent
dans une littérature de 'horreur, animent a leur tour une dynamique « trans- » ou
< inter-générique ». Autrement dit, de quelle facon la littérature contemporaine ou
postérieure aux faits de la Guerre d’Indépendance récupere, retravaille et

« reproduit » cette esthétique, cette machinerie de la peur et de I'effroi.

Nous connaissons le rapport de Goya a la littérature par les portraits qu’il a
réalisés des écrivains de son époque : Juan Meléndez Valdés, Bernardo de lIriarte,
par exemple.

Son ceuvre a fait 'objet de nombreuses notices artistiques et journalistiques des
1778. Ainsi, dans son livre Vigje a Espania, Antonio Ponz évoque les travaux de Goya
a San Francisco el Grande, a la fabrique de tapisseries de Santa Barbara, a I’église
de San Esteban a Salamanque et dans des batiments religieux aragonais ; Leandro
Fernandez Moratin annonce la vente de la premiere édition des Caprichos dans le
Diario de Madrid 1e 6 février 179q ; Gregorio Gonzalez de Azaola analyse dans le
Semanario patriotico de Cadiz les Caprichos des 1811 et Agustin Cean Bermudez Santa
Justa y Santa Rufina de la cathédrale de Séville (dans Cronica cientifica y literaria en
1817) ; sa mention dans les livres de voyage du XIX® comme celle de Théophile
Gautier en 1845. De méme, des 1858, une production biographique débute avec le
Goya de Laurent Matheron, celui de Charles Yriarte en 1867 ou celui de Paul Lefort
en 1877, un an avant I'exposition universelle de Paris au cours de laquelle le
banquier Emile d’Erlanger exposera les Pinturas negras (1819-1823) qui avaient été
mises sur toile en 1874.

Si « Goya, por tanto, es alusion, cita, motivo y tema literario en abundantes textos »’,

pour reprendre la phrase de Leonardo Romero Tobar, qu’en est-il véritablement de

* Leonardo ROMERO TOBAR, Goya en las literaturas, Madrid, Marcial Pons Historia, 2016, p. 14.
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la récupération de son regard, voire de son esthétique, dans le champ littéraire et,
pour ce (ui nous intéresse, de sa narration de I'horreur de la guerre ?

Des le XVIII® siecle, les correspondances entre I'ceuvre de Goya et les textes
littéraires sont significatives. Ainsi, le portrait poétique que propose Juan Meléndez
de Valdés de son ami Jovellanos dans « A Jovino: el melancolico », semble traduire le
Capricho n° 43, <Ll suenio de la razon produce monstruos », ou les Desastres n° 71
« Contra el bien general » et n° 73 « Gatesca pantomima » :

FEn él su horrido trono alzo la obscura

Melancolia, y su mansion hicieran

Las penas veladoras, los gemidos,

La agonia, el pesar, la queja amarga

Y cuanto monstruo en su delirio infausto

La azorada razon abortar puede®.
De méme, une importante littérature patriotique sur la Guerre de I'Indépendance,
surgie du conflit, semble transposer en vers certaines scenes des Desastres, mettant
en ceuvre le topos horacien du ut pictura poiesis. Ainsi I'élégie de José de Espronceda
«lll Dos de Mayo », écrite en 1840, a l'occasion du transfert des cendres des
Espagnols insurgés de 1808 depuis la cathédrale au champ de Lealtad, ou encore
son recueil Del arrepentimiento y de la desesperacion dont la deuxieme partie sur le
désespoir convoque des scenes de mort et d’Apocalypse inspirées de la guerre :

Lste clima de lucha, esta cargada atmosfera de poesia civil y épica, este

constante ejemplo de hombres de letras, de artistas como Goya, fieles a

Espana y a su pueblo en uno de los momentos mas graves de su historia,

Jueron madurando el camino, haciendo los peldanos que habria de escalar

algo mas tarde otro poeta liberal, el romdntico revolucionario de las

barricadas de Paris en 1830, el de mds fiera musa civica y aleteante

patriotismo, José de Espronceda, nacido en aquel mismo ano del 2 de

6 Juan MELENDEZ VALDES, « A Jovino: el melancélico », Llegias morales, v. 125-130 consulté en ligne
sur
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-escogidas-tomo-segundo--o/html/fedf6358-82b1-
df-acey-002185¢e6064_12.html
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mayo madrilenio, y luego cantor, el mas consistente y fervoroso, de aquella

gran fecha’.
Mariano José de Larra (1809-1837), lui-méme, écrit certains de ses Articulos de
costumbres (1835) tels que « Un reo de muerte » comme s’il répondait aux Desastres
n° 34 et n° 35 sur le « garrote vil ». La solitude du garroté du Desastre n° 34 trouve un
écho ou une transposition verbale chez Larra qui se place du co6té du public,
adoptant un point de vue éclairé et anticlérical sur ce spectacle de la violence et de
la barbarie auquel assiste une société fascinée par 'horreuret la «mort
machinale » :

Lse pueblo de hombres va a ver morir a un hombre. |[...] ;Cudndo veremos

una soctedad sin bayonetas? [No se puede vivir sin instrumentos de muerte!

Lsto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre. |...] <« La

sociedad, exclamé, estard ya satisfecha; ya ha muerto un hombre »°.

Au début du XX siecle, Manuel Machado, dans son recueil de poemes Apolo.
Teatro pictorico (1g10), proposera des ekphrasis poétiques de tableaux célebres tels
que Los fusilamientos de la Moncloa, Reina Maria Luisa, Carlos V. Mieux que des
ekphrasis, le poete s’approprie I'expression de 'horreur des Desastres (notamment
du Desastre n° 44 « Yo lo vi ») dans le sonnet « Los fusilamientos » qui s’appuie sur la
vision immédiate de Iartiste : « £/ [o vio... Noche negra, luz de infierno... ». La forme
compacte du sonnet, par son intensité, sa brieveté et son expressivité, fait ressortir
la gravure textuelle : estampe et écriture semblent ainsi étroitement liées?. La voix
poétique, récupérant des morceaux d’images de gravures et de tableaux a la facon
impressionniste, comme s’il s’agissait de morceaux de corps, propose de
reconstruire ce terrible moment de I'exécution du 7res de Mayo de 1808 : «unos

brazos abiertos », «una farola en tierra », <de los fusiles de la uniforme fila »,

7 Rafael ALBERTI, « Goya. Picasso. Claroscuro candente. Aguafuerte de Espana », Relatos y prosa,
Barcelona, Bruguera, 1980, texte consulté en ligne sur
http://bibliotecaignoria.blogspot.fr/2012/04/rafacl-alberti-goya-y-picasso.html

¥ Mariano José de LARRA, Articulos de costumbres, [Barcelona], Olympia Ediciones, 1993, p. 275-277.

9 Un autre type de rapporl entre gravure et éceriture a ¢té établi par Evanghelia Stead dans
« Gravures textuelles : un genre littéraire », ou elle parle de 'homologie entre « dessin sur cuivre et
écriture, entre planche et page » (Evanghelia STEAD, « Gravures textuelles : un genre littéraire »,
Romantisme. Revue du Diz-neuvieme siécle, n° 18 consacré a « Images en texte », 2002, p. 121).
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« maldiciones, quejidos », <un fraile muestra el implacable cielo » ; jusqu’au climax de
I’horreur que vomissent les canons des soldats du dernier tercet : «y en convulso
monton agonizante/ a medio rematar, por tandas viene/ la eterna carne de canion al
suelo ».

Nous savons le regard que porte Benito Pérez Galdos sur les épisodes historiques
de son pays dans les volumes La Corte de Carlos [V et ceux des 19 mars et du 2 mai
de la premiere série des /pisodios nacionales. Certains passages renvoient le lecteur,
en effet, dans un jeu intertextuel ou intergénérique, aux scenes des Desastres. Par
exemple, lorsque le chapitre XXVI du volume £7 19 de marzo y el 2 de mayo rend
compte de la lutte des Espagnols contre les Francais, nous ne pouvons que penser,
entre autres, au Desastre n°3 «Lo mismo» sur la guérilla (mais aussi, bien
évidemment, au Dos de Mayo)

\...] presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque,
habiendo aparecido como una veintena de [ranceses, que acudian a
incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una
cuadrilla de mujeres, ayudadas por media docena de hombres. Aquella
lucha no se parecia a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues
consistia en reunirse subitamente, envolviendose y atacandose sin reparar
en el niimero ni en la fuerza del contrario®.
Ou encore lorsqu’au chapitre XXX du méme volume, la figure d’une femme — « La
Primorosa » — encourage rageusement les patriotes au combat apres la mort de son
mari, les estampes n° 4 « Las mugeres dan valor », n°5 « Y son fieras » et n° 7 « jQué
valor! », se présentent alors a nous avec force et « La Primorosa » est aussi, a ce
moment-la, une nouvelle Agustina dont I’héroisme et la bravoure sont rattrapés par
la violence du combat et I'horreur de la guerre :
~Renacuajos, volved acd. lal, otro paseito. Sus mercedes quieren
conquistarme, ;no verda? Pues aqui me tenéis. Vengan acd; soy la reina,

st, sefiores; soy la emperadora del Rastro |...]

“ Benito PEREZ GALDOS, Episodios nacionales, 3. Primera serie. Il 19 de marzo y el 2 de mayo,
Madrid, Alianza Editorial, 2015, p. 192.
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La heroica mujer callo de improviso porque la otra maja que cerca de ella
estaba cayo tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su
despedazada cabeza saltaron, salpicandonos, repugnantes pedazos. |...]
Tuvo miedo".
Ramon Maria del Valle-Inclan est peut-étre celui qui ouvre la voie a une
récupération théatrale tragique de Goya par son rapprochement de I'esthétique de
I'cesperpento » avec les visions déformées de I'ceuvre du peintre aragonais. Ainsi,
dans Luces de bohemia, Max Estrella et Don Latino de Hispalis reconnaissent a Goya
d’avoir inventé '« esperpento » (technique de la déformation et de I'animalisation qui
se répand dans le théatre valle-inclanesque): « £l esperpentismo lo ha inventado
Goya »”. Juste avant celte reconnaissance de 'artiste aragonais, Max Estrella voit
Don Latino se transformer en un beeuf. La troisieme partie des Desastres illustre
cette esthétique de la déformation ou I'animalisation des visages est la plus forte
(n® 71 et n° 75, par exemple) : une déformation qu’appliquera Valle-Inclan dans son
«esperpento ». Dans le dialogue qui s’instaure entre Rubén Dario et El Marqués de
Bradomin a la scene 14, El Marqués revient a la volonté d’instaurer un lien
esthétique entre la poésie et I'eau-forte :
Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde
lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrian
entonces un valor como las pruebas de aguafuerte®.
Par ailleurs, Pilar Aroca Lastra interpelle Agustina de Aragon, I’héroine du siege de
Saragosse du Desastre n° 7 « jQué valor! », dans son poeme éponyme : « é/ te pinto /
como se pinta un mito »". José Camon Aznar, dans son poeme « Agustina de Aragon »
du recueil Canto a los siglos (1g70), fait parler cette protagoniste guerriere, semblable
a Hélene foulant du pied les guerriers sur le champ de bataille ou a une déesse

mythique, dans les premiers moments de la création. Genese de I'horreur a

"1bid., p. 216-217.

” Ramén Maria del VALLE-INCLAN, Luces de bohemia. Esperpento, Madrid, Editorial Espasa Calpe,
20006, p. 168, scene 12.

S 1bid., p. 201.

" Pilar AROCA LASTRA, «Agustina de Aragén », En este corazon, Madrid, Huerga y Fierros
Editores, 200q.
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I'ceuvre, cette gravure est le coup de canon débutant la campagne graphique des
Desastres. Elle est aussi symboliquement un avatar de la création sur le champ de
bataille, la plume ou le burin allumant le métal de la planche :

Y yo, Agustina

cintura de duquesa,

tallo que la guerra no ha doblado,

por escala de caddaveres ascendi hasta el canon.

Y la tea auin ardia,

Y alli, en las entranas de hierro, entro la llama.

Asi debio de salir el sol el primer dia del mundo.

Sol ahora de gloria, sol de soledad.

D’autres poetes récupéreront le motif de I'horreur dans un contexte de guerre en
réaction a la répression politique de leur époque : Dionisio Ridruejo, en 1959, dans
le sonnet «Los fusilamientos del 3 de mayo » de Otros sonetos figurativos, Miguel
Luesma, en 1977, dans un sonnet du méme titre de Aragon. Sinfonia incompleta, par
exemple. Ce tableau a également donné lieu au roman Goya y las voces del alba

(2009) de Reyes Caceres Molinero.

Plus récemment, outre les ceuvres théatrales d’Antonio Buero Vallejo (£ suerio de
la razon, 1g70) sur le rapport de Partiste au pouvoir, il nous importe de souligner
comment Arturo Pérez Reverte et José Luis Corral prolongent dans leurs romans
ce rapport de la littérature a la peinture, et, plus précisément, des Desastres a la
matiere narrative contemporaine. Dans le roman £/ pintor de batallas (2006)
d’Arturo Pérez Reverte, un ancien photographe de guerre au Liban, Faulques,
entreprend de réaliser une grande fresque murale sur une bataille. L'une des
descriptions de photo sur le Liban semble condenser le 7res de mayo de Goya et des
scenes d’exécution dignes des Desastres :

\...| una foto en blanco negro, ejecutores y los drusos abatidos como

comparsas o paisaje de fondo para la escena principal: la coincidencia
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extrema de los fusiles del primer término, dos paralelas mortales
apuntando al pecho del tercer druso erguido®.
Ou cette autre sur Beyrouth : « Una imagen que permitia hacerse idea, mejor que
ninguna otra, del desastre que podia desatarse sobre un espacio urbano convencional »°.
Ainsi se résume 'oeuvre photographique de Faulques :
Cacerias solitarias, viajes sin principio ni final, paisajes devastados de la
extensa geografia del desastre, guerras que se confundian con otras
guerras, gente que se confundia con otra gente, muertos que se confundian
con otros muertos. |...| Y aquel horror preciso, inapelable, que se extendia
por los siglos y la Historia, prolongado como una avenida entre dos rectas
paralelas larguisimas, desoladas. La certeza grdfica que resumia todos los
horrores, tal vez porque no existia las que un solo horror, inmutable y
eterno”.
Les images de guerre se ressemblent, sont intemporelles et lart de la gravure
rejoint celui de la photographie dans ce dialogue entre Iva Markovich, un soldat de
la guerre serbo-croate photographié par Faulques, venu lui rendre visite, et le
« peintre des batailles ». Les deux interlocuteurs, face a la peinture murale remplie
de scenes de guerre, semblent vouloir théoriser 'esthétique de la guerre et la
représentation de I'horreur, un dialogue entre la créature et le créateur. Ainsi,
sarrétant sur le détail d’'une femme avec la téte rasée, violée et observée par un
enfant, Markovic intervient :
— Hay algo inquietante en esa mujer — comento —. Tal vez su... No sé como
decirlo. [Animalidad?... Parece poco humana, si me permite la palabra.
Lisos muslos desnudos, el vientre. Hay mas de animal que de humano en
ella — mirc a su interlocutor con renovado respeto —. No es casual,

cverdad?... No es incompetencia por su parte.®

5 Arturo PEREZ REVERTE, £/ pintor de batallas, Barcelona, Penguin Random House Grupo
Editorial, 2015, p. 131.

S 1bid., p. 7o.

71bid., p. 27.

S 1bid., p. 256-257.
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Ce a quoi Faulques rétorque :
~ No soy un pintor incompetente. Pero quiza sea cierto lo que dice. La
violencia, cualquier violencia, convierte en cosa, en un trozo de carne
animal, a quién estd sometido a ella. ..
— Hay quien dice [complete Markovic| que también quien golpea, quien
lortura, quien mata, se vuelve un animal sin raciocinio."

A un autre moment du dialogue, Iva Markovich finit par conclure :
Que fotografiar a personas también es violarlas. Golpearlas. Se las
arranca de su normalidad, o tal vez se las devuelve a ella, de eso no estoy
muy seguro... Tambien se las obliga a afrontar cosas que no entraban en
sus planes. A verse a si mismas, a que se conozcan como nunca se habrian
conocido de otro modo. Y a veces se las puede obligar a morir™.

Le photographe ou lartiste face a I'horreur doit-il rester indifférent? Quelle

posture et implication dans les scenes gravées ? Deux questions a nous poser

également face aux Desastres.

José Luis Corral, dans ;/ndependencia! (2005)", choisit de faire apparaitre le
personnage de Goya dans la genese de sa création, de facon ponctuelle notamment
au chapitre 13 de son roman :

Goya fue pasando uno a uno una serie de dibujos a pluma y carboncillo.
Se trataba de apuntes para un gran cuadro: anonimos soldados franceses
uniformados, crueles mamelucos, egipcios con sus turbantes ampulosos,

paisanos madrilerios sucumbiendo ante los cerrados disparos, cariones

Y [bid.

* 1bid., p. 260-261.

* La méme année s’est publié le roman d’Alfredo Compareid, Zaragoza sitiada. L2l cuadro que Goya no
pudo pintar, sur la visite de Goya a Saragosse entre le premier et le second siege de la ville.
Soulignons que I'édition des Desastres de la guerra de José Luis del Corral porte la mention finale
suivante : « fista edicion de Los Desastres de la Guerra, de Francisco Goya y Lucientes, se termind de
imprimir en Hurope, S.L. el 25 de octubre de 2005 coincidiendo con la publicacion de jIndependencia! de José
Luis Corral ».
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humeantes, fusiles amenazadores, espadas cuajadas de inquietantes
destellos metdlicos, fieros caballos relinchando, ruinas de fondo™.
Mais, ce qui nous importe de souligner, outre cette référence explicite aux dessins
préparatoires du Dos de mayo, voire, évidemment, aux Desastres sous forme
d’hypotyposes est, une nouvelle fois, la réélaboration textuelle de scenes auxquelles
les Desastres nous avaient habitués, telles celles de la faim, de la maladie ou de
Ientassement hatif de corps, décrites par le narrateur au chapitre XXXII,
conséquences du bombardement de Saragosse, que nous n’aurions pas de mal a
mettre en rapport avec les nombreuses gravures de la deuxieme partie de la série
(n° 21 « Caridad », n° 51 « Gracias a la almorta », n° 54 « Clamores en vano », n° 64
« Carretadas al cementerio ») :
La epidemia de tifus, al que llamaban pestilencia, se extendio por
Zaragoza como un reguero de polvora. Cada dia morian en los hospitales
mas de trescientas personas. Ni siquiera habia tiempo ni espacio para los
Sfunerales, y los caddveres eran depositados en fosas comunes ya
excavadas, generalmente en las bodegas de algunas casas, para ser
enterrados de inmediato y evitar asi el peligro del contagio. La carencia
de alimentos venia a agravar el problema™.

Enfin, dans ce tour d’horizon de la récupération de lesthétique de I'horreur
goyesque en littérature, je finirai par I’évocation de deux romans espagnols récents
du début du XXI° siecle qui réactivent d’une certaine facon la narration des
Desastres de la guerra.

Dans le roman Me hallard la muerte de Juan Manuel de Prada, le protagoniste se
retrouve prisonnier dans un camp russe. Le narrateur, afin de rendre compte de la
cruauté et de la dureté du contexte de la Seconde Guerre mondiale, choisit
d’utiliser une palette lexicale particulierement goyesque, qui s’inspire des visions

désastreuses n° 21 « Serd lo mismo », n° 29 « Tanto y mds », n° 23 « Lo mismo en otras

* José Luis CORRAL, ;/ndependencial, Barcelona, Edhasa, 2011, p. 253.
" 1bid., p. 363-364.
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partes » — dans sa maniere de traiter les corps comme s’il s’agissait de sacs — ou de
I'estampe n° 44, pour les regards effrayés :
Antonio tuvo ocasion de ver campos esquilmados, pueblos aplastados por
el hambre y por las bombas, gentes famélicas arrebujadas en sus harapos,
con los rostros coagulados de espanto y los ojos infinitamente cansados,
como de haber llorado en un entierro que hubiese durado meses o anos™.
Los cadaveres eran apenas sacos de huesos recubiertos por una piel como
de pergamino, ilustrada de manchas lividas, olivdceas, amarillentas,
pardas o negruzcas |...|. En las partes mas carnosas de su cuerpo, muslos
y gluteos sobre todo, presentaban mutilaciones que no habian sido
causadas por los roedores |...]. El fantasma del canibalismo aleteo en la
oscuridad, como un aturdido murciélago™.
De méme, I'attentat du parc d’attractions Corporama de la ville imaginaire appelée
Promenadia dans le roman Derrumbe (2008) de Ricardo Menéndez Salmoén libere,
de la part de l'instance narratrice, des visions d’horreur et d’apocalypse :
« Promenadia temblaba envuelta en un sudario ardiente. |...] Y estaba también el ruido, las
explosiones que sacudian el horizonte con su bramido rojo, como si el mismo cielo estuviera
siendo dinamitado > ; des visions de cataclysmes ou de guerre, avec des paysages
calcinés (< /ncendios por doquier » *7 ), des édifices effondrés (< Fstructuras
derrumbdndose »*) et des populations désorientées (« Gente corriendo en bata y
zapatillas por las calles »»), déplacées (« Solo se divisaba un continente de cabezas
destocadas, de torsos que se agitaban bajo ropas prestadas, de pies que arrastraban fatiga
y lodo »™). Comme le précise le narrateur & un autre moment a propos de
terroristes : « [llos monstruos habian devorado la obra de arte »™. Dans ce monde

inversé, la beauté est vaine face au mal : « Penso en la belleza. Fn su inutilidad frente al

*# Juan Manuel de PRADA, Me hallard la muerte, Barcelona, Ediciones Destino, 2012, p. 92-93.
“Ibid., p. 176.

0 Ricardo MENENDEZ SALMON, Derrumbe, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2010, p. 121

7 [bid.

8 Ibid.

» Ibid.

 Jbid., p. 126.

" 1bid., p. 86.
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mal. [...] Beethoven pisoteado por Hitler en Auschwitz. Versos de Rimbaud abrasados en
Hiroshima »*. La violence, la maladie et la mort envahissent Derrumbe : scénes de
crimes et visions d’horreur, tels des Desastres goyesques graphiques, accompagnent
policiers et meurtriers au cours d’une enquéte ou s’accumulent les cadavres
(« caddveres apilados en la morgue »™), une onde de choc funebre, funeste et macabre
se répandant dans le roman.
Aline Esteves observe, a propos des Desastres de la guerra de Goya — et nous
pouvons dire de méme a propos de 'univers des romans cités :
\...] lell horror cumple asi un papel saludable, al cuestionar las zonas
Jfronterizas de la grandeza: no tiene por vocacion dar respuestas o
proclamar certidumbres, sino al contrario instilar la duda, interrogar las
conciencias, en suma, tapizar de espinas el camino reflexivo del lector
para obligarle a meditar sobre la verdadera virtud y la gloria auténtica™.
Devrait venir compléter ce panorama littéraire une série de textes du début du
XX siecle, entre contes décadentistes et prose journalistique de la Premiere Guerre
mondiale. Je pense, tout particulierement, aux contes pathologiques de I’écrivain
Antonio de Hoyos y Vinent particulierement violents, qui semblent engendrés des
Caprichos ou des Desastres, ou a cette scene décrite par Enrique Goémez Carrillo
dans ses chroniques sur les tranchées de la Premiere Guerre mondiale, qui 'amene
a s’exclamer, comme s’il répondait aux figures déformées par la douleur des
Desastres = « — [Ved lo que es la guerral... Ved que no hay en ella armaduras lucientes, ni
clarines sonoros, ni bellos gestos heroicos, ni nobles generosidades, ni estandartes vistosos,

ax
35

sino sangre, miseria, llamas, crimenes, sollozos... »*

2 1bid., p. o7.

S 1bid., p. 56.

% Aline ESTEVES, « Poétique de I'horreur dans I'épopée et 'historiographie latines, de I'épopée
cicéronienne a I’époque flavienne : imaginaire, esthétique, réception », L Information Littéraire, n° 2,
avril-juin 2006, p. 27-32, cité par Jesus BARTOLOME GOMEZ, « Los desastres de la guerra (civil):
una lectura de Lucano a través de Goya », in Jesus Bartolomé Gomez (dir.), Los desastres de la guerra:
mirada, palabra e imagen, Madrid, Liceus, 2010, p. 133-134.

* Enrique GOMEZ CARRILLO, Campos de batalla y campos de ruinas, Obras completas, t. XV1I,
Madrid, Editorial « Mundo Latino », sans date, p. 6. Cet ouvrage a été réédité en 2014 aux éditions
Del Viento.
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Au cours de cet apercu de 'empreinte goyesque dans les lettres espagnoles et de
I'utilisation de l'expression de I'horreur de la guerre, notamment dans la prose
contemporaine, le dialogue entre les arts, entre la peinture, la gravure et la
littérature a fortement resurgi dans un contexte de fin ou de début de siecle, voire
de millénaire, ou toutes les peurs, mais aussi tous les espoirs, sont permis. Plus de
deux cents ans apres le manifeste de I’horreur gravé par Goya a partir de 1810, ces
« désastres » ne cessent de trouver leur résonance dans I'actualité qui nous entoure.
Pour finir, je citerai Leonardo Romero Tobar :

St resultan impresionantes los dos lienzos del Prado |2 y 3 de mayo], una
cronica grdfica mds violenta si cabe y mucho mas detallada de la guerra
son los dibujos hechos entre 1810 y 1815 que prepararon la impresion del
album « Desastres de la guerra». Los expertos han abundado en la
explicacion de las correspondencias que puede haber entre las escenas
reflejadas en este album y el sentido que puede darse a su ordenacion [por
ejemplo, la relacion de continuidad que se da entre el lema del « Desastre
79> (cMurio la verdad») y el «Desastre 80» que le sigue (<Si
resucitara? »)|. Anadiendo a la serie impresa las dos estampas hoy sueltas
« Fiero monstruo » y « Iisto es lo mejor », puede interpretarse con ellas el
cierre del ciclo de los « Desastres », viendose en la primera como la guerra
arroja por sus fauces bocanadas de caddyeres y en la segunda el renacer

de la vida en una placentera vision campestre™.

% 1L. ROMERO TOBAR, Goya en las literaturas, op. cit., p. 23.
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