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Toute description littéraire est une vue1. 

 

Dans les Desastres de la guerra, ce que montre Goya en ce début de XIXe siècle 

est la fin d’un ordre logique, et l’entre-deux siècles a été le siège, le règne de toutes 

les horreurs. Max Nordau (1849-1923), observant la décadence à la fin du XIXe siècle 

dans son livre Entartung – Dégénérescence – publié en 1893 , énumérait les 

conséquences de cette décadence de la façon suivante : « confusión de los poderes, 

perplejidad de la muchedumbre privada de sus jefes, despotismo de los fuertes, surgimiento 

de falsos profetas, nacimiento de dominaciones parciales pasajeras y por ende tanto más 

tiránicas » 2 . Avouons que nous n’aurions pas de mal à appliquer cette série 

nominale au flux des images des Desastres. L’écrivain évoque, aussi, cette 

mythologie fin-de-siècle du crépuscule des Peuples qui surgit après le crépuscule 

des Dieux. C’est ce même Max Nordau qui, dans son livre sur les artistes espagnols 

que Rafael Cansinos-Asséns traduit par Los grandes del Arte español (1935), écrira 

que le Desastre n° 69, « Nada. Ello dirá », « era el verdadero artículo de fe de Goya ». 

De même, en guise de rapport analogique entre l’expression et la manifestation 

de l’horreur dans les gravures et dans la littérature, il serait tout à fait engageant de 

																																																								
1 Roland BARTHES, S/Z, chapitre XXIII, Paris, Seuil, 1970, p. 61. 
2 Max NORDAU, Fin de siglo, Jaén, Ediciones del Lunar, 1999, p. 29. Fin de siglo est le premier des 
cinq livres qui composent Entartung publié en 1893. 
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nous raccrocher au genre des contes gothiques, mais à la différence que, lorsqu’il 

s’agit de transposer l’horreur dans un récit graphique qui se situe dans un contexte 

réel de guerre, l’irrationnel, l’inconnu et la peur que la raison chasse de toutes ses 

forces ne sont plus de l’ordre du songe, du « caprice » mais bien du « désastre ». 

Entre l’irrationnel et les peurs de la guerre, la noirceur des eaux-fortes les unit. 

Dans son essai sur El horror en la literatura – publié à titre posthume en 1939 –, 

Lovecraft (1890-1937), analysant les récits surnaturels de Poe, Maupassant ou encore 

Shelley, circonscrit de cette façon la définition de l’horreur en littérature : 

La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el 

más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido. […] 

El atractivo de lo espectralmente macabro es por lo general escaso porque 

exige del lector cierto grado de imaginación, y capacidad para desasirse 

de la vida cotidiana3. 

Cependant, Lovecraft nous parle d’un monde inconnu qui fait appel aux terreurs 

anciennes, enfouies de l’humanité : 

El terror cósmico aparece como un ingrediente del folklore más antiguo de 

todas las razas, y cristaliza en las baladas, crónicas y textos sagrados más 

arcaicos. […] La fuerza de la tradición del horror en Occidente se debe sin 

duda, en gran medida, a la presencia oculta, pero frecuentemente 

sospechada, de un culto espantoso de adoradores nocturnos cuyas 

extrañas costumbres – procedentes de los tiempos precarios y preagrícolas, 

en que una raza achaparrada de mongoles vagaba por Europa con sus 

multitudes y sus ganados – tenían sus raíces en los más repugnantes ritos 

de la fertilidad de inmemorial antigüedad. […] De este fértil suelo se 

nutrieron tipos y personajes oscuramente míticos y legendarios4. 

À nous y méprendre, nous pourrions, une nouvelle fois, tout aussi bien transposer 

de façon rétrospective ces remarques de Lovecraft à la sphère narrative des 

Desastres de la guerra gravés par Goya entre 1810 et 1815, sorte de folklore graphique 

																																																								
3 Howard Phillips LOVECRAFT, El horror en la literatura, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 7. 
4 Ibid., p. 13-14. 
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de l’horreur avec ses rites sacrificiels, ses paysages spectraux, ses hommes 

diaboliques, cyniques, cruels, sanguinaires et ses femmes brutalisées ou 

décharnées. L’horreur de la guerre reproduite jusqu’à l’obsession dans cette série 

ouvre la brèche aux récits noirs et gothiques du romantisme européen. 

Ainsi, ce qui nous importe ici est d’analyser comment les Desastres, qui baignent 

dans une littérature de l’horreur, animent à leur tour une dynamique « trans- » ou 

« inter-générique ». Autrement dit, de quelle façon la littérature contemporaine ou 

postérieure aux faits de la Guerre d’Indépendance récupère, retravaille et 

« reproduit » cette esthétique, cette machinerie de la peur et de l’effroi.  

 
Nous connaissons le rapport de Goya à la littérature par les portraits qu’il a 

réalisés des écrivains de son époque : Juan Meléndez Valdés, Bernardo de Iriarte, 

par exemple. 

Son œuvre a fait l’objet de nombreuses notices artistiques et journalistiques dès 

1778. Ainsi, dans son livre Viaje a España, Antonio Ponz évoque les travaux de Goya 

à San Francisco el Grande, à la fabrique de tapisseries de Santa Barbara, à l’église 

de San Esteban à Salamanque et dans des bâtiments religieux aragonais ; Leandro 

Fernández Moratín annonce la vente de la première édition des Caprichos dans le 

Diario de Madrid le 6  février 1799  ; Gregorio González de Azaola analyse dans le 

Semanario patriótico de Cádiz les Caprichos dès 1811 et Agustín Ceán Bermúdez Santa 

Justa y Santa Rufina de la cathédrale de Séville (dans Crónica científica y literaria en 

1817) ; sa mention dans les livres de voyage du XIXe comme celle de Théophile 

Gautier en 1845 . De même, dès 1858 , une production biographique débute avec le 

Goya de Laurent Matheron, celui de Charles Yriarte en 1867 ou celui de Paul Lefort 

en 1877, un an avant l’exposition universelle de Paris au cours de laquelle le 

banquier Emile d’Erlanger exposera les Pinturas negras (1819-1823) qui avaient été 

mises sur toile en 1874. 

Si « Goya, por tanto, es alusión, cita, motivo y tema literario en abundantes textos »5, 

pour reprendre la phrase de Leonardo Romero Tobar, qu’en est-il véritablement de 

																																																								
5 Leonardo ROMERO TOBAR, Goya en las literaturas, Madrid, Marcial Pons Historia, 2016, p. 14. 
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la récupération de son regard, voire de son esthétique, dans le champ littéraire et, 

pour ce qui nous intéresse, de sa narration de l’horreur de la guerre ? 

Dès le XVIIIe siècle, les correspondances entre l’œuvre de Goya et les textes 

littéraires sont significatives. Ainsi, le portrait poétique que propose Juan Meléndez 

de Valdés de son ami Jovellanos dans « A Jovino: el melancólico », semble traduire le 

Capricho n° 43, « El sueño de la razón produce monstruos », ou les Desastres n° 71 

« Contra el bien general » et n° 73 « Gatesca pantomima » : 

En él su hórrido trono alzó la obscura 

Melancolía, y su mansión hicieran 

Las penas veladoras, los gemidos, 

La agonía, el pesar, la queja amarga 

Y cuanto monstruo en su delirio infausto 

La azorada razón abortar puede6. 

De même, une importante littérature patriotique sur la Guerre de l’Indépendance, 

surgie du conflit, semble transposer en vers certaines scènes des Desastres, mettant 

en œuvre le topos horacien du ut pictura poiesis. Ainsi l’élégie de José de Espronceda 

« El Dos de Mayo », écrite en 1840 , à l’occasion du transfert des cendres des 

Espagnols insurgés de 1808  depuis la cathédrale au champ de Lealtad, ou encore 

son recueil Del arrepentimiento y de la desesperación dont la deuxième partie sur le 

désespoir convoque des scènes de mort et d’Apocalypse inspirées de la guerre : 

Este clima de lucha, esta cargada atmósfera de poesía civil y épica, este 

constante ejemplo de hombres de letras, de artistas como Goya, fieles a 

España y a su pueblo en uno de los momentos más graves de su historia, 

fueron madurando el camino, haciendo los peldaños que habría de escalar 

algo más tarde otro poeta liberal, el romántico revolucionario de las 

barricadas de París en 1830, el de más fiera musa cívica y aleteante 

patriotismo, José de Espronceda, nacido en aquel mismo año del 2 de 

																																																								
6 Juan MELÉNDEZ VALDÉS, « A Jovino: el melancólico », Elegías morales, v. 125-130 consulté en ligne 
sur 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-escogidas-tomo-segundo--0/html/fedf6358-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_12.html 
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mayo madrileño, y luego cantor, el más consistente y fervoroso, de aquella 

gran fecha7. 

Mariano José de Larra (1809-1837), lui-même, écrit certains de ses Artículos de 

costumbres (1835) tels que « Un reo de muerte » comme s’il répondait aux Desastres 

n° 34 et n° 35 sur le « garrote vil ». La solitude du garroté du Desastre n° 34 trouve un 

écho ou une transposition verbale chez Larra qui se place du côté du public, 

adoptant un point de vue éclairé et anticlérical sur ce spectacle de la violence et de 

la barbarie auquel assiste une société fascinée par l’horreur et la « mort 

machinale » : 

Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre. […] ¿Cuándo veremos 

una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! 

Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre. […] « La 

sociedad, exclamé, estará ya satisfecha; ya ha muerto un hombre »8. 

Au début du XXe siècle, Manuel Machado, dans son recueil de poèmes Apolo. 

Teatro pictórico (1910), proposera des ekphrasis poétiques de tableaux célèbres tels 

que Los fusilamientos de la Moncloa, Reina María Luisa, Carlos IV. Mieux que des 

ekphrasis, le poète s’approprie l’expression de l’horreur des Desastres (notamment 

du Desastre n° 44 « Yo lo vi ») dans le sonnet « Los fusilamientos » qui s’appuie sur la 

vision immédiate de l’artiste : « Él lo vio… Noche negra, luz de infierno… ». La forme 

compacte du sonnet, par son intensité, sa brièveté et son expressivité, fait ressortir 

la gravure textuelle : estampe et écriture semblent ainsi étroitement liées9. La voix 

poétique, récupérant des morceaux d’images de gravures et de tableaux à la façon 

impressionniste, comme s’il s’agissait de morceaux de corps, propose de 

reconstruire ce terrible moment de l’exécution du Tres de Mayo de 1808  : « unos 

brazos abiertos », « una farola en tierra », « de los fusiles de la uniforme fila », 
																																																								
7 Rafael ALBERTI, « Goya. Picasso. Claroscuro candente. Aguafuerte de España », Relatos y prosa, 
Barcelona, Bruguera, 1980, texte consulté en ligne sur 
http://bibliotecaignoria.blogspot.fr/2012/04/rafael-alberti-goya-y-picasso.html 
8 Mariano José de LARRA, Artículos de costumbres, [Barcelona], Olympia Ediciones, 1995, p. 275-277. 
9 Un autre type de rapport entre gravure et écriture a été établi par Evanghelia Stead dans 
« Gravures textuelles : un genre littéraire », où elle parle de l’homologie entre « dessin sur cuivre et 
écriture, entre planche et page » (Evanghelia STEAD, « Gravures textuelles : un genre littéraire », 
Romantisme. Revue du Dix-neuvième siècle, n° 118 consacré à « Images en texte », 2002, p. 121). 
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« maldiciones, quejidos », « un fraile muestra el implacable cielo » ; jusqu’au climax de 

l’horreur que vomissent les canons des soldats du dernier tercet : « y en convulso 

montón agonizante / a medio rematar, por tandas viene / la eterna carne de cañón al 

suelo ». 

Nous savons le regard que porte Benito Pérez Galdós sur les épisodes historiques 

de son pays dans les volumes La Corte de Carlos IV et ceux des 19 mars et du 2 mai 

de la première série des Episodios nacionales. Certains passages renvoient le lecteur, 

en effet, dans un jeu intertextuel ou intergénérique, aux scènes des Desastres. Par 

exemple, lorsque le chapitre XXVI du volume El 19 de marzo y el 2 de mayo rend 

compte de la lutte des Espagnols contre les Français, nous ne pouvons que penser, 

entre autres, au Desastre n° 3 « Lo mismo » sur la guérilla (mais aussi, bien 

évidemment, au Dos de Mayo) : 

[…] presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque, 

habiendo aparecido como una veintena de franceses, que acudían a 

incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una 

cuadrilla de mujeres, ayudadas por media docena de hombres. Aquella 

lucha no se parecía a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues 

consistía en reunirse súbitamente, envolviéndose y atacándose sin reparar 

en el número ni en la fuerza del contrario10. 

Ou encore lorsqu’au chapitre XXX du même volume, la figure d’une femme – « La 

Primorosa » – encourage rageusement les patriotes au combat après la mort de son 

mari, les estampes n° 4 « Las mugeres dan valor », n° 5 « Y son fieras » et n° 7 « ¡Qué 

valor! », se présentent alors à nous avec force et « La Primorosa » est aussi, à ce 

moment-là, une nouvelle Agustina dont l’héroïsme et la bravoure sont rattrapés par 

la violence du combat et l’horreur de la guerre : 

–Renacuajos, volved acá. ¡Ea!, otro paseíto. Sus mercedes quieren 

conquistarme, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá; soy la reina, 

sí, señores; soy la emperadora del Rastro […] 

																																																								
10 Benito PÉREZ GALDÓS, Episodios nacionales, 3. Primera serie. El 19 de marzo y el 2 de mayo, 
Madrid, Alianza Editorial, 2015, p. 192. 
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La heroica mujer calló de improviso porque la otra maja que cerca de ella 

estaba cayó tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su 

despedazada cabeza saltaron, salpicándonos, repugnantes pedazos. […] 

Tuvo miedo11. 

Ramón María del Valle-Inclán est peut-être celui qui ouvre la voie à une 

récupération théâtrale tragique de Goya par son rapprochement de l’esthétique de 

l’« esperpento » avec les visions déformées de l’œuvre du peintre aragonais. Ainsi, 

dans Luces de bohemia, Max Estrella et Don Latino de Hispalis reconnaissent à Goya 

d’avoir inventé l’« esperpento » (technique de la déformation et de l’animalisation qui 

se répand dans le théâtre valle-inclanesque) : « El esperpentismo lo ha inventado 

Goya »12. Juste avant cette reconnaissance de l’artiste aragonais, Max Estrella voit 

Don Latino se transformer en un bœuf. La troisième partie des Desastres illustre 

cette esthétique de la déformation où l’animalisation des visages est la plus forte 

(n° 71 et n° 75, par exemple) : une déformation qu’appliquera Valle-Inclán dans son 

« esperpento ». Dans le dialogue qui s’instaure entre Rubén Darío et El Marqués de 

Bradomín à la scène 14 , El Marqués revient à la volonté d’instaurer un lien 

esthétique entre la poésie et l’eau-forte : 

Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde 

lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrían 

entonces un valor como las pruebas de aguafuerte13. 

Par ailleurs, Pilar Aroca Lastra interpelle Agustina de Aragón, l’héroïne du siège de 

Saragosse du Desastre n° 7 « ¡Qué valor! », dans son poème éponyme : « él te pintó / 

como se pinta un mito »14. José Camón Aznar, dans son poème « Agustina de Aragón » 

du recueil Canto a los siglos (1970), fait parler cette protagoniste guerrière, semblable 

à Hélène foulant du pied les guerriers sur le champ de bataille ou à une déesse 

mythique, dans les premiers moments de la création. Genèse de l’horreur à 

																																																								
11 Ibid., p. 216-217. 
12 Ramón María del VALLE-INCLÁN, Luces de bohemia. Esperpento, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 
2006, p. 168, scène 12.  
13 Ibid., p. 201. 
14 Pilar AROCA LASTRA, « Agustina de Aragón », En este corazón, Madrid, Huerga y Fierros 
Editores, 2009. 
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l’œuvre, cette gravure est le coup de canon débutant la campagne graphique des 

Desastres. Elle est aussi symboliquement un avatar de la création sur le champ de 

bataille, la plume ou le burin allumant le métal de la planche : 

Y yo, Agustina 

cintura de duquesa, 

tallo que la guerra no ha doblado, 

por escala de cadáveres ascendí hasta el cañón. 

Y la tea aún ardía, 

Y allí, en las entrañas de hierro, entró la llama. 

Así debió de salir el sol el primer día del mundo. 

Sol ahora de gloria, sol de soledad. 

D’autres poètes récupéreront le motif de l’horreur dans un contexte de guerre en 

réaction à la répression politique de leur époque : Dionisio Ridruejo, en 1959, dans 

le sonnet « Los fusilamientos del 3 de mayo » de Otros sonetos figurativos, Miguel 

Luesma, en 1977, dans un sonnet du même titre de Aragón. Sinfonía incompleta, par 

exemple. Ce tableau a également donné lieu au roman Goya y las voces del alba 

(2009) de Reyes Cáceres Molinero. 

 

Plus récemment, outre les œuvres théâtrales d’Antonio Buero Vallejo (El sueño de 

la razón, 1970 ) sur le rapport de l’artiste au pouvoir, il nous importe de souligner 

comment Arturo Pérez Reverte et José Luis Corral prolongent dans leurs romans 

ce rapport de la littérature à la peinture, et, plus précisément, des Desastres à la 

matière narrative contemporaine. Dans le roman El pintor de batallas (2006) 

d’Arturo Pérez Reverte, un ancien photographe de guerre au Liban, Faulques, 

entreprend de réaliser une grande fresque murale sur une bataille. L’une des 

descriptions de photo sur le Liban semble condenser le Tres de mayo de Goya et des 

scènes d’exécution dignes des Desastres :  

[...] una foto en blanco negro, ejecutores y los drusos abatidos como 

comparsas o paisaje de fondo para la escena principal: la coincidencia 
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extrema de los fusiles del primer término, dos paralelas mortales 

apuntando al pecho del tercer druso erguido15. 

Ou cette autre sur Beyrouth : « Una imagen que permitía hacerse idea, mejor que 

ninguna otra, del desastre que podía desatarse sobre un espacio urbano convencional »16. 

Ainsi se résume l’oeuvre photographique de Faulques : 

Cacerías solitarias, viajes sin principio ni final, paisajes devastados de la 

extensa geografía del desastre, guerras que se confundían con otras 

guerras, gente que se confundía con otra gente, muertos que se confundían 

con otros muertos. […] Y aquel horror preciso, inapelable, que se extendía 

por los siglos y la Historia, prolongado como una avenida entre dos rectas 

paralelas larguísimas, desoladas. La certeza gráfica que resumía todos los 

horrores, tal vez porque no existía las que un solo horror, inmutable y 

eterno17. 

Les images de guerre se ressemblent, sont intemporelles et l’art de la gravure 

rejoint celui de la photographie dans ce dialogue entre Iva Markovich, un soldat de 

la guerre serbo-croate photographié par Faulques, venu lui rendre visite, et le 

« peintre des batailles ». Les deux interlocuteurs, face à la peinture murale remplie 

de scènes de guerre, semblent vouloir théoriser l’esthétique de la guerre et la 

représentation de l’horreur, un dialogue entre la créature et le créateur. Ainsi, 

s’arrêtant sur le détail d’une femme avec la tête rasée, violée et observée par un 

enfant, Markovic intervient : 

– Hay algo inquietante en esa mujer – comentó –. Tal vez su… No sé cómo 

decirlo. ¿Animalidad?... Parece poco humana, si me permite la palabra. 

Esos muslos desnudos, el vientre. Hay más de animal que de humano en 

ella – miró a su interlocutor con renovado respeto –. No es casual, 

¿verdad?... No es incompetencia por su parte.18 

																																																								
15 Arturo PÉREZ REVERTE, El pintor de batallas, Barcelona, Penguin Random House Grupo 
Editorial, 2015, p. 131. 
16 Ibid., p. 72. 
17 Ibid., p. 27. 
18 Ibid., p. 256-257. 
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Ce à quoi Faulques rétorque : 

– No soy un pintor incompetente. Pero quizá sea cierto lo que dice. La 

violencia, cualquier violencia, convierte en cosa, en un trozo de carne 

animal, a quién está sometido a ella… 

[…] 

– Hay quien dice [complète Markovic] que también quien golpea, quien 

tortura, quien mata, se vuelve un animal sin raciocinio.19 

À un autre moment du dialogue, Iva Markovich finit par conclure : 

Que fotografiar a personas también es violarlas. Golpearlas. Se las 

arranca de su normalidad, o tal vez se las devuelve a ella, de eso no estoy 

muy seguro… También se las obliga a afrontar cosas que no entraban en 

sus planes. A verse a sí mismas, a que se conozcan como nunca se habrían 

conocido de otro modo. Y a veces se las puede obligar a morir20. 

Le photographe ou l’artiste face à l’horreur doit-il rester indifférent ? Quelle 

posture et implication dans les scènes gravées ? Deux questions à nous poser 

également face aux Desastres. 

 

José Luis Corral, dans ¡Independencia! (2005)21, choisit de faire apparaître le 

personnage de Goya dans la genèse de sa création, de façon ponctuelle notamment 

au chapitre 13 de son roman : 

Goya fue pasando uno a uno una serie de dibujos a pluma y carboncillo. 

Se trataba de apuntes para un gran cuadro: anónimos soldados franceses 

uniformados, crueles mamelucos, egipcios con sus turbantes ampulosos, 

paisanos madrileños sucumbiendo ante los cerrados disparos, cañones 

																																																								
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 260-261. 
21 La même année s’est publié le roman d’Alfredo Compareid, Zaragoza sitiada. El cuadro que Goya no 
pudo pintar, sur la visite de Goya à Saragosse entre le premier et le second siège de la ville. 
Soulignons que l’édition des Desastres de la guerra de José Luis del Corral porte la mention finale 
suivante : « Esta edición de Los Desastres de la Guerra, de Francisco Goya y Lucientes, se terminó de 
imprimir en Hurope, S.L. el 25 de octubre de 2005 coincidiendo con la publicación de ¡Independencia! de José 
Luis Corral ». 
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humeantes, fusiles amenazadores, espadas cuajadas de inquietantes 

destellos metálicos, fieros caballos relinchando, ruinas de fondo22. 

Mais, ce qui nous importe de souligner, outre cette référence explicite aux dessins 

préparatoires du Dos de mayo, voire, évidemment, aux Desastres sous forme 

d’hypotyposes est, une nouvelle fois, la réélaboration textuelle de scènes auxquelles 

les Desastres nous avaient habitués, telles celles de la faim, de la maladie ou de 

l’entassement hâtif de corps, décrites par le narrateur au chapitre XXXII, 

conséquences du bombardement de Saragosse, que nous n’aurions pas de mal à 

mettre en rapport avec les nombreuses gravures de la deuxième partie de la série 

(n° 21 « Caridad », n° 51 « Gracias a la almorta », n° 54 « Clamores en vano », n° 64 

« Carretadas al cementerio ») :  

La epidemia de tifus, al que llamaban pestilencia, se extendió por 

Zaragoza como un reguero de pólvora. Cada día morían en los hospitales 

más de trescientas personas. Ni siquiera había tiempo ni espacio para los 

funerales, y los cadáveres eran depositados en fosas comunes ya 

excavadas, generalmente en las bodegas de algunas casas, para ser 

enterrados de inmediato y evitar así el peligro del contagio. La carencia 

de alimentos venía a agravar el problema23. 

Enfin, dans ce tour d’horizon de la récupération de l’esthétique de l’horreur 

goyesque en littérature, je finirai par l’évocation de deux romans espagnols récents 

du début du XXIe siècle qui réactivent d’une certaine façon la narration des 

Desastres de la guerra. 

Dans le roman Me hallará la muerte de Juan Manuel de Prada, le protagoniste se 

retrouve prisonnier dans un camp russe. Le narrateur, afin de rendre compte de la 

cruauté et de la dureté du contexte de la Seconde Guerre mondiale, choisit 

d’utiliser une palette lexicale particulièrement goyesque, qui s’inspire des visions 

désastreuses n° 21  « Será lo mismo », n° 22 « Tanto y más », n° 23 « Lo mismo en otras 

																																																								
22 José Luis CORRAL, ¡Independencia!, Barcelona, Edhasa, 2011, p. 253. 
23 Ibid., p. 363-364. 
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partes » – dans sa manière de traiter les corps comme s’il s’agissait de sacs – ou de 

l’estampe n° 44, pour les regards effrayés : 

Antonio tuvo ocasión de ver campos esquilmados, pueblos aplastados por 

el hambre y por las bombas, gentes famélicas arrebujadas en sus harapos, 

con los rostros coagulados de espanto y los ojos infinitamente cansados, 

como de haber llorado en un entierro que hubiese durado meses o años24. 

Los cadáveres eran apenas sacos de huesos recubiertos por una piel como 

de pergamino, ilustrada de manchas lívidas, oliváceas, amarillentas, 

pardas o negruzcas […]. En las partes más carnosas de su cuerpo, muslos 

y glúteos sobre todo, presentaban mutilaciones que no habían sido 

causadas por los roedores […]. El fantasma del canibalismo aleteó en la 

oscuridad, como un aturdido murciélago25. 

De même, l’attentat du parc d’attractions Corporama de la ville imaginaire appelée 

Promenadia dans le roman Derrumbe (2008) de Ricardo Menéndez Salmón libère, 

de la part de l’instance narratrice, des visions d’horreur et d’apocalypse : 

« Promenadia temblaba envuelta en un sudario ardiente. […] Y estaba también el ruido, las 

explosiones que sacudían el horizonte con su bramido rojo, como si el mismo cielo estuviera 

siendo dinamitado »26 ; des visions de cataclysmes ou de guerre, avec des paysages 

calcinés (« Incendios por doquier » 27 ), des édifices effondrés (« Estructuras 

derrumbándose » 28) et des populations désorientées (« Gente corriendo en bata y 

zapatillas por las calles »29), déplacées (« Sólo se divisaba un continente de cabezas 

destocadas, de torsos que se agitaban bajo ropas prestadas, de pies que arrastraban fatiga 

y lodo » 30 ). Comme le précise le narrateur à un autre moment à propos de 

terroristes : « [l]os monstruos habían devorado la obra de arte »31. Dans ce monde 

inversé, la beauté est vaine face au mal : « Pensó en la belleza. En su inutilidad frente al 
																																																								
24 Juan Manuel de PRADA, Me hallará la muerte, Barcelona, Ediciones Destino, 2012, p. 92-93. 
25 Ibid., p. 176. 
26 Ricardo MENÉNDEZ SALMÓN, Derrumbe, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2010, p. 121. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 126. 
31 Ibid., p. 86. 
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mal. […] Beethoven pisoteado por Hitler en Auschwitz. Versos de Rimbaud abrasados en 

Hiroshima »32. La violence, la maladie et la mort envahissent Derrumbe : scènes de 

crimes et visions d’horreur, tels des Desastres goyesques graphiques, accompagnent 

policiers et meurtriers au cours d’une enquête où s’accumulent les cadavres 

(« cadáveres apilados en la morgue »33), une onde de choc funèbre, funeste et macabre 

se répandant dans le roman. 

Aline Estèves observe, à propos des Desastres de la guerra de Goya – et nous 

pouvons dire de même à propos de l’univers des romans cités :  

[…] [e]l horror cumple así un papel saludable, al cuestionar las zonas 

fronterizas de la grandeza: no tiene por vocación dar respuestas o 

proclamar certidumbres, sino al contrario instilar la duda, interrogar las 

conciencias, en suma, tapizar de espinas el camino reflexivo del lector 

para obligarle a meditar sobre la verdadera virtud y la gloria auténtica34. 

Devrait venir compléter ce panorama littéraire une série de textes du début du 

XXe siècle, entre contes décadentistes et prose journalistique de la Première Guerre 

mondiale. Je pense, tout particulièrement, aux contes pathologiques de l’écrivain 

Antonio de Hoyos y Vinent particulièrement violents, qui semblent engendrés des 

Caprichos ou des Desastres, ou à cette scène décrite par Enrique Gómez Carrillo 

dans ses chroniques sur les tranchées de la Première Guerre mondiale, qui l’amène 

à s’exclamer, comme s’il répondait aux figures déformées par la douleur des 

Desastres : « – ¡Ved lo que es la guerra!... Ved que no hay en ella armaduras lucientes, ni 

clarines sonoros, ni bellos gestos heroicos, ni nobles generosidades, ni estandartes vistosos, 

sino sangre, miseria, llamas, crímenes, sollozos… »35. 

 
																																																								
32 Ibid., p. 27. 
33 Ibid., p. 56. 
34 Aline ESTÈVES, « Poétique de l’horreur dans l’épopée et l’historiographie latines, de l’épopée 
cicéronienne à l’époque flavienne : imaginaire, esthétique, réception », L’Information Littéraire, n° 2, 
avril-juin 2006, p. 27-32, cité par Jesús BARTOLOMÉ GÓMEZ, « Los desastres de la guerra (civil): 
una lectura de Lucano a través de Goya », in Jesús Bartolomé Gómez (dir.), Los desastres de la guerra: 
mirada, palabra e imagen, Madrid, Liceus, 2010, p. 133-134. 
35 Enrique GÓMEZ CARRILLO, Campos de batalla y campos de ruinas, Obras completas, t. XVII, 
Madrid, Editorial « Mundo Latino », sans date, p. 6. Cet ouvrage a été réédité en 2014 aux éditions 
Del Viento. 
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Au cours de cet aperçu de l’empreinte goyesque dans les lettres espagnoles et de 

l’utilisation de l’expression de l’horreur de la guerre, notamment dans la prose 

contemporaine, le dialogue entre les arts, entre la peinture, la gravure et la 

littérature a fortement resurgi dans un contexte de fin ou de début de siècle, voire 

de millénaire, où toutes les peurs, mais aussi tous les espoirs, sont permis. Plus de 

deux cents ans après le manifeste de l’horreur gravé par Goya à partir de 1810, ces 

« désastres » ne cessent de trouver leur résonance dans l’actualité qui nous entoure. 

Pour finir, je citerai Leonardo Romero Tobar : 

Si resultan impresionantes los dos lienzos del Prado [2 y 3 de mayo], una 

crónica gráfica más violenta si cabe y mucho más detallada de la guerra 

son los dibujos hechos entre 1810 y 1815 que prepararon la impresión del 

álbum « Desastres de la guerra ». Los expertos han abundado en la 

explicación de las correspondencias que puede haber entre las escenas 

reflejadas en este álbum y el sentido que puede darse a su ordenación [por 

ejemplo, la relación de continuidad que se da entre el lema del « Desastre 

79 » (« Murió la verdad ») y el « Desastre 80 » que le sigue (« Si 

resucitara? »)]. Añadiendo a la serie impresa las dos estampas hoy sueltas 

« Fiero monstruo » y « Esto es lo mejor », puede interpretarse con ellas el 

cierre del ciclo de los « Desastres », viéndose en la primera cómo la guerra 

arroja por sus fauces bocanadas de cadáveres y en la segunda el renacer 

de la vida en una placentera visión campestre36. 

																																																								
36 L. ROMERO TOBAR, Goya en las literaturas, op. cit., p. 239. 




