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Francisco de Goya, inventeur de la modernité en peinture ? Si la question 

dépasse à l’évidence le cadre de cet article1, il est certain que Goya inventa une 

chose que le regard des amateurs d’art, le regard humain, n’avait que peu souvent 

entrevue : l’horreur la plus vive, l’horreur mise à nu, l’horreur de la chair humaine 

tranchée et écorchée, qui seule pouvait rendre compte du désarroi profond causé 

par les crimes de la « Guerre d’Espagne ». Celle-ci avait elle-même changé la guerre 

de nature : avec l’invention de la petite guerre, de la guerrilla, ce n’étaient plus deux 

armées régulières qui s’opposaient, mais les populations civiles qui se dressaient 

contre la Grande Armée, et les exactions de celle-ci prirent à leur tour une forme 

nouvelle2. Goya s’employa à rendre les effets de la guerre totale dans la saisissante 

immédiateté d’un grand cycle de gravures, les Desastres de la guerra, dont aucun 

cadre extérieur ne vint restreindre la liberté. Nulle commande, nul mécénat dont le 

regard pût biaiser ou modérer la révulsion viscérale dont il émanait. « Yo lo vi ». « No 

se puede mirar ». Goya montre l’insoutenable, parce qu’il ne peut pas faire 

																																																								
1 Telle est la thèse célèbre d’André MALRAUX, dans son Saturne de 1950, réédité in Saturne, le destin, 
l’art et Goya, Paris, Gallimard, 1978. Plus récemment, Fred LICHT a donné à son ouvrage sur Goya 
le sous-titre : Goya, la Naissance de la modernité (voir Goya – Die Geburt der Moderne, Munich, Hirmer, 
2001, en particulier p. 130 sq.) et une exposition plus récente encore, consacrée en 2005 au maître de 
Saragosse, entre Berlin et Vienne, choisissait pour titre : Goya, prophète de la modernité ; cf. Peter-
Klaus SCHUSTER (éd.), Goya : Prophet der Moderne, Cologne, Dumont, 2005. 
2 Voir David A. BELL, La Première Guerre totale : L’Europe de Napoléon et la naissance de la guerre 
moderne, Seyssel, Champ Vallon, 2010. 
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autrement3. Il est en cela sans précédent, comme l’ont souligné bien des auteurs, 

parmi lesquels, avec des mots saisissants, Susan Sontag4. Les Desastres de la guerra 

peuvent se comprendre comme la chronique de ce défi lancé au regard, comme 

moment de l’invention picturale de la vision de l’insoutenable. 

Le Titien avait déjà pu peindre un Marsyas écorché, et Rembrandt son Bœuf 

écorché, mais aucun de ces deux tableaux n’avait atteint la crudité hallucinante des 

œuvres de Goya. Les têtes de Goliath brandies par les héroïnes du Caravage n’y 

parvenaient point davantage, elles qui tentaient plutôt de retrouver cette autre 

horreur primaire qui est celle du regard pétrifiant de Méduse. 

Les gravures de Jacques Callot enfin, ses Misères de la guerre, avec lesquelles 

Théophile Gautier allait comparer les Desastres de Goya5, avaient certes traduit 

l’horreur, mais en la transposant dans la vision éloignée de figurines semblant 

																																																								
3 Voir en particulier Tzvetan TODOROV, Goya à l’ombre des Lumières, Paris, Flammarion, 2011, 
p. 135-159. 
4 Voir en particulier Susan SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003 : 
« Goya’s images move the viewer close to the horror. All the trappings of the spectacular have been 
eliminated: the landscape is an atmosphere, a darkness, barely sketched in. War is not a spectacle. And 
Goya’s print series is not a narrative: each image, captioned with a brief phrase lamenting the wickedness of 
the invaders and the monstrousness of the suffering they inflicted, stands independently of the others. The 
cumulative effect is devastating. The ghoulish cruelties in The Disasters of War are meant to awaken, shock, 
wound the viewer. Goya’s art, like Dostoyevsky’s. seems a turning point in the history of moral feelings and of 
sorrow—as deep, as original, as demanding. With Goya, a new standard for responsiveness to suffering 
enters art. (And new subjects for fellow-feeling: as in, for example, his painting of an injured laborer being 
carried away from a building site.) The account of war’s cruelties is fashioned as an assault on the sensibility 
of the viewer. The expressive phrases in script below each image comment on the provocation. While the 
image, like every image, is an invitation to look, the caption, more often than not, insists on the difficulty of 
doing just that. A voice, presumably the artist’s, badgers the viewer: can you bear to look at this? One caption 
declares: One can’t look (No se puede mirar). Another says: This is bad (Esto es malo). Another retorts: This is 
worse (Esto es peor). Another shouts: This is the worst! (Esto es lo peor!). Another declaims: Barbarians! 
(Bárbaros!). What madness! (Que locura), cries another. And another: This is too much! (Fuerte cosa es!). 
And another: Why? (Por que?) ». 
5 Voir Théophile GAUTIER, « Portraits d’artistes – Goya », L’Artiste. Journal de la Littérature et des 
Beaux-Arts, II-2, 1839, p. 114 : « L’individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu’il nous est 
difficile d’en donner une idée même approximative. Ce n’est pas un caricaturiste comme Hogarth, 
Bamburry ou Cruishanck : Hogarth, sérieux, flegmatique, exact et minutieux comme un roman de 
Richardson, laissant toujours voir l’intention morale ; Bamburry et Cruishank si remarquables pour 
leur verve maligne, leur exagération bouffonne, n’ont rien de commun avec l’auteur des Caprichos. 
Callot s’en rapprocherait plus, Callot, moitié Espagnol, moitié Bohémien ; mais Callot est net, clair, 
fin, précis, fidèle au vrai, malgré le maniéré de ses tournures et l’extravagance fanfaronne de ses 
ajustements ; ses diableries les plus singulières sont rigoureusement possibles ; il fait grand jour 
dans ses eaux-fortes, où la recherche des détails empêche l’effet et le clair-obscur, qui ne 
s’obtiennent que par des sacrifices. Les compositions de Goya sont des nuits profondes où quelque 
brusque rayon de lumière ébauche de pâles silhouettes et d’étranges fantômes ». 
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représenter quelque sombre scène de théâtre, pendant macabre des Balli di 

Sfessania. L’intention même de cette série de gravures, certes saisissante, est 

néanmoins autre. Le projet de Jacques Callot était celui d’une théorisation 

juridique des crimes de guerre et de leurs châtiments6, cependant que celle de 

Goya est de l’ordre du pur témoignage, du pur regard, sans médiatisation aucune. 

Rien n’égalait ce que Goya allait confier à la planche gravée ou soumise aux 

nouvelles techniques de l’aquatinte. Il importe donc de rendre compte des ruptures 

caractérisant l’œuvre tardive de Goya, et en particulier les Desastres de la guerra. 

Ainsi seulement parviendra-t-on à percevoir quel put être l’effet choquant de ces 

images. 

Par le caractère intrinsèquement horrible de ce qu’ils donnent à voir, les 

Desastres exercèrent une autre violence réelle sur les regards du début du XIXe 

siècle, bien moins habitués que les nôtres à la représentation d’une violence 

dénuée de tout sens supérieur. Cette violence s’explique également par le choc 

esthétique provoqué par Goya, qui est en réalité double. 

D’une part, l’observation de la pérennité de certaines formules visuelles, 

apprises à l’école des classiques et maintenues jusqu’à la fin de sa vie, révèle 

l’ampleur de la crise de la représentation du corps humain. Le Torse du Belvédère et 

le Laocoon et ses fils, en particulier, véritables icônes de l’art classique, subissent 

sous les doigts de Goya un traitement auquel ils n’avaient encore jusque-là pas été 

exposés et dont « Esto es peor » et « Grande hazaña ! Con muertos ! » apparaissent 

comme la traduction la plus crue. 

D’autre part, par sa destruction des règles académiques de la représentation du 

corps, Goya fait écho à la crise que traverse la théorie des Beaux-Arts au cours de la 

seconde moitié du XVIIIe siècle, en particulier à partir de l’œuvre de Lessing. Ses 

Desastres de la guerra consomment la rupture avec la conception jusqu’alors 

dominante – et constitutive des « Beaux-Arts » – de l’Art comme représentation du 

Beau. 

																																																								
6 Voir Paulette CHONÉ, « Les Misères de Jacques Callot ou le témoin théoricien », in Jean-Pierre 
KINTZ et Georges LIVET (dir.), 350e anniversaire des traités de Westphalie. Une genèse de l’Europe, une 
société à reconstruire, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999, p. 311-321. 
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Représenter l’innommable 

La série de quatre-vingt-deux gravures de Goya, composée à partir de 1810 mais 

publiée en 1863  seulement, multiplie les scènes et les cadrages. Mêlant les corps 

humains en une même masse ou, au contraire, les mutilant, les images placent 

l’atrocité humaine au premier plan. Goya récuse ainsi tout bien-fondé à une guerre 

dont il montre avant tout l’absence de sens. La représentation du corps humain 

devient le lieu de l’expression de la douleur et se mue ainsi en possible lieu 

d’analyse de cette crise. 

Dans cette série, un ensemble particulièrement impressionnant est celui des 

gravures donnant à voir des corps nus qui, loin de toute héroïsation classique, sont 

exposés au regard. Le contraste avec les personnages habillés prive ces corps de la 

majesté des marbres anciens et en révèle toute la nudité, redoublée par les actions 

brutales auxquelles ils sont exposés. Ce sont des corps dénudés, non nus7. Parfois, 

ils ne sont que partiellement dénudés, ce qui en augmente encore la vulnérabilité. 

Le corps est ainsi vu par le spectateur en même temps qu’il est coupé, tranché et 

mutilé. 

Dans la gravure n° 11, « Ni por esas », le corps féminin menacé par l’imminence du 

viol est entièrement pris dans le drapé de sa robe. L’anticipation de la violence qui 

lui sera infligée par le soldat ne permet que d’imaginer la nudité, annoncée par 

celle, partielle, du nourrisson gisant à terre, déjà abandonné et radicalement 

démuni. Dans la gravure n° 19, « Ya no hay tiempo », on ne voit pas si le corps exposé 

au sabre est réellement dénudé ou s’il est simplement vêtu tout de blanc. La 

gravure n° 27 (« Caridad ») montre enfin des corps privés d’habits : des cadavres, sur 

le point d’être versés dans la fosse commune. L’ironie cruelle du commentaire 

interdit de savoir si la charité consiste dans le dépouillement post-mortem des corps 

(de même que dans la gravure n° 16, « Se aprovechan ») ou dans l’enterrement de 

fortune qui leur est offert et qui sera refusé à d’autres corps malmenés par la 

																																																								
7 Selon la célèbre distinction créée par Kenneth CLARK, Le Nu, trad. français, Paris, Hachette, 1998 
(1re éd. 1969) – orig. : The Nude, an Essay in Ideal Form, Princeton, NJ, Princeton University Press, 
1956. 
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guerre8. Cet enterrement, cependant, n’ouvre que sur l’espace du silence, comme le 

suggère la gravure n° 18, « Enterrar y callar », alors que l’enterrement est d’ordinaire 

l’occasion d’un moment de mémoire. Insinuée avant le crime, effective après, la 

privation du vêtement devient le signe le plus certain de la mort : renversement 

radical des conventions classiques où la nudité glorifie le corps – selon un langage 

pictural que l’on retrouve même chez David transfigurant le corps de Marat mort, 

gisant dans sa baignoire, en martyr de la Révolution. 

La première partie de la série des Desastres de la guerra, des gravures 1  à 47, 

comporte en son centre un ensemble d’images montrant le corps mis à nu et 

exposé, créant ainsi l’acmé de la tension visuelle. La gravure n° 30, « Estragos de la 

guerra », place au premier plan, sous une forme humaine en chute libre, un corps 

de femme tourné vers le bas : partiellement dévêtue, elle gît, morte. La gravure 

n° 33, « Qué hai que hacer mas ? », présente la scène insoutenable d’un homme en 

train d’être châtré par quatre soldats napoléoniens : renversé, nu, écartelé tel un 

nouveau saint André devant un tronc d’arbre qui pourrait lui servir de croix, il 

semble déjà mort. Ses yeux fermés ne permettent pas d’imaginer qu’il pourrait 

stoïquement attendre sa fin. La lame brillante du sabre sur le point de trancher sa 

chair constitue le point insoutenable – punctum9 – que le regard évite en même 

temps qu’il y est inéluctablement ramené par les lignes de force de l’image. 

« Esto » : il n’est point d’autre terme pour dire l’indicible sinon le déictique. La 

multiplication des mots servant à la monstration met en évidence l’incapacité à dire 

par le verbe ce qui s’impose au regard. 

Les deux aquatintes les plus saisissantes sont sans aucun doute les gravures 

n° 37, « Esto es peor », et n° 39, « Grande hazaña ! Con muertos ! ».  

 

																																																								
8 Voir à ce sujet l’article de Pierre GÉAL dans ce même volume d’Atlante. 
9 Voir la définition que donne de ce terme Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la 
photographie, Paris, Gallimard, 1980, et les développements à propos de Goya dans la contribution 
de Corinne CRISTINI dans ce même volume d’Atlante. 
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Desastres de la guerra, n° 37 : « Esto es peor » 
©Trustees of the British Museum 

 

La figure de l’empalé vu de trois-quarts dos, auquel Goya a ajouté les jambes mais 

non les bras, semblerait une étude de nu si les chairs n’étaient horriblement 

mutilées et si le corps n’était pas fiché sur l’arbre comme sur un sinistre présentoir. 

La douleur de ce dénuement est elle-même encore intensifiée par la mutilation, qui 

devient une étape de plus dans la remise en cause de l’harmonie du corps 

anatomique de la statuaire classique. La tête ébouriffée et aux yeux vides, 

lâchement raccrochée au cou, confère un air absent, comme fantasmatique, à ce 

corps classique qui n’est revenu à la vie que pour mourir avec plus d’horreur, 

tandis que se détache sur le fond de l’image la lame tranchante du sabre, comme 

pour rappeler au regard que le bras est tout fraichement tranché10. 

 

																																																								
10 Hans HOLLÄNDER conclut (Die Disparates und die Giganten. Goyas Phantasiestücke, Tübingen, 
Klopfer & Meyer Verlag, 1995, p. 142 – nous traduisons) : « Goya retransforme la sculpture mutilée en 
un corps humain, lui rendant ainsi sa vie et, simultanément, prenant sa mutilation au sens littéral, 
comme résultat d’une torture ». 



	

 
 
	

125 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

 
 

Desastres de la guerra, n° 39 : « Grande hazaña ! Con muertos ! » 
©Trustees of the British Museum 

 

Deux gravures plus loin, « Grande hazaña ! Con muertos ! » franchit encore un pas 

dans l’horreur. Les corps ne sont plus seulement empalés, mais attachés et 

décomposés. Seule, à droite, une tête fichée sur une branche, rappelle les têtes que 

la Révolution faisait porter sur les lances. En-dessous de cette tête se balance une 

paire d’avant-bras, pendue à la branche telle une botte d’asperges ou d’autres 

légumes. À côté, le corps qui a été privé de cette tête et de ces bras pend vers le 

bas, attaché qu’il est à ses genoux. Faisant pendant à ce premier ensemble, un 

deuxième se tient sur la gauche : les corps n’y sont plus dépecés, seulement 

contraints. L’un attaché dans le dos, affaissé, rappelle par sa posture le corps du 

fusillé de la gravure n° 15, « Y no hai remedio ». Enfin, plus à gauche encore, un 

troisième corps s’appuie sur le tronc d’arbre, cette fois-ci renversé, la tête vers le 

bas, sans espoir. 

Goya n’écorche donc pas. Il ne pétrifie pas. Il fait voler en éclats le canon du 

corps classique qui, déchu de sa splendeur et de sa vigueur héroïques, n’en 

apparaît que plus fragile. L’imaginaire de la guerre rejoint ainsi celui des 
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fantasmagories de son temps11. Telles des ombres hantant l’histoire du visuel, ces 

images demeureront dans la mémoire des artistes ultérieurs. Leur force prégnante 

vient aussi de ce qu’elles-mêmes manifestent le retour d’images antérieures, 

héritées du répertoire des formes classiques, dont elles sont comme la version 

hallucinée ou dénudée, privée du halo héroïque. Avec Goya, la représentation du 

corps entre dans une crise irrémédiable. 

 

Goya, hanté par les formes antiques 

Depuis la Renaissance, l’étude des Anciens servait d’académie aux artistes 

explorant les ressources de leur art. Des marbres tel le Torse du Belvédère ou le 

Laocoon suscitèrent, dès le moment de leur découverte, à l’orée du XVIe siècle, 

l’admiration la plus vive et furent inlassablement copiés par les générations 

successives, depuis Michel-Ange, qui en multiplia les imitations dans les Ignudi de 

la Chapelle Sixtine et dans les Esclaves, jusqu’au jeune Goya, en passant par des 

études de Hendrick Goltzius ou de Pierre-Paul Rubens 12 . Les gravures les 

représentant furent légion, notamment pour le Torse. Celui-ci apparut même sur le 

frontispice des Segmenta nobilium signorum e statuarum quae temporis dentem invidium 

evasere Urbis aeternae ruinis erepta (Rome, 1638 ) de François Perrier, première 

anthologie des statues de l’Antiquité retrouvées depuis la Renaissance et offertes au 

regard des Académies de l’Europe entière. Le Torse devenait donc l’antonomase de 

la sculpture antique. Ce frontispice était tout particulièrement marquant car il 

donnait à voir une allégorie saisissante : Saturne – Chronos – rongeant la statue du 

Torse, symbole de la vanité des choses et du péril qui guette les vestiges de 

l’Antiquité. 

 

																																																								
11 Voir à nouveau la contribution de Corinne CRISTINI dans le présent numéro d’Atlante. 
12 Voir les deux dessins qu’il réalisa dès son arrivée à Rome, vers 1601-1602 : la vue de face du Torse, 
au crayon et à la craie noire sur papier, 37,5x26,9 (Anvers, Maison de Rubens), et la vue de dos, à la 
sanguine rehaussée de blanc, 39,6x26 cm (New York, The Metropolitan Museum of Art). 
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François Perrier, Segmenta nobilium signorum et statuarum, 
quae temporis dentem invidium evasere, urbis aeternae ruinis erepta, Rome, 1638, page de titre 

 

Tel est aussi le cas de la Raccolta di statue antiche e moderne (Rome, 1704 ) de 

Domenico de Rossi et Paolo Alessandro Maffei. La première planche du recueil 

donne à voir le Laocoon – renversé, du fait de la gravure – : 
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Claude Randon, Il Laocoonte gia ammirato nel palazzo di Tito, e scolpito da Agesandro Polidoro, et 
Atenodoro Rodij (52,8 x 35,4 cm), 

in Domenico de Rossi et Paolo Alessandro Maffei (éd.), 
Raccolta di statue antiche e moderne, Rome, 1704, première planche. 

 

La neuvième planche représente le Torse sous deux aspects, démontrant ainsi la 

perfection de ce marbre détruit par le temps mais encore empli de toute la force 

expressive qui avait été la sienne. 
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Francesco Faraone Aquila, Il Torso di Belvedere negli Orti Vaticani Mostrato in due vedute 
(27,7 x 29,6 cm), in Domenico de Rossi et Paolo Alessandro Maffei (éd.), 

Raccolta di statue antiche e moderne, Rome, 1704, neuvième planche. 
 

Le Laocoon et ses fils, l’autre œuvre majeure de l’Antiquité retrouvée à Rome, le 13 

ou le 14 avril 1506, et étudiée par les générations successives des artistes, connut un 

destin similaire à celui du Torse du Belvédère13. Dès sa découverte, la taille et 

l’expression extrême de la douleur assurèrent une renommée hors pair au groupe 

antique qui représentait la mort affreuse de Laocoon et de ses deux fils dévorés par 

des serpents devant les murs de Troie, selon une scène dont l’Énéide de Virgile (II, 

40-56, 199-245) avait également immortalisé l’instant – avec une incise soulignant le 

pathos du moment rapporté par le récit d’Énée (le célèbre « horresco referens », v. 

204). Du XVIe au XVIIIe siècle, les reproductions de toute sorte abondèrent, ce qui 

																																																								
13 Voir Salvatore SETTIS, Laocoonte. Fama e stile, Rome, Donzelli Editore, 1999 et Élisabeth 
DÉCULTOT, Jacques LE RIDER et François QUEYREL (éd.), Le Laocoon. Histoire et réception, 
dossier de la Revue Germanique Internationale, n° 19, 2003, https://rgi.revues.org/926. Une chronologie 
utile sur l’histoire de ce groupe est offerte par Bernard FRISCHER, « Laocoon. An Annotated 
Chronology of the “Laocoon” Statue », 
http://www.digitalsculpture.org/laocoon/chronology/.  
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permet également de retracer l’histoire des restaurations et retouches progressives 

qui y furent apportées14. Le Laocoon fut un modèle essentiel en Espagne, grâce aux 

multiples échos que le groupe pathétique laissa dans la sculpture espagnole, ainsi 

dans tel Apôtre de Alonso de Berruguete, ou tel Saint Jérôme de Juan de Juni, par 

exemple15. 

De même que le Torse du Belvédère, le Laocoon fut en quelque sorte redécouvert 

au XVIIIe siècle. Dans ce retour du groupe antique, une importance particulière 

revient à sa diffusion par les moulages, en particulier par ceux dont Anton Raphael 

Mengs, le futur peintre royal de la couronne d’Espagne, ordonna la réalisation au 

cours de ses séjours romains, entre 1750  et 1770 . Les visiteurs devaient jusqu’alors 

payer pour accéder aux sculptures, mais elles revirent la lumière du jour grâce à la 

création en 1771 , par le pape Clément XIV, du Museo Pio Clementino. Goya put y 

admirer et étudier les deux sculptures – et bien d’autres. Et c’est au cours des 

années 1771-1774, lorsque Goya résida à Rome et que Mengs obtint de Charles III le 

permis de se rendre dans la capitale papale, que José Nicolás de Azara fit se 

rencontrer les deux peintres. 

Les collections royales espagnoles, que Goya connut, conservent au demeurant 

des copies en bronze de la tête de Laocoon16 et des réinterprétations en marbre du 

groupe tout entier17. L’abondance des copies et des études du Laocoon durant la 

seconde moitié du XVIIIe siècle atteste également de son importance parmi les 

artistes de goût néoclassique. Parmi les artistes espagnols, il convient de rappeler 

en particulier le nom d’Isidro Carnicero (1736-1804), qui réalisa au cours de son 

séjour comme pensionnaire à Rome, vers 1766 , une copie modelée du Laocoon, 

																																																								
14 Un nombre important de données relatives à cette histoire est rapporté par ce projet sur le 
Laocoon : http://www.digitalsculpture.org/laocoon/chronology/  
15 Voir Juan José MARTÍN GONZÁLEZ, « Juni y el Laocoonte », Archivo Español de Arte, n° 97, 1952, 
p. 5 9 sqq. ; id., « El Laocoonte y la escultura española », Boletín del Seminario de Estudios de Arte y 
Arqueología, n° LVI, 1990, p. 459-469 ; María José REDONDO CANTERA, « El arte de la Roma 
antigua y moderna en la obra de Alonso Berruguete », in Jesús PALOMERO PÁRAMO (éd.), Roma 
quanta fuit ipsa ruina docet. Nicole Dacos in Memoriam, Huelva, Universidad de Huelva, 2016, p. 13-52. 
16  Voir https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/busto-de-laocoonte/99b49f41-0ab3-
47a3-a88e-6da9c9cf45db . 
17  Voir https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/laocoonte/1942ab91-5198-49d4-bf00-
070e7c188a4a  
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conservée à la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando18. En Italie, Andrea 

Appiani (1754-1817), qui allait plus tard se faire connaître par ses représentations de 

Napoléon, esquisserait telle étude du visage de Laocoon, vers 179019, et en France, 

Anne-Louis Girodet se souviendrait de la figure du fils de gauche du groupe pour 

sa célèbre Scène du déluge exposée au Salon de 1806. Le Laocoon devint ainsi, plus 

encore que le Torse du Belvédère, la source de l’art néoclassique renouvelé. 

Parmi les moulages commandés par Mengs, celui qui rejoignit la collection de 

plâtres de Dresde constitua un exemple essentiel pour l’Allemagne de la fin du 

XVIIIe siècle, pour les intellectuels de Weimar autour de Goethe et de Schiller, et 

pour les premiers romantiques de la revue Athenaeum, lancée en 179820. Enfin, en 

1797, Napoléon ferait transporter le groupe de marbre de Rome à Paris, dans l’idée 

de la constitution du Musée Napoléon, inauguré en 1800 . Le Laocoon donna son 

nom à l’une des salles du musée, au centre de laquelle il fut placé, ce qui fut 

abondamment célébré, comme sur telle médaille d’Andrieu faisant du groupe 

antique le symbole de l’esthétique néoclassique du régime napoléonien21 : 

																																																								
18 Il s’agit d’une terre cuite de 0,80 x 0,47 x 0,30 cm. Voir Leticia Azcue Brea, El Museo de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando : la escultura y la academia, thèse de doctorat, Madrid, 
Universidad Complutense, 1992, vol. 2, p. 1014-1015. 
19 L’esquisse est conservée actuellement à l’Indianapolis Museum of Art (The Orville A. and Elma D. 
Wilkinson Fund). Voir : http://collection.imamuseum.org/artwork/41136/  
20 On en conserve deux. L’une se trouve à l’Académie des Beaux-Arts de Florence, l’autre au Musée 
de Dresde, dont la collection des plâtres de Mengs a été cataloguée : Moritz KIDERLEN (éd.), Die 
Sammlung der Gipsabgüsse von Anton Raphael Mengs in Dresden. Katalog der Abgüsse, Rekonstruktionen, 
Nachbildungen und Modelle aus dem römischen Nachlaß des Malers in der Skulpturensammlung, Munich, 
Biering & Brinkmann, 2006, voir pour le Laocoon p. 95, la table 6 (nr. XXIII), reprise du catalogue 
manuscrit de Jean Gottlob MATTHAEI, Catalogue des jets de stuc des plus excellentes antiques en figures, 
bas-reliefs, têtes, mains, pies [sic] etc. (1794). Voir en outre Almudena NEGRETE PLANO, La colección 
de vaciados de escultura que Antonio Rafael Mengs donó a Carlos III para la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2009, consultable en ligne : 
http://eprints.ucm.es/17146/1/T31083.pdf.  
21 L’ensemble du musée comptait sept salles : d’Apollon, de Diane, des Empereurs, des Hommes 
illustres, de Laocoon, des Romains – où avaient été placés la Vestale du Capitole, le Gladiateur 
mourant et le Torse du Belvédère – et des Saisons. 
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Jean-Bertrand Andrieu, Le Musée Napoléon, Salle du Laocoon, 1804 
Médaille, diam. 3,4 cm (Bramsen 367) 

 

Goya lui-même étudia abondamment les formules visuelles que lui procuraient 

les statues antiques. L’étude de ce marbre, ainsi que de l’Hercule Farnèse, était un 

exercice imposé aux résidents à Rome22. Dans le Cuaderno italiano de l’artiste, 

acquis en 1994 par le Musée du Prado, figurent ainsi trois vues du Torse du Belvédère 

réalisées vers 1771 : l’une, frontale (p. 59), les deux autres, dorsales (p. 58 et 61)23. Si 

l’influence formelle du Torse du Belvédère a été relativement soulignée au cours des 

dernières décennies, depuis la découverte du Cuaderno italiano, tel n’est pas le cas 

du Laocoon. Pourtant, l’influence de ce groupe antique, certes plus complexe du 

fait de la multiplicité des corps, et même débattue au cours des restaurations, est 

tout aussi manifeste dans l’œuvre de Goya. 

Le peintre, on l’a vu, avait eu de multiples occasions, directes ou indirectes, 

d’étudier la leçon du Laocoon : en Espagne, par les imitations qui s’y trouvaient et 

les copies partielles ou complètes qu’on lui demandait de redessiner, et en Italie 

même, lors de son séjour romain. Une étude au crayon d’une copie en plâtre du 

Laocoon a ainsi pu être attribuée à Goya : de manière significative, elle ne reproduit 

pas l’ensemble du groupe sculptural, mais seulement le torse et la tête de Laocoon 

																																																								
22 C’est ce qu’énonce l’apartado 12 de l’Instrucción para el director y los pensionados pintores y escultores 
en Roma (1758) d’Ignacio de Hermosilla. Voir Manuela B. MENA MARQUÉS, Cuadernos italianos en el 
Museo del Prado : de Goya, José del Castillo, Mariano Salvador Maella, Madrid, Museo Nacional del 
Prado, 2013, p. 671. 
23  Voir https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/torso-del-belvedere-vista-
dorsal/98a63b70-709a-48a6-9d95-d242a91ad1a0 et https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-
arte/torso-del-belvedere-vista-dorsal/98a63b70-709a-48a6-9d95-d242a91ad1a0  



	

 
 
	

133 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

lui-même. Les bras et les jambes sont tronqués, rapprochant cette figure de celle 

du Torse du Belvédère24. 

L’œuvre de Goya révèle ensuite de nombreuses citations de l’image du Torse du 

Belvédère, comme cela a été montré plus récemment, après la redécouverte du 

Cuaderno italiano. Dans le trente-septième Desastre, « Esto es peor », le corps empalé 

est très exactement celui du Torse du Belvédère25 et l’horreur de l’image vient, on l’a 

vu, de la vision de cette icône du classicisme resémantisée en dépouille humaine 

artificiellement exhibée sur un tronc d’arbre. L’image du Torse continuera de 

hanter la fantaisie de Goya. Le dos musclé du Coloso rappelle tout autant la trace du 

Torse du Belvédère. Les récents débats sur l’attribution du tableau – à Goya ou à son 

entourage – ont invoqué, entre autres, le fait que la figure athlétique du géant 

devait être rattachée à la fascination typique du peintre aragonais pour cet emblème 

de l’art classique. La gravure du Coloso, toujours attribuée à Goya, elle, montre 

encore mieux comment la forme du dos est modelée sur celle du Torse du Belvédère. 

La pose assise, ou semi-assise, du Saturno des Pinturas Negras (1819-1823), tant de 

fois élevé au rang de symbole de l’art goyesque, est sans doute une dernière 

réminiscence du Torse du Belvédère, cette fois-ci vue de face. De surcroît, cette 

image n’est-elle pas la synthèse de ce que François Perrier avait déjà suggéré en ses 

Segmenta nobilium signorum : l’horreur d’un corps humain dévoré par un autre 

humain, allégorie de l’existence humaine ? L’allégorie, en somme, de la fin des 

Lumières. 

																																																								
24 Le dessin (482 x 344 mm) est conservé dans les collections de la Real Sociedad Económica Aragonesa 
de Amigos del País. L’attribution fut proposée lors de l’exposition « Dibujos de Academia (Propiedad de la 
Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País) » (1983), Centro de Exposiciones y Congresos de la 
Caja de Ahorros y M. de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja. On peut le voir sur : 
http://luzyartes.blogspot.de/2015/01/dibujo-de-laocoonte-de-francisco-de-goya.html. 
25 La première proposition de lecture de tableaux de Goya en ce sens émane de H. HOLLÄNDER, 
Die Disparates…, op. cit., en particulier p. 141 sqq. Voir également Victor I. STOICHITA et Anna 
Maria CODERCH, Goya: The Last Carnival, Londres, Reaktion Books, 1999, p. 93-97, ainsi que 
Irmela MAREI KRÜGER-FÜRHOFF, Der versehrte Körper: Revisionen des klassizistischen 
Schönheitsideals, Göttingen, Wallstein Verlag, 2001, p. 50-52 et que Jesusa VEGA, « De la belleza 
ideal a la guerra absoluta: el Torso Belvedere y Francisco de Goya », in P. BÁDENAS DE LA PEÑA 
et al., éd., Per speculum in aenigmate. Miradas sobre la Antigüedad. Homenaje a Ricardo Olmos, Madrid, 
Asociación Cultural Hispano Helénica, 2014, p. 565-570. Voir, enfin, les développements de Frédéric 
PROT sur cette gravure dans le présent volume d’Atlante. 
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L’influence du modèle du Laocoon sur l’œuvre de Goya est peut-être moins 

évidente au premier abord, mais des traces ne s’en laissent pas moins retrouver 

aisément. Un exemple d’utilisation – indirecte – du Laocoon dans l’œuvre de 

jeunesse de Goya est donné dans son Cristo crucificado (1780), qui imite de près celui 

de Mengs, déjà évoqué26. Le tableau, d’un grand classicisme, lui vaudrait d’être 

admis à la Real Academia de San Fernando. Or Goya ne put achever le Cristo sans 

méditer longuement la leçon du Laocoon dont Mengs, qui voyait en cette sculpture 

l’accomplissement de l’art des Anciens27, dut longuement l’entretenir. 

L’œuvre plus tardive de Goya révèle elle aussi les traces d’un emploi direct et cru 

des formes du Laocoon. « Grande hazaña ! Con muertos ! » rappelle les formes de 

l’Antiquité : en les subvertissant, la gravure renouvelle l’atrocité de la 

représentation de la guerre. De même que, dans « Esto es peor », la forme du corps 

empalé est empruntée au Torse du Belvédère, le corps aux bras et à la tête tranchés, 

attaché par les genoux comme pour être faisandé, reprend, à l’envers, l’aspect du 

fils de Laocoon représenté sur la gauche du groupe de marbre, avec le bras tendu 

vers le haut. Là encore, l’horreur vient non seulement de l’atrocité de ce qui est vu, 

mais aussi de la transgression des codes de la représentation du nu par la 

transposition d’une forme dans un contexte qui en modifie la perception. 

Dès les aquatintes n° 30 , « Estragos de la guerra », et n° 33 , « Qué hai que hacer 

mas ? », le motif du renversement du corps de Laocoon était annoncé : le bras droit 

levé, le bras gauche tourné vers le bas, avec la torsion du torse caractéristique du 

groupe antique. 

 

																																																								
26 Voir Noemí CINELLI, « El Pintor filósofo y el filósofo pintor. La influencia de la teoría artística de 
Mengs en los retratos de Goya », in Goya y su contexto: Actas del seminario internacional celebrado en la 
Institución los días 27, 28 y 29 de octubre de 2011, 2013, p. 301-315, ici p. 311-312 : « El detalle anatómico, la 
pierna derecha adelantada, el paño de pureza anudado de forma similar en una cadera, junto con la 
expresión del rostro del Nazareno que deja sin resolver el porqué de tal mirada hacia el cielo como hizo el 
Laocoonte, parecen citas textuales del maestro sajón y de su Cristo de Aranjuez ». 
27 Voir ses Pensées sur la beauté et sur le goût en peinture évoquées plus bas. 
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Desastres de la guerra, n° 30 : 

« Estragos de la guerra » (détail) 
©Trustees of the British Museum 

Desastres de la guerra, n° 33 : 
« Qué hai que hacer mas ? » (détail) 
©Trustees of the British Museum 

 

La transgression de Goya : le Laocoon et la fin des Beaux-Arts 

Cette transgression, ou ce renversement, Goya ne les traduit pas en paroles. Il ne 

fut guère théoricien. Peu d’artistes, même, se sont moins exprimés à propos de 

leurs intentions. On a pu le caractériser comme le grand silencieux d’un siècle, par 

ailleurs, fort disert28. Son œuvre, cependant, se développe en une constante tension 

avec des modèles classiques, que les théoriciens contemporains de Goya, en 

Allemagne en particulier, commentaient abondamment. 

Le regard que Goya porta sur le legs des Anciens, qu’il étudia en sa jeunesse 

académique et dont les formules n’ont cessé d’alimenter, jusqu’à la fin, l’invention 

de ses œuvres, suppose une distance de plus en plus évidente. La distance devient 

même une opposition, qui ne doit cependant pas oblitérer l’origine néoclassique de 

certains de ces motifs. Il importe donc de rapporter ces œuvres aux préceptes 

néoclassiques qu’ils remettent en cause, et de chercher parmi ses contemporains 

des auteurs théoriques qui eux-mêmes se distancièrent de la théorie néoclassique. 

Sans qu’il soit possible de préciser dans quelle mesure, Goya ne put ignorer au 

moins une partie des discussions théoriques autour du Laocoon, groupe de marbre 

																																																								
28  Günther FIENSCH, « Bemerkungen zu Graphischen Blättern Francisco Goyas », Gießener 
Universitätsblätter, 1, 1975, p. 99-109, ici p. 101 (nous traduisons) : « Pour ce qui est de théoriser, on 
pourrait appeler Goya le grand silencieux de ce siècle si disert. On ignore, et il est même 
invraisemblable, qu’il ait été conscient des innovations qu’il introduisait dans l’art avec ses titres 
d’images et avec sa manière de représenter les choses, qui s’imposa à lui comme une nécessité. Il 
créa par là une liaison jusqu’alors inédite entre image et mot, de nature fondamentale, bien plus 
profonde que les déclarations d’intention pleines de tempérament de Füssli et que l’engagement 
politique de David ». 
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qui avait suscité dès sa découverte l’émulation entre l’image et le mot, le paragone 

entre les arts, dans une réflexion approfondie sur les limites respectives de celles-ci 

dans l’expression de la souffrance. Le poète humaniste Jacques Sadolet lui avait 

consacré un poème latin dès 1506  (De Laocoontis statua, publié seulement en 1532), 

où il soulignait la terreur qui s’empare du spectateur de la sculpture : « Horret ad 

hæc animus, mutaque ab imagine pulsat / Pectora non parvo pietas commixta tremori »29. 

C’est néanmoins au XVIIIe siècle que revient le rôle d’avoir fait du Laocoon le lieu 

de réflexion ultime sur la capacité des Beaux-Arts à exprimer la douleur et la 

violence. 

Le débat dont l’œuvre de Goya peut apparaître comme l’écho hispanique 

remonte au moins aux écrits de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), ami de 

Mengs, auquel Lessing allait répondre dans son célèbre Laocoon (1763), qui lui-

même susciterait toute une série de réactions, jusqu’au début du XIXe siècle. 

L’amitié qui unissait Mengs à Winckelmann, même si elle n’alla pas sans quelques 

ombres, est essentielle pour prendre la mesure du néoclassicisme de celui qui fut, 

en un sens, le maître de Goya, et exerça une profonde influence sur le jeune 

peintre qui vint l’aider dans les travaux de la Real Fábrica de Tapices de Santa 

Bárbara. À travers Mengs, le modèle de compréhension de l’Antiquité de 

Winckelmann s’étendra jusqu’au néoclassicisme du début du XIXe siècle, grâce 

aussi à l’influence d’Azara30. De manière générale, en Espagne comme ailleurs en 

Europe, on voyait en lui, pour reprendre l’expression de Juan Andrés, l’« interprète 

et l’arbitre de toute l’Antiquité »31. 

																																																								
29 Cité d’après Michael BAXANDALL, Words for Pictures. Seven Papers on Renaissance Art and 
Criticism, New Haven & London, Yale University Press, 2003, p. 98. Trad. française Musae Reduces. 
Anthologie de la poésie latine de la Renaissance. Textes choisis, présentés et traduits par Pierre Laurens, 
Leiden, E.J. Brill, t. I, p. 215 : « L’âme frissonne à cette vue ; devant cette image muette, le cœur est 
saisi d’une immense terreur, à laquelle se mêle de la pitié ». 
30 Voir Christiane DOTAL, « Paris-Rome-Madrid : l’influence de l’art français et romain sur les 
sculpteurs espagnols dans la première moitié du XIXe siècle », Mélanges de la Casa de Velázquez, 36-2, 
2006, p. 255-279, https://mcv.revues.org/2497?lang=es, ainsi que Javier JORDÁN DE URRÍES Y DE 
LA COLINA, « El clasicismo en los discípulos españoles de Mengs », in Almudena NEGRETE 
PLANO (com.), Anton Raphael Mengs y la Antigüedad, catálogo de la exposición, 20 de noviembre de 2013-
26 de enero de 2014, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2013, p. 94-107. 
31 Voir Juan ANDRES, Origen, progresos y estado actual de toda literatura, Valence-Madrid, Verbum, 
1997-2001, vol. III, p. 459 : « intérprete y árbitro de toda la Antigüedad ». Voir Enrique GIMÉNEZ 
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Winckelmann avait publié en 1755 ses Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques 

dans la peinture et la sculpture (Gedancken über die Nachahmung der griechischen Werke 

in der Mahlerey und Bildhauerkunst), où il décrivit l’effet causé par le Laocoon sur une 

imagination obligée de se figurer le sommet de la douleur, que la sculpture ne 

représente pas. Winckelmann revint sur la question dans ses Monuments inédits de 

l’Antiquité et, plus particulièrement, dans son Traité préliminaire de l’art du dessin 

chez les anciens peuples. Au chapitre IV, il soulevait plus particulièrement la question 

De l’art du Dessin chez les Grecs. « Traiter de la culture des beaux-arts chez les Grecs, 

c’est s’occuper de la beauté elle-même, dont l’archétype semble s’unir étroitement 

avec tout ce qui concerne ce peuple, si long-temps [sic] et si justement célèbre »32. 

La beauté idéale étant celle des dieux, les demi-dieux manifestent les divers degrés 

de la purification de l’Idée, cependant que la représentation des humains est 

l’occasion de la peinture des passions : 

Passant ensuite des Dieux aux hommes qui sont conduits par les 

passions, au milieu des tempêtes de la vie, comme les vents 

poussent les vaisseaux sur le vaste Océan, les artistes grecs 

développèrent une intelligence supérieure, en représentant les 

héros avec une mesure d’expression, qui semblait les placer comme 

des substances intermédiaires entre les immortels et les hommes 

ordinaires. Si on aperçoit des affections sur leur visage, elles 

correspondent parfaitement avec le maintien composé des sages 

accoutumés à se rendre maîtres de leurs passions, et à ne laisser 

voir au-dehors que quelques étincelles d’un feu, dont ils savent 

cacher les ravages à tous les regards. Dans ces figures héroïques, on 

																																																																																																																																																																													
LÓPEZ, « La Antigüedad en triunfo. El influjo de Winckelmann en el ilustrado Juan Andrés », in 
Gero ARNSCHEIDT et Pere JOAN TOUS (éd.), « Una de las dos Españas... ». Representaciones de un 
conflicto identitario en la historia y en las literaturas hispánicas. Estudios reunidos en homenaje a Manfred 
Tietz, Madrid-Frankfurt/Main, Iberoamericana-Vervuert, 2007, p. 665-685. 
32 Citation dans la traduction française des Monuments inédits de l’Antiquité, statues, peintures antiques, 
pierre gravées, bas-reliefs de marbre et de terre cuite, expliqués par Winckelmann, Gravés par DAVID, 
Membre de l’Académie royale de Peinture et de Sculpture de Berlin, et Associé de celle des Sciences, Belles-
Lettres et Arts de Rouen ; et par Mlle Sibire, son Élève : traduits de l’italien en français par A.F. Désodoards 
[…], Paris, chez David, Leblanc et les principaux Libvraires des Départemens et de l’Étranger, 1808, t. I, 
p. 55. 
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ne peut méconnaître l’homme supérieur. Il n’est pas étranger aux 

passions humaines ; mais, selon l’expression de Plutarque, la force 

de son âme est un [sic] ancre qui l’empêche de dériver33. 

Tel est, selon Winckelmann, le principe que l’art classique antique appliqua à la 

représentation des passions et des souffrances humaines, toujours mesurées et 

contenues par une force d’âme supérieure, digne effet de l’enseignement des 

philosophes anciens. Et de proposer deux exemples : 

Pour expliquer ma pensée, je ne trouve aucun exemple plus 

convenable que la Niobé et le Laocoon. Le premier de ces 

monumens [sic] représente la terreur que doit donner une mort 

imminente ; et le second, les angoisses causées par les douleurs les 

plus épouvantables34. 

La description qu’il offre du Laocoon s’attache à en souligner toute la mesure, 

malgré la force expressive : 

La contenance d’un grand homme se manifeste au milieu des 

tourmens [sic] de Laocoon, devenus sensibles sur tous ses muscles, 

sur tous ses tendons. Luttant contre la force des douleurs, il 

s’efforce de les cacher au-dehors pour les concentrer dans lui-

même. Sa tête vénérable, sans représenter les contorsions du 

désespoir, n’annonce que l’inquiétude que doit lui donner le sort 

de ses deux enfans [sic], livrés avec lui par les Dieux à la mort la plus 

cruelle35. 

C’est à cette caractérisation du Laocoon que Gotthold Ephraim Lessing (1729-

1781) répondit dans son traité Du Laocoon, ou des limites respectives de la poésie et de la 

peinture (Laokoon oder Über die Grenzen der Mahlerei und Poesie, 1766). Les premières 

pages de son essai citent littéralement Winckelmann. Dans la version française de 

Charles Vanderbourg – publiée en 1802 , alors que Napoléon venait de faire 

transporter le groupe de Rome à Paris pour le projet de Grand Louvre –, la page de 

																																																								
33 Ibid., p. 69. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
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titre est précédée d’une gravure représentant le marbre tel qu’on le voyait alors – 

avec les bras élevés de Laocoon et de son fils36: 

 

 
Fig. 7 : Jean Galbert Salvage, Laocoon, in Du Laocoon, ou des limites respectives 

de la poésie et de la peinture : traduit de l’allemand de G. E. Lessing, par Charles Vanderbourg, 
Paris, Antoine-Augustin Renouard, an X – 1802, planche en vis-à-vis de la page de titre. 

 

Dans son Laocoon, en revanche, Lessing souligne que le sculpteur – à la 

différence du poète, dont l’art se déploie dans le temps et dont l’œuvre ne s’arrête 

pas sur un instant précis – ne peut pas représenter la douleur à son point 

culminant. Seule l’imagination du spectateur, par la possibilité qui lui est suggérée 

d’aller au-delà de ce qu’elle voit, peut atteindre la souffrance la plus forte. 

Dégageant l’idée d’un moment « prégnant » (fruchtbarer Moment), il suggérait que 

l’imagination était frappée par l’intensité toute particulière de l’image qui n’a pas 

																																																								
36 Du Laocoon, ou des limites respectives de la poésie et de la peinture : traduit de l’Allemand de G.E. Lessing, 
par Charles Vanderbourg, Paris, Antoine-Augustin Renouard, An X – 1802. 
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encore atteint l’acmé de la douleur, mais que l’imagination y porte37. Ainsi Lessing 

écrit-il : 

Si l’artiste ne peut jamais saisir qu’un instant du mobile tableau de 

la nature ; si le peintre en particulier ne peut présenter cet unique 

instant que sous un seul point de vue ; si pourtant les ouvrages de 

l’art ne sont pas faits pour être simplement apperçus [sic], mais 

considérés, contemplés long-temps [sic], et à diverses reprises, il est 

certain qu’on ne doit rien négliger pour choisir ce seul instant, et le 

seul point de vue de ce seul instant le plus fécond qu’il soit 

possible. Nous ne pouvons entendre ici par le plus fécond, que ce 

qui laisse à l’imagination le champ le plus libre. Plus nous 

regardons, plus il faut que nous puissions ajouter par la pensée à ce 

qui est offert à nos yeux ; plus notre pensée y ajoute, plus il faut que 

son illusion paroisse se réaliser. Mais de toutes les gradations d’une 

affection quelconque, la dernière, la plus extrême, est la plus 

dénuée de cet avantage : il n’y a plus rien au-delà. Montrer aux yeux 

ce dernier terme, c’est lier les ailes à l’imagination. Ne pouvant aller 

au-delà de l’impression reçue par les sens, elle est forcée de 

s’occuper d’images moins vives, hors desquelles elle craint de 

retrouver ses limites dans cette plénitude d’expression qu’on lui a 

offerte mal-à-propos. Si Laocoon gémit, l’imagination peut 

l’entendre crier : s’il crie, elle ne peut se représenter ce qu’il souffre 

d’un degré plus foible [sic] ou plus fort, sans le voir dans un état 

plus passif, et par-là moins intéressant. Elle ne l’entendra plus que 

soupirer, ou bien elle le verra mort38. 

Goya semble appliquer à la lettre cet enseignement. Dans ses Desastres de la 

guerra, Goya ne représente que très rarement à leur apogée la violence et la laideur 

du déchirement des corps. Un cas atypique, dans la série des mutilations du corps, 

																																																								
37 Sur Lessing et sa conception du moment prégnant, ou fécond, voir Hans-Jürgen SCHINGS, « Der 
mitleidigste Mensch ist der beste Mensch ». Poetik des Mitleids von Lessing bis Büchner, Munich, Beck, 1980. 
38 LESSING, Du Laocoon…, op. cit., p. 22-23. 
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serait la planche n° 33, « Qué hai que hacer mas ? », qui saisit sur le vif le moment de 

la castration. Les planches n° 37 et 39, en revanche, sont des scènes post eventum, et 

l’imagination du spectateur est condamnée à se représenter mentalement l’atrocité 

de ce qui s’est produit. Les aquatintes de Goya participent en cela du principe 

esthétique de Lessing, laissant au spectateur exercer sa compassion (Mitleid), tout 

en le mettant au défi de s’imaginer ce qui n’est pas représenté. La violence que 

Goya fait à celui qui voit ses images tient, en dernière analyse, à la contrainte qu’il 

exerce sur l’imagination, amenée malgré elle à se représenter l’inimaginable : la 

mort dans ce qu’elle a d’irreprésentable. « No se puede mirar ». 

Si Winckelmann développait l’idée selon laquelle le Torse du Belvédère contient 

en lui l’Idée de toute beauté, que l’imagination reconstitue en restituant au 

fragment sa complétude, Lessing déplaçait le travail de l’imagination dans le 

temps : pour concevoir la douleur à son sommet, l’esprit du spectateur retourne en 

arrière ou se projette en avant, à partir d’une œuvre qui ne représente pas elle-

même ce sommet. 

La question de la représentation de la laideur, et de tout ce qu’il y a de 

désagréable qui s’y associe, occupe une part importante dans le traité de Lessing. 

Celui-ci n’est pas, comme le seront les théoriciens du sublime, un précurseur de 

l’esthétique romantique, qui fait de la laideur un objet à part entière de la 

représentation artistique. Mais afin de démontrer que les différentes sortes de 

laideur ne peuvent être représentées, il en vient à proposer une sorte de 

phénoménologie de la laideur qui fait de son Laocoon le traité le plus conséquent 

sur la question au XVIIIe siècle. Comme le souligne Umberto Eco, Lessing est le 

premier à faire du laid un objet de réflexion critique, ce qui fait de lui le précurseur 

des développements ultérieurs sur la question – jusqu’au premier traité sur le laid, 

L’Esthétique du laid (1853) de Karl Rosenkranz39. Lessing ouvre la voie à une théorie 

de la représentation de la douleur et de la laideur. C’est ainsi que son traité sera 

perçu, comme en témoignent les développements consacrés à la question du 

																																																								
39 Voir Umberto ECO (dir.), Histoire de la laideur, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion, 2007, 
p. 271. 
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Laocoon par Goethe, par Herder, par Schlegel et par d’autres40, mais aussi et 

surtout les réinterprétations du groupe par les romantiques41. 

On ne sait si Goya connut le traité de Lessing, mais il y répond 

remarquablement par son art. Le peintre évite le pire moment, redoublant la scène 

d’intensité par l’imminence de ce qui va advenir. Tel est le cas aussi de ses grands 

tableaux, comme El dos de mayo 1808 en Madrid, où les sabres sont sur le point de 

trancher les chairs, ou comme Los fusilamentos del tres de mayo, où le corps révolté 

est à quelques secondes de succomber aux balles du peloton d’exécution, et de 

rejoindre alors ces autres corps jonchant déjà le sol. 

 

* 

 

La violence inédite des images de Goya est l’effet de l’affection profonde dont 

souffrirent son regard et son esprit, d’autant plus grande que l’Espagne tout entière 

avait été relativement à l’écart des horreurs de la guerre depuis près d’un siècle, 

depuis l’époque de la Guerre de Succession d’Espagne42. Il chercha les moyens de 

rendre par le burin cette horreur dans le langage pictural auquel il avait été formé 

et qu’il mit en quelque sorte radicalement à nu. L’esthétique néoclassique fut 

remise en cause d’une manière qui fait écho à la crise que traverse à la même 

époque, et plus particulièrement à partir du Laocoon de G. E. Lessing, la théorie 

des arts figuratifs. Non que Goya fût tributaire des vues de Lessing. Plus 

probablement révèlent-ils tous deux, parallèlement, la crise d’un art classique défié 

dans ses ultimes limites par la pratique des arts et par les bouleversements 

historiques de la Révolution. En outre, l’utilisation que l’art napoléonien – avec 

																																																								
40 La bibliographie sur la question est trop vaste pour pouvoir être rappelée ici. Voir, outre le 
numéro de la Revue Germanique Internationale cité plus haut, Simon RICHTER, Laocoon’s Body and 
the Aesthetics of Pain. Winckelmann, Lessing, Herder, Moritz, Goethe, Detroit, Wayne State University 
Press, 1992. 
41 Voir en particulier William BLAKE, Jehovah and His Two Sons Satan and Adam (ca. 1826-1827). 
42 Sur cette question de l’irruption de l’horreur de la guerre en Espagne, voir en particulier Jean-
Marc LAFON, « Les violences sexuelles en Espagne (1808-1814) : ce que révèlent les témoignages », 
Bulletin Hispanique, 108-2, 2006, p. 555-575, avec bibliographie. 
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David, en particulier – faisait de l’esthétique néoclassique ne pouvait qu’encourager 

Goya à s’en détourner, voire à y répondre en en subvertissant les codes. 

Goya situe ses gravures en-dehors du domaine des Beaux-Arts tel que la théorie 

néoclassique l’avait défini. Dès 1792 , il s’était élevé contre l’imitation trop servile 

des moules antiques, telle que les Académies des Beaux-Arts la pratiquaient. Cela 

ne signifiait pas pour autant qu’il ignorât la leçon formelle qui émanait de l’étude 

des classiques43. L’art n’est plus représentation du beau, avec Goya – mais est-ce 

encore de l’art ? Le refus même de l’artiste de publier ses gravures, et celui des 

institutions officielles de leur accorder une place, jusqu’à leur édition en 1863 par la 

Real Academia de San Fernando, démontrent combien ces œuvres sortaient des 

cadres habituels de la représentation artistique. Mengs, dont l’influence se fit sentir 

en Espagne bien avant dans le XIXe siècle, faisait de la sculpture antique un art 

supérieur car il avait su représenter le divin. L’art de Goya, en revanche, était celui 

d’un artiste dont le monde avait perdu toute présence divine, toute grâce, voire 

toute espérance. Afin de dire l’horreur de cette perte, nulle théorie n’était 

suffisante, et seule la transgression radicale des conventions esthétiques de son 

temps pouvait y parvenir – et ce, au prix d’une redéfinition des limites mêmes de 

l’art. 

 

																																																								
43 Voir J. VEGA, « De la belleza ideal a la guerra absoluta: el Torso Belvedere y Francisco de Goya », 
op. cit. 




