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Francisco de Goya, inventeur de la modernité en peinture ? Si la question
dépasse a I'évidence le cadre de cet article’, il est certain que Goya inventa une
chose que le regard des amateurs d’art, le regard humain, n’avait que peu souvent
entrevue : I'horreur la plus vive, 'horreur mise a nu, I’horreur de la chair humaine
tranchée et écorchée, qui seule pouvait rendre compte du désarroi profond causé
par les crimes de la « Guerre d’Espagne ». Celle-ci avait elle-méme changé la guerre
de nature : avec I'invention de la petite guerre, de la guerrilla, ce n’étaient plus deux
armées régulieres qui s’opposaient, mais les populations civiles qui se dressaient
contre la Grande Armée, et les exactions de celle-ci prirent a leur tour une forme
nouvelle’. Goya s’employa a rendre les effets de la guerre totale dans la saisissante
immédiateté d’un grand cycle de gravures, les Desastres de la guerra, dont aucun
cadre extérieur ne vint restreindre la liberté. Nulle commande, nul mécénat dont le
regard put biaiser ou modérer la révulsion viscérale dont il émanait. « Yo lo vi ». < No

se puede mirar». Goya montre l'insoutenable, parce qu’il ne peut pas faire

' Telle est la these célebre d’André MALRAUX, dans son Saturne de 1950, réédité in Saturne, le destin,
lart et Goya, Paris, Gallimard, 1978. Plus récemment, Fred LICHT a donné a son ouvrage sur Goya
le sous-titre : Goya, la Naissance de la modernité (voir Goya — Die Geburt der Moderne, Munich, Hirmer,
2001, en particulier p. 130 sq.) et une exposition plus récente encore, consacrée en 2005 au maitre de
Saragosse, entre Berlin et Vienne, choisissait pour titre : Goya, prophete de la modernité ; cf. Peter-
Klaus SCHUSTER (éd.), Goya : Prophet der Moderne, Cologne, Dumont, 2005.

*Voir David A. BELL, La Premiére Guerre totale : L’Europe de Napoléon et la naissance de la guerre
moderne, Seyssel, Champ Vallon, 2010.

Ltlante. Revue d’études romanes, printemps 2017



120

autrement’. Il est en cela sans précédent, comme I'ont souligné bien des auteurs,
parmi lesquels, avec des mots saisissants, Susan Sontag'. Les Desastres de la guerra
peuvent se comprendre comme la chronique de ce défi lancé au regard, comme
moment de I'invention picturale de la vision de I'insoutenable.

Le Titien avait déja pu peindre un Marsyas écorché, et Rembrandt son Beeuf
écorché, mais aucun de ces deux tableaux n’avait atteint la crudité hallucinante des
ceuvres de Goya. Les tétes de Goliath brandies par les héroines du Caravage n’y
parvenaient point davantage, elles qui tentaient plutot de retrouver cette autre
horreur primaire qui est celle du regard pétrifiant de Méduse.

Les gravures de Jacques Callot enfin, ses Miseres de la guerre, avec lesquelles
Théophile Gautier allait comparer les Desastres de Goya’, avaient certes traduit

I’horreur, mais en la transposant dans la vision éloignée de figurines semblant

*Voir en particulier Tzvetan TODOROV, Goya a l'ombre des Lumiéres, Paris, Flammarion, 2011,
p- 135-159.

"Voir en particulier Susan SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003 :
« Goya’s images move the viewer close to the horror. All the trappings of the spectacular have been
eliminated: the landscape is an atmosphere, a darkness, barely sketched in. War is not a spectacle. And
Goya's print series is not a narrative: each image, captioned with a brief phrase lamenting the wickedness of
the invaders and the monstrousness of the suffering they inflicted, stands independently of the others. The
cumulative effect is devastating. The ghoulish cruelties in The Disasters of War are meant to awaken, shock,
wound the viewer. Goya's art, like Dostoyeosky’s. seems a turning point in the history of moral feelings and of
sorrow—as deep, as original, as demanding. With Goya, a new standard for responsiveness to suffering
enters art. (And new subjects for fellow-feeling: as in, for example, his painting of an injured laborer being
carried away from a building site.) The account of war’s cruelties is fashioned as an assault on the sensibility
of the viewer. The expressive phrases in script below each image comment on the provocation. While the
image, like every image, is an invitation to look, the caption, more often than not, insists on the difficulty of
doing just that. A voice, presumably the artist’s, badgers the viewer: can you bear to look at this? One caption
declares: One can’t look (No se puede mirar). Another says: This is bad (E'sto es malo). Another retorts: This is
worse (listo es peor). Another shouts: This is the worst! (Isto es lo peor!). Another declaims: Barbarians!
(Barbaros!). What madness! (Que locura), cries another. And another: This is too much! (Fuerte cosa es!).
And another: Why? (Por que?) ».

*Voir Théophile GAUTIER, « Portraits d’artistes — Goya », L ’Artiste. Journal de la Littérature et des
Beaux-Arts, 11-2, 1839, p. 1154 : « L'individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu’il nous est
difficile d’en donner une idée méme approximative. Ce n’est pas un caricaturiste comme Hogarth,
Bamburry ou Cruishanck : Hogarth, séricux, flegmatique, exact et minuticux comme un roman de
Richardson, laissant toujours voir I'intention morale ; Bamburry et Cruishank si remarquables pour
leur verve maligne, leur exagération bouffonne, n’ont rien de commun avec 'auteur des Caprichos.
Callot s’en rapprocherait plus, Callot, moitié Espagnol, moiti¢ Bohémien ; mais Callot est net, clair,
fin, précis, fidele au vrai, malgré le maniéré de ses tournures et 'extravagance fanfaronne de ses
ajustements ; ses diableries les plus singulieres sont rigourecusement possibles ; il fait grand jour
dans ses ecaux-fortes, ou la recherche des détails empéche Teffet et le clair-obscur, qui ne
s’obtiennent que par des sacrifices. Les compositions de Goya sont des nuits profondes ou quelque
brusque rayon de lumiere ébauche de pales silhouettes et d’étranges fantomes ».
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représenter quelque sombre scene de théatre, pendant macabre des Balli di
Sfessania. 1intention méme de cette série de gravures, certes saisissante, est
néanmoins autre. Le projet de Jacques Callot était celui d’une théorisation
juridique des crimes de guerre et de leurs chatiments’, cependant que celle de
Goya est de 'ordre du pur témoignage, du pur regard, sans médiatisation aucune.
Rien n’égalait ce que Goya allait confier a la planche gravée ou soumise aux
nouvelles techniques de 'aquatinte. 1l importe done de rendre compte des ruptures
caractérisant 'ceuvre tardive de Goya, et en particulier les Desastres de la guerra.
Ainsi seulement parviendra-t-on a percevoir quel put étre I'effet choquant de ces
images.

Par le caractere intrinsequement horrible de ce qu’ils donnent a voir, les
Desastres exercerent une autre violence réelle sur les regards du début du XIX*
siecle, bien moins habitués que les notres a la représentation d’une violence
dénuée de tout sens supérieur. Cette violence s’explique également par le choc
esthétique provoqué par Goya, qui est en réalité double.

D’une part, lobservation de la pérennité de certaines formules visuelles,
apprises a 'école des classiques et maintenues jusqu’a la fin de sa vie, révele
I'ampleur de la crise de la représentation du corps humain. Le 7Torse du Belvédere et
le Laocoon et ses fils, en particulier, véritables icones de I'art classique, subissent
sous les doigts de Goya un traitement auquel ils n’avaient encore jusque-la pas été
exposés et dont « Ksto es peor » et « Grande hazana! Con muertos!» apparaissent
comme la traduction la plus crue.

D’autre part, par sa destruction des regles académiques de la représentation du
corps, Goya fait écho a la crise que traverse la théorie des Beaux-Arts au cours de la
seconde moitié du XVIII® siecle, en particulier a partir de 'ccuvre de Lessing. Ses
Desastres de la guerra consomment la rupture avec la conception jusqu’alors
dominante — et constitutive des « Beaux-Arts » — de 'Art comme représentation du

Beau.

®Voir Paulette CHONE, « Les Miseres de Jacques Callot ou le témoin théoricien », in Jean-Pierre
KINTZ et Georges LIVET (dir.), 350° anniversaire des traités de Westphalie. Une geneése de ['Europe, une
société a reconstruire, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999, p. 311-321.
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Représenter 'innommable

La série de quatre-vingt-deux gravures de Goya, composée a partir de 1810 mais
publiée en 1863 seulement, multiplie les scenes et les cadrages. Mélant les corps
humains en une méme masse ou, au contraire, les mutilant, les images placent
Iatrocité humaine au premier plan. Goya récuse ainsi tout bien-fondé a une guerre
dont il montre avant tout I'absence de sens. La représentation du corps humain
devient le lieu de l'expression de la douleur et se mue ainsi en possible lieu
d’analyse de cette crise.

Dans cette série, un ensemble particulierement impressionnant est celui des
gravures donnant a voir des corps nus qui, loin de toute héroisation classique, sont
exposés au regard. Le contraste avec les personnages habillés prive ces corps de la
majesté des marbres anciens et en révele toute la nudité, redoublée par les actions
brutales auxquelles ils sont exposés. Ce sont des corps dénudés, non nus’. Parfois,
ils ne sont que partiellement dénudés, ce qui en augmente encore la vulnérabilité.
Le corps est ainsi vu par le spectateur en méme temps qu’il est coupé, tranché et
mutilé.

Dans la gravure n° 11, « Ni por esas », le corps féminin menacé par I'imminence du
viol est entierement pris dans le drapé de sa robe. L’anticipation de la violence qui
lui sera infligée par le soldat ne permet que d’imaginer la nudité, annoncée par
celle, partielle, du nourrisson gisant a terre, déja abandonné et radicalement
démuni. Dans la gravure n° 19, « Ya no hay tiempo », on ne voit pas si le corps exposé
au sabre est réellement dénudé ou s’il est simplement vétu tout de blanc. La
gravure n° 27 (« Caridad ») montre enfin des corps privés d’habits : des cadavres, sur
le point d’étre versés dans la fosse commune. L’ironie cruelle du commentaire
mterdit de savoir si la charité consiste dans le dépouillement post-mortem des corps
(de méme que dans la gravure n° 16, « Se aprovechan ») ou dans I'enterrement de

fortune qui leur est offert et qui sera refusé a d’autres corps malmenés par la

7 Selon la célebre distinction créée par Kenneth CLARK, Le NVu, trad. francais, Paris, Hachette, 1998
1 éd. 1969) — orig. : The Nude, an Essay in Ideal Form, Princeton, NJ, Princeton University Press,

(I
1956.
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guerre®. Cet enterrement, cependant, n’ouvre que sur 'espace du silence, comme le
suggere la gravure n° 18, « Knterrar y callar », alors que I'enterrement est d’ordinaire
I'occasion d’un moment de mémoire. Insinuée avant le crime, effective apres, la
privation du vétement devient le signe le plus certain de la mort : renversement
radical des conventions classiques ou la nudité glorifie le corps — selon un langage
pictural que 'on retrouve méme chez David transfigurant le corps de Marat mort,
gisant dans sa baignoire, en martyr de la Révolution.

La premiere partie de la série des Desastres de la guerra, des gravures 1 a 47,
comporte en son centre un ensemble d’images montrant le corps mis a nu et
exposé, créant ainsi 'acmé de la tension visuelle. La gravure n° 30, « £stragos de la
guerra », place au premier plan, sous une forme humaine en chute libre, un corps
de femme tourné vers le bas: partiellement dévétue, elle git, morte. La gravure
n° 33, « Qué hai que hacer mas? », présente la scene insoutenable d’'un homme en
train d’étre chatré par quatre soldats napoléoniens : renversé, nu, écartelé tel un
nouveau saint André devant un tronc d’arbre qui pourrait lui servir de croix, il
semble déja mort. Ses yeux fermés ne permettent pas d’imaginer qu’il pourrait
stoiquement attendre sa fin. La lame brillante du sabre sur le point de trancher sa
chair constitue le point insoutenable — punctum® — que le regard évite en méme
temps qu’il y est inéluctablement ramené par les lignes de force de I'image.
« Isto » 1 1l n’est point d’autre terme pour dire I'indicible sinon le déictique. La
multiplication des mots servant a la monstration met en évidence 'incapacité a dire
par le verbe ce qui s'impose au regard.

Les deux aquatintes les plus saisissantes sont sans aucun doute les gravures

n° 37, « Isto es peor », et n° 39, « Grande hazana ! Con muertos ! ».

8 Voir a ce sujet larticle de Pierre GEAL dans ce méme volume d’Atlante.

9 Voir la définition que donne de ce terme Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la
photographie, Paris, Gallimard, 1980, et les développements a propos de Goya dans la contribution
de Corinne CRISTINI dans ce méme volume d’Atlante.

Ltlante. Revue d’études romanes, printemps 2017



124

Desastres de la guerra, n° 37 : <« Isto es peor »
©Trustees of the British Museum

La figure de I'empalé vu de trois-quarts dos, auquel Goya a ajouté les jambes mais
non les bras, semblerait une étude de nu si les chairs n’étaient horriblement
mutilées et si le corps n’était pas fiché sur 'arbre comme sur un sinistre présentoir.
La douleur de ce dénuement est elle-méme encore intensifiée par la mutilation, qui
devient une étape de plus dans la remise en cause de I'harmonie du corps
anatomique de la statuaire classique. La téte ébouriffée et aux yeux vides,
lachement raccrochée au cou, confere un air absent, comme fantasmatique, a ce
corps classique qui n’est revenu a la vie que pour mourir avec plus d’horreur,
tandis que se détache sur le fond de I'image la lame tranchante du sabre, comme

pour rappeler au regard que le bras est tout fraichement tranché®.

© Hans HOLLANDER conclut (Die Disparates und die Giganten. Goyas Phantasiestiicke, Tibingen,
Klopfer & Meyer Verlag, 1995, p. 142 — nous traduisons) : « Goya retransforme la sculpture mutilée en
un corps humain, lui rendant ainsi sa vie et, simultanément, prenant sa mutilation au sens littéral,
comme résultat d’une torture ».
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Desastres de la guerra, n° 39 : « Grande hazana ! Con muertos ! »
©Trustees of the British Museum

Deux gravures plus loin, « Grande hazaria ! Con muertos ! » franchit encore un pas
dans T'horreur. Les corps ne sont plus seulement empalés, mais attachés et
décomposés. Seule, a droite, une téte fichée sur une branche, rappelle les tétes que
la Révolution faisait porter sur les lances. En-dessous de cette téte se balance une
paire d’avant-bras, pendue a la branche telle une botte d’asperges ou d’autres
légumes. A coté, le corps qui a été privé de cette téte et de ces bras pend vers le
bas, attaché qu’il est a ses genoux. Faisant pendant a ce premier ensemble, un
deuxieme se tient sur la gauche: les corps n’y sont plus dépecés, seulement
contraints. L.'un attaché dans le dos, affaissé, rappelle par sa posture le corps du
fusillé de la gravure n° 15, <Y no hai remedio ». Enfin, plus a gauche encore, un
troisieme corps s’appuie sur le trone d’arbre, cette fois-ci renversé, la téte vers le
bas, sans espoir.

Goya n’écorche done pas. Il ne pétrifie pas. 1l fait voler en éclats le canon du
corps classique qui, déchu de sa splendeur et de sa vigueur héroiques, n’en

apparait que plus fragile. L’imaginaire de la guerre rejoint ainsi celui des
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fantasmagories de son temps". Telles des ombres hantant I'histoire du visuel, ces
images demeureront dans la mémoire des artistes ultérieurs. Leur force prégnante
vient aussi de ce qu’elles-mémes manifestent le retour d’images antérieures,
héritées du répertoire des formes classiques, dont elles sont comme la version
hallucinée ou dénudée, privée du halo héroique. Avec Goya, la représentation du

corps entre dans une crise irrémédiable.

Goya, hanté par les formes antiques

Depuis la Renaissance, I'étude des Anciens servait d’académie aux artistes
explorant les ressources de leur art. Des marbres tel le 7orse du Belvédere ou le
Laocoon susciterent, des le moment de leur découverte, a I'orée du XVI° siecle,
Iadmiration la plus vive et furent inlassablement copiés par les générations
successives, depuis Michel-Ange, qui en multiplia les imitations dans les /gnudi de
la Chapelle Sixtine et dans les Zsclaves, jusqu’au jeune Goya, en passant par des
études de Hendrick Goltzius ou de Pierre-Paul Rubens”. Les gravures les
représentant furent légion, notamment pour le 7orse. Celui-ci apparut méme sur le
frontispice des Segmenta nobilium signorum e statuarum quae temporis dentem invidium
evasere Urbis aeternae ruinis erepta (Rome, 1638 ) de Francois Perrier, premiere
anthologie des statues de I’Antiquité retrouvées depuis la Renaissance et offertes au
regard des Académies de I'Europe entiere. Lie 7orse devenait done 'antonomase de
la sculpture antique. Ce frontispice était tout particulierement marquant car il
donnait a voir une allégorie saisissante : Saturne — Chronos — rongeant la statue du
Torse, symbole de la vanité des choses et du péril qui guette les vestiges de

I’Antiquité.

" Voir a nouveau la contribution de Corinne CRISTINI dans le présent numéro d’Arlante.
” Voir les deux dessins qu’il réalisa des son arrivée a Rome, vers 1601-1602 : la vue de face du 7orse,
q s )
au crayon et a la craie noire sur papier, 37,5x26,9 (Anvers, Maison de Rubens), et la vue de dos, a la
sanguine rehaussée de blanc, 39,6x26 em (New York, The Metropolitan Museum of Art).
el ’ 9’ \ ’ )
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Frangois Perrier, Segmenta nobilium signorum et statuarum,
quae temporis dentem invidium evasere, urbis aeternae ruinis erepta, Rome, 1638, page de titre

Tel est aussi le cas de la Raccolta di statue antiche e moderne (Rome, 1704) de
Domenico de Rossi et Paolo Alessandro Maffei. La premiere planche du recueil

donne a voir le Laocoon — renversé, du fait de la gravure — :
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Claude Randon, // Laocoonte gia ammirato nel palazzo di Tito, e scolpito da Agesandro Polidoro, et
Atenodoro Rodiy (52,8 x 35,4 cm),
in Domenico de Rossi et Paolo Alessandro Maffei (¢d.),
Raccolta di statue antiche e moderne, Rome, 1704, premiere planche.

La neuvieme planche représente le 7orse sous deux aspects, démontrant ainsi la
perfection de ce marbre détruit par le temps mais encore empli de toute la force

expressive (qui avail été la sienne.
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Francesco Faraone Aquila, I/ Torso di Belvedere negli Orti Vaticani Mostrato in due vedute
(27,7 x 29,6 em), in Domenico de Rossi et Paolo Alessandro Maffei (éd.),
Raccolta di statue antiche e moderne, Rome, 1704, neuvieme planche.

Le Laocoon et ses fils, 'autre ceuvre majeure de I’Antiquité retrouvée a Rome, le 13
ou le 14 avril 1506, et étudiée par les générations successives des artistes, connut un
destin similaire a celui du Zorse du Belvédere”. Des sa découverte, la taille et
Iexpression extréme de la douleur assurerent une renommée hors pair au groupe
antique qui représentait la mort affreuse de Laocoon et de ses deux fils dévorés par
des serpents devant les murs de Troie, selon une scene dont 'Enéide de Virgile (11,
40-56, 199-245) avail également immortalisé I'instant — avec une incise soulignant le
pathos du moment rapporté par le récit d’Enée (le célebre « horresco referens », v.

204). Du XVI® au XVIII* siecle, les reproductions de toute sorte abonderent, ce qui

% Voir Salvatore SETTIS, Laocoonte. Fama e stile, Rome, Donzelli Editore, 1999 et Elisabeth
DECULTOT, Jacques LE RIDER et Francois QUEYREL (éd.), Le Laocoon. Histoire et réception,
dossier de la Revue Germanique Internationale, n° 19, 2003, https://rgi.revues.org/q26. Une chronologie
utile sur Ihistoire de ce groupe est offerte par Bernard FRISCHER, « Laocoon. An Annotated

Chronology of the “Laocoon” Statue »,
http://www.digitalsculpture.org/laocoon/chronology/.
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permet également de retracer I'histoire des restaurations et retouches progressives
qui y furent apportées'’. Le Laocoon fut un modele essentiel en Espagne, grace aux
multiples échos que le groupe pathétique laissa dans la sculpture espagnole, ainsi
dans tel Apotre de Alonso de Berruguete, ou tel Saint Jérome de Juan de Juni, par
exemple”.

De méme que le 7orse du Belvédere, le Laocoon fut en quelque sorte redécouvert
au XVIII® siecle. Dans ce retour du groupe antique, une importance particuliere
revient a sa diffusion par les moulages, en particulier par ceux dont Anton Raphael
Mengs, le futur peintre royal de la couronne d’Espagne, ordonna la réalisation au
cours de ses séjours romains, entre 1750 et 1770. Les visiteurs devaient jusqu’alors
payer pour accéder aux sculptures, mais elles revirent la lumiere du jour grace a la
création en 1771, par le pape Clément XIV, du Museo Pio Clementino. Goya put y
admirer et étudier les deux sculptures — et bien d’autres. Et ¢’est au cours des
années 1771-1774, lorsque Goya résida a Rome et que Mengs obtint de Charles 111 le
permis de se rendre dans la capitale papale, que José Nicolas de Azara fit se
rencontrer les deux peintres.

Les collections royales espagnoles, que Goya connut, conservent au demeurant
des copies en bronze de la téte de Laocoon et des réinterprétations en marbre du
groupe tout entier”. L’abondance des copies et des études du Laocoon durant la
seconde moitié du XVIII® siecle atteste également de son importance parmi les
artistes de gott néoclassique. Parmi les artistes espagnols, il convient de rappeler
en particulier le nom d’Isidro Carnicero (1736-1804), qui réalisa au cours de son

séjour comme pensionnaire a Rome, vers 1766, une copie modelée du Laocoon,

“"Un nombre important de données relatives a cette histoire est rapporté par ce projet sur le

Laocoon : http://www.digitalsculpture.org/laocoon/chronology/

5 Voir Juan José MARTIN GONZALEZ, « Juni y el Laocoonte », Archivo Espaiiol de Arte, n° g7, 1952,
p-59 sqq.; id., < El Laocoonte y la escultura espatiola », Boletin del Seminario de Estudios de Arte y
Arqueologia, n° LV, 1990, p. 459-469 ; Maria José REDONDO CANTERA, « El arte de la Roma
antigua y moderna en la obra de Alonso Berruguete », in Jesus PALOMERO PARAMO (¢d.), Roma

quanta fuit ipsa ruina docet. Nicole Dacos in Memoriam, Huelva, Universidad de Huelva, 2016, p. 13-52.

16

Voir  htips://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/busto-de-laocoonte/qgb4qffr-oab3-

47a3-a88e-6daqeqef4bdb .
7 Voir htips://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/laocoonte/1g42abqg1-5198-4q9d4-bfoo-

o70e7ci88aja
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conservée a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando®™. En Italie, Andrea
Appiani (1754-1817), qui allait plus tard se faire connailre par ses représentations de
Napoléon, esquisserait telle étude du visage de Laocoon, vers 1790", et en France,
Anne-Louis Girodet se souviendrait de la figure du fils de gauche du groupe pour
sa célebre Scene du deluge exposée au Salon de 1806. Le Laocoon devint ainsi, plus
encore que le 7orse du Belvédere, la source de 'art néoclassique renouvelé.

Parmi les moulages commandés par Mengs, celui qui rejoignit la collection de
platres de Dresde constitua un exemple essentiel pour I’Allemagne de la fin du
XVIII® siecle, pour les intellectuels de Weimar autour de Goethe et de Schiller, et
pour les premiers romantiques de la revue Athenaeum, lancée en 1798, Enfin, en
1797, Napoléon ferait transporter le groupe de marbre de Rome a Paris, dans I'idée
de la constitution du Musée Napoléon, inauguré en 18oo. Le Laocoon donna son
nom a l'une des salles du musée, au centre de laquelle il fut placé, ce qui fut
abondamment célébré, comme sur telle médaille d’Andrieu faisant du groupe

antique le symbole de I'esthétique néoclassique du régime napoléonien™ :

%11 s’agit d’une terre cuite de 0,80 x 0,47 x 0,30 em. Voir Leticia Azcue Brea, £/ Museo de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando : la escultura y la academia, these de doctorat, Madrid,
Universidad Complutense, 1992, vol. 2, p. 1014-1015.

Y L’esquisse est conservée actuellement a 'Indianapolis Museum of Art (The Orville A. and Elma D.
Wilkinson Fund). Voir : http:/collection.imamuseum.org/artwork/41136/

>* On en conserve deux. L’une se trouve a I’Académie des Beaux-Arts de Florence, 'autre au Musée
de Dresde, dont la collection des platres de Mengs a été cataloguée : Moritz KIDERLEN (éd.), Die
Sammlung der Gipsabgiisse von Anton Raphael Mengs in Dresden. Katalog der Abgiisse, Rekonstruktionen,
Nachbildungen und Modelle aus dem romischen Nachlafs des Malers in der Skulpturensammlung, Munich,
Biering & Brinkmann, 2006, voir pour le Laocoon p. g5, la table 6 (nr. XXIII), reprise du catalogue
manuscrit de Jean Gottlob MATTHAEL, Catalogue des jets de stuc des plus excellentes antiques en figures,
bas-reliefs, tétes, mains, pies [sic| etc. (1794). Voir en outre Almudena NEGRETE PLANO, La coleccion
de vaciados de escultura que Antonio Rafael Mengs dono a Carlos 111 para la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2009, consultable en ligne :
http://eprints.ucm.es/17146/1/T31083. pdf.

* L’ensemble du musée complait sept salles : d’Apollon, de Diane, des Empereurs, des Hommes
illustres, de Laocoon, des Romains — ou avaient été placés la Vestale du Capitole, le Gladiateur
mourant et le Torse du Belvédere — et des Saisons.
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Jean-Bertrand Andrieu, Le Musée Napoléon, Salle du Laocoon, 1804
Médaille, diam. 3,4 cm (Bramsen 367)

Goya lui-méme étudia abondamment les formules visuelles que lui procuraient
les statues antiques. L.’étude de ce marbre, ainsi que de I'"Hercule Farnese, était un
exercice imposé aux résidents a Rome”. Dans le Cuaderno italiano de Iartiste,
acquis en 1994 par le Musée du Prado, figurent ainsi trois vues du 7orse du Belvédere
réalisées vers 1771 : 'une, frontale (p. 59), les deux autres, dorsales (p. 58 et 61)”. Si
I'influence formelle du 7orse du Beloédere a été relativement soulignée au cours des
dernieres décennies, depuis la découverte du Cuaderno italiano, tel n’est pas le cas
du Laocoon. Pourtant, I'influence de ce groupe antique, certes plus complexe du
fait de la multiplicité des corps, et méme débattue au cours des restaurations, est
tout aussi manifeste dans I'ccuvre de Goya.

Le peintre, on I'a vu, avait eu de multiples occasions, directes ou indirectes,
d’étudier la lecon du Laocoon : en Espagne, par les imitations qui s’y trouvaient et
les copies partielles ou completes qu’on lui demandait de redessiner, et en ltalie
meéme, lors de son séjour romain. Une étude au crayon d’une copie en platre du
Laocoon a ainsi pu étre attribuée a Goya : de maniere significative, elle ne reproduit

pas '’ensemble du groupe sculptural, mais seulement le torse et la téte de Laocoon

* (est ce qu’énonce Vapartado 12 de Ulnstruccion para el director y los pensionados pintores y escultores
en Roma (1758) d’Ignacio de Hermosilla. Voir Manuela B. MENA MARQUES, Cuadernos italianos en el
Museo del Prado : de Goya, José del Castillo, Mariano Salvador Maella, Madrid, Museo Nacional del
Prado, 2013, p. 671.

3 Voir https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/torso-del-belvedere-vista-
dorsal/q8a63b70-709a-48a6-qdqg5-d242aqradiao et https:// www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-

arte/torso-del-belvedere-vista-dorsal/q8a63br70-709a-48a6-qdg5-d242ag1adiao
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lui-méme. Les bras et les jambes sont tronqués, rapprochant cette figure de celle
du Torse du Belvedere™.

[ceuvre de Goya révele ensuite de nombreuses citations de I'image du 7orse du
Belvédere, comme cela a été montré plus récemment, apres la redécouverte du
Cuaderno italiano. Dans le trente-septieme Desastre, « Isto es peor », le corps empalé
est tres exactement celui du 7orse du Belvédere™ et 'horreur de 'image vient, on 'a
vu, de la vision de cette icone du classicisme resémantisée en dépouille humaine
artificiellement exhibée sur un tronc d’arbre. L’'image du 7orse continuera de
hanter la fantaisie de Goya. Le dos musclé du Coloso rappelle tout autant la trace du
Torse du Belvédere. 1.es récents débats sur I'attribution du tableau — a Goya ou a son
entourage — ont invoqué, entre autres, le fait que la figure athlétique du géant
devait étre rattachée a la fascination typique du peintre aragonais pour cet embleme
de 'art classique. La gravure du Coloso, toujours attribuée a Goya, elle, montre
encore mieux comment la forme du dos est modelée sur celle du 7orse du Belvédere.

La pose assise, ou semi-assise, du Saturno des Pinturas Negras (1819-1823), tant de
fois élevé au rang de symbole de l'art goyesque, est sans doute une derniere
réminiscence du Zorse du Belvédere, cette fois-ci vue de face. De surcroit, cette
image n’est-elle pas la synthese de ce que Francois Perrier avait déja suggéré en ses
Segmenta nobilium signorum : 'horreur d’un corps humain dévoré par un autre
humain, allégorie de I'existence humaine ? L’allégorie, en somme, de la fin des

Lumieres.

i Le dessin (482 x 344 mm) est conservé dans les collections de la Real Sociedad Fconomica Aragonesa
de Amigos del Pais. L attribution fut proposée lors de lexposition « Dibujos de Academia (Propiedad de la
Real Sociedad Lconomica Aragonesa de Amigos del Pais) » (1983), Centro de Exposiciones y Congresos de la
Caja de Ahorros y M. de Piedad de Zaragoza, Aragon y Riogja. On peut le voir sur:
http://luzyartes.blogspot.de/2015/01/dibujo-de-laocoonte-de-francisco-de-gova.html.

» La premiere proposition de lecture de tableaux de Goya en ce sens émane de H. HOLLANDER,
Die Disparates..., op. cit., en particulier p. 141 sgg. Voir également Victor I. STOICHITA et Anna
Maria CODERCH, Goya: The Last Carnival, Londres, Reaktion Books, 1999, p. 93-97, ainsi que
Irmela MAREI KRUGER-FURHOFF, Der versehrte Korper:  Revisionen des  klassizistischen
Schonheitsideals, Gottingen, Wallstein Verlag, 2001, p. 50-52 et que Jesusa VEGA, « De la belleza
ideal a la guerra absoluta: el Torso Belvedere y Francisco de Goya », in P. BADENAS DE LA PENA
et al., éd., Per speculum in aenigmate. Miradas sobre la Antigiiedad. Homenaje a Ricardo Olmos, Madrid,
Asociacion Cultural Hispano Helénica, 2014, p. 565-570. Voir, enfin, les développements de Frédéric
PROT sur cette gravure dans le présent volume d’Atlante.
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L'influence du modele du Laocoon sur I'ccuvre de Goya est peut-étre moins
évidente au premier abord, mais des traces ne s’en laissent pas moins retrouver
aisément. Un exemple d’utilisation — indirecte — du Laocoon dans l'ceuvre de
jeunesse de Goya est donné dans son Cristo crucificado (1780), qui imite de pres celui
de Mengs, déja évoqué™. Le tableau, d’un grand classicisme, lui vaudrait d’étre
admis a la Real Academia de San Fernando. Or Goya ne put achever le Cristo sans
méditer longuement la lecon du Laocoon dont Mengs, qui voyait en cette sculpture
I’accomplissement de 'art des Anciens”, dut longuement I'entretenir.

[ceuvre plus tardive de Goya révele elle aussi les traces d'un emploi direct et cru
des formes du Laocoon. « Grande hazana! Con muertos!» rappelle les formes de
IAntiquité : en les subvertissant, la gravure renouvelle [latrocité de la
représentation de la guerre. De méme que, dans « £isto es peor », la forme du corps
empalé est empruntée au 7orse du Belvédere, le corps aux bras et a la téte tranchés,
attaché par les genoux comme pour étre faisandé, reprend, a I'envers, I'aspect du
fils de Laocoon représenté sur la gauche du groupe de marbre, avec le bras tendu
vers le haut. La encore, ’horreur vient non seulement de I'atrocité de ce qui est vu,
mais aussi de la transgression des codes de la représentation du nu par la
transposition d’une forme dans un contexte qui en modifie la perception.

Des les aquatintes n° 30, « fistragos de la guerra », et n° 33, « Qué hai que hacer
mas ? », le motif du renversement du corps de Laocoon était annoncé : le bras droit
levé, le bras gauche tourné vers le bas, avec la torsion du torse caractéristique du

groupe antique.

*Voir Noemi CINELLI, « £/ Pintor filosofo y el filosofo pintor. La influencia de la teoria artistica de
Mengs en los retratos de Goya », in Goya y su contexto: Actas del seminario internacional celebrado en la
Institucion los dias 27, 28 y 29 de octubre de 2011, 2013, p. 301-315, ici p. 3u-312 : « L/ detalle anatomico, la
plerna derecha adelantada, el panio de pureza anudado de forma similar en una cadera, junto con la
expresion del rostro del Nazareno que deja sin resolver el porqué de tal mirada hacia el cielo como hizo el
Laocoonte, parecen citas textuales del maestro sajon y de su Cristo de Aranjuez ».

7 Voir ses Pensées sur la beauté et sur le goiit en peinture évoquées plus bas.
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Desastres de la guerra, n® 30 : Desastres de la guerra, n® 33 :
« Istragos de la guerra » (détail) « Qué hai que hacer mas ? » (détail)
©Trustees of the British Museum ©Trustees of the British Museum

La transgression de Goya : le Laocoon et la fin des Beaux-Arts

Cette transgression, ou ce renversement, Goya ne les traduit pas en paroles. 1l ne
fut guere théoricien. Peu d’artistes, méme, se sont moins exprimés a propos de
leurs intentions. On a pu le caractériser comme le grand silencieux d’un siecle, par
ailleurs, fort disert™. Son ceuvre, cependant, se développe en une constante tension
avec des modeles classiques, que les théoriciens contemporains de Goya, en
Allemagne en particulier, commentaient abondamment.

Le regard que Goya porta sur le legs des Anciens, qu’il étudia en sa jeunesse
académique et dont les formules n’ont cessé d’alimenter, jusqu’a la fin, 'invention
de ses ceuvres, suppose une distance de plus en plus évidente. La distance devient
méme une opposition, qui ne doit cependant pas oblitérer I'origine néoclassique de
certains de ces motifs. Il importe done de rapporter ces ceuvres aux préceptes
néoclassiques qu’ils remettent en cause, et de chercher parmi ses contemporains
des auteurs théoriques qui eux-mémes se distancierent de la théorie néoclassique.

Sans qu’il soit possible de préciser dans quelle mesure, Goya ne put ignorer au

moins une partie des discussions théoriques autour du Laocoon, groupe de marbre

** Gimther FIENSCH, «Bemerkungen zu Graphischen Blittern Francisco Goyas », Giefsener
Universitdtsbldtter, 1, 1975, p. 99-109, ici p. 101 (nous traduisons) : « Pour ce qui est de théoriser, on
pourrait appeler Goya le grand silencieux de ce siecle si disert. On ignore, et il est méme
invraisemblable, qu’il ait ¢été conscient des innovations qu’il introduisait dans I'art avec ses titres
d’images et avee sa maniere de représenter les choses, qui s'imposa a lui comme une néeessité. 11
créa par la une liaison jusqu’alors inédite entre image et mot, de nature fondamentale, bien plus
profonde que les déclarations d’intention pleines de tempérament de Fussli et que I'engagement
politique de David ».
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qui avait suscité des sa découverte I'émulation entre I'image et le mot, le paragone
entre les arts, dans une réflexion approfondie sur les limites respectives de celles-ci
dans I'expression de la souffrance. Le poete humaniste Jacques Sadolet lui avait
consacré un poeme latin des 1506 (De Laocoontis statua, publié seulement en 1532),
ou il soulignait la terreur qui s’empare du spectateur de la sculpture : « Horret ad
heec animus, mutaque ab imagine pulsat | Pectora non parvo pietas commixta tremori »™.
(Cest néanmoins au XVIII® siecle que revient le role d’avoir fait du Laocoon le lieu
de réflexion ultime sur la capacité des Beaux-Arts a exprimer la douleur et la
violence.

Le débat dont I'ccuvre de Goya peut apparaitre comme ’écho hispanique
remonte au moins aux écrits de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), ami de
Mengs, auquel Lessing allait répondre dans son célebre Laocoon (1763), qui lui-
méme susciterait toute une série de réactions, jusqu’au début du XIX° siecle.
[amitié qui unissait Mengs a Winckelmann, méme si elle n’alla pas sans quelques
ombres, est essentielle pour prendre la mesure du néoclassicisme de celui qui fut,
en un sens, le maitre de Goya, et exerca une profonde influence sur le jeune
peintre qui vint Paider dans les travaux de la Real Fabrica de Tapices de Santa
Barbara. A travers Mengs, le modele de compréhension de I'Antiquité de
Winckelmann s’étendra jusqu’au néoclassicisme du début du XIX® siecle, grace
aussi a influence d’Azara®™. De manicre générale, en Espagne comme ailleurs en
Europe, on voyait en lui, pour reprendre I'expression de Juan Andrés, I'« interprete

et arbitre de toute I’Antiquité »,

9 Cité d’apres Michael BAXANDALL, Words for Pictures. Seven Papers on Renaissance Art and
Criticism, New Haven & London, Yale University Press, 2003, p. 98. Trad. francgaise Musae Reduces.
Anthologie de la poésie latine de la Renaissance. Textes choisis, présentés et traduits par Pierre Laurens,
Leiden, E.J. Brill, t. [, p. 215 : « L’ame frissonne a cette vue ; devant cette image muette, le coeur est
saisi d’une immense terreur, a laquelle se méle de la pitié ».

% Voir Christiane DOTAL, « Paris-Rome-Madrid : I'influence de I'art francais et romain sur les
sculpteurs espagnols dans la premiere moitié du XIX® siecle », Mélanges de la Casa de Veldizquez, 36-2,
20006, p. 255-279, hitps://mev.revues.org/24972lang=es, ainsi que Javier JORDAN DE URRIES Y DE

LA COLINA, «El clasicismo en los discipulos espanoles de Mengs », in Almudena NEGRETE
PLANO (com.), Anton Raphael Mengs y la Antigiiedad, catdlogo de la exposicion, 20 de noviembre de 2013-
26 de enero de 2014, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2013, p. g4-107.

" Voir Juan ANDRES, Origen, progresos y estado actual de toda literatura, Valence-Madrid, Verbum,
1997-2001, vol. lLI, p. 459 : «intérprete y darbitro de toda la Antigiiedad ». Voir Enrique GIMENEZ
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Winckelmann avait publié en 1755 ses Réflexions sur limitation des ceuvres grecques
dans la peinture et la sculpture (Gedancken uiber die Nachahmung der griechischen Werke
in der Mahlerey und Bildhauerkunst), ou il décrivit I'effet causé par le Laocoon sur une
imagination obligée de se figurer le sommet de la douleur, que la sculpture ne
représente pas. Winckelmann revint sur la question dans ses Monuments inédits de
[’Antiquité et, plus particulierement, dans son 7raité préliminaire de lart du dessin
chez les anciens peuples. Au chapitre 1V, il soulevait plus particulierement la question
De lart du Dessin chez les Grecs. « Traiter de la culture des beaux-arts chez les Greces,
c’est s’occuper de la beauté elle-méme, dont I'archétype semble s unir étroitement
avec toul ce qui concerne ce peuple, si long-temps [sic] et si justement célebre »”.
La beauté idéale étant celle des dieux, les demi-dieux manifestent les divers degrés
de la purification de I'ldée, cependant que la représentation des humains est
I'occasion de la peinture des passions :

Passant ensuite des Dieux aux hommes qui sont conduits par les
passions, au milieu des tempétes de la vie, comme les vents
poussent les vaisseaux sur le vaste Océan, les artistes grecs
développerent une intelligence supérieure, en représentant les
héros avec une mesure d’expression, qui semblait les placer comme
des substances intermédiaires entre les immortels et les hommes
ordinaires. Si on apercoit des affections sur leur visage, elles
correspondent parfaitement avec le maintien composé des sages
accoutumés a se rendre maitres de leurs passions, et a ne laisser
voir au-dehors que quelques étincelles d'un feu, dont ils savent

cacher les ravages a tous les regards. Dans ces figures héroiques, on

LOPEZ, « La Antigiiedad en triunfo. El influjo de Winckelmann en el ilustrado Juan Andrés », in
Gero ARNSCHEIDT et Pere JOAN TOUS (éd.), « Una de las dos Espanias... ». Representaciones de un
conflicto identitario en la historia y en las literaturas hispdanicas. Lstudios reunidos en homenaje a Manfred
Tietz, Madrid-Frankfurt/Main, Iberoamericana-Vervuert, 2007, p. 665-685.

¥ Citation dans la traduction francaise des Monuments inédits de [’Antiquité, statues, peintures antiques,
plerre gravées, bas-reliefs de marbre et de terre cuite, expliqués par Winckelmann, Gravés par DAVID,
Membre de ['Académie royale de Peinture et de Sculpture de Berlin, et Associé de celle des Sciences, Belles-
Lettres et Arts de Rouen ; et par Mlle Sibire, son Eleve : traduits de litalien en francais par A.I¥. Désodoards
[...], Paris, chez David, Leblanc et les principaux Liboraires des Départemens et de | ’Eﬂ’ang(%r, 1808, t. 1,
p- 55.
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ne peut méconnaitre 'homme supérieur. Il n’est pas étranger aux
passions humaines ; mais, selon 'expression de Plutarque, la force
de son Ame est un [sic| ancre qui 'empéche de dériver”.

Tel est, selon Winckelmann, le principe que I'art classique antique appliqua a la

représentation des passions et des souffrances humaines, toujours mesurées et

contenues par une force d’ame supérieure, digne effet de 'enseignement des

philosophes anciens. Et de proposer deux exemples :
Pour expliquer ma pensée, je ne trouve aucun exemple plus
convenable que la Niobé et le Laocoon. Le premier de ces
monumens [sic| représente la terreur que doit donner une mort
imminente ; et le second, les angoisses causées par les douleurs les
plus épouvantables™.

La description qu’il offre du Laocoon s’attache a en souligner toute la mesure,

malgré la force expressive :
La contenance d’un grand homme se manifeste au milieu des
tourmens [sic| de Laocoon, devenus sensibles sur tous ses muscles,
sur tous ses tendons. Luttant contre la force des douleurs, il
s'efforce de les cacher au-dehors pour les concentrer dans lui-
méme. Sa téte vénérable, sans représenter les contorsions du
désespoir, nannonce que I'inquiétude que doit lui donner le sort
de ses deux enfans [sic], livrés avec lui par les Dieux a la mort la plus
cruelle®.

(est a cette caractérisation du Laocoon que Gotthold Ephraim Lessing (1729-
1781) répondit dans son traité Du Laocoon, ou des limites respectives de la poésie et de la
peinture (Laokoon oder Uber die Grenzen der Mahlerei und Poesie, 1766). Les premicres
pages de son essai citent littéralement Winckelmann. Dans la version francaise de

Charles Vanderbourg — publiée en 1802 , alors que Napoléon venait de faire

transporter le groupe de Rome a Paris pour le projet de Grand Louvre —, la page de

S 1bid., p. Gg.
W bid.
P 1bid.
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titre est précédée d’une gravure représentant le marbre tel qu’on le voyait alors —

avece les bras élevés de Laocoon et de son fils™:

Fig. 7 : Jean Galbert Salvage, Laocoon, in Du Laocoon, ou des limites respectives
de la poésie et de la peinture : traduit de l'allemand de G. E. Lessing, par Charles Vanderbourg,
Paris, Antoine-Augustin Renouard, an X — 1802, planche en vis-a-vis de la page de titre.
s g ) )

Dans son Laocoon, en revanche, Lessing souligne que le sculpteur — a la
différence du poete, dont I'art se déploie dans le temps et dont I'ceuvre ne s’arréte
pas sur un instant précis — ne peut pas représenter la douleur a son point
culminant. Seule I'imagination du spectateur, par la possibilité qui lui est suggérée
d’aller au-dela de ce qu’elle voit, peut atteindre la souffrance la plus forte.
Dégageant I'idée d'un moment « prégnant » (fruchtbarer Moment), il suggérait que

I'imagination était frappée par I'intensité toute particuliere de I'image qui n’a pas

% Du Laocoon, ou des limites respectives de la poésie et de la peinture : traduit de 'Allemand de G.L. Lessing,
par Charles Vanderbourg, Paris, Antoine-Augustin Renouard, An X — 1802.
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encore atteint 'acmé de la douleur, mais que 'imagination y porte”. Ainsi Lessing
écerit-il :
Si Partiste ne peut jamais saisir qu’un instant du mobile tableau de
la nature ; si le peintre en particulier ne peut présenter cet unique
instant que sous un seul point de vue ; si pourtant les ouvrages de
I’art ne sont pas faits pour étre simplement appercus [sic|, mais
considérés, contemplés long-temps [sic|, et a diverses reprises, il est
certain (qu’on ne doit rien négliger pour choisir ce seul instant, et le
seul point de vue de ce seul instant le plus fécond qu’il soit
possible. Nous ne pouvons entendre ici par le plus fécond, que ce
qui laisse a l'imagination le champ le plus libre. Plus nous
regardons, plus il faut que nous puissions ajouter par la pensée a ce
qui est offert a nos yeux ; plus notre pensée y ajoute, plus il faut que
son illusion paroisse se réaliser. Mais de toutes les gradations d’une
affection quelconque, la derniere, la plus extréme, est la plus
dénuée de cet avantage : il n’y a plus rien au-dela. Montrer aux yeux
ce dernier terme, c’est lier les ailes a I'imagination. Ne pouvant aller
au-dela de l'impression recue par les sens, elle est forcée de
s'occuper d’images moins vives, hors desquelles elle craint de
retrouver ses limites dans cette plénitude d’expression qu’on lui a
offerte mal-a-propos. Si Laocoon gémit, I'imagination peut
Ientendre crier : sl crie, elle ne peut se représenter ce qu’il souffre
d’'un degré plus foible [sic] ou plus fort, sans le voir dans un état
plus passif, et par-la moins intéressant. Elle ne I'entendra plus que
soupirer, ou bien elle le verra mort™.
Goya semble appliquer a la lettre cet enseignement. Dans ses Desastres de la
guerra, Goya ne représente que tres rarement a leur apogée la violence et la laideur

du déchirement des corps. Un cas atypique, dans la série des mutilations du corps,

7 Sur Lessing et sa conception du moment prégnant, ou fécond, voir Hans-Jiirgen SCHINGS, « Der
mitleidigste Mensch ist der beste Mensch ». Poetik des Mitleids von Lessing bis Biichner, Munich, Beck, 198o.
B LESSING, Du Laocoon..., op. cil., p. 22-23.

Ltlante. Revue d’études romanes, printemps 2017



41

serait la planche n° 33, « Qué hai que hacer mas ? », qui saisit sur le vif le moment de
la castration. Les planches n” 37 et 39, en revanche, sont des scenes post eventum, et
I'imagination du spectateur est condamnée a se représenter mentalement I'atrocité
de ce qui s’est produit. Les aquatintes de Goya participent en cela du principe
esthétique de Lessing, laissant au spectateur exercer sa compassion (Mitleid), tout
en le mettant au défi de s’imaginer ce qui n’est pas représenté. La violence que
Goya fait a celui qui voit ses images tient, en derniere analyse, a la contrainte qu’il
exerce sur I'imagination, amenée malgré elle a se représenter I'inimaginable : la
mort dans ce qu’elle a d’irreprésentable. « No se puede mirar ».

Si Winckelmann développait I'idée selon laquelle le 7orse du Belvédere contient
en lui I'ldée de toute beauté, que I'imagination reconstitue en restituant au
fragment sa complétude, Lessing déplacait le travail de 'imagination dans le
temps : pour concevoir la douleur a son sommet, I'esprit du spectateur retourne en
arriere ou se projette en avant, a partir d'une ceuvre qui ne représente pas elle-
méme ce sommet.

La question de la représentation de la laideur, et de tout ce quiil y a de
désagréable qui s’y associe, occupe une part importante dans le traité de Lessing.
Celui-ci n’est pas, comme le seront les théoriciens du sublime, un précurseur de
Iesthétique romantique, qui fait de la laideur un objet a part entiere de la
représentation artistique. Mais afin de démontrer que les différentes sortes de
laideur ne peuvent étre représentées, il en vient a proposer une sorte de
phénoménologie de la laideur qui fait de son Laocoon le traité le plus conséquent
sur la question au XVIII* siecle. Comme le souligne Umberto Eco, Lessing est le
premier a faire du laid un objet de réflexion critique, ce qui fait de lui le précurseur
des développements ultérieurs sur la question — jusqu’au premier traité sur le laid,
L Esthétique du laid (1853) de Karl Rosenkranz®. Lessing ouvre la voie a une théorie
de la représentation de la douleur et de la laideur. C’est ainsi que son traité sera

percu, comme en témoignent les développements consacrés a la question du

% Voir Umberto ECO (dir.), Histoire de la laideur, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion, 2007,
) ) /
p- 271
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Laocoon par Goethe, par Herder, par Schlegel et par d’autres®, mais aussi et
. 2 , . . M 4
surtout les reinterprétations du groupe par les romantiques™.

On ne sait si Goya connut le traité de Lessing, mais il y répond
remarquablement par son art. Le peintre évite le pire moment, redoublant la scene
d’intensité par 'imminence de ce qui va advenir. Tel est le cas aussi de ses grands
tableaux, comme £/ dos de mayo 1808 en Madrid, ou les sabres sont sur le point de
trancher les chairs, ou comme Los fusilamentos del tres de mayo, ou le corps révolté

est a quelques secondes de succomber aux balles du peloton d’exécution, et de

rejoindre alors ces autres corps jonchant déja le sol.

La violence inédite des images de Goya est 'effet de I'affection profonde dont
souffrirent son regard et son esprit, d’autant plus grande que I’Espagne tout entiere
avait été relativement a I’écart des horreurs de la guerre depuis pres d’un siecle,
depuis I'époque de la Guerre de Succession d’Espagne®. 1l chercha les moyens de
rendre par le burin cette horreur dans le langage pictural auquel il avait été formé
et qulil mit en quelque sorte radicalement a nu. L’esthétique néoclassique fut
remise en cause d’'une maniere qui fait écho a la crise que traverse a la méme
époque, et plus particulierement a partir du Laocoon de G. E. Lessing, la théorie
des arts figuratifs. Non que Goya fat tributaire des vues de Lessing. Plus
probablement révelent-ils tous deux, parallelement, la crise d’un art classique défié
dans ses ultimes limites par la pratique des arts et par les bouleversements

historiques de la Révolution. En outre, 'utilisation que I’art napoléonien — avec
9

®La bibliographie sur la question est trop vaste pour pouvoir étre rappelée ici. Voir, outre le
numéro de la Revue Germanique Internationale cité plus haut, Simon RICHTER, Laocoon’s Body and
the Aesthetics of Pain. Winckelmann, Lessing, Herder, Moritz, Goethe, Detroit, Wayne State University
Press, 1992.

" Voir en particulier William BLAKE, Jehovah and His Two Sons Satan and Adam (ca. 1826-1827).

” Sur cette question de l'irruption de 'horreur de la guerre en Espagne, voir en particulier Jean-
Marc LAFON, « Les violences sexuelles en Espagne (1808-1814) : ce que révelent les témoignages »,
Bulletin Hispanique, 108-2, 2006, p. 555-575, avec bibliographie.
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David, en particulier — faisait de I'esthétique néoclassique ne pouvait qu’encourager
Goya a s’en détourner, voire a y répondre en en subvertissant les codes.

Goya situe ses gravures en-dehors du domaine des Beaux-Arts tel que la théorie
néoclassique 'avait défini. Des 1792, il s’était élevé contre I'imitation trop servile
des moules antiques, telle que les Académies des Beaux-Arts la pratiquaient. Cela
ne signifiait pas pour autant qu’il ignorat la lecon formelle qui émanait de I’étude
des classiques®™. L’art n’est plus représentation du beau, avec Goya — mais est-ce
encore de lart? Le refus méme de l'artiste de publier ses gravures, et celui des
mstitutions officielles de leur accorder une place, jusqu’a leur édition en 1863 par la
Real Academia de San Fernando, démontrent combien ces ceuvres sortaient des
cadres habituels de la représentation artistique. Mengs, dont I'influence se fit sentir
en Espagne bien avant dans le XIX® siecle, faisait de la sculpture antique un art
supérieur car il avait su représenter le divin. L’art de Goya, en revanche, était celui
d’un artiste dont le monde avait perdu toute présence divine, toute grace, voire
toute espérance. Afin de dire I'horreur de cette perte, nulle théorie n’était
suffisante, et seule la transgression radicale des conventions esthétiques de son
temps pouvailt y parvenir — et ce, au prix d'une redéfinition des limites mémes de

Iart.

“Voir J. VEGA, « De la belleza ideal a la guerra absoluta: el Torso Belvedere y Francisco de Goya »,
op. cit.
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