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Avant-propos 

 

 

Maud Le Guellec 

Université de Lille – Sciences Humaines et Sociales 

 

Eva Sebbagh 

Université Paris-Sorbonne 

 

Entre 2015  et 2018 , réfléchir à l’œuvre de Goya est plus que jamais devenu un 

passage obligé pour les hispanistes français : le programme du concours de 

l’agrégation externe et interne intitulé « Goya dans l’Espagne du XIXe siècle : entre 

portraits de Cour et images de guerre (1800-1815) » ainsi que la question du 

concours du CAPES portant sur l’ensemble des gravures des Desastres de la guerra 

ont suscité de nombreuses initiatives dans le monde universitaire, allant de 

l’élaboration de journées d’études, de colloques et de conférences à la publication 

d’une grande variété d’analyses centrées sur l’artiste et son œuvre. C’est dans ce 

contexte effervescent que l’université de Lille – Sciences Humaines et Sociales a, à 

son tour, pris le parti d’organiser une rencontre consacrée à Francisco Goya pour 

évoquer, au-delà du cadre aulique, la dimension engagée de son art. Les 24  et 25 

janvier 2017  se sont ainsi tenues deux journées d’études intitulées « Goya, entre 

réalité et imagination. Les armes d’un artiste dans l’Espagne des XVIIIe et XIXe 

siècles »1. 

																																																								
1 http://cecille.recherche.univ-lille3.fr/agenda/journees-d-etudes/article/goya-entre-realite-et-
imagination 

M. Le Guellec, E. Sebbagh, «Avant-Propos», 
Atlante. Revue d’Études Romanes,6, 2017, p. 4-9. 
ISSN 2426-394X 
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Tirant bénéfice de son ancrage géographique lillois, l’événement ne s’est 

toutefois pas strictement limité à la perspective académique dans laquelle il avait 

d’abord été pensé. Les deux toiles originales de l’artiste et le jeu complet de ses 

Caprichos présents dans les collections du Palais-des Beaux-Arts de Lille ont, en 

effet, été l’occasion d’établir un partenariat entre le laboratoire CECILLE et le 

musée : une journée s’est déroulée dans les locaux de l’université, tandis que 

l’autre a eu lieu dans les salles et l’auditorium du palais ; certaines interventions ont 

été le fait d’hispanistes, tandis que d’autres ont été proposées par des conservateurs 

du patrimoine ; enfin, les étudiants du Nord étaient présents, mais ont pris 

également place parmi le public de simples curieux, intéressés par les analyses 

faites face aux peintures et aux gravures originales de l’artiste, ou attirés par la 

projection du documentaire de David Bickerstaff, réalisé suite à la grande 

exposition des portraits de Goya organisée par la National Gallery du 7 octobre 2015 

au 10 janvier 2016 : Goya. Visions of Flesh and Blood. 

Et puisque ces journées ont la chance d’avoir été en grande partie filmées, les 

curieux de tous horizons pourront continuer à en profiter à loisir via la WebTV de 

l’université2. 

 

Ce numéro 6 d’Atlante. Revue d’études romanes est en partie le résultat de ces deux 

journées d’études, mais en partie seulement. Comme il arrive souvent, de simple 

point de départ qu’ils étaient, les programmes des concours en sont venus à 

sous-tendre une réflexion scientifique plus large, portant sur le statut tout à fait 

singulier de Goya face à la société de son temps. 

En effet, si l’œuvre graphique et pictural de l’artiste n’a cessé d’être analysé sous 

tous les angles depuis que les romantiques français ont reconnu son génie, Goya 

continue, à bien des égards, à résister à toute tentative de catégorisation. De ses 

portraits des puissants de l’époque à ses dessins intimes, de ses scènes de genre 

enjouées à ses estampes cauchemardesques, de ses allégories porteuses des idées 

des Lumières à ses peintures murales désenchantées, il n’est pas aisé de déterminer 
																																																								
2 https://live3.univ-lille3.fr/collections/goya-entre-realite-et-imagination 
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où se situe le véritable Goya. Quelles étaient ses relations avec Charles IV, 

Joseph Ier et Ferdinand VII ? À quel point la guerre d’Indépendance a-t-elle changé 

son regard de citoyen et d’artiste ? Comment, surtout, Goya est-il parvenu à 

combiner, toute sa vie durant, son travail de peintre courtisan et un positionnement 

critique vis-à-vis de la politique, de l’Église et de la guerre ? Semblant s’inscrire 

systématiquement – et peut-être d’ailleurs stratégiquement – en marge de toute 

forme d’univocité, l’artiste aragonais fait preuve dans ses choix esthétiques d’une 

constante ambivalence qui amène, aujourd’hui encore, à placer son œuvre sous le 

sceau de l’engagement. 

Le versant privé de sa production en particulier ne cesse de défier les normes et 

les traditions établies. Peintre effronté, graveur révolté, dessinateur impertinent, 

Goya s’affirme, loin des commandes officielles, comme le maître de l’irrévérence. 

Goya ou l’anticonformisme. Sur les traces du « monstrueux vraisemblable » se propose 

ainsi d’explorer plus avant cet espace inclassable de l’entre-deux dans lequel se 

situe l’artiste. L’expression que nous avons choisi de faire figurer dans le titre de ce 

numéro, empruntée à Charles Baudelaire dans « Quelques caricaturistes étrangers » 

(1857), invite en effet à laisser provisoirement la figure du courtisan de côté pour se 

concentrer sur celle de l’artiste critique de son temps3. Elle a pour but de permettre 

d’entrer de plain-pied dans la dimension paradoxale d’un regard qui dénonce le 

réel sous couvert d’imaginaire et qui voit dans l’absurde spectacle offert par le 

monde une inépuisable source de création.  

 

La première partie du numéro conserve une trace directe des journées d’études. 

Elle ancre la réflexion au Palais des Beaux-Arts et interroge l’existence d’un « îlot 

lillois de Goya ». Cordélia HATTORI et Donatienne DUJARDIN, conservatrices du 

musée, retracent l’historique des Caprichos, d’une part, et celui de Las Viejas, o El 

Tiempo et de Las Jóvenes, o La Carta, de l’autre, pour tenter de comprendre leur 

arrivée dans les collections lilloises et la manière dont ces œuvres ont été perçues 

																																																								
3 Charles BAUDELAIRE, Écrits sur l’art, « Quelques caricaturistes étrangers », Paris, Le Livre de 
Poche, 1999, p. 342. Le texte du poète a été initialement publié dans Le Présent, le 15 octobre 1857. 



	

	
	
	
	

7 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

par le public au fil du temps. L’article de Maud LE GUELLEC profite du cadre 

établi par ces deux premiers textes pour tisser des liens entre quelques-unes de ces 

gravures et les deux toiles, au prisme d’un thème commun : celui de la coquetterie. 

Le regard que les Lumières portent sur la superficialité et la frivolité trouve en effet 

dans ces œuvres de Goya une traduction visuelle saisissante. 

La deuxième partie, « Des images et des mots », interroge le jeu de va-et-vient 

qui se met en place entre les représentations iconographiques de Goya et les mots 

qui gravitent autour de celles-ci : ceux de Goya lui-même, inscrits dans ses œuvres, 

comme ceux des autres, qui viennent traduire ce que le spectateur ressent, face aux 

images de guerre comme aux scènes de genre. Pierre GÉAL analyse ainsi la force 

de dénonciation des légendes choisies par l’artiste lui-même, tant pour ses gravures 

que pour ses dessins. Eva SEBBAGH interroge pour sa part le lien entre image et 

discours, afin de déterminer dans quelle mesure l’œuvre goyesque peut être 

considéré ou non comme relevant d’un type de satires exclusivement figuratif. 

Xavier ESCUDERO, enfin, nous entraîne dans un parcours littéraire qui met en 

évidence, de la fin du XVIIIe siècle à nos jours, les résonances de la représentation 

de l’horreur par Goya sous la plume de nombreux écrivains espagnols.  

Comme son titre l’indique, la troisième partie du numéro met en avant la 

tendance qu’a le travail de Goya à résolument s’inscrire « Par-delà les canons 

classiques du beau et du juste ». Pour exprimer la guerre et ses atrocités, pour 

parler des traumatismes d’une Espagne en perte de sens, les catégories 

traditionnelles d’appréhension du réel n’ont plus cours. Roland BÉHAR montre 

ainsi comment Goya reprend le canon classique du Laocoon et du Torse du Belvédère 

pour le mettre à mal et donner ainsi à voir l’effroi. Frédéric PROT met pour sa part 

en balance la nouvelle pensée de la guerre développée par les Lumières et l’œuvre 

graphique de Goya. Corinne CRISTINI, enfin, trace un continuum entre les 

fantasmagories du XVIIIe siècle, les trouvailles de représentation de Goya et 

l’avènement, ultérieur, de la photographie. 

La quatrième partie de ce numéro, intitulée « La bête humaine », explore les 

relations mouvantes qui lient hommes et bêtes dans l’œuvre de Goya. Juan Manuel 
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IBEAS et Lydia VÁZQUEZ évoquent à ce sujet la longue tradition de 

représentation animale et la manière dont l’Aragonais s’approprie et réinvente les 

symboles, pour constituer son propre bestiaire. Jacques SOUBEYROUX s’intéresse 

spécifiquement au sens politique des figures allégoriques et animalisantes de la 

troisième partie des Desastres de la guerra, tissant ainsi les liens entre gravures et 

situation historique. Ozvan BOTTOIS, enfin, aborde la question de la tauromachie 

et met en avant les différences radicales de positionnement de Goya face à la 

violence de la guerre et à celle, supposée, des combats de taureaux. 

Arlette SÉRULLAZ nous offre, dans un cinquième temps, un contre-point à 

l’ensemble de ces réflexions sur l’œuvre de Goya. C’est Jacques-Louis David, en 

effet, contemporain de Goya de l’autre côté des Pyrénées, qui nous est ici présenté. 

Mais c’est encore une fois la facette privée de l’artiste, et non son œuvre officielle, 

qui est mise sur le devant de la scène : il s’agit du David révolutionnaire, du David 

caricaturiste, et plus généralement de certains artistes français et anglais qui, 

comme lui, ont servi la cause d’un parti à travers les œuvres qu’ils livraient à la 

presse.  

Enfin, en guise de conclusion, nous avons inclus une sixième partie afin de 

présenter des ouvrages récents parus sur Goya et son œuvre. Frédéric JIMÉNO 

nous livre ainsi le compte rendu de la traduction espagnole du catalogue 

d’exposition Goya : The Portraits, paru en 2015 à la suite de l’exposition de portraits 

de la National Gallery. Marie-Hélène GARCÍA nous offre une synthèse de l’ouvrage 

écrit par Leonardo Romero Tobar, en 2016 , intitulé Goya en las literaturas. Claire 

CHANOSKI, pour sa part, rend compte de l’ouvrage collectif édité par Frédéric 

Prot en 2017 dans le cadre de la préparation des concours : Goya, la imagen inquieta.  

 

Nous tenons à remercier le laboratoire CECILLE et la revue Atlante d’avoir 

soutenu ce projet du début jusqu’à la fin, les différents musées et institutions qui 

nous ont permis d’insérer un ensemble appréciable d’illustrations, ainsi que toutes 

les personnes qui ont, de près ou de loin, contribué à ce numéro. 
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Nombre d’articles s’intéressent aux gravures réalisées par Goya : les Caprichos, 

les Desastres de la guerra, la Tauromaquia. Nous avons choisi de conserver les titres 

de ces estampes – ainsi que ceux de l’ensemble des œuvres de l’artiste évoquées – 

dans leur graphie espagnole originelle. En ce qui concerne plus particulièrement 

les Desastres, toutes les images proviennent de l’album offert à Ceán Bermúdez, 

conservé au British Museum. 
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PARTIE I 

 

L’ÎLOT LILLOIS DE GOYA 
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Nestor Regnard et la mystérieuse provenance des Caprichos de Goya 

du Palais des Beaux-Arts de Lille 

 

 

Cordélia Hattori 

Chargée du Cabinet des dessins au Palais des Beaux-Arts de Lille 

 

 

Le Palais des Beaux-Arts de Lille conserve un exemplaire de la première édition 

de la série des Caprichos de Goya, datant de 1799. 

 

 
 

Frontispice des Caprichos, 1799, eau-forte, aquatinte, pointe sèche et burin,  
H. 21,7 x L. 15,3 cm1 

																																																								
1 Cette illustration, tout comme les suivantes, provient d’une photographie de l’auteur de cet article. 

C. Hattori, « Nestor Regnard et la mystérieuse 
provenance des Caprichos de Goya », Atlante. 
Revue d’Études Romanes,6, 2017, p. 11-21. ISSN 
2426-394X 
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La provenance de cet exemplaire reste cependant mystérieuse. Nous aimerions 

évoquer dans cette courte présentation les quelques éléments que nous possédons 

à ce sujet et qui relient cet album à l’histoire chaotique du musée de la gravure de 

Lille2. 

 

Lille et la gravure 

La présence de gravures dans les collections lilloises est avérée depuis la fin du 

XVIIIe siècle. Le premier inventaire fut établi par le peintre Louis Watteau en 1795 

et recense 58 gravures qui furent réunies, avec les biens confisqués aux couvents et 

aux émigrés, dans le premier musée lillois installé au couvent des Récollets en 

18033. 

Le couvent abrite également la Bibliothèque communale qui possède, pour sa 

part, un fonds de gravures conservées dans cent volumes. 

Des gravures furent ensuite exposées dans l’ancien Hôtel de Ville, en 1848. 

Édouard Reynart, conservateur, continua d’enrichir le fonds avec des envois de 

l’État et des dons, notamment de la Société française de gravure. 

Certaines gravures furent également présentées dans l’ancien musée Wicar – le 

musée du dessin – jusqu’en 1887 . En effet, dans le legs Wicar figuraient quelques 

gravures; legs enrichi au cours du XIXe siècle par de nouveaux dons et acquisitions. 

D’autres furent encadrées et accrochées dans les couloirs de la Mairie… 

 

La volonté de créer un musée de la gravure fut exprimée pour la première fois 

dès 1841 par l’érudit, bibliophile, journaliste et historien Arthur Dinaux (1795 – 1864) 

																																																								
2 Marie-Françoise BOUTTEMY, « Histoire de la collection de gravures à Lille : du couvent des 
Récollets au Palais des beaux-arts », dans le catalogue d’exposition Goya. Les Caprices & Chapman, 
Morimura, Pondick, Schütte, Lille, Palais des Beaux-Arts, Somogy, 2008, p. 55-58. Il reste peu de 
documents sur l’histoire du musée de la gravure. Nos connaissances reposent sur des procès-
verbaux de Commissions du musée conservés au service de documentation du Palais des Beaux-Arts 
de Lille, d’arrêtés municipaux ainsi que sur plusieurs articles de journaux : celui de Régnier, « Le 
musée de gravure de Lille », paru dans L’Écho du Nord le 16 septembre 1896 et celui de Jules Duthil, 
« Le musée de la gravure », paru dans Le Nouvelliste du Nord et du Pas de Calais, le 17 janvier 1897. 
3 Sur ce sujet, voir Arnauld BREJON DE LAVERGNÉE et Célia FLEURY, « L’Inventaire de 1795 : 
l’acte fondateur du musée de Lille », Bulletin de la Société de l’Histoire de l’Art français, 1998 (1999), 
p. 187-233. Le document est conservé aux Archives départementales du Nord. 
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dans un article paru dans les Archives du nord. Près de 50 ans vont s'écouler avant 

que cela ne se concrétise. 

Une nouvelle fois la Société des sciences, de l’agriculture et des arts de Lille, 

déjà à l’origine du musée Wicar, offrit en 1887  à la Ville de Lille un ensemble de 

gravures de deux artistes du XVIIe siècle lillois – les frères Vaillant, Wallerant (1623-

1677) et André (né en 1629) , auteurs de manières noires4 – afin d’encourager cette 

ouverture. Leur vœu fut entendu. 

Le 20  décembre 1887  le Maire de Lille, Géry Legrand, chargea – enfin ! – une 

commission de sept personnes d’inventorier toutes les gravures appartenant à la 

Ville en vue de la création d’un musée au sein du Palais des Beaux-Arts, alors en 

travaux de construction5.  

Alphonse Leroy, professeur du nouveau cours de gravure aux Écoles 

académiques de Lille, et les autres membres de la commission s’attelèrent à 

inventorier et classer les quelques 10  000 œuvres comprenant des gravures de 

Dürer, de Rembrandt ou de Lucas de Leyde mais aussi d’artistes régionaux. 

Alphonse Leroy fit même don de ses œuvres. 

 

Cependant, si le musée de la peinture, le musée du dessin ou encore le musée de 

la sculpture furent réunis lors de l’ouverture du Palais des Beaux-Arts en 1892 , la 

gravure n’y trouva pas sa place. 

Il fallut attendre 1896  pour que le musée de la gravure soit inauguré et installé 

dans une première puis une deuxième salle d’exposition de l’ancien Hôtel de Ville, 

qui abritait les collections transférées dans le nouveau musée des Beaux-Arts. Les 

estampes occupaient la salle Leleux et l’ancienne salle de numismatique. Le musée 

ne resta ouvert qu’une année. Dès 1897, il ferma. 

Cinq années passèrent avant qu’une nouvelle commission soit nommée pour 

étudier sa réouverture. En 1903, le musée de la gravure rouvrit ses portes mais neuf 

																																																								
4 Nadine ROGEAUX, « Wallerant Vaillant (1623-1677), portraitiste hollandais », Revue du Nord, n° 344, 
1/2002, p. 25-49. 
5 Vera DUPUIS, Lille, Palais des Beaux-Arts. L’esprit du lieu, Paris, Nouvelles éditions Scala, 2014. 
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ans plus tard, en 1912 , une répartition des œuvres fut faite entre le musée et la 

Bibliothèque municipale. 

En 1913 , des gravures rejoignirent finalement le Palais des Beaux-Arts. 

Aujourd'hui ce fonds est riche d'environ 5000  estampes et lithographies. Parmi 

elles se trouve le fameux exemplaire des Caprichos de Goya. 

 

Lille, Nestor Regnard et Goya 

Lors de la réouverture du musée de la gravure en 1903, un nouvel inventaire fut 

débuté. En 1906, il recensait 2309 gravures marquées au crayon d’un « I » suivi d’un 

numéro que l’on voit encore au verso de certaines feuilles. 

 

 

 

L’inventaire qui fut établi ne nous est malheureusement pas parvenu, sans doute 

détruit dans l’incendie de l’Hôtel de Ville en 1916 . La présence de ce numéro est 

donc d’autant plus précieuse qu’elle témoigne du travail effectué et permet de 

savoir quelles gravures proviennent de ce fonds ancien – pour les gravures qui 

avaient pu être répertoriées, tout au moins. Cependant, avec la disparition de ce 

document, ce sont de nombreuses informations à propos du contenu et de l’origine 

des œuvres constituant le musée de la gravure qui ont été perdues. 

Par chance, la série qui nous intéresse porte bien, au verso de la planche n° 80, 

un petit numéro au crayon « I 874 » permettant de déduire que cet exemplaire des 

Caprichos est entré dans le fonds de gravures avant 1906. Mais cette date est tardive 

et n’explique pas comment ces planches ont pu arriver à Lille. Une piste, 
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cependant, mérite d’être retenue et permettrait de reculer de quelques années nos 

connaissances sur leur provenance. 

 

 

 

En 1887, les 14 et 15 mars, eut lieu la vente de la collection de Nestor Regnard, à 

Valenciennes, par le ministère de Maître P. Carpentier et Victor Papillon, expert. 

Au n° 110 du catalogue de vente est mentionné : « Goya. Les Caprices. Suite 

complète de 80  planches en 1  vol. In-4, d. et c. mar. n. [demi ou dos et coins en 

maroquin noir] (rare) ». 
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Aujourd’hui les planches sont conservées individuellement. L’album fut 

vraisemblablement démantelé dès son arrivée au Palais des Beaux-Arts, comme le 

furent les dessins de la collection Wicar qui avaient été regroupés en album et 

étaient arrivés ainsi conditionnés à Lille en 18366. 

																																																								
6 À ce sujet, voir Cordélia HATTORI, « Introduction au legs de Jean-Baptiste Wicar » et Virginie 
ANSART-BERNAST, « Les vicissitudes du legs Wicar : histoire itinérante d’une collection de 
dessins » in catalogue de l’exposition Trais de génie. La collection Wicar : Botticelli, Dürer, Raphaël, 
Michel-Ange, Poussin / Ernest Pignon-Ernest, Lille, Palais des Beaux-Arts, 2013, p. 18-44 et p. 110-157. 
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Du parcours de Nestor Regnard 

Quant au collectionneur valenciennois, il est lui aussi encore mal connu7. Il a 

pourtant traversé plusieurs périodes de l’Histoire de France : né sous le Ier Empire 

(1804-1814), il vécut sous la Restauration (1815-1830), la Monarchie de juillet (1830-

1848), la IIe République (1848-1852), le Second Empire (1852-1870) et mourut sous 

la IIIe République (1870-1914).  

En effet, Philippe Marie Napoléon Nestor Regnard est né le 16 avril 1806 à 

Namur et est décédé le 17 novembre 1885 à Valenciennes, célibataire. Il fut docteur 

en droit en 1828, puis avocat au barreau de Valenciennes. Du 23 avril 1848 au 26 

mai 1849, Nestor Regnard fut député à l’Assemblée nationale, dans le groupe centre 

gauche.  

Apparemment doté d’une forte personnalité, il fut un ardent défenseur de 

différentes causes locales, aussi bien pour des décisions municipales que lors d’un 

long procès entre la Compagnie propriétaire des mines d’Anzin et la compagnie des 

mines d’Escaupont, Thivencelles et Saint-Aybert et la concession du Vieux Condé 

ou de Fresnes-midi, dont il reste de nombreux factums8. Il fut également l’un des 

défenseurs de la liberté de la presse et à l’origine d’une association à cet effet, en 

18329. 

À sa mort il souhaita qu’une partie de ses collections entrent au musée de 

Valenciennes qui ne put les accueillir, des frais trop importants devant être prévus 

pour l’encadrement de ses nombreuses gravures. Après la vente de son importante 

bibliothèque en 1886 et de ses collections en 1887, Maître Beaupère, légataire de 

Nestor Regnard, décida de donner 6 peintures et 29 dessins ayant appartenu au 

défunt au musée de Valenciennes, ainsi qu’un secrétaire en 188810.  

																																																								
7  Je remercie Vincent Hadot, directeur du musée des Beaux-Arts de Valenciennes, et Marc 
Goutierre, régisseur, des informations qu’ils ont pu me fournir sur Nestor Regnard. 
8 De nombreux factums sont aujourd’hui conservés à la Bibliothèque nationale de France. 
9 Voir Jean-Paul VISSE, « L’Union, premier journal populaire du Nord et du Pas-de-Calais », Revue 
du Nord, n° 384, 1/2010, p. 107-125. 
10 Il semble que le don effectué par Maître Beaupère concerne des œuvres qui ne figurent pas dans la 
vente (voir le site Musenor qui met en ligne les 35 œuvres provenant des collections de Nestor 
Regnard : 
http://webmuseo.com/ws/musenor/app/collection?vc=ePkH4LF7w6iejEyVUNITNB3nAS3PLwLWiO
l5iUUp4MoV5hkAEH0XHg$$). 



	

	
	
	

18 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

 

Le catalogue de vente, de mars 1887, permet de mieux connaître le 

collectionneur11. Les 21 tableaux sont pour la plupart des œuvres attribuées à des 

maîtres – ou réalisées « d’après » – dont certains sont célèbres : Fragonard, 

Jordaens, Lancret, Prud’hon ou Teniers. Ces attributions révèlent que Nestor 

Regnard avait un goût prononcé pour les peintres flamands et français des XVIIe et 

XVIIIe siècles et pour les scènes de genre. L’intérêt pour ces genres s’était 

développé depuis le début du XVIIIe siècle en France12 et reflète un goût classique13.  

Il possédait plus de 36 sculptures dont 22 médaillons en bronze de Pierre-Jean 

David d’Angers (1788 - 1856). Nous trouvons également un groupe en plâtre 

représentant un tribunal en séance, daté de 1838, de Antoine-Laurent Dantan 

(1798-1878) ou de son frère Jean-Pierre Dantan (1800-1869) connu pour ses 

portraits-charges, et un bronze d’après l’Hercule et Lichas du sculpteur italien 

Antonio Canova (1757-1822), dont l’original en marbre est conservé à la Galleria 

Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea de Rome. Outre des bustes ou des 

médaillons figurant des philosophes des Lumières (Voltaire et Rousseau) ou des 

hommes de lettres français du XVIIe siècle (Molière et La Fontaine), la plupart de 

ces bronzes servent à faire connaître des personnalités de la Révolution à leurs 

contemporains. Trois meubles viennent compléter cet ensemble. 

Nestor Regnard possédait aussi plus de 400 dessins, listés par ordre alphabétique 

d’auteurs, sans distinction d’école, dans le catalogue de vente, du n° 263 à 354.  

Comme pour les peintures, la majorité des feuilles est de la main d’artistes français, 

flamands et hollandais mais également allemands ou anonymes. Certaines sont 

présentées comme ayant été données à Albrecht Dürer (1471-1528). Parmi ces 

dessins, du XVIe au XVIIIe siècle nous pouvons trouver des œuvres d’artistes 

																																																								
11 Nous avons consulté l’exemplaire qui se trouve à la Bibliothèque nationale de France, consultable 
en ligne sur Gallica. 
12 La collection de Jeanne-Baptiste d’Albert de Luynes, comtesse de Verrue (1670-1736) reste 
fameuse pour les peintures flamandes et hollandaises et les scènes de genre qu’elle renfermait. La 
vente de sa collection eut lieu en 1737 : Catalogue d'une collection considérable de curiositez de différens 
genres dont la vente doit commencer le lundi 2 Décembre 1737, à deux heures après midi, chez Gersaint 
marchand Pont Notre-Dame [...], par Edme-François Gersaint, Paris, 1737. 
13 Par ailleurs, Nestor Regnard est un contemporain des frères Goncourt. 
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italiens du XVIIe siècle : Dominiquin (Domenico Zamieri dit le Dominiquin, 1581-

1641) et Giovanni Lanfranco (1582-1647), Carlo Maratta (1625 - 1713) ou d’après 

Raphaël. Un seul dessin est d’origine espagnole, et il est attribué à José de Ribera 

(1591-1652). On le trouve au n° 330 de la vente. Cependant, cet artiste, surnommé 

l’Espagnolet, est généralement associé à l’école napolitaine : c’est ainsi qu’il 

apparaît, par exemple, dès 1741 , dans la vente des dessins de la collection Crozat14. 

Ici, aucune indication ne nous permet de savoir à quelle école Nestor Regnard 

rattachait Ribera. 

Enfin, les gravures furent la partie la plus importante de ses collections. Le 

catalogue de vente compte près de 247 numéros sous lesquels sont réunies plus de 

5000 planches. Comme pour les dessins, le chiffre exact ne peut cependant pas être 

connu, la description de certains lots n’étant pas assez précise. L’expert de la vente, 

Victor Papillon, a choisi, de même, de les classer selon l’ordre alphabétique des 

artistes, toujours sans précision d’école. Une nouvelle fois, nous retrouvons les 

écoles françaises, flamandes, hollandaises et allemandes en majorité : 24 lots 

concernent des graveurs de l’école italienne du XVIe, du XVIIe et du XVIIIe siècle. 

On compte des œuvres de Stefano della Bella, d’après Annibale Carracci, Giovanni 

Battista Piranesi, d’après Raphaël, Salvatore Rosa ou d’après Antonio Tempesta. 

Nous retrouvons le nom de Ribera au lot 207. Le recueil de Goya, lui, figure au lot 

110. 

 

Les goûts de Nestor Regnard apparaissent très cohérents d’une collection à 

l’autre, avec un intérêt développé pour l’école française et les écoles nordiques, ce 

qui semble compréhensible vu la situation géographique de Valenciennes et le goût 

de l’époque. Les œuvres italiennes, moins nombreuses, démontrent cependant que 

																																																								
14 Voir C. HATTORI, « À la recherche des dessins de Pierre Crozat », Bulletin de la Société de l’Histoire 
de l’Art français, 1997 (1998), p. 179-208. Les dessins de Ribera dit l’Espagnolet sont sous les lots 764 
et 765 dans le catalogue de la vente : Description sommaire des desseins des grands maistres d'Italie, des 
Pays-Bas et de France, du cabinet de feu M. Crozat, avec des réflexions sur la manière de dessiner des 
principaux peintres, par P.-J. Mariette, Paris, 1741. Nous précisions cependant que les lots de dessins 
napolitains sont classés avec ceux de l’école espagnole, dans cette vente. Mais, à la fin de cette 
section sont annoncés les « peintres espagnols » (lot 779 et 780), lots dans lequel Ribera ne figure 
pas. 
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le collectionneur connaissait bien toutes les écoles et que ses choix reflètent sa 

sensibilité. La présence dans sa collection de dessins et de gravures d’œuvres de 

Ribera – si nous le considérons de l’école espagnole – et de Goya apparaît plus 

curieuse mais peut s’expliquer par la carrière de Nestor Regnard. En effet, pendant 

une année, d’avril 1848 à mai 1849, lorsqu’il siégea à l’Assemblée nationale, il dut 

séjourner à Paris ou du moins s’y rendre régulièrement. 

À cette époque, la Galerie espagnole de Louis-Philippe – qui règne de 1830 à 

1848 puis meurt en exil en Angleterre en 1850 – était encore à Paris. Ce musée de 

l’art de la peinture espagnole, créé et ouvert au public en 1835 au Palais du Louvre, 

exposait environ 450 tableaux du XVe au XIXe siècle15. Il permit au public de 

découvrir un art qui jusqu’alors était resté réservé à quelques connaisseurs. 

Après la chute de Louis-Philippe, la IIe République (1848-1852) considère ce 

fonds comme des biens personnels de l’ancien roi et laisse cette collection partir en 

Angleterre en 1850. Mais en 1848-1849, Nestor Regnard, amateur d’art, a sans doute 

pu voir les chefs-d’œuvre réunis dans la Galerie espagnole, notamment des œuvres 

de Ribera et de Goya qui l’attirèrent peut-être par leur aspect ténébreux et leur 

contenu populaire, social ou satirique. 

L’œuvre peint de Goya ne fut cependant apprécié et collectionné qu’un petit peu 

plus tard, autour des années 187016. En revanche, la Bibliothèque royale (l’actuelle 

Bibliothèque nationale de France) acquiert un exemplaire des Caprichos dès 182717 : 

																																																								
15 Jeannine BATICLE et Cristina MARINAS, La galerie espagnole de Louis-Philippe au Louvre. Texte 
imprimés 1838-1848, Paris, Réunion des Musées Nationaux (Notes et documents des musées de 
France, 4), 1981 ; Bruno FOUCART, « L'éphémère musée espagnol du roi des Français », Grande 
Galerie - Le Journal du Louvre, n° 31, mars/avril/mai 2015. 
16 Sur la fortune de Goya, voir Agnès GUÉ, « Goya dans l’historiographie française du XXIe siècle : 
images et textes », Les Cahiers de l’École du Louvre, n° 7, 2015, p. 54-63. On peut également se référer à 
la Journée d’actualité de la recherche et de la restauration, Goya en question, Paris, musée du Louvre, 
24 avril 2013, communication de Véronique GÉRARD-POWELL, « Goya en France au XIXe siècle : 
marché de l’art et collectionneurs ». 
17 Voir Matthieu LETT, « La réception de Goya en France au XIXe siècle », communication lors de la 
Journée d’actualité de la recherche et de la restauration, Goya en question, op. cit., note 16. 
Communication sur : 
http://www.academia.edu/8556455/_La_r%C3%A9ception_de_Goya_en_France_au_XIXe_si%C3%A8
cle_journ%C3%A9e_d%C3%A9tude_internationale_Goya_en_question_s_auditorium_du_mus%C3%
A9e_du_Louvre_24_avril_2013. En outre, Eugène Delacroix s’intéressa aux œuvres de Goya dès les 
années 1820. 
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les gravures de Goya furent ainsi célèbres dès le début les années 1830. Elles sont 

alors recherchées et circulent parmi les marchands et les collectionneurs.  

 

Si la présence de la série des Caprichos de Goya dans les collections de Regnard 

peut ainsi être expliquée, il n’en reste pas moins que nous n’avons aucune idée des 

conditions dans lesquelles il en devint l’heureux propriétaire. L’a-t-il achetée à 

Paris ? La lui a-t-on offerte ? 

Nous voulons croire que cet exemplaire est bien celui qui est maintenant 

conservé au Palais des Beaux-Arts. La découverte d’un nouveau document 

d’archive et une étude approfondie des provenances des exemplaires existants à 

Paris au XIXe siècle viendront, nous l’espérons, conforter cette hypothèse. 
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Trajectoire et approche matérielle de deux chefs-d’œuvre de Goya 

devenus indissociables 

Las Viejas, o El Tiempo et Las Jóvenes, o La Carta 

 

Donatienne Dujardin 

Attachée de conservation du patrimoine au Palais des Beaux-Arts de Lille 

 

  

Las Viejas, o El Tiempo, c. 1810-1812, huile sur 
toile, 181 x 125 cm (dimensions actuelles) – 159 x 
105 cm (dimensions de la toile d’origine) 
© Palais des Beaux-Arts de Lille (inv. P 50) 
Photographie RMN / Stéphane MARÉCHALE 

Las Jóvenes, o La carta, c. 1813-1820, huile sur 
toile, 181 x 125 cm 
© Palais des Beaux-Arts de Lille (inv. P 9) 
Photographie RMN / Stéphane MARÉCHALE 

 

Les deux peintures de Goya que conserve le Palais des Beaux-Arts de Lille 

participent grandement à la renommée de ce musée. Leur entrée dans les 

collections en 1874  est due à la détermination passionnée d’Édouard Reynart, 

conservateur du musée de 1841 à 1879.  

D. Dujardin, « Trajectoire et approche 
matérielle de deux chefs-d’œuvre de 
Goya », Atlante. Revue d’Études Romanes, 6, 
2017, p. 22-29. ISSN 2426-394X 
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Charles-Emile-Auguste DURANT dit CAROLUS-DURAN (1837-1917), Edouard Reynart,  
1862, huile sur toile, 955 x 755 cm 

© Palais des Beaux-Arts de Lille (inv. P. 885) – Photographie RMN / Philip BERNARD 
 

C’est en 1873 que Reynart propose à la Ville de Lille d’acquérir les deux œuvres 

du maître espagnol. La commission administrative du musée de peinture décide 

d’acheter au prix de 7000 francs le tableau de Goya représentant deux jeunes filles 

en plein air. Le second, en revanche, n’est pas retenu. Deux des membres de la 

Commission, M. Reynart lui-même et M. Sauvaige, proposent de participer avec 

leurs propres deniers. Malgré leur offre généreuse, la commission ne vote pas la 

somme complémentaire nécessaire à l’acquisition1. Celle-ci est finalement réalisée 

grâce au don de Mme Gentil (500 francs), M. Reynart (500 francs) et M. Sauvaige 

(2000 francs) qui cèdent le tableau au musée de Lille en 18742. 

 
																																																								
1 Ces informations proviennent de la retranscription des extraits des séances d’octobre et de 
novembre 1873, conservée dans la documentation des deux œuvres dont dispose le Palais des Beaux-
Arts de Lille. 
2 Arnauld BREJON DE LAVERGNÉE, Les Chefs-d’œuvre du musée des Beaux-Arts de Lille [exposition 
New York, The Metropolitan Museum of Art, 1992-1993], Paris, éd. Réunion des Musées Nationaux, 
1993, p. 174. 



	

	
	
	

24 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

Le parcours des œuvres 

 

Un passage par les collections royales françaises 

En 1835 , le roi Louis-Philippe souhaite ouvrir une section espagnole au Louvre 

pour faire connaître au public français cette école quasiment absente des 

collections du musée. Rappelons que la sécularisation des ordres religieux et 

l’instabilité politique qui règne alors en Espagne créent un contexte favorable à 

l’acquisition d’œuvres d’art. C’est au baron Taylor, commissaire royal au Théâtre 

français, que le roi confie cette mission périlleuse en lui remettant un million de 

francs3. Isidore Taylor, « militaire et peintre, dramaturge et voyageur, homme du 

monde, brillant causeur »4, parcourt ainsi la Péninsule pendant plus d’un an pour 

acquérir une importante quantité de tableaux de l’École espagnole en les sauvant, 

pour la plupart, d’institutions religieuses menacées. Plus de 450 peintures, acquises 

grâce aux fonds personnels du roi, constituent cette collection spectaculaire dans 

laquelle de grands maîtres côtoient des artistes moins importants, voire méconnus. 

La galerie espagnole du Louvre, installée dans les salles de la colonnade, ouvre ses 

portes au public le 7 janvier 1838.  

El Tiempo et La Carta figurent parmi les onze peintures de Goya5 que compte 

l’inventaire de la Galerie espagnole. L’artiste, alors dernier représentant de l’école 

espagnole, ne faisait pas partie des plus appréciés, sa peinture étant plutôt perçue 

comme caricaturale comme le montrent, par exemple, ces mots de 1839  de Louis 

Viardot : « Ne s’abusant point sur la portée de son talent, Goya ne s’est jamais 

essayé dans les choses de haut style ; ses compositions se bornent […] à des farces 

de polisson, enfin à des sortes de caricatures peintes »6. L’emplacement retenu 

pour ses tableaux, « relégués malheureusement dans les coins obscurs de la 
																																																								
3 Juan PLAZAOLA, Le baron Taylor : portrait d’un homme d’avenir, Paris, Fondation Taylor, 1989, 
p. 122. 
4 Bruno FOUCART, « L’éphémère musée espagnol du roi des Français », Grande Galerie – Le Journal 
du Louvre, n° 31, mars/avril/mai 2015, p. 61. 
5 Jeannine BATICLE et Cristina MARINAS, La galerie espagnole de Louis-Philippe au Louvre. Texte 
imprimés 1838-1848, Paris, Réunion des Musées Nationaux (Notes et documents des musées de 
France, 4), 1981, p. 84. 
6 Louis VIARDOT, Notices sur les principaux peintres de l’Espagne, Paris, Gavard, 1839, p. 397. Cité par 
J. PLAZAOLA, Le baron Taylor : portrait d’un homme d’avenir, op. cit., p. 122. 
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Galerie » selon Baudelaire7, en témoigne. El Tiempo, qui ne figure pas dans le 

catalogue de 1838 , n’était visiblement pas exposé, bien que le critique Achille 

Jubinal le mentionne en 1837  : « Goya, l’émule du vénitien Tiepolo, qui, voulant 

peindre les ravages du temps, a osé lui placer en main, non plus cette fois la 

classique faux tranchante, mais bien, par une inconcevable hardiesse un vieux balai 

fort usé »8.  

Après la Révolution de 1848, Louis-Philippe abdique et quitte Paris en direction 

de l’Angleterre. Après sa mort, en 1850 , la collection, d’une valeur inestimable et 

qui fut exposée durant seulement dix ans9, est mise en vente posthume chez 

Christie’s, à Londres, en 1853 . C’est ainsi que cet ensemble resté légendaire se 

retrouve aujourd’hui dispersé à travers le monde, notamment dans quelques rares 

musées français, comme à Lille. Le marchand anglais Durlacher achète El Tiempo 

pour la somme de 4 livres 15 shillings et La Carta pour 21 livres. Puis les deux toiles 

passent entre les mains du marchand parisien Warneck, avant d’intégrer les 

collections du musée lillois. 

 

La question des dates 

Parmi les onze Goya de la Galerie espagnole, huit – dont El Tiempo et La Carta – 

ont été acquis par Isidore Taylor directement auprès de Javier Goya y Bayeu, fils de 

l’artiste, pour la somme de 15  500 réaux. La mention « obtenu du fils de l’artiste », 

que l’on trouve dans le catalogue de vente Christie’s de 1853 10, rappelle cette 

provenance. 

En 1812, à la mort de Josefa Bayeu, épouse de Goya, les biens sont partagés entre 

le peintre et son fils. Ce dernier hérite des œuvres d’art, la plupart de son père. 

																																																								
7 Ibid, p. 24, note 44. 
8 Achille JUBINAL, Notice sur M. le baron Taylor et sur les tableaux achetés par lui d’après les ordres du 
roi, Paris, éd. du musée d’artillerie espagnol, 1837, p. 22. 
9 La galerie espagnole fut ainsi ouverte de 1838 à 1848.  
10 J. BATICLE et C. MARINAS, op. cit., p 85 et p. 271. 
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C’est ainsi que les tableaux de cet inventaire sont marqués du X – pour Xavier, 

selon l’ancienne graphie – suivi d’un numéro11. El Tiempo porte le X 23. 

 

 
 

Las Viejas, o El Tiempo, détail de l’inscription peinte en blanc, en bas à droite 
 

On ignore en revanche comment Javier Goya entre en possession du tableau La 

Carta. Ce dernier ne figure en effet ni dans l’inventaire de 1812 ni dans celui de la 

Quinta del Sordo, établi en 1823-1824. 

Ces indications, qui attestent de la provenance des deux tableaux, permettent 

aussi de renseigner leur datation. Si La Carta est postérieure à 1813 – et 

probablement antérieure à 1820 –, la date de création de El Tiempo s’avère être 

antérieure à 1812, ce qui laisse penser que les œuvres ont été conçues séparément. 

 

Eléments matériels éclairant la conception du Temps et de la Lettre 

 

L’agrandissement du format de El Tiempo 

Depuis la fin du XIXe siècle, El Tiempo et La Carta ont été considérés comme un 

diptyque allégorique sur le thème de la jeunesse et de sa disparition, sur les ravages 

																																																								
11 A. BREJON DE LAVERGNÉE, op. cit., p. 236. Pour de plus amples informations sur cet inventaire 
de 1812, voir aussi le catalogue d’exposition Goya en tiempos de guerra, Madrid, Museo del Prado, 
2008. 
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du temps. Le jeu des titres – Las Viejas et Las Jóvenes – et les formats identiques 

semblent conforter cette idée. 

Pourtant, les deux toiles n’ont pas toujours eu les mêmes dimensions. El Tiempo 

a subi un agrandissement que l’on distingue nettement sur les quatre côtés de la 

toile, comme en témoigne la radiographie de l’œuvre. 

 

 
 

Las Viejas, o El Tiempo, radio numérique 
Centre de recherche et de restauration des musées de France 

© C2RMF 
 

L’inscription X 23, qui occupait l’angle du format initial, devenue flottante, et la 

moins bonne facture du pourtour sont d’autres indices de cette transformation. Si 

l’on ignore tout des circonstances de ces adjonctions, on peut penser qu’elles 
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datent du milieu du XIXe siècle – le format enregistré dans l’inventaire de la 

Galerie espagnole (septembre 1838) mentionne un format encore plus réduit12 – et 

qu’elles avaient pour but de faire de El Tiempo le pendant de La Carta. 

Cette donnée matérielle, étayée par la datation des œuvres, atteste que El Tiempo 

et La Carta n’ont pas été conçues comme un ensemble. D’autres éléments tangibles 

viennent encore confirmer cette thèse. 

 

L’inscription de El Tiempo dans une trilogie 

L’examen radiographique de El Tiempo, présenté ci-dessus, a révélé l’existence 

de peintures sous-jacentes qui indiquent l’utilisation d’une toile de remploi. La 

période de la Guerre d’Indépendance (1808-1814), durant laquelle l’œuvre a été 

peinte, pourrait expliquer ce choix13. Deux autres tableaux de l’artiste, Maja y 

Celestina (Palma de Majorque, Collection particulière) et Majas al balcón (Suisse, 

Collection particulière), ont connu une histoire matérielle similaire. 

Ces toiles anciennes, datant probablement du XVIIe siècle, présentent une même 

texture grossière et des dimensions identiques. En outre, elles appartiendraient 

toutes à une série ayant pour thème les quatre éléments, d’après les gravures 

d’Adriaen Collaert (Paris, Bibliothèque Nationale de France). El Tiempo serait peint 

sur l’Allégorie de l’Air. 

Ces observations étant faites, on peut conclure que les trois tableaux ont 

probablement été conçus comme un ensemble. Les inscriptions relevées au bas des 

trois tableaux suite à l’inventaire de 1812 confirment d’ailleurs cette hypothèse. Si El 

Tiempo porte la marque X 23, Majas al balcón porte le X 24, et une ancienne 

photographie témoigne que Maja y Celestina, le portait également. 

 

La Carta et La Fragua comme duo 

Une inscription, C 103, est visible dans l’angle inférieur gauche de La Carta. La 

Fragua (New York, Frick Collection), qui a aussi appartenu à la collection de Louis-

Philippe, porte le C 104 écrit avec la même graphie. Les deux œuvres auraient peut-
																																																								
12 Ibid. 
13 A. BREJON DE LAVERGNÉE, op. cit., p. 174. 



	

	
	
	

29 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

être appartenu au même collectionneur (non identifié), après la vente de 1853. La 

Carta et La Fragua ont par ailleurs les mêmes dimensions. 

 

 
 

Las Jóvenes, o La Carta, détail de l’inscription en bas 
 

Enfin, les examens réalisés en laboratoire et les radiographies indiquent que les 

deux tableaux ont été exécutés sur des toiles vierges d’excellente facture et qu’ils 

font montre des mêmes qualités picturales. Ces éléments réunis constituent ainsi 

un faisceau d’indices qui laissent penser que La Carta et La Fragua appartiennent à 

la même série. 

 

Alors que depuis la fin du XIXe siècle, El Tiempo et La Carta sont étroitement 

associés au point d’être perçus comme des pendants l’un de l’autre, la réalité 

historique et l’approche matérielle ont démontré que les deux scènes n’avaient pas 

été conçues pour se faire écho. Mais la réunion de ces images a forgé leur légende 

et a construit entre elles une résonance impérissable qui fait désormais partie de 

leur récit. 
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Les coquettes de Goya. De Las Jóvenes a Las Viejas, en passant par 

quelques figures féminines des Caprichos  

 

Maud Le Guellec 

Université de Lille – Sciences Humaines et Sociales 

 

Le Palais des Beaux-Arts de Lille a la chance de compter dans sa collection 

espagnole Las Viejas, o El Tiempo et Las Jóvenes, o La Carta. En contemplant ces 

deux immenses toiles aux dimensions similaires, placées l’une à côté de l’autre sur 

un pan de mur qui ne compte aucun autre tableau, la tentation de les considérer 

comme un diptyque est forte. 

 

 
 

© Palais des Beaux-Arts de Lille – J.M. Dautel 
 

Face à nous, en effet, deux couples de femmes que tout oppose. La vieillesse et 

la laideur ressortent, d’un côté, tandis que de l’autre règnent la jeunesse et la 

M. Le Guellec, « Les coquettes de Goya. De 
Las Jóvenes a Las Viejas », Atlante. Revue 
d’Études Romanes, 6, 2017, p. 30-57. ISSN 
2426-394X. 
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beauté. À une scène d’intérieur, dans laquelle les personnages apparaissent assis 

répond une scène d’extérieur, dans laquelle les protagonistes se dressent de toute 

leur hauteur. Enfin – si nous ne retenons, pour le moment, que le premier plan – le 

regard de trois de ces femmes se porte sur des accessoires, représentés au centre 

des deux toiles : un miroir et une lettre. Mais au texte lisible du premier, dans Las 

Viejas, répond le texte caché de la seconde, dans Las Jóvenes. L’effet de symétrie 

inversée est flagrant et l’on comprend que François Benoît, en 1909 , évoque les 

deux tableaux du Palais des Beaux-Arts de Lille sous un sous-titre commun : 

« Grandeur et décadence de la courtisane »1. Considérer que Francisco Goya nous 

présente ici une parabole sur les âges de la vie peut sembler cohérent, et séduisant. 

Cependant ce message symbolique, basé sur le contraste et l’antithèse, n’a jamais 

existé dans l’esprit de l’artiste : comme nous le savons maintenant – et comme 

l’explique l’article de Donatienne Dujardin publié dans ce numéro –, les deux toiles 

n’ont pas été réalisées à la même époque. À travers les titres longtemps attribués 

aux deux tableaux, pourtant, la critique et le public ont tenté de créer de toutes 

pièces ce duo : comment, en effet, Las Viejas et Las Jóvenes ne seraient pas faits 

pour dialoguer ? Surtout depuis que quelqu’un est allé, au milieu du XIXe siècle, 

jusqu’à faire agrandir les dimensions du premier pour parfaire l’illusion2. 

Quoi qu’il en soit, les deux toiles ne sont donc pas à considérer comme un tout. 

Un thème, pourtant, les relie étroitement : celui de la coquetterie féminine. Cet 

article se propose, ainsi, d’explorer comment Goya se moque de la mode et de la 

frivolité de son temps dans ces deux tableaux mais, aussi, dans quelques-uns de ses 

Caprichos dont une collection complète est également parvenue au Palais des 

Beaux-Arts de Lille, selon le parcours accidenté et énigmatique qu’expose Cordélia 

Hattori dans ce numéro. Les figures féminines, centrales dans les deux tableaux 

étudiés, occupent en effet une place non négligeable dans la série de gravures : 

lorsqu’il s’agit d’aborder les thèmes de la sorcellerie, de la superstition ou des 

																																																								
1 François BENOÎT, La Peinture au Musée de Lille, Paris, Librairie Hachette & Cie, 1909, t. III, p. 583-
588. 
2 Voir dans ce numéro Donatienne DUJARDIN, « Trajectoire et approche matérielle de deux 
chefs-d’œuvre de Goya devenus indissociables : Las Viejas, o El Tiempo et Las Jóvenes, o La Carta », 
p. 5-7. 
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mariages forcés, notamment, mais également au moment de s’attaquer aux vices du 

paraître et de la duplicité. 

Nous envisagerons ainsi tour à tour la portée morale, sociale, philosophique et 

politique de ces représentations, afin de mieux cerner de quoi parle Goya à travers 

ces femmes, tout sauf anodines : parle-t-il de la société de son temps et de ses 

dérives, des Lumières et de leur nouvelle conception des mœurs, des doutes 

existentiels inhérents aux temps de crise, personnelle ou historique ? Ou bien 

parle-t-il, peut-être, non pas d’anonymes mais de personnalités féminines bien 

réelles ?  

 

Les jeunes coquettes 

 
 

Las Jóvenes, o La Carta, c. 1813-1820, huile sur toile, 181 x 125cm  
© Palais des Beaux-Arts de Lille – Photographie RMN / Stéphane MARÉCHALE 
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Portons notre regard sur le principal personnage de Las Jóvenes, o La Carta : la 

jeune femme de droite, baignée de lumière et de quelques pas plus proche de nous 

par rapport à son accompagnatrice. Ce qui ressort d’emblée, c’est son extrême 

élégance : sa longue robe noire, au tissu de bonne facture et aux emmanchures 

ornées de dentelle, ses souliers blancs, sa mantille claire dont le tissu, léger, semble 

orné de motifs. Mais un tel raffinement, loin d’indiquer la distinction de la jeune 

femme – une distinction qui serait vantée par l’artiste – se veut le signe de son désir 

de séduction – désir qui fait, lui, l’objet de sa raillerie. Tout, dans sa tenue, 

contribue en effet à mettre en valeur sa poitrine : le corset qui s’ajuste parfaitement 

aux lignes de son corps, le contraste saisissant entre le blanc du haut de sa tenue et 

le noir de sa robe, la taille très haute de celle-ci ou encore la manière de porter la 

mantille, croisée sous le cou et placée de part et d’autre des seins. Et sa position, 

légèrement cambrée, ne fait qu’ajouter encore à l’impression d’ensemble. D’ailleurs 

rejeter la tête en arrière est un mouvement qui revient souvent dans les Caprichos, 

comme le souligne Marc Bouyer : il peut parfois signifier la peur ou 

l’évanouissement, mais c’est avant tout la volonté de faire succomber les hommes 

qui est ainsi traduite. Une tactique dont Goya saisit toute la sensualité : 

Ce geste dégage les bras, la taille, fait saillir le buste et souvent 

présente en pleine lumière un décolleté pur et généreux. Le trait du 

burin souligne alors d’un seul jet la gorge, puis, sans reprise ni 

hésitations, la taille ouvre le cuivre et ondule et allonge ces cous de 

cygnes, glisse sur le buste et tourne les seins pour se perdre ensuite 

dans les plis du vêtement, pince la taille, laisse deviner la jambe, 

quelquefois la cheville, toujours le pied finement et délicatement 

chaussé comme un bijou3. 

 

Les coquettes des Caprichos font montre d’armes similaires : dentelle noire de la 

tête aux pieds, bagues aux doigts, fines chaussures à talons et décolleté plongeant 

																																																								
3 Marc BOUYER, « Femme et métamorphose dans quelques Caprices de Goya », Les langues néo-
latines, n° 236, 1981, p. 59. 
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dans « Ni asi la distingue » ; préparatifs suggestifs pour mettre en valeur ses meilleurs 

atouts – chevelure et poitrine, jambes et coup de pied – dans « Ruega por ella ».  

 

  
 

Caprichos, n° 7, « Ni asi la distingue » 
© Palais des Beaux-Arts de Lille – C. Hattori 

 
Caprichos, n° 31, « Ruega por ella » 

© Palais des Beaux-Arts de Lille – C. Hattori 
 

Le soin avec lequel la jeune femme, dans le Capricho n° 31, ajuste son bas est en 

effet loin d’être anodin, dans la mesure où le contraste entre la soie noire des robes 

et la soie blanche des bas était considéré par d’aucuns comme le summum de 

l’érotisme : 

En 1823 el viajero británico Michael Quin se embelesaría ante aquellas 

mujeres con sus vestidos « de lindos volantes » de seda negra y sus « medias 

de seda blanca como la nieve », caladas en el tobillo, el contraste, dice, 

enmarca a la perfección un empeine y un tobillo bien torneados4. 

Pour mieux capturer leurs proies, les jeunes femmes des gravures mettent par 

ailleurs à profit le langage des éventails, et utilisent le voile de leurs mantilles pour 

																																																								
4 Michael QUIN, A Visit to Spain, Londres, Hurst, Robinson and Co, 1823, p. 306. Cité par Aileen 
RIBEIRO, « La moda femenina en los retratos de Goya », in Janis A. TOMLINSON (ed.), Goya. La 
imagen de la mujer, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2002, p. 112. 
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déployer un savant jeu de cacher / dévoiler : elles ne masquent en partie leur regard 

que pour mieux attiser les convoitises. 

 

  
Caprichos, n° 5 (détail) Caprichos, n° 7 (détail) 

 

  
Caprichos, n° 5 (détail) Caprichos, n° 27 (détail) 

 

« Goya, écrit ainsi Aileen Ribeiro, encontró en [la mantilla] uno de los aspectos más 

atractivos del traje español, un accesorio muy a propósito para encandilar a los hombres 

por su capacidad de ocultar y revelar a un tiempo el rostro y el busto »5. Il n’est pas le 

seul : Edith Helman propose ainsi de rapprocher ses gravures de ces quelques vers 

de Jovellanos, où le poète évoque une maja « Cubierta de un cendal más transparente / 

Que su intención »6.  

Il nous semble ainsi que Goya, en représentant ces jeunes coquettes, dénonce 

tout à la fois leur goût pour les apparences, et leur duplicité. Elles jouent les 

amoureuses mais ne sont en réalité qu’arrogance. À ce titre, on peut penser que si 

la jeune femme de Las Jóvenes, o La Carta se tient légèrement cambrée, ce n’est pas 

seulement pour souligner ses formes : le poing sur la hanche, elle marque 

également par cette posture son dédain pour le papier qu’elle tient dans sa main 

																																																								
5 A. RIBEIRO, op. cit., p. 113-114. 
6 Gaspar Melchor de JOVELLANOS, « A Arnesto ». Cité par Edith HELMAN, Trasmundo de Goya, 
Madrid, Alianza Editorial, 1963, p. 124. 
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droite. Si tout porte à penser qu’il s’agit d’un billet doux reçu d’un prétendant – et 

que l’on vient peut-être de lui apporter, profitant de la trouver en promenade –, 

comment regarde-t-elle ce probable témoignage d’amour ? Les yeux mi-clos, les 

lèvres pincées et non pas en saisissant la lettre à deux mains, pour s’y plonger avec 

passion, mais en la tenant négligemment, à l’aide de quelques doigts seulement. 

Elle lit, certes, mais avec désinvolture. Il est vrai que d’autres lectures de son 

attitude, moins sévères, sont possibles, comme le souligne Janis Tomlinson7. Mais 

si l’on privilégie celle avancée ici – cohérente, à notre sens, avec la présence des 

lavandières au second plan dont il sera question plus loin –, les rapprochements 

entre Las Jóvenes et les Caprichos sont alors flagrants : le regard, l’expression du 

visage et le mouvement de recul du personnage féminin de « Quien mas rendido ? » 

témoignent en effet du même mépris pour celui qui la poursuit de ses assiduités. 

 

 
 

Caprichos, n° 27, « Quien mas rendido ? » 
© Palais des Beaux-Arts de Lille – C. Hattori 

																																																								
7 Janis TOMLINSON, « The Young Women (The Letter), 1813-1820 », in Janis A. TOMLINSON (ed.), 
Goya Images of Women, Washington, National Gallery of Art, 2002, p. 246 : « Like so many of Goya's 
genre scenes, The Young Women invites multiple interpretations and may well suggest the artist's sympathy 
with his imagined subject ».  
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Toutes ces jeunes femmes sont donc à identifier comme des majas espagnoles non 

pas seulement en raison de leur habillement, emblématique, mais aussi en raison 

de leur attitude. L’aplomb et même la vantardise font en effet intégralement partie 

de cette pratique du XVIIIe siècle, tout à la fois mode vestimentaire et 

comportementale. Il est d’ailleurs significatif que Goya trace de semblables 

parallèles visuels entre les majas du peuple des Caprichos – pour la plupart, des 

prostituées8 – et la jeune élégante de Las Jóvenes. Les Madrilènes de bonne famille, 

en effet, se plaisaient à suivre cette mode du majismo, lancée par les classes 

populaires, et à l’ « embourgeoiser », pourrait-on dire, tout en s’encanaillant9.  

Le mépris étudié avec lequel ces majas semblent traiter leurs prétendants – ou 

leurs clients – est d’ailleurs souligné dans le Capricho n° 27 et dans Las Jóvenes à 

travers les chiens que représente Goya. 

 
 

 

 
Caprichos, n° 27 (détail) Las Jóvenes (détail) 

 

																																																								
8 L’identité de ces coquettes est ainsi à l’origine probable du sens du titre « Ni asi la distingue », 
comme le suggère le manuscrit de la Bibliothèque nationale d’Espagne : « Se ciegan tanto los hombres 
lujuriosos, que ni con lente distinguen que la Señora que obsequian, es una ramera ». Notons que, parmi les 
manuscrits commentant la série des Caprichos, les trois principaux sont celui du Musée du Prado 
(provenant de la collection de Valentín Carderera), celui du dramaturge Adelardo López de Ayala et 
celui de la Bibliothèque nationale d’Espagne. 
9 Parmi les études sur le phénomène du majismo et sa représentation dans les lettres et les arts, on 
pourra consulter les articles de Virginia TOVAR MARTÍN, « El majismo y las artes plásticas » et de 
Eduardo HUERTAS VÁZQUEZ, « Los majos madrileños y sus barrios en el teatro popular », 
publiés tous deux dans Javier HUERTA CALVO et Emilio PALACIOS FERNÁNDEZ (coord.), Al 
margen de la Ilustración. Cultura popular, arte y literatura en la España del siglo XVIII, Amsterdam, 
Rodopi, 1998, p. 97-115 et p. 117-143. 
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Ici, un couple de chiens reproduit la tension entre séduction et dédain que l’on 

observe entre les protagonistes. Là, l’animal toiletté se dresse sur ses pattes arrière 

et pose ses pattes avant sur la robe de sa maîtresse. Il lève les yeux vers elle, aboie et 

fait tout pour attirer son attention : en vain. 

 

Les vieilles coquettes 

Dans Las Viejas, o El Tiempo, la plus grande coquetterie est également de mise. 

Les cheveux de la femme de droite sont teints, d’un blond-roux des plus vifs. Sa 

tenue tranche elle aussi, par sa blancheur, avec les tons sombres du tableau : des 

touches bleues et dorées lui donnent encore plus d’éclat, et des broderies et rubans 

de ces mêmes couleurs viennent habiller le décolleté, les bras, les épaules et le 

chignon. Cette longue robe en soie, recouverte d’un voile de mousseline, confère 

au personnage tout à la fois volume et légèreté, et l’on devine même les bras nus 

sous le tissu transparent. La robe noire de la femme de gauche, en comparaison, 

semble plus sobre, mais les points brillants de l’ourlet ressortent, dans la partie 

basse du tableau, et le haut de sa tenue, lui, est garni de dentelle noire et de rubans 

rouges en grand nombre. 

À ces toilettes si soignées viennent s’ajouter nombre de bijoux. Si, à gauche, on 

ne relève qu’un bracelet composé de quatre rangées de perles, à droite la parure est 

des plus complètes : une flèche de diamants, deux lourdes boucles d’oreilles 

nacrées, quatre bagues – dont Goya ne peint que les effets scintillants – et deux 

bracelets ornés de perles, pour s’assurer que la mousseline suit bien les contours 

du bras. Seules les chaussures de la femme en blanc dénotent quelque peu : il faut 

dire qu’elles se situent dans une des parties du tableau rajoutées postérieurement, 

d’une facture plus grossière10. 

 

																																																								
10 Voir à nouveau, à ce sujet, l’article de Donatienne Dujardin publié dans ce numéro. 
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Las Viejas, o El Tiempo, c. 1810-1812, huile sur toile, 181 x 125 cm 
© Palais des Beaux-Arts de Lille – Photographie RMN / Stéphane MARÉCHALE 

 

 

Mais cette coquetterie extrême entre en parfaite contradiction avec la 

décrépitude des deux personnages. Les corps sont décharnés, comme en 

témoignent notamment le visage anguleux et le buste plat du personnage de droite, 

ses bras d’une absolue maigreur et ses mains noueuses. Et s’il fallait la comparer à 

quelqu’un, ce ne serait nullement à une vieille femme mais à un squelette ou à une 

sorcière, comme celle que l’on voit au premier plan du Capricho n° 44.  
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Caprichos, n° 44, « Hilan delgado » 
© Palais des Beaux-Arts de Lille – C. Hattori 

 

Charles Baudelaire, d’ailleurs, dans son poème « Les phares », inclut le tableau de 

Goya dans l’univers des ténèbres et de la sorcellerie : 

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,  

De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,  

De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,  

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas11. 

Ces vieilles, à force de maigreur, ne sont même plus des femmes. 

À cette décrépitude correspond par ailleurs une absolue laideur. Le nez de la 

femme en blanc est crochu et semble dévorer le reste de ses traits, les lèvres 

existent à peine – signe probable d’une bouche édentée – et les paupières 

ressortent, gonflées, d’un rouge sang. La similitude de la position, du nez, de la 

bouche et des oreilles, entre le tableau des Viejas et l’estampe « Hilan delgado », 

n’est d’ailleurs peut-être pas un hasard. Quant au visage de la femme en noir, il est 

peut-être plus terrible encore : les yeux ne sont que deux orbites d’un noir 

																																																								
11 Charles BAUDELAIRE, « Les phares », Les Fleurs du Mal [1857], Paris, GF Flammarion, 2006, p. 65. 
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inquiétant, le nez se réduit pour ainsi dire à deux trous pour les narines et la 

bouche à une série de dents regroupées dans un rictus ; le menton semble 

disparaître et le teint – en dehors des pommettes maquillées à outrance – est 

grisâtre. Plus qu’un visage, ce que Goya nous donne à voir est un masque que l’on 

aurait posé sur une tête de mort : même les cheveux ne semblent pas raccord, 

comme s’il s’agissait d’une perruque. 

Cette antithèse coquetterie / laideur, on la retrouve au numéro 55 des Caprichos, 

lorsqu’une vieille femme décharnée, aux joues creusées et aux yeux enfoncés, se 

pare de ses plus beaux atours : depuis les bottines jusqu’à la caramba qu’elle est en 

train d’essayer – ce chapeau mis à la mode par l’actrice María Antonia Vallejo 

Fernández, connue sous le nom de « La Caramba »12. 

 
 

Caprichos, n° 55, « Hasta la muerte » 
© Palais des Beaux-Arts de Lille – C. Hattori 

La similitude entre les deux œuvres ne s’arrête d’ailleurs pas là. Dans les deux 

scènes, la vieille coquette se trouve face à un miroir. Et dans les deux scènes, 

l’image qui lui est ainsi renvoyée ne suffit pas à lui faire prendre conscience du 

ridicule de la situation. Dans la gravure, la protagoniste ne fait ainsi que se pavaner 

de plus belle, tout à sa tentative d’ajuster au mieux sa coiffure. C’est que, selon le 

																																																								
12 Enrique LAFUENTE FERRARI, Los Caprichos de Goya, Barcelona, Gustavo Gili, 1967, p. 144. 
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commentaire ironique du manuscrit du Prado, elle serait en train de se faire belle 

pour recevoir ses amies, à l’occasion de son soixante-quinzième anniversaire. Et 

l’attitude moqueuse des deux jeunes hommes au second plan – ses cortejos13, 

peut-être ? – ne la fait pas ciller.  

 

 
 

Caprichos, n° 55 (détail) 
 

Dans le tableau, l’attitude de la vieille femme est plus ambiguë : contemple-t-elle 

son reflet dans le miroir que lui tend sa servante, pour s’admirer à la manière de la 

femme de « Hasta la muerte » ? Se plonge-t-elle dans de tendres souvenirs grâce au 

médaillon qu’elle tient amoureusement entre ses mains – un portrait d’elle-même, 

probablement, lorsqu’elle était jeune et séduisante 14 ? Mais quelle que soit la 

réponse, la clairvoyance ne semble pas de mise. L’interrogation écrite au dos du 

miroir est à ce titre significative. « Que tal ? » : « Comment ça va ? », ou peut-être 

plutôt « Qu’en dis-tu ? », « Qu’en penses-tu ? », voire « Comment tu me trouves ? ». 

Si la question nous était posée, à nous spectateurs, notre réponse serait bien 

sévère. Mais notre « vieja », elle, ne semble pas horrifiée par ce qu’elle voit.  

 

 

 

																																																								
13 Les cortejos étaient des relations censément platoniques que les femmes mariées des classes aisées 
étaient autorisées à entretenir en public. 
14 C’est l’hypothèse la plus souvent avancée : on la trouve par exemple formulée dès 1909, par 
François Benoît (op. cit., p. 585), et jusqu’en 2008, par Alain Tapié (« Goya ou le triangle 
allégorique », Goya. Les caprices & Chapman, Morimura, Pondick, Schütte, Paris / Lille, Somogy / Palais 
des Beaux-Arts, 2008, p. 22. 
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Les Lumières, la mode et la frivolité 

Entre Las Jóvenes et Las Viejas, entre « Tal para qual » et « Hasta la muerte », le 

traitement iconographique change donc radicalement : l’arrogance des jeunes 

élégantes ne les empêche pas d’être belles ; les vieilles, au contraire, sont affreuses 

et tout le ridicule vient de ce qu’elles ne s’en rendent pas compte. Ici, Goya se 

contente de donner à voir une attitude, là il fait appel à la caricature : exagération 

des traits, déformation des visages et des corps15. Le propos, pour autant, est le 

même : l’ambition est de dénoncer la coquetterie et la superficialité. 

En cela, l’artiste suit une longue tradition de critique morale, largement 

réactualisée par les ilustrados. Dans toute l’Europe, en effet, l’une des principales 

ambitions des hommes des Lumières est de lancer chaque pays sur la voie du 

progrès : rationalisation des structures, modernisation des techniques, amélioration 

du quotidien, dynamisme économique… À ce titre, la mode et ses extravagances, 

l’oisiveté des petimetres et de leurs conquêtes ne font pas seulement l’objet d’un 

rejet de principe : l’enjeu est également financier. Le débat sur le luxe est à l’image 

de ces deux priorités, parfois contradictoires : faut-il condamner le luxe, pour des 

raisons morales, ou l’encourager, pour les richesses qu’il engendre16 ? Les excès des 

modes féminines et des dépenses superflues qu’elles engendrent conduisent même 

Floridablanca à tenter – en vain – d’imposer en 1788  trois codes vestimentaires, 

selon le rang social et les circonstances17. 

Dans ce contexte, Goya est loin d’être le seul à railler les coquettes : essayistes, 

dramaturges, journalistes, nouvellistes et poètes ne s’en privent pas. Ici, une série 

de petites annonces et faits divers parodiques évoque un cas extraordinaire : celui 

d’un homme qui a épousé une jeune femme ni jolie, ni riche, mais juste bien élevée 

et intelligente : « Casos raros. Un hombre extravagante se ha casado con una señora 

																																																								
15 La dégradation est ainsi l’un des ressorts essentiels de la satire, comme l’étudie Eva Sebbagh dans 
son article « La satire en peinture », publié dans ce numéro. 
16 Des réflexions sur le luxe sont publiées fréquemment dans les différents périodiques espagnols de 
l’époque. À titre d’exemple, citons l’article publié en décembre 1787 par « El Militar ingenuo » – 
Manuel Aguirre –, auquel répondront jusqu’en décembre 1788 « Antonio Cacea » – Padre Cayetano 
López Cano –, « Lucas Alemán » – Manuel Casal y Aguado – ainsi qu’un contributeur anonyme. 
17 Cité par Janis TOMLINSON, « Imágenes de mujeres en las estampas y dibujos de Goya », in Janis 
A. TOMLINSON (ed.), Goya. La imagen de la mujer, op. cit., p. 91-92. 
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nada linda, y sin más dote que juicio y buena crianza »18. Là, le récit d’un songe décrit la 

dissection d’un cœur de coquette et les découvertes qui sont faites grâce à une telle 

expérience : un liquide situé près du cœur chauffe ou refroidit selon que la 

personne qui entre dans la pièce est habillée à la dernière mode ou exhibe au 

contraire des vêtements dépassés ; le cœur lui-même est léger comme une plume, 

et résistant aux flammes ; enfin, aucun nerf ne le relie à la bouche – autrement dit 

rien de ce que disent les coquettes n’est vrai19.  

Et les vieilles ridicules qui se croient toujours séduisantes ne sont pas en reste. 

Le Diario de Madrid publie un poème de D.J.D. intitulé « Al erguimiento y vanidad 

ridícula de la vieja Elisa », dans lequel le poète conseille à cette frivole de ranger les 

robes et les bijoux qui ne sont plus de son âge :  

Elisa va por la calle 
Con cincuenta años al canto, 
La cara de horror y espanto, 
Y muy erguida de talle. 
Cualquiera que así la halle 
Tan vieja y tan relamida, 
No dirá que es presumida ? 
Pues desmintiendo los años, 
Quiere hacer creer con engaños, 
Que aún sirve para esta vida. 
 
Recoge, pues, vieja Elisa, 
Tus adornos juveniles, 
Que en mujer de tus abriles 
Ser modista causa risa, 
La circunspección precisa 
En tu edad, solo es tu gala, 
Permaneciendo en la sala 
Cosiendo, hilando, y así 
Servirás de ejemplo aquí, 

																																																								
18 Semanario de Salamanca, 14 février 1795, p. 100. 
19 Diario de Madrid, 21 et 22 juin 1798. Ce songe est adapté de The Spectator d’Addison et Steele, 
n° 281. Notons cependant que l’adaptation n’est probablement pas directe, puisque le texte transite 
de l’anglais vers le français (Le Spectateur ou le Socrate moderne, t. 3, n° 42), l’italien (Il filosofo alla 
moda, n° 55) et enfin l’espagnol (El filósofo a la moda, n° 20, leçon 36). Voir à ce sujet Maud LE 
GUELLEC, Presse et culture dans l’Espagne des Lumières, Madrid, Casa de Velázquez, 2016, p. 132. 
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Y te harás buena de mala20. 
 

Le Correo de Madrid, à son tour, propose des vers adressés « A una vieja setentona, y 

además tuerta, que quería pasar por niña », et qui décrivent sans pitié sa peau de 

parchemin brûlé, son crâne chauve recouvert d’une perruque et son maquillage 

outrancier21. D’autres poèmes, au contraire, laissent la parole à de vieilles femmes 

conscientes de n’être plus des jeunes premières : comme celle qui, dans le Correo de 

Murcia, s’adresse, nostalgique mais lucide, à son miroir : 

Pues que solo registran 
Mis ojos tan cuitados 
Confusión horrorosa, 
Asombro, y desengaños, 
Al ver que mi hermosura, 
Que ha hecho tanto daño, 
Y fue temible hechizo 
De todo ciudadano, 
Solo al presente ofrece 
Angustia, horror, y pasmo, 
Que el corazón me inundan 
Del más funesto pasmo. […]  
Esta cara agraciada, 
Cuyo color rosado 
Del clavel era afrenta 
Más lindo, y más lozano, 
Hoy en cambio, pues, solo  
Presenta mil estragos, 
Cual el cárdeno lirio 
Del cierzo destrozado, 
Que en aridez convierte 
Sus frescos verdes pámpanos22. 

 

Citons, pour finir, la description que fait Desiderio Cerdonio d’une comtesse de 

soixante-dix ans qui veut se faire passer pour une jeunette :  

																																																								
20 Diario de Madrid, 31 août 1789, p. 970-971. 
21 Correo de Madrid, 22 décembre 1790, p. 87-88. 
22 Correo literario de Murcia, 5 décembre 1795, p. 218. 
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[…] ha estado toda la mañana en su tocador mortificando y estrechando 

su cuerpo, lavando y pintando su negra y seca cara, acomodando sobre su 

limpia calva, semejante a un casco de calabaza, un magnífico peinado y 

un gracioso turbante. La rodea una tropa de jóvenes petimetres que 

continuamente la lisonjean con palabras tiernas y amorosas, y que la 

hacen creer que aún tiene mérito. Uno se pone a su lado y la adula 

abiertamente en tanto que los demás, que están un poco retirados, se ríen 

de ella, con el mayor descaro23. 

On pourrait presque penser que le Capricho n° 55 a été conçu par Goya comme une 

illustration de ces quelques lignes. 

 

La Carta : de la raillerie morale au discours social 

Arguments moraux ou économiques, dénoncer la coquetterie féminine est ainsi 

monnaie courante à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, et Goya ne 

déroge pas à la règle. Mais si l’on considère à présent les autres personnages des 

œuvres ici analysées, on voit le propos s’enrichir et l’unité d’intention disparaître. 

Dans Las Jóvenes, o La Carta, c’est ainsi une composante fortement sociale qui 

ressort lorsque l’on observe les relations de la jeune maja avec celles qui 

l’entourent : son accompagnatrice et, surtout, le groupe de femmes du second plan. 

On le disait au début de cet article, l’un des éléments de symétrie entre Las 

Jóvenes et Las Viejas est que les deux tableaux donnent à voir au premier plan un 

couple de femmes. La hiérarchie entre les deux personnages de chaque toile, 

d’ailleurs, est la même : à droite, la femme de haut rang, à gauche sa dame de 

compagnie. Pourtant, les relations qui existent entre elles sont diamétralement 

opposées. 

 

																																																								
23 Desiderio CERDONIO, El ropavejero literario, en las ferias de Madrid, 1796. Cité par E. HELMAN, 
op. cit., p. 63-64. 
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Las Viejas (détail) 
 

Las Jóvenes (détail) 
 

Dans Las Viejas, en effet, la différence de classe sociale est visible : la femme en 

noir est quelque peu en retrait, elle arbore une tenue plus sobre et, surtout, elle 

tient un miroir devant les yeux de sa maîtresse. Mais cette hiérarchie n’empêche en 

rien leur proximité, au sens propre comme au figuré : leurs têtes se touchent 

presque, signe évident de leur connivence. Le « Que tal ? » pourrait ainsi être la 

question que la première murmure à l’oreille de la seconde. Dans Las Jóvenes, la 

différence de classe n’admet au contraire aucune complicité. Les traits de la jeune 

femme de gauche sont plus sommairement dessinés et la suivante est ici réduite à 

sa mission : celle de préserver le teint de porcelaine de sa maîtresse face au soleil. 

On la voit ainsi complétement dévouée à sa fonction d’assistante : son bras actionne 

l’ombrelle, tandis que son visage et ses yeux sont tournés vers celle-ci. La maja, 

elle, semble ne pas avoir plus de regards pour sa dame de compagnie que pour son 

chien, ni plus de considération pour elle que pour son prétendant. 

Ce mépris des élites pour tout ce qui n’est pas leur propre bien-être transparaît a 

fortiori lorsque l’on examine les rapports entre la jeune coquette et le groupe de 

femmes auquel elle tourne le dos. Pendant qu’un petit nombre de privilégiés 

s’adonne à l’oisiveté, la grande majorité courbe l’échine : on n’est pas loin ici de 

l’exploitation du peuple dénoncé dans « Tú que no puedes » (Caprichos, n° 42)24 ou 

																																																								
24 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/tu-que-no-puedes-
1/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=tu%20que%20no%20puedes&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&
tx_gbgonline_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
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« Miren que grabes ! » (Caprichos, n° 63)25. En revanche, ce que la tonalité satirique 

des Caprichos ne permet pas et qui ressort largement dans Las Jóvenes, o La Carta, 

c’est le regard bienveillant que porte Goya sur les classes laborieuses. Les 

lavandières du second plan, ainsi, font l’objet d’un véritable éloge. La multitude 

des draps blancs qui sèchent au soleil et qui remplacent la ligne d’horizon sur toute 

la largeur du tableau, est là pour témoigner de l’ampleur de leur tâche. Les corps 

agenouillés, courbés et exposés au soleil mettent en avant les conditions physiques 

difficiles dans lesquelles ces femmes exercent leur métier. Quant aux manches 

relevées et aux mains qui disparaissent dans l’eau de la rivière, elles permettent de 

saisir ces lavandières au beau milieu de leur travail acharné. La difficulté de 

celui-ci, cependant, se fait dans la collectivité : jeunes ou vieilles, elles frottent le 

linge coude à coude et en discutant, comme le montrent les visages des unes 

tournés vers ceux des autres.  

 

  
 

Las Jóvenes (détails) 
 

																																																								
25 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/miren-que-
grabes/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=d  
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Cet éloge du travail – et en particulier du travail physique – s’intègre 

parfaitement à la perspective utilitariste qui est celle des Lumières : garantir la 

productivité en combattant l’oisiveté et en récompensant le mérite. Dans ce 

contexte, la question du bien-fondé du travail féminin ne manque pas d’attirer 

l’attention dans les débats sur la femme lancés par Feijoo, Campomanes ou Josefa 

Amar de Borbón. Goya, lui-même, l’aborde non seulement dans Las Jóvenes mais 

aussi dans ses dessins – « La huebera » de l’Álbum C26, « El trabajo siempre premia » et 

« Trabajos útiles » de l’Álbum E – ou dans ses cartons pour tapisserie – La acerolera 

(1779)27, Las lavanderas (1780)28. Et lorsqu’au début des années 1800, il réalise quatre 

allégories circulaires pour le palais Grimaldi, à l’intention du tout-puissant Manuel 

Godoy, ce sont deux femmes du peuple en train de filer de la laine qui sont choisies 

pour symboliser La industria29. 

Marchandes, fileuses et lavandières sont ainsi quelques-unes des figures 

emblématiques de la modernisation du pays. Autant d’éloges à la force de travail et 

à la solidarité des femmes du peuple qui, dans Las Jóvenes, o La Carta, ne peuvent 

que souligner, a contrario, le désœuvrement et l’égoïsme de la protagoniste. 

 

El Tiempo : de la raillerie morale à la réflexion existentielle 

Dans Las Viejas, o El Tiempo, c’est une dimension allégorique, et non sociale, qui 

se dégage du personnage au deuxième plan. En effet, ce vieil homme barbu aux 

cheveux gris n’est autre que Chronos. 

																																																								
26 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/la-
huebera/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=huebera&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonlin
e_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
27 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/la-
acerolera/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=acerolera&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonl
ine_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
28 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/las-
lavanderas/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=lavanderas&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbg
online_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
29 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/la-
industria/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=industria&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonli
ne_pi1%5Bgonavmode%5D=search 
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Las Viejas, o El Tiempo (détail) 
 

Le dieu du Temps est ainsi une menace qui rôde, implacable, et Goya rend de 

manière saisissante l’imminence de ce couperet : l’homme domine la scène grâce à 

l’envergure de ses ailes ; son regard, noir et sévère, et ses sourcils, froncés, 

trahissent le jugement moral qu’il pose sur les deux vieilles ; et c’est avec force qu’il 

empoigne son « arme » – on y reviendra – quelques instants à peine, semble-t-il, 

avant de l’abattre sur les deux femmes. 

À travers cette figure, le tableau accède donc au rang de vanité, ce genre pictural 

qui représente de manière symbolique la superficialité des choses matérielles et des 

activités humaines face à la certitude de la mort, la supériorité du monde céleste sur 

le monde terrestre. Dans cette perspective nouvelle, les chaises si modestes, sur 

lesquelles sont assises l’aristocrate et sa dame de compagnie et qui jurent avec la 

richesse de leurs tenues, peuvent signifier à leur tour que l’argent et le luxe ne sont 

que passagers. À ce niveau, la parenté évidente qui existe entre Las Viejas, o El 

Tiempo et le Capricho n° 55 ne peut que se renforcer puisque le titre, « Hasta la 

muerte », confère à la gravure la même dimension existentielle. On peut alors se 

demander à nouveau qui répond à la fameuse question « Que tal ? ». Les deux 

femmes, satisfaites ? Nous, horrifiés ou moqueurs ? Ou bien, peut-être, Chronos, 
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qui s’apprête à les rappeler à la réalité de leur vieillesse, et à leur mort ? Selon 

Henri Cartier-Bresson, il n’y a en fait aucune réponse à attendre si ce n’est celle 

d’un « silence éternel »30. 

La figure de Chronos, pourtant, ne fait pas qu’apporter au tableau une 

dimension existentielle. Elle contribue, également, à renforcer sa charge satirique. 

D’abord parce que, contrairement à la tradition, Chronos n’est pas muni d’une faux 

ni d’un sablier : il est muni d’un simple balai. Une façon de rendre les deux femmes 

plus insignifiantes et ridicules encore : elles ne seront pas fauchées, mais balayées. 

Ensuite parce que la femme en blanc – principale cible de la critique – semble ne 

pas avoir conscience de la présence du dieu. Non pas tant en raison d’une 

immatérialité de l’allégorie – si Chronos sort de l’ombre, et que ses jambes 

n’existent pas, son visage et le haut de son corps sont des plus tangibles – mais 

parce qu’elle est trop absorbée par ce qu’elle fait. Le Temps est là, à quelques 

centimètres des deux femmes : il les touche presque, il voit ce qu’elles regardent, il 

entend leurs chuchotements mais elles continuent, impassibles, à s’adonner à leur 

narcissisme. 

 

Toiles et gravures : une place pour la caricature politique ? 

Dans Las Jóvenes, o La Carta, la présence du chien peut, conformément à la 

tradition iconographique, renvoyer à un symbole de fidélité31 : le fait que la maja 

ignore superbement les efforts de l’animal pour attirer son attention pourrait être, 

alors, la marque de son infidélité. Mais en dehors de ce détail, le tableau semble, 

lui, étranger à toute connotation allégorique : son discours est définitivement ancré 

dans le réel. Une réflexion existentielle face à une critique sociale, donc, une vanité 

face à une scène de vie : l’idée d’un éventuel diptyque s’éloigne définitivement, Las 

Viejas et Las Jóvenes laissent place à El Tiempo et à La Carta. On pourrait être tenté, 

																																																								
30 Propos tenus par Henri Cartier-Bresson en 1995, dans une lettre à Arnauld Brejon de Lavergnée, 
suite à l’exposition de Las Viejas, o El Tiempo à Paris (A. BREJON DE LAVERGNÉE, « Fortune 
critique des Jeunes et des Vieilles du musée de Lille », Goya, un regard libre, Paris, Éditions de la 
Réunion des Musées Nationaux, 1998 / Philadelphie, The Philadephia Museum of Art, 1999, p. 101). 
31 On retrouvera une étude des animaux et de leur symbolique dans l’article de Juan Manuel Ibeas et 
Lydia Vázquez, publié dans ce numéro. 
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pourtant, de faire dialoguer les deux tableaux sur un autre plan encore : celui de la 

caricature politique. Qui se cache derrière les traits de la vieille femme en blanc ou 

ceux de la jeune maja à la lettre ? Telle est la question à laquelle la critique a 

souvent tenté de répondre. Une question qui se pose alors, également, pour les 

Caprichos, leur aristocrate à la caramba et leurs coquettes à l’éventail.  

Si les tentatives d’identification, parfois, laissent circonspect, nous allons 

cependant les passer en revue afin de démontrer à quel point les amateurs de 

l’œuvre de Goya ont été friands d’un tel exercice et afin, surtout, de dégager les 

interprétations les plus porteuses de sens, parmi les nombreuses qui ont été 

avancées.  

Pierre Gassier a voulu voir dans Las Jóvenes, o La Carta un portrait de Leocadia 

Zorrilla, cette jeune femme avec laquelle le peintre aurait entretenu une liaison et 

même eu une enfant, Rosario32. Le billet qu’elle tient entre les mains, en ce cas, 

serait de Goya lui-même. Mais, outre le fait qu’une telle liaison est loin d’être 

avérée, et que la ressemblance physique qui existerait entre la maja du tableau et la 

manola des Pinturas negras33 n’est pas des plus convaincantes, comment Goya 

pourrait-il rendre hommage à Leocadia sous les traits d’une arrogante narcissique 

ou, tout du moins, d’une jeune femme jeune et jolie, certes, mais définitivement 

ignorante des difficultés qui l’entourent ? Cela serait un bien piètre témoignage de 

ses sentiments. La nature autobiographique est également avancée pour certains 

Caprichos : Francisco Javier Sánchez Cantón propose de voir Goya en la personne 

du petimetre de « Ni asi la distingue »34 tandis que les commentaires manuscrits de 

l’époque – celui de la Bibliothèque Nationale comme celui d’Ayala – l’identifient, 

aux côtés de la duchesse d’Albe, dans « Quien mas rendido ? ». 

																																																								
32 Pierre GASSIER et Juliet WILSON-BAREAU, Vie et œuvre de Francisco Goya: l’œuvre complet 
illustré, peinture, dessins, gravures, Paris, Office du Livre, Éditions Vilo, 1970, p. 243. 
33 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/una-manola-leocadia-
zorrilla/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=leocadia&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonline
_pi1%5Bgonavmode%5D=search 
34 Francisco Javier SÁNCHEZ CANTÓN, Los Caprichos de Goya y sus dibujos preparatorios, Barcelona, 
Instituto Amatller de Arte Hispánico, 1949, p. 71-72. Cité par Javier BLAS BENITO, José Manuel 
MATILLA et José Miguel MEDRANO, El libro de los Caprichos, Francisco de Goya : dos siglos de 
interpretación, Madrid, Museo del Prado, 1999, p. 84. 
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Au-delà de ces hypothétiques allusions à Goya lui-même, ce sont toujours les 

mêmes personnalités historiques qui reviennent. On avance, parfois, que le 

Capricho n° 5 et Las Jóvenes, o La Carta narre les amours de María Luisa avec 

Manuel Godoy et fait référence à un scandale de 1795  : en promenade avec son 

amant dans les rues de Madrid, la reine est interpelée par des lavandières qui lui 

réclament moins de coquetterie et plus de pain – un affront que les meneuses 

paieront en étant emprisonnées à vie 35 . Mais en dehors de la présence des 

lavandières, sur quoi repose une telle hypothèse ? Dans le Capricho, aucune trace 

de lavandière. Et dans le tableau, le prétendant est absent, les personnages du 

premier et du second plan ne se regardent pas. Qui plus est, au moment de la 

réalisation de la toile, l’anecdote est vieille de plus de vingt ans. La même difficulté 

chronologique se pose si l’on prétend identifier les personnages de « Tal para qual » 

avec María Luisa et Godoy : la reine, au moment de la réalisation des Caprichos, a 

presque 48  ans et est loin d’avoir la fraîcheur de la maja de l’estampe, comme en 

témoigne le portrait équestre réalisé par Goya en 1799 36. Continuons l’examen de 

ces vieilles coquettes et de leurs supposés équivalents historiques : l’idée que la 

femme pomponnée et squelettique du Capricho n° 55 soit la duchesse d’Osuna – la 

mère, et non l’épouse, du duc d’Osuna – a été avancée par Paul Lefort, Charles 

Yriarte ou encore Jean Adhémar, mais remise en cause par Ceferino Araujo 

Sánchez, Francisco Javier Sánchez Cantón et Edith Helman 37 . D’ailleurs, la 

																																																								
35 Cette anecdote est racontée par le poète Robert Southey dans ses Letters written during a Short 
Residence in Spain and Portugal (Bristol, 1797) et par Jean-Nicolas Barba dans Vie politique de Marie-
Louise de Parme, reine d’Espagne (Paris, 1973, p. 115-116) – précédemment attribué à Pierre-Nicolas 
Chantreau. L’idée que l’anecdote est retranscrite dans la gravure apparaît dès le manuscrit de la 
Bibliothèque Nationale. Quant à la possibilité que le tableau fasse référence à cette anecdote, elle est 
défendue par Irving HECKES, « Goya’s Les Jeunes and Les Vieilles », Gazette des Beaux-Arts, t. CXVII, 
1991, p. 98. 
36 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/la-reina-maria-luisa-a-
caballo/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=maria 
luisa&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonline_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
37 Parmi les arguments pour rejeter une telle identification, on retrouve des considérations de 
vraisemblance chronologique, de nécessaire gratitude de l’artiste vis-à-vis de cette famille de 
mécènes et, parfois, l’idée que la ressemblance physique avec la reine María Luisa est plus probante. 
La réponse de Ceferino Araujo Sánchez est à ce sujet éloquente : « ¿Qué datos hay para suponer que la 
estampa núm. 55, que representa a una vieja sentada delante del tocador, y una doncella que la está 
acicalando, mientras dos cortesanos la celebran, sea la caricatura de la condesa de Benavente? Ninguno. » 
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comparaison que propose de faire Élie Lambert38 entre la gravure de 1799 de Goya 

et celle de 1745  de Louis Suruge, La folie pare la décrépitude des ajustements de la 

jeunesse39 – conçue à partir d’un tableau de Charles Coypel – inciterait également à 

mettre en avant le propos symbolique et universel, plutôt qu’une éventuelle satire 

personnelle.  

 

 
 

La familia de Carlos IV (détail) 
© Museo Nacional del Prado 

 

  
 

Las Viejas, o El Tiempo (détails) 
 

La possible identification de la protagoniste de Las Viejas, o El Tiempo avec María 

Luisa, en revanche, est plus intéressante, car elle repose sur différents éléments 

																																																																																																																																																																													
(Ceferino ARAUJO SÁNCHEZ, Goya, Madrid, La España Moderna, [1895], p. 37). 
38 Élie LAMBERT, « Una fuente inédita de un capricho de Goya », Archivo español de arte, XXIII, 
n° 86, 1949, p. 105-110. La comparaison a été par la suite reprise par de nombreux critiques. 
39 Bibliothèque nationale de France, consulté le 10 mai 2017 : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8409087s 
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visuels. Le point de départ d’une telle supposition est la flèche de diamants qu’elle 

porte dans ses cheveux et qui ressemble étrangement à celle que la reine arbore 

dans La familia de Carlos IV, de 1800-180140. Une flèche de diamants, rappelons-le, 

qu’on disait avoir été offerte par Manuel Godoy à la reine, sa maîtresse, et dont la 

réplique, en or, dans les cheveux de l’infante María Isabel, pourrait laisser penser 

que le père de la jeune fille n’est pas celui qu’il devrait être. 

À partir de ce détail, d’autres semblent confirmer le parallèle : les lourdes 

boucles d’oreilles sont semblables et si les traits des Viejas sont caricaturaux, on 

peut avoir l’impression de retrouver, toutes proportions gardées, la forme des yeux, 

l’écart réduit entre la pointe du nez et la bouche, très fine, ou encore l’oreille 

imposante. D’ailleurs, en suivant cette hypothèse, on pourrait dire que certains 

traits du portrait de María Luisa sont bel et bien présents dans notre tableau, mais 

qu’ils ont été transférés à la dame de compagnie : les cheveux noirs ; les lèvres 

quasiment inexistantes, derrière lesquelles on découvre une rangée de dents ; ou 

encore les bras nus de la dame de compagnie, qui rappellent à quel point la reine 

était fière de ce détail de son anatomie et se plaisait à porter des robes à manches 

courtes afin de les mettre en valeur. Quant à l’habit noir de maja de la suivante, 

peut-être pourrait-on le rapprocher de celui dans lequel María Luisa41 demande à 

Goya de la représenter, en 1799-1800. La caricature ad nominem, dans ce dernier cas, 

est donc plus convaincante. Il n’empêche que María Luisa, ici – s’il s’agit d’elle –, 

est ridiculisée avant tout comme l’exemple paradigmatique des coquettes qui n’ont 

plus l’âge de l’être. L’identification, possible, ne réduit en rien le propos, 

généralisant. 

 

																																																								
40 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/la-familia-de-carlos-
iv/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=maria 
luisa&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonline_pi1%5Bgonavmode%5D=search 
41 Museo Nacional del Prado, consulté le 10 mai 2017 : 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/maria-luisa-de-borbon-parma-reina-de-espana-con-
mantilla/?tx_gbgonline_pi1%5Bquery%5D=maria 
luisa&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=b&tx_gbgonline_pi1%5Bgonavmode%5D=search  
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Parcourir ces quelques œuvres de Goya présentes au Palais des Beaux-Arts de 

Lille nous a ainsi permis de connaître un peu mieux ces coquettes de tous âges et 

d’interroger les considérations morales, sociales, allégoriques ou politiques qui ont 

pu inciter l’artiste à les mettre en lumière – à défaut de les mettre en valeur. À 

travers Las Viejas, o El Tiempo comme Las Jóvenes, o La Carta, à travers « Hasta la 

muerte » comme « Tal para qual », Goya raille la frivolité et la naïveté des plus 

favorisés, s’indigne des injustices sociales, loue la force de travail du peuple. Et il le 

fait en totale résonance avec l’esprit du temps : celui des Lumières et de Godoy, des 

poèmes et des périodiques.  

Évoquons, pour conclure, une autre gravure de 1799  au statut un peu à part : 

« La vieja y el galán ». On y retrouve la vieillesse et la coquetterie des protagonistes 

de Las Viejas, o El Tiempo et de « Hasta la muerte », la jeunesse et l’obséquiosité des 

prétendants de « Ni asi la distingue » et « Quien mas rendido ». Le contraste entre la 

vieillesse de l’une et la jeunesse de l’autre, cependant, associé à la présence au 

second plan du mari cocufié – vieux, laid et dont les gestes trahissent l’énervement 

– et au prognathisme marqué de la femme au centre de toutes les attentions 

permettent d’ancrer le propos dans une réalité référentielle évidente : celle de la 

reine María Luisa, courtisée par Manuel Godoy, sous les yeux de Charles IV. C’est 

là une hypothèse défendue, entre autres, par Francisco Javier Sánchez Cantón et 

Nigel Glendinning42. 

Que l’intention première de Goya ait été ou non de représenter cet « étrange 

ménage à trois »43, le fait que la gravure ait été retirée de la collection au moment de 

la parution prouve que la réception, elle, aurait été sans équivoque. Et cela prouve 

aussi, a contrario, que l’objectif premier des autres Caprichos – publiés, eux – n’était 

pas de caricaturer des personnes en particulier, mais de s’inventer portraitiste 

d’une société et d’une époque. 

																																																								
42 F. J. SÁNCHEZ CANTÓN, Los Caprichos de Goya y sus dibujos preparatorios, op. cit., p. 39 et p. 105 ; 
Nigel GLENDINNING, « Imaginación de Goya: nuevas fuentes para algunos de sus dibujos y 
pinturas », Archivo español de arte, n° 195, 1976, p. 282 et p. 284. Cités par J. BLAS BENITO, J. M. 
MATILLA et J. M. MEDRANO, El libro de los Caprichos, op. cit., p. 402. L’argumentaire de 
N. Glendinning est également développé dans Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2008, p. 57-58. 
43 Joseph PÉREZ, Histoire de l’Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 485. 
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« La vieja y el galán », Caprichos, gravure non incluse dans la collection, 
eau-forte, aquatinte brunie, 21, 5 x 15 cm (élt d’impr.) 

© Bibliothèque nationale de France 
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Légendes et dénonciation dans les gravures et les dessins de Goya 

 

 

Pierre Géal 

Université Grenoble Alpes / ILCEA4 

 

 

L’intérêt pour les textes de Goya, et notamment pour les légendes qui 

accompagnent la plupart de ses dessins et gravures, n’est pas un phénomène 

récent. Edith Helman ou René Andioc, il y a de cela quelques années, et plus 

récemment Jean-Marc Buiguès ou encore Helmut C. Jacobs y ont consacré des 

études novatrices1. Pour autant, ces travaux n’ont pas encore épuisé toutes les 

richesses de ces textes, trop souvent négligées au profit d’une lecture qui n’a pour 

but réel que l’élucidation d’une image. Deux pistes, en particulier, mériteraient 

sans aucun doute d’être davantage explorées. D’une part, celle qui concerne 

l’élaboration des légendes des dessins et des gravures de Goya, pour laquelle se 

pose notamment la question d’une création collective dont les participants restent à 

identifier. D’autre part, celle qui vise à étudier les rapports entre ces légendes et les 

images non pas seulement dans le cadre d’une sage complémentarité et dans la 

perspective d’une interprétation des représentations, mais aussi dans le sens d’une 

polyphonie et d’une véritable théâtralisation. C’est sous cet angle que sera 

envisagée ici la contribution des légendes à l’expression de la dénonciation dans 

l’œuvre dessiné et gravé de Goya. 

 

																																																								
1 Edith HELMAN, Trasmundo de Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1963 ; René ANDIOC, Goya : 
letra y figuras, Madrid, Casa de Velázquez, 2008 ; Jean-Marc BUIGUÈS, « Modalidades y funciones 
de los textos en los Desastres de la Guerra », dans Frédéric Prot (ed.), Goya, la imagen inquieta, 
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2017, p. 139-167 ; Helmut C. JACOBS, « Lo grotesco 
como programa de la Ilustración en el Capricho 4 de Francisco de Goya », Acta/Artis. Estudis d’Art 
Modern, n° 2, 2014, p. 69-95. 

P. Géal, « Légendes et dénonciation dans 
les gravures et les dessins de Goya », 
Atlante. Revue d’Études Romanes, 6, 2017, 
p. 59-77. ISSN 2426-394X. 
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L’énonciation 

Analysant les légendes des Caprichos, Jeanne Battesti Pelegrín observe qu’elles 

sont très fréquemment en « situation locutive » et elle propose de distinguer trois 

sortes de discours direct. Premièrement, un dialogue interne, entre les 

protagonistes de l’image, comme par exemple dans « No te escaparás » (Caprichos, 

n° 72) ou « Bien tirada está » (Caprichos, n° 17)2. Deuxièmement, un dialogue externe, 

dans lequel l’artiste s’adresse au spectateur, ou bien l’un des protagonistes de 

l’image semble s’adresser au spectateur, comme dans « Pobrecitas » (Caprichos, 

n° 22). Troisièmement, le cas plus fréquent d’un dialogue ambigu : 

[…] l’artiste peut s’adresser à un personnage du tableau, comme 

dans « Buen viaje » (64) à moins qu’il ne prenne à témoin le public 

de son souci que ces monstres s’en aillent ; et qui dit « Si quebró el 

cántaro » (25), la mère irascible qui explique pourquoi elle fouette 

son enfant, ou l’artiste lui-même qui semble ainsi justifier cet acte ? 

De même qui dit « No hubo remedio » (24), la foule impuissante ou 

l’artiste lui-même, résigné ? Et qui demande : « De qué mal morirá? » 

(40), l’âne médecin, incapable de faire un diagnostic (interrogation 

vraie), ou l’auteur au public (interrogation oratoire)3? 

Si cette forte présence du discours direct observée dans les légendes des Caprichos 

se vérifie plus largement dans l’ensemble de l’œuvre gravé et dessiné, dans toute sa 

variété et son étendue, il semble particulièrement important d’analyser ses 

conséquences dans le cadre de l’expression de la dénonciation. Celle-ci, en ce 

qu’elle suppose un appel à la raison et à la justice, une référence à la norme, met en 

effet forcément en jeu le rapport du locuteur à la société, qu’il s’agisse du 

monologue d’un solitaire ou au contraire d’une interpellation et d’un appel à la 

révolte. 

																																																								
2 La graphie des légendes des gravures correspond à celle de leur première édition. Celles des 
dessins sont également respectées dans leur forme originelle. 
3 Jeanne BATTESTI PELEGRIN, « Les légendes des “Caprices” ou le texte comme miroir ? », Goya, 
regards et lectures : actes du colloque tenu à Aix-en-Provence, les 11 et 12 décembre 1981, Aix-en-Provence, 
Université de Provence, 1982, p. 37. 
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Or Pierre Gassier remarque, à cet égard, que les usages de Goya ont varié au fil 

du temps dans ses albums de dessins :  

Souvent Goya s’exclame, interroge, mais sa véritable originalité, sa 

force incomparable, c’est l’apostrophe : il s’adresse à ses 

personnages, les questionne, leur donne des conseils, les console 

ou au contraire les menace. […] 

Remarquons toutefois que le ton des légendes a évolué de façon 

assez sensible d’un album à l’autre : alors que les albums B et D 

contiennent surtout des légendes-commentaires, il est significatif 

que les deux suivants E et C soient les plus riches en légendes-

apostrophes, exactement comme dans la suite des Désastres de la 

Guerre dont l’élaboration coïncide à peu près avec celle de ces 

dessins. On pourrait donc dire que ces deux catégories d’œuvres 

graphiques témoignent entre 1808 et 1820 environ, de la profondeur 

de l’engagement de Goya dans le drame politique de l’Espagne. Au 

contraire, dans sa retraite de Bordeaux, loin des luttes et des 

souffrances qu’il a connues, l’apaisement est enfin venu pour lui et 

les légendes (album G) redeviennent presque uniquement des titres 

ou des commentaires, comme dans les albums qui précèdent la 

tourmente de 18084. 

Tzvetan Todorov, pour sa part, met en rapport les dialogues que l’artiste tente 

souvent d’établir avec les personnages des gravures et des dessins et la difficulté de 

Goya à communiquer, après sa maladie : « On dirait que, pour compenser son 

incapacité de communiquer avec de vraies personnes, il s’est mis à apostropher ses 

personnages […] »5. 

La dénonciation dans les légendes des dessins et des gravures de Goya prend-

elle donc principalement la forme d’un monologue, celle d’une apostrophe du 

locuteur externe aux protagonistes de l’image, ou plutôt encore celle d’une adresse 

																																																								
4 Pierre GASSIER, Les dessins de Goya. Les Albums, Fribourg, Office du Livre – Paris, Éditions Vilo, 
1973, p. 14. 
5 Tzvetan TODOROV, Goya à l’ombre des Lumières, Paris, Flammarion, 2011, p. 214. 
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(directe ou indirecte) au spectateur-lecteur ? Les gravures, destinées par essence à 

la communication, sont-elles plus propices que les dessins à un dialogue avec le 

spectateur-lecteur ? Les choix de l’artiste ne sont pas pure rhétorique : chacun 

d’entre eux engage une conception spécifique de la dénonciation. 

 

Le dialogue interne 

Les cas de dénonciation reposant sur un dialogue interne entre les protagonistes 

sont relativement rares, comme les dialogues internes eux-mêmes. L’énoncé « ¿No 

hay quien nos desate? » (Caprichos, n° 75), interrogation par laquelle les protagonistes 

semblent dénoncer les contraintes sociales qui les empêchent de mettre fin à leur 

union, correspond à cette première modalité dans sa forme élémentaire. « Dios nos 

libre de tan amargo lance » (Álbum E, n° 41) en est une variante, où le dialogue interne 

semble en réalité un monologue intérieur de la victime, une mère empoignée par 

un bandit, tandis que son enfant se blottit contre elle. 

Dans d’autres cas, un ou plusieurs protagonistes semblent faire les frais de la 

raillerie. Ainsi, l’exclamation « ¡Brabisimo! » (Caprichos, n° 38) pourrait être 

prononcée, sur un ton ironique, par l’un des deux personnages présents au second 

plan, se moquant (il s’agit d’une moquerie davantage que d’une dénonciation) de 

l’inculture de l’âne-auditeur (la noblesse?). « Que pico de oro! » (Caprichos, n° 53) 

pourrait faire l’objet de la même lecture. Cependant, il paraît difficile d’identifier 

un possible locuteur parmi les personnages représentés dans la gravure, et l’on est 

dès lors tenté de le situer dans le hors-champ, ce qui constitue la figure de locuteur 

la plus fréquente dans les légendes des gravures et les dessins de Goya. 

Cette difficulté à localiser de façon certaine le locuteur n’est pas toujours liée à 

l’ironie ; elle se retrouve encore, par exemple, avec le dessin n° 103 de l’Álbum C, 

« Mejor es morir » : s’agit-il d’un monologue du prisonnier ou du jugement proféré 

par un locuteur spectateur ? Le fait même que le doute soit permis révèle le degré 

de compassion dont est capable le locuteur principal de l’album – externe. 
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L’apostrophe au personnage 

L’usage de l’apostrophe au personnage recouvre, dans l’œuvre de Goya, une 

large gamme d’expressions : de la compassion à l’invective, en passant par le 

conseil, l’exhortation, le reproche... La proximité que l’apostrophe instaure entre le 

locuteur externe et les personnages, soulignée par l’utilisation du tutoiement, peut 

ainsi suggérer tout aussi bien la sympathie que l’antipathie, et elle permet donc de 

dénoncer une injustice en s’adressant tour à tour à la victime ou à son responsable. 

On notera que l’usage de l’apostrophe n’est pas uniformément réparti dans l’œuvre 

de Goya : presque absente des premiers albums de dessins, on en trouve plusieurs 

occurrences dans les Caprichos et les Desastres, et plus encore dans l’Álbum C. 

Dans le cas des exclamations réduites à un syntagme nominal, le doute est 

toujours de mise concernant l’allocutaire : s’agit-il d’un personnage ou bien du 

spectateur-lecteur ? Ainsi, l’exclamation « Pobrecitas! » (Caprichos, n° 22) est-elle une 

apostrophe de compassion à l’égard des prostituées emmenées par les alguaciles ou 

une réflexion à voix haute du locuteur ? Si « Fiero monstruo! » (Desastres, nº 81), en 

revanche, n’est pas une véritable apostrophe, il est évident qu’en s’exclamant 

« Bárbaros! » (Desastres, nº 38), le locuteur interpelle directement les soldats français 

qui s’apprêtent à fusiller un malheureux. Il en est probablement de même avec 

« Desbergonzado, con todas, todas » (Álbum C, n° 83), qui semble relever davantage de 

l’apostrophe que du constat – et qui paraît plus proche de la raillerie que de la 

dénonciation. 

L’équivoque de l’allocutaire est levée dès lors que l’apostrophe comporte un 

verbe à l’impératif ou à la deuxième personne. Si la relation que le locuteur veut 

instaurer par ce biais avec le destinataire peut être simplement de l’ordre de la 

bienveillance ou de la familiarité complice, comme cette adresse à Diogène (d’un 

Goya à la fois « complice et désabusé », comme l’écrit Pierre Gassier6) « No lo 

encontraras » (Álbum C, n° 31) ou le piropo « Lastima es q.e no te ocupes en otra cosa » 

(Álbum C, n° 78), il vise beaucoup plus fréquemment à exprimer la compassion à 

l’égard d’une victime. Il en va ainsi de plusieurs dessins consécutifs de la fin de 

																																																								
6 P. GASSIER, op. cit., p. 361. 
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l’Álbum C, sur le thème de la prison, clairement en lien avec celui de l’Inquisition, 

notamment par l’évocation de victimes célèbres : « No comas celebre Torregiano » 

(n° 100), « Pocas óras te faltan » (n°	102), « Muchas Viudas an llorado como tu » (n° 104), 

« No habras los ójos » (n° 106), « Zapata Tu gloria será eterna » (n° 109), « No te aflijas » 

(n° 111), « Dispierta ynocente », (n° 112), « Ya vas á salir de penas » (n° 113), « Pronto seras 

libre » (n° 114). 

Ce tutoiement sert aussi à manifester la solidarité du locuteur à l’égard des 

paysans écrasés sous le poids du clergé dans « No sabias lo que llebabas a questas? » 

(Álbum C, n° 120), écho du célèbre Caprichos nº 42, « Tu que no puedes », dont la 

légende optait pour l’amorce d’un proverbe satirique. La compassion se teinte 

d’amertume dans le constat « Para eso habeis nacido » (Desastres, nº 12), apostrophe 

impossible puisque le locuteur s’adresse à des cadavres…  

L’exception à cet usage habituel du tutoiement compatissant est la légende sans 

pitié du Desastre nº 6 : « Bien te se está ». Exception choquante que ce sarcasme 

cruel, qui pourrait expliquer la mauvaise traduction donnée en son temps par Paul 

Lefort : « Qu’elle te soit un bien »7 – à moins qu’il ne s’agisse de la reprise ironique 

d’un commentaire de la populace sur la mort de ce militaire français… 

On relèvera enfin une dernière forme d’apostrophe : celle qu’adresse le locuteur 

à la figure allégorique de la Raison, pour l’encourager à exterminer les forces du 

mal ou, plus probablement si l’on tient compte du contexte de l’album, à chasser 

les ordres monastiques : « Divina Razon. No deges ninguno » (Álbum C, n° 122)8.  

Si l’apostrophe au personnage est donc fréquemment employée par Goya pour 

mettre en scène un locuteur empathique, notons que la situation inverse, celle 

d’une interpellation adressée par un personnage à un interlocuteur extérieur, ne 

semble pas se produire. 

 

																																																								
7 Paul LEFORT, « Essai d’un catalogue raisonné de l’œuvre gravé et lithographié de Francisco Goya 
(Quatrième article). Les Malheurs de la guerre. (Nos 145 à 226.) », Gazette des Beaux-Arts, t. 24, avril 
1868, p. 388. 
8 Ajoutons qu’il est difficile de savoir si la légende « No te escaparás » (Caprichos, nº 72) constitue une 
apostrophe de la part d’un locuteur externe faisant le constat désabusé de la fatalité de cette 
persécution (consentie ?) ou bien le propos de l’un des poursuivants de la belle. 
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L’adresse du locuteur au spectateur-lecteur 

Alors qu’elle peut sembler a priori une composante essentielle de l’acte de 

dénonciation, l’adresse au spectateur-lecteur, sous sa forme explicite, est en réalité 

pratiquement absente dans les légendes des gravures et des dessins de Goya. On ne 

pourra guère citer que « Esto degemoslo como estaba » (Álbum C, n° 30), qui 

accompagne la représentation stéréotypée de deux ascètes. Davantage qu’à une 

dénonciation des ordres contemplatifs, c’est au constat de leur archaïsme que le 

récepteur du message se trouve associé par l’emploi de la première personne du 

pluriel. 

L’exclamation « ¡Miren que graves! » (Caprichos, nº 63), que l’on peut croire 

volontiers adressée par le locuteur aux spectateurs-lecteurs, dans le but de 

dénoncer le poids intolérable des classes privilégiées dans la société espagnole, 

pourrait en réalité également être interne à l’image, prononcée par la foule que l’on 

devine au loin, en arrière-plan9. Cette légende serait donc à ajouter aux cas de 

« dialogues internes » examinés plus haut. 

 

Le monologue 

Si la modalité la plus expressive et la plus vivante de la dénonciation est sans 

conteste l’apostrophe compatissante adressée à la victime, dont nous avons vu la 

fréquence, notamment dans l’Álbum C, il n’en demeure pas moins que la grande 

majorité des légendes des gravures et des dessins de Goya relève d’une sorte de 

monologue dont le spectateur-lecteur serait le témoin. 

Le plus fort degré de présence apparente du locuteur dans l’énonciation, par 

l’emploi de la première personne, s’avère rare et, pour les œuvres ayant une 

dimension dénonciatrice, réservé à la fonction de témoignage. C’est le cas de la 

gravure nº 44 des Desastres : « Yo lo vi » et du dessin n° 87 de l’Álbum C : « Le pusieron 

																																																								
9 Un autre cas d’adresse du locuteur au spectateur-lecteur est le dessin n° 19 de l’ Álbum C : « Be V.d 
q.e expr.n, pues no lo cree el marido ». 
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mordaza p.r q.e hablaba. Y le dieron palos en la cara. Yo la bi en Zaragoza à Orosia 

Moreno »10. 

Les exclamations et les interrogations, très utilisées par Goya depuis les 

Caprichos (alors qu’elles sont pratiquement absentes de l’Álbum C), constituent à la 

fois une autre marque très forte de la présence du locuteur et un support efficace 

pour l’expression de la diversité de ses sentiments à l’égard de ses propres énoncés. 

Si elles ne sont pas exclusivement au service de la satire et de la dénonciation, elles 

expriment rarement l’admiration, comme cela semble être le cas dans « Que valor! » 

(Desastres, nº 7). 

Très brèves pour la plupart (encore davantage que les autres types de légendes), 

les exclamations se réduisent souvent à une phrase nominale qui condense le 

sentiment d’indignation, de colère ou de pitié du locuteur (qu’il y ait ou non 

ironie) ; citons par exemple : « Que crueldad » (Álbum C, n° 108), « Que sacrificio! » 

(Caprichos, nº 14), « Cruel lástima! » (Desastres, nº 48), « Madre infeliz! » (Desastres, 

nº 50), « Que locura! » (Desastres, nº 68), « Fiero monstruo! » (Desastres, nº 81). 

Parmi les interrogations, on distinguera les questions rhétoriques, qui 

constituent une modalité du monologue particulièrement propice à la connivence 

entre le locuteur et le spectateur-lecteur, comme « No sabias lo que llebabas a 

questas? » (Álbum C, n° 120), « ¿Q.e trabajo es ese? » (Álbum C, n° 124), « Si sabrá mas el 

discipulo? » (Caprichos, n° 37), « De que mal morira? » (Caprichos, n° 40), « Que hai que 

hacer mas? » (Desastres, nº 33), « De que sirve una taza? » (Desastres, nº 59). On pourra 

rapprocher de la question oratoire la formulation « Que quiere este fantasmon? » 

(Álbum C, n° 123), qui est, bien entendu, une fausse interrogation (où « veut » 

signifie « fait ici ») et un prétexte à une charge violente contre les moines-fantômes. 

À l’évidence rassurante des réponses à donner à ces questions oratoires s’oppose 

le doute véritable du locuteur, qui suggère sa solitude et plonge dans le même 

temps le public dans l’incertitude. À l’extrême opposé du narrateur omniscient qui 

rassure le spectateur-lecteur, voici le locuteur placé dans la situation de l’ignorance, 

																																																								
10 On remarquera ici l’extrême singularité de l’inscription de la légende au cœur du dessin, celle-ci 
étant disposée sur le sambenito de la condamnée, en lieu et place de ce qui pouvait y figurer 
conformément aux pratiques inquisitoriales : la mention de son nom et de son délit. 
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et tentant d’en sortir par des hypothèses. La question qui constitue la légende du 

dessin n° 98 de l’Álbum C, « P.r Liberal? », qui vient après plusieurs légendes 

explicatives, comme « P.r mober la lengua de otro modo » (Álbum C, n° 89), transforme 

la perception que le spectateur-lecteur a du locuteur ; celui-ci, par l’expression du 

doute, apparaît plus « humain » qu’un locuteur omniscient. 

Il est difficile de dire si l’interrogation « Que alboroto es este? » (Desastres, nº 65) est 

celle d’un locuteur externe ou si elle provient au contraire d’un dialogue interne, 

ces paroles étant, dans cette hypothèse, proférées sur un ton de reproche par le 

militaire assis à gauche (peut-être en train de procéder à des saisies ou à la 

perception d’un impôt, tandis que les personnages de droite semblent se boucher 

les oreilles pour ne pas entendre les aboiements des chiens). L’interrogation la plus 

dépouillée et la plus radicale, « Por que? » (Desastres, nº 32), qui accompagne l’une 

des scènes de torture et de mise à mort, traduit, davantage que l’indignation ou la 

révolte, le désarroi et l’impuissance du locuteur face à la présence du Mal et à 

l’irrationalité humaine. « Si resucitara? »11 (Desastres, nº 80), enfin, apparaît comme 

une fausse clôture de la série des Desastres : l’espoir fragile d’une résurrection de la 

Vérité est d’abord démenti par la gravure suivante, « Fiero monstruo! » (Desastres, 

nº 81) avant d’être restauré, mais sous l’espèce d’une utopie désignée par « le vrai » 

plutôt que « la Vérité », la Vérité allégorique semblant indiquer à l’homme un au-

delà inaccessible bien davantage qu’un paradis enfin atteint12. 

Cette présence notable du locuteur se manifeste encore par bien d’autres indices 

(usage des temps, déictiques…) que nous prendrons en compte plus loin, en 

procédant à l’analyse du lexique et de la syntaxe, mais il importe de souligner à 

nouveau que, dans certains cas, l’image complexifie le schéma que nous avons 

retenu du monologue énoncé par un locuteur externe : il n’est pas rare, en effet, 

qu’on ait le sentiment que le locuteur est en réalité interne à l’image ou, ce qui 

revient presque au même, qu’un locuteur externe exprime les pensées de l’un des 

																																																								
11 Le choix du futur de l’indicatif dans l’édition de l’Académie, en 1863, pourrait refléter la même 
propension à l’atténuation du scepticisme de Goya que l’on observe dans la transformation de 
« Nada. Ello lo dice » en « Nada. Ello dirá » (Desastres, nº 81). 
12 Corinne MONTOYA-SORS, Des rêves de raison, déraisons du rêve : l’écriture spéculaire dans l’œuvre 
gravé de Goya, thèse de doctorat inédite soutenue à l’Université de Bourgogne, 1997, p. 492. 
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protagonistes de l’image. C’est particulièrement vrai dans le cas des Desastres, où 

apparaît fréquemment une foule spectatrice parmi laquelle le spectateur-lecteur est 

tenté de chercher le visage du locuteur, comme, par exemple, dans « Yo lo vi » (nº 44) 

ou « Esto es lo peor! » (n° 74). 

 

Le discours impersonnel 

À l’opposé du monologue, dans lequel le « je » du locuteur se donne clairement à 

entendre et exprime éventuellement ses sentiments, se situe le discours 

impersonnel qui, par l’effacement du locuteur, produit des énoncés relevant du 

constat, auquel s’attache un effet d’objectivité. 

Goya le pratique aussi, dès l’Álbum B, en élaborant quelquefois des légendes si 

purement descriptives qu’elles peuvent paraître inutiles et redondantes par rapport 

à l’image (on pourra citer ici : Álbum B, n° 67 « Se emborrachan » ; Álbum G, n° 5 « El 

perro volante »). 

Par définition, ce discours impersonnel ne peut être à lui seul le support d’une 

dénonciation et l’on peut considérer qu’il joue précisément, dans les séquences de 

dénonciation, un rôle de contrepoint à l’expression de la subjectivité, permettant 

paradoxalement à celle-ci d’être en quelque sorte corroborée et légitimée. 

Ainsi, « Estragos de la guerra » (Desastres, nº 30) voisine avec « Lo merecia » 

(Desastres, nº 29) et « Fuerte cosa es! » (Desastres, nº 31). « No saben el camino » 

(Desastres, nº 70) précède « Contra el bien general » (Desastres, nº 71). « Todo va 

revuelto » (Desastres, nº 42) et « Tambien esto » (Desastres, nº 43) précèdent 

l’expression la plus parfaite de la subjectivité : « Yo lo vi » (Desastres, nº 44). 

Cependant, le partage entre discours impersonnel et discours subjectif est 

souvent difficile à établir. Ainsi, les fameux énoncés explicatifs de l’Álbum C, qui se 

limitent aux motifs des condamnations (par exemple, le n° 85 « P.r haber nacido en 

otra parte », ou le n° 89 « P.r mober la lengua de otro modo »), sont-ils le fait d’un 

narrateur omniscient ou d’un témoin bien informé ? 

Le très sobre « Caridad » (Desastres, nº 27), en apparence impersonnel, n’est-il pas 

l’expression d’une subjectivité, comme l’est évidemment la légende de la gravure 
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suivante, « Populacho » (Desastres, nº 28) ? La présence dans l’image d’un spectateur 

ayant les traits de Goya paraît confirmer cette lecture 13 . La fragilisation de 

l’opposition rassurante entre extériorité impersonnelle et subjectivité interne 

semble de même à l’œuvre dans « No se puede mirar » (Desastres, nº 26), où l’une des 

victimes, qui se cache les yeux, joue elle aussi le rôle de relais d’un locuteur externe 

et objectif. 

La possibilité d’un discours parfaitement impersonnel est encore davantage mise 

en cause par l’ironie qui, en faisant entendre simultanément deux voix 

contradictoires, le subvertit totalement. « Confianza » (Álbum B, n° 70) ou « Bellos 

consejos » (Caprichos, nº 15), énoncés apparemment descriptifs et impersonnels, 

deviennent ainsi, dès que la clé ironique fournie par la mise en relation avec 

l’image a été perçue par le spectateur-lecteur, l’expression de jugements que le 

locuteur entend partager avec lui par le biais de cette complicité rhétorique. Dans 

le cas de « Grande hazaña con muertos » (Desastres, nº 39), la légende suffit elle-même 

à faire percevoir l’ironie et à suggérer la présence d’un locuteur. 

En définitive, la diversité des modalités d’énonciation utilisées par Goya dans ses 

légendes joue pleinement sur les différents registres de la « topique de la 

dénonciation » évoquée par Luc Boltanski – la pitié, l’indignation, l’accusation – et 

illustre la tension permanente que cet auteur mentionne comme une double 

exigence propre à cette topique : celle de la « présence indignée de l’énonciateur » 

et celle de l’ « observation froide ou, pour le moins, maîtrisée »14. 

On a vu, cependant, que la parfaite impartialité d’un observateur extérieur 

neutre était rare, et que les légendes incorporent en réalité des degrés de 

subjectivité variables, que l’on peut plus précisément observer dans le lexique et la 

syntaxe utilisés. 

 

 

																																																								
13 Jesusa VEGA, « Las estampas de los “Desastres de la Guerra” », Desastres de la Guerra. Estudios, 
Barcelona, Planeta, 2008, p. 149. 
14 Luc BOLTANSKI, La souffrance à distance : morale humanitaire, médias et politique, Paris, Gallimard, 
2007, p. 129. 
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Lexique et syntaxe de la dénonciation 

 

La dénonciation non ironique 

Sur le plan lexical, la modalité la plus directe de dénonciation passe par l’emploi 

de substantifs désignant, par eux-mêmes ou par l’ajout d’un adjectif, l’incarnation, 

dans l’image, du vice ou du mal contre lequel le locuteur s’insurge, ou bien 

traduisant le sentiment d’indignation qui l’anime. Plus rarement, c’est le verbe qui 

prend en charge la désignation du mal dénoncé. Curieusement, la série des 

Caprichos, dont l’intention proclamée dans l’annonce parue dans le Diario de 

Madrid est « la censura de los errores y vicios humanos », apparaît presque dépourvue 

de ce type de formulations sans ambiguïté ; comme on sait, dans cette série, Goya 

opte en effet pour un usage massif de l’ironie. 

On pourra cependant citer « ¡Pobrecitas! » (Caprichos, n° 22), si l’on admet que 

cette légende traduit la compassion du locuteur pour les prostituées mises en scène 

dans la gravure. Dans l’Álbum D, inachevé, on relève la légende accusatrice « Mala 

muger » (D.b, GW 1379), qui fait songer à « Mal Marido » (Álbum G, n° 13). 

Mais les exemples les plus évidents de cette modalité sont postérieurs. Dans 

l’Álbum C et dans la série des Desastres (probablement en grande partie 

contemporaine de cet album), qui font une large place à la dénonciation de diverses 

formes de violence et d’injustice, Goya délaisse en effet le plus souvent l’ironie des 

Caprichos et choisit à de nombreuses reprises ce type de formulation directe. Il est à 

noter que, dans ces deux œuvres, la réaction à la souffrance15 ne s’oriente pas 

toujours dans le sens de l’indignation et de l’accusation, mais aussi, parfois, dans 

celui de la pitié et de la compassion. On relève ainsi, dans l’Álbum C, « Asi suelen 

acabar los hombres utiles » (n° 17) – mais dans le cas de ce dessin, la pitié ne se 

comprend que par la mise en rapport de la légende et de l’image –, et « No habras 

los ójos » (n° 106). Dans la série des Desastres, plusieurs gravures relèvent également 

de cette modalité : « Para eso habeis nacido » (n° 12), « Duro es el paso! » (n° 14), 

« Madre infeliz! » (n° 50), « Lo peor es pedir » (n° 55), « Cruel lastima » (n° 48). On 

																																																								
15 Je ne fais ici référence qu’à la souffrance produite par des causes non naturelles. 
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remarquera à ce sujet que le tutoiement ne constitue pas la seule forme 

d’expression de la compassion. On observera également que l’indignation 

débouche parfois sur une accusation, sans que le responsable de la souffrance ou 

de l’injustice soit toujours identifiable ou explicité. 

Parmi les légendes dans lesquelles l’indignation paraît primer sur la compassion 

ou l’accusation, on citera, parmi d’autres possibles, les exemples suivants dans 

l’Álbum C : « Culpable miseria » (n° 22), « Q.e orror pr benganza » (n° 32), « Que 

crueldad » (n° 108), « P.r haber nacido en otra parte » (n° 85). Dans la série des 

Desastres, on relèvera à ce titre : « No se puede mirar » (n° 26), « Fuerte cosa es! » 

(n° 31), « Esto es peor » (n° 37), « Esto es malo » (n° 46), « Que locura! » (n° 68), « Esto es 

lo peor! » (n° 74). 

La désignation d’un coupable ou d’un responsable se rencontre en revanche 

dans les œuvres suivantes, même si dans bien des cas c’est l’image qui permet 

véritablement de le connaître, le spectateur-lecteur étant ainsi sollicité, sans qu’il 

ne s’en rende compte, pour participer à cette identification en assignant par 

exemple un sujet à un verbe : « ¡Que Necedad! darles destinos en la niñez » (Álbum C, 

n° 13), « Desbergonzado, con todas, todas » (Álbum C, n° 83), « No es siempre bueno el 

rigor » (Álbum E, n° 13), « Y son fieras » (Desastres, n° 5), « Amarga presencia » 

(Desastres, n° 13), « Se aprovechan » (Desastres, n° 16), « Bárbaros! » (Desastres, n° 38), 

« Farándula de charlatanes » (Desastres, n° 75), « Fiero monstruo! » (Desastres, n° 81). 

Une variante de cette première modalité, sur le plan lexical, est constituée par le 

recours à des métaphores péjoratives lexicalisées, comme dans le cas de l’évocation 

des prostituées, qui plument leurs clients avant d’être elles-mêmes plumées : « Ya 

van desplumados » (Caprichos, n° 20), « ¡Qual la descañonan! » (Caprichos, n° 21), « Le 

descañona » (Caprichos, n° 35). On remarquera enfin le recours, somme toute rare, à 

des suffixations péjoratives : « Que quiere este fantasmon? » (Álbum C, n° 123), 

« Populacho » (Desastres, n° 28). 

Si cette modalité, directe et sans ambiguïté, est donc présente dans une partie 

des dessins et gravures de Goya, notamment dans les Desastres, il n’en demeure par 

moins que l’ironie est un procédé rhétorique fréquemment employé à des fins de 
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dénonciation, sans aucun doute par sa capacité à instaurer une complicité entre le 

locuteur et le spectateur-lecteur, mais aussi parce que ce procédé resserre le lien 

entre texte et image, leur bonne compréhension tenant précisément à leur mise en 

relation. 

 

L’ironie 

Parmi les nombreux exemples possibles, citons les hyperboles ironiques « Esto si 

que es leer » (Caprichos, n° 29) et « Grande hazaña con muertos » (Desastres, n° 39), le 

même procédé étant ici employé pour des accusations de nature bien différente. 

Comme le souligne Jeanne Battesti Pelegrín, l’antiphrase n’est pas la seule modalité 

du discours ironique chez Goya. Ainsi, l’euphémisme « Subir y bajar » (Caprichos, 

n° 56) dépersonnalise et atténue volontairement le sens d’une image que les 

contemporains de Goya pouvaient interpréter comme la chute violente d’un grand 

personnage (Godoy, Urquijo ?...). De même, dans la gravure « Duendecitos » 

(Caprichos, n° 49), « l’exagération du trait physique, visages monstrueux, main 

énorme, se voit comme démentie par l’aspectif diminutif “-itos”, qui en fait de 

“gentils petits gnomes”, une affectivité qui s’accorde fort mal avec la caricature »16. 

Dans certains cas, l’image n’aide pas seulement le spectateur-lecteur à saisir 

immédiatement le caractère ironique d’une légende : elle suggère l’identification du 

locuteur interne dont la voix est mise en scène par la reprise ironique qu’en fait le 

locuteur externe. Ainsi la légende « Si quebró el cantaro » (Caprichos, n° 25), donne-t-

elle à entendre la voix de la mauvaise mère, mais comme si cette stupide auto-

justification – réponse à une demande d’explication que le spectateur-lecteur est 

amené à imaginer – était énoncée en léger décalage avec l’image. Construit sur la 

même structure (utilisation de la conjonction « si » à valeur causale), « Si son de otro 

linage » (Desastres, n° 61) semble également laisser entendre la voix d’un locuteur 

présent dans l’image, appelé à se justifier. Mais de qui s’agit-il17 ? Il ne fait guère de 

																																																								
16 J. BATTESTI PELEGRIN, op. cit., p. 47. 
17 José Manuel Matilla évoque ainsi cette incertitude : « ¿A quiénes se refiere; quiénes son de otro linaje? 
¿Los que piden en la calle una ayuda, mal vestidos, famélicos, extenuados y ya medio muertos, o el grupo de 
personas elegantes, en el que destacan dos hombres vestidos a la moda inglesa con sus carriks, tocados con 
bicornio o chistera y acompañados de jóvenes y bellas mujeres que apenas se intuyen tras ellos, y ante quienes 
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doute, en réalité, que le personnage élégamment vêtu et arborant un sourire 

méprisant soit le locuteur qui prononce les mots « Si son de otro linage », pensant 

justifier ainsi son manque de charité. La subtilité de Goya, ici, consiste donc à 

placer dans la bouche de ce personnage un propos ironique dont la reprise 

(ironique) par le locuteur externe dévoile toute la morgue. Le personnage situé un 

peu derrière, malgré sa proximité et sa ressemblance avec le locuteur interne, 

diffère par le regard qu’il porte sur les malheureux, comme le fait observer Jesusa 

Vega18. L’hypothèse probable qu’il s’agisse d’un autoportrait de Goya renforce le 

sentiment induit qu’il s’agit d’un témoignage rapportant fidèlement les propos 

arrogants du personnage central. Dans cette hypothèse, également, l’opposition 

entre ces deux personnages pourtant ressemblants permet de complexifier la 

lecture de l’image, en mettant en question le stéréotype du riche insensible et 

dédaigneux. 

En définitive, l’ironie ne permet pas seulement de renforcer la complicité avec le 

spectateur-lecteur et d’intensifier le rapport entre texte et image, mais aussi de faire 

entendre indirectement la voix des oppresseurs dans le but de susciter une plus 

vive indignation chez le spectateur-lecteur. 

 

L’argumentation 

Malgré leur brièveté, les légendes élaborées par Goya offrent souvent une 

amorce de raisonnement, que le spectateur-lecteur est invité à achever de lui-

même. 

Beaucoup ont souligné la fréquence de l’utilisation de proverbes et de syntagmes 

figés, donnant ainsi à ce discours une apparence simple et populaire. On ne 

manquera pas de citer ainsi : « Tu que no puedes » (Caprichos, n° 42), « Y no hai 

remedio » (Desastres, n° 15), « Aun podrán servir » (Desastres, n° 24). Comme le 

remarque Corinne Montoya-Sors, 

																																																																																																																																																																													
adoptan una orgullosa e insolidaria actitud, de la que sus rostros dan testimonio? » (José Manuel 
MATILLA, « Desastre 61. Si son de otro linage », Goya en tiempos de guerra, Madrid, Museo del Prado, 
2008, p. 324-325). 
18 J. VEGA, op. cit., p. 259. 
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[…] les phénomènes syntaxiques fonctionnent parallèlement au 

lexique, dans un même désir de la part de Goya, de dénoncer un 

état de fait, en son nom propre, mais à partir d’un langage universel 

et donc incontestable, mis dans la bouche d’une foule anonyme qui 

n’a pas voix au chapitre mais qui, sur les gravures, est là, dans 

l’ombre, omniprésente et pensante19. 

Cette simplicité et ce jeu avec la sagesse populaire, qui ont pour effet de mettre le 

spectateur-lecteur en confiance et dans un rapport de familiarité, ne sont 

cependant que le masque de l’audace et d’une complexité qui, à de multiples 

reprises, empêche toute interprétation définitive. 

La formulation de l’accusation emprunte parfois la voie de la causalité, pour 

démontrer l’absurdité des justifications données à la souffrance infligée. On pense 

notamment à « Por una nabaja » (Desastres, n° 34) et surtout aux dessins de l’Álbum C 

dont la légende est conçue sur le même modèle, comme « P.r haber nacido en otra 

parte » (n° 85), « P.r mober la lengua de otro modo » (n° 89), ou encore « Por descubrir el 

mobimiento de la tierra » (n° 94). Goya remplace ici les justifications officielles 

données à ces supplices par leur véritable motif, dévoilant ainsi le scandale de cette 

persécution. En ramenant, par exemple, la liberté de parole à sa matérialité 

physiologique, il quitte le terrain juridique de l’adversaire pour se situer sur celui 

du bon sens populaire. 

Ces dénonciations, même si elles portent sur des faits anciens, sont rarement 

exprimées au passé, comme par l’imparfait de « No sabias lo que llebabas a questas? » 

(Álbum C, n° 120) ou le prétérit de « Asi sucedio » (Desastres, n° 47). Même dans ces 

cas, le présent prédomine, comme dans la célèbre apostrophe « No comas celebre 

Torregiano » (Álbum C, n° 100). Dans la série des Desastres, cet usage massif du 

présent (via l’emploi du temps présent, de l’infinitif ou de la phrase nominale) rend 

pleinement actuels des événements dépourvus de cadre spatio-temporel précis. Il 

s’agit sans doute non seulement de renforcer l’impact des images sur le spectateur-

lecteur par l’expression de leur contemporanéité, mais aussi de répondre à une 

																																																								
19 C. MONTOYA-SORS, op. cit., p. 333. 
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exigence de mémoire, telle qu’on peut la voir formulée dans la légende « Zapata Tu 

gloria será eterna » (Álbum C, n° 109). La souffrance et sa dénonciation s’inscrivent 

dans la durée, de la même manière que les victimes sont le plus souvent anonymes 

et, par là-même, universalisées : « Muchos an acabado asi » (Álbum C, n° 91). 

 

L’impossibilité de dire 

Lorsque le comble de l’horreur est atteint, les légendes en viennent à mettre en 

scène l’impossibilité de l’argumentation, voire l’impossibilité de la nomination. Une 

grande partie des légendes des Desastres expriment ainsi la fatalité et l’impuissance 

totale, loin de toute dénonciation possible : « Y no hai remedio » (n° 15), « Asi sucedio » 

(n° 47), « Que hai que hacer mas? » (n° 33), « No se puede saber por que » (n° 35). 

Les nombreuses conjonctions de coordination copulatives détruisent la 

possibilité d’une narration par la répétition du même jusqu’à la satiété et 

empêchent de « mettre un point final au “récit” de cette guerre »20. Citons, par 

exemple, « Todo va revuelto » (Desastres, n° 42) et « Tambien esto » (Desastres, n° 43). 

Mais au-delà de cette fatalité sans fin, c’est la capacité même du locuteur à nommer 

ce qu’il voit qui est mise en cause. Comme l’observe Corinne Montoya-Sors : 

Il y a chez Goya un souci évident de distinguer (Cf Déictiques) et 

d’évaluer (Cf Quantitatifs), dans une quête permanente, mais désespérée, 

de la Vérité. Désespérée, et il l’avoue : ses déictiques sont insuffisants à 

montrer ce qui est inqualifiable (esto, eso) et ses quantitatifs ne permettent 

pas non plus une approche fidèle de la réalité (más, algún, menos, general)21.  

On citera, à titre d’exemples, « Esto es peor » (Desastres, n° 37), ou encore « Esto es lo 

peor ! » (Desastres, n° 74). 

Le locuteur étant pris en défaut, c’est au spectateur-lecteur de prendre le relais 

et de forger, à partir des images, son propre texte – ou de reconnaître son propre 

mutisme. 

 

 

																																																								
20 Ibid., p. 315. 
21 Ibid. 
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Conclusion 

S’efforçant de clarifier la distinction, au théâtre, entre monologue et soliloque, 

Jean-Jacques Delfour définit le soliloque comme une « parole dans la solitude », 

dont la caractéristique est d’être une « parole marquée par l’absence de l’autre » : 

Le monologue et le soliloque s’organisent tous deux autour d’un 

manque, mais d’un type différent. Le locuteur qui monologue 

combat un manque d’unité à l’intérieur de lui-même, alors que le 

locuteur qui soliloque combat un manque d’interlocuteur (c’est-à-

dire d’unité, mais à l’extérieur de soi-même). Le monologue 

témoigne d’un manque d’identité qu’il s’agit de recouvrer. Le 

soliloque atteste un manque d’altérité, qu’il s’agit de recouvrir et de 

compenser par la parole22. 

De quel côté situer Goya ? La non-publication des Desastres, par exemple, paraît le 

rapprocher de la pratique du soliloque. Mais la découverte des monstres que 

produit le sommeil de la raison le conduit au contraire au monologue. Quoi qu’il 

en soit, il me semble que l’effet de cette parole sur le spectateur-lecteur, 

particulièrement dans les œuvres comportant une volonté de dénonciation, 

correspond très exactement à cette expérience troublante qu’évoque Jean-Jacques 

Delfour en conclusion de son étude : 

Le personnage qui, au théâtre, parle seul ou monologue, peu 

importe ici, donne lieu à une expérience troublante. La scène 

immatérielle du personnage, son espace verbal, se greffent sur 

notre espace d’écoute, le tout se passant comme si nous étions 

l’interlocuteur muet du personnage, interlocuteur interne dans le cas 

du monologue, externe dans celui du soliloque. Le parleur (seul ou 

un) nous interroge dans notre place de spectateur, celle que nous 

voulons croire toujours fortifiée, simple témoin qui choisit de se 

sentir concerné, pour nous mener, dans une violence invisible, vers 

																																																								
22 Jean-Jacques DELFOUR, « Du fondement de la distinction entre monologue et soliloque », 
L'Annuaire théâtral : revue québécoise d’études théâtrales, n° 28, 2000, p. 127. 
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celle de l’écoute intime de la voix ou, plutôt, des voix qui 

murmurent au fond de nous, depuis notre naissance intra-utérine23. 

 

																																																								
23 Ibid., p. 128. 
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Muse, changeons de style et quittons la satire, 
C’est un méchant métier que celui de médire [...] 

 
Nicolas Boileau, Satire VII (1663)1 

 
 

L’équivalence posée par la rime dans ces vers de Boileau semble sans appel : 

« médire », voici en un mot en quoi consiste la « satire ». Pourtant, au-delà de 

l’évidence euphonique, la relation de synonymie établie ici pose problème. Suffit-il 

de dire gratuitement du mal de quelqu’un pour faire œuvre de satire ? Et si l’auteur 

parle sans détour de « style », n’est-ce pas précisément parce que le discours 

satirique se distingue par un ensemble de caractéristiques originales qui permettent 

de le définir comme tel ? 

On le voit, cette adresse à la muse fonctionne sur la base d’un raccourci qui, en 

limitant la satire à un acte malveillant, ne rend pas justice à l’objet complexe que 

celle-ci est supposée constituer. Or c’est justement pour dépasser ce point de vue 

restrictif que nous nous proposons d’ouvrir ici un espace de réflexion autour du 

terme de « satire ». L’objectif, en l’occurrence, est moins de s’inscrire dans une 

démarche historique, qui chercherait à rapporter chaque discours satirique au 

																																																								
1 Nicolas BOILEAU, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 38. 
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système de valeurs d’un groupe social spatialement et temporellement déterminé, 

que de tenter de produire une mise au point définitionnelle permettant plus 

particulièrement de penser l’idée de « satire peinte ». 

Loin d’aller de soi, l’idée qu’il existe une forme de satire proprement figurative 

s’avère en effet problématique, ne serait-ce que parce qu’elle associe un genre a 

priori verbal à un mode de signification non langagier 2 . Cette hétérogénéité 

fondamentale n’a cependant pas empêché l’instauration durable dans le discours 

critique, dans le cas de certains artistes, d’une étiquette de « satiriste » largement 

acceptée par le public. Parler de Goya comme d’un « artiste satirique » pourrait 

ainsi ne donner lieu aujourd’hui à aucune justification particulière alors qu’une 

telle dénomination suppose au moins, on le verra, une stricte distinction entre le 

versant personnel et le versant public de l’œuvre de l’aragonais. 

En tenant compte de l’ensemble des difficultés posé par un recours sans doute 

trop automatique au terme de « satire », il s’agira ainsi, au fil de ce travail, d’essayer 

d’arriver à prendre d’abord pleinement conscience des implications liées à 

l’acceptation du concept d’« image satirique », puis de tenter d’identifier les 

ingrédients fondamentaux d’un tel type d’image, pour enfin se confronter à une 

question qui semble étrangement demeurer dans une zone de non-dit 

bibliographique : dans quelle mesure peut-on parler de satire pour qualifier 

certaines œuvres de Goya ? « Dans quelle mesure » interrogeant ici à la fois, en 

amont, les conditions d’une telle caractérisation et, en aval, la question des 

répercussions de cette catégorisation sur le sens des œuvres. 

 

Satire et peinture : une relation sous condition 

Pour mieux cerner la nature du problème de l’articulation entre « satire » et 

« peinture », une étape préalable de définition apparaît indispensable. L’exercice 

n’a cependant rien d’évident car il s’agit de restituer toute la complexité d’un terme 

																																																								
2 Roland Barthes rappelle à cet égard que l’une des caractéristiques du message « de nature 
iconique », qu’il qualifie de « culturel » et « connoté », est d’être paradoxalement « un message sans 
code » à la différence du message linguistique, « littéral » et « dénoté » (« Rhétorique de l’image », 
Communications, n° 4, 1964, p. 42). 
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en apparence simple à la fois en évitant une indétermination trop simplificatrice et 

en s’efforçant de ne pas tomber non plus dans le travers inverse consistant à 

décliner une suite de catégories improductive. 

 

La satire ou comment trouver l’unité dans un chaos de formes ? 

Véritable « pot-pourri » pour certains3, d’une « imprécision notoire » et d’une 

« confusion générale et profonde » pour d’autres4, la plupart des auteurs s’accorde 

pour identifier la satire à une nébuleuse indéfinissable. Impossible de la distinguer 

strictement des autres nuances du rire que sont le comique, le ridicule, le 

grotesque, l’ironie, la parodie ou encore le sarcasme, car elle semble pouvoir toutes 

les impliquer à différents degrés. Impossible aussi apparemment de réduire son 

caractère composite et de transformer le pluriel qu’elle recèle en singulier. La 

solution serait-elle alors de renoncer à parler de « satire » et de reconnaître 

définitivement l’existence d’une multiplicité indépassable de « satires » ? Sans en 

arriver là, il convient au moins d’admettre que la satire se présente par essence 

comme une forme « interstitielle », autrement dit qu’elle se situe toujours dans 

l’entre-deux ou « à la frontière de » et qu’elle ne peut être saisie que sur le mode de 

la diversité, comme d’ailleurs le suggère son origine latine5. De ce point de vue 

purement formel, chaque satire en tant qu’amalgame unique d’une quantité 

infiniment variable de moyens littéraires ne peut en aucun cas être définissable, 

elle ne pourra que tout au plus être décrite, la complexité de la tâche conduisant 

souvent à préférer parler abstraitement d’« esprit satirique », l’indétermination du 

mot « esprit » – et il en va de même pour le wit anglais ou l’agudeza espagnole – 

permettant d’éluder le problème. 

Cet aspect formel insaisissable n’oblige cependant nullement à s’abstenir de 

tenter de définir la satire, il suffit pour ce faire d’adopter un point de vue 

légèrement décalé : celui de la fonction. À cet égard, la recherche d’une unité 

																																																								
3 Marie-Thérèse JONES-DAVIES (dir.), La Satire au temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1986, 
p. 5. 
4 Louis LECOCQ, La Satire en Angleterre de 1588 à 1603, Paris, Marcel Didier, 1969, p. 11. 
5 La satura lanx était en effet une coupe pleine d’une grande variété de fruits que l’on offrait à Cérès 
ou à Bacchus, puis le mot satura en est venu à désigner un « mélange varié de vers ». 
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définitionnelle est plus fructueuse car le propre du discours satirique, s’il y en a un, 

est d’être « purposive » 6 , c’est-à-dire de ressortir d’une intention particulière. 

L’intention en question semble pouvoir se distinguer par la conjonction de trois 

aspects singuliers : le positionnement du destinateur, l’objet du message et l’impact 

recherché sur le destinataire. Le positionnement du destinateur, d’abord, est 

original car il est paradoxalement placé sous le signe d’un « engagement détaché ». 

Le satiriste prend de fait toujours parti vis-à-vis, et même contre, une situation 

réelle qui fait dépendre la lisibilité de la satire de l’identification d’un contexte 

historique précis, qu’il soit politique, social, religieux ou esthétique. Mais, 

simultanément, ce point de vue personnel met également en œuvre une forme de 

détachement, un recul qui confère à la satire sa portée critique, l’objet du message 

satirique étant fondamentalement de réprouver une situation donnée. Là réside 

d’ailleurs sans doute la principale caractéristique de cet objet, qui constitue le 

deuxième aspect singulier de l’intention satirique : il ne prend pas pour cible un 

individu mais un groupe ou un état de fait pour viser à travers eux une dégradation 

des mœurs ou un dysfonctionnement social. Plus qu’à l’homme, la satire s’intéresse 

ainsi à la condition humaine et à ses contradictions, et on retrouve, au-delà du 

positionnement, jusque dans le propos satirique, la présence d’une certaine 

capacité d’abstraction en sus de la nécessaire mobilisation d’un contexte précis. 

Quant au dernier aspect singulier, l’impact recherché sur le destinataire, son 

propre n’est autre que de susciter une réflexion. Mélange de gravité et de 

distraction, la satire se présente sur le mode traditionnel du docere / placere comme 

un enseignement plaisant comprenant une portée morale plus ou moins marquée 

selon le ton adopté. L’indice que l’effet réflexif a été atteint, en l’occurrence, sera 

donc non pas le rire mais le sourire, symptôme qu’une connivence intellectuelle 

s’est surimposée à la réaction purement affective. De ce dernier point de vue, la 

satire présente en effet, une fois de plus, la particularité de chercher à créer une 

complicité qui n’a pas pour ambition première de renforcer un lien communautaire 

																																																								
6 Ashley MARSHALL, The Practice of Satire in England. 1658-1770, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press, 2013, p. 33. 
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mais d’inviter à prendre de la distance pour mieux atteindre ce « but utile de 

perfectionnement général » que Bergson attribuait de manière générale à toutes les 

manifestations du rire, dans son essai dédié à la question7. 

Au terme de ce premier moment définitionnel, il apparaît donc que le protéisme 

de la satire et son caractère « interstitiel », s’ils l’empêchent de fonctionner comme 

une simple catégorie, ne mettent aucunement en cause sa capacité à constituer une 

unité générique, la distinction du moyen et du but, de la forme et de la fonction, 

permettant précisément de lui associer, dans un va-et-vient constant entre 

implication et distanciation, un type de positionnement, une sorte de cible et des 

modalités de réception tout à fait spécifiques qui autorisent à parler au singulier de 

« satire ». 

 

De la difficulté à parler de « satire peinte » 

Cette unité générique maintient cependant un lien essentiel à l’ordre verbal qui 

conduit spontanément à établir une relation d’équivalence entre « satire » et 

« discours satirique » et qui interroge, par là même, la possibilité de l’existence 

d’une forme satirique proprement picturale : l’idée de « satire peinte » ne serait-elle 

tout compte fait qu’une gageure ? En règle générale les auteurs, tout en laissant 

ouverte la question, se limitent à évoquer la satire comme un procédé littéraire et 

ne mobilisent l’ordre figuratif qu’à titre illustratif, la mise en place de la satire par 

l’image ne faisant l’objet d’aucun traitement spécifique8. Accepter l’idée de « satire 

peinte » suppose toutefois au moins d’admettre la capacité de l’image à porter un 

message non linguistique mais pour autant toujours susceptible de présenter les 

trois caractéristiques précédemment décrites, autrement dit, cela revient à admettre 

que l’image est capable, par des moyens qui lui sont propres, de signifier 

l’engagement du destinateur, de permettre l’identification d’une cible dans un 

contexte précis et de produire un impact réflexif. 

																																																								
7 Henri BERGSON, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2012, 
p. 48. 
8 C’est notamment le cas de Matthew HODGART, dans son ouvrage : La Satire, Paris, Hachette, 
L’Univers des Connaissances, 1969. 
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Au-delà de cette première concession, la possibilité de concevoir l’existence de 

« peintures satiriques » se heurte également, de manière plus spécifique, à un 

obstacle d’ordre pratique. L’ancrage contextuel de la satire et la portée critique de 

son message, en particulier lorsque celui-ci prend pour cible le pouvoir politique, 

supposent en effet une prise de risque de la part de l’artiste qui, pour atteindre son 

but avec le plus d’efficacité et le moins d’inconvénients possibles, ne peut que 

privilégier un médium éphémère et d’une grande mobilité, soit le dessin et la 

gravure sur papier plutôt que la peinture sur bois ou sur toile. L’importance de la 

production gravée, aussi bien catholique que protestante, pendant la période de la 

Contre-Réforme ainsi que la préférence donnée à la technique de l’eau-forte par de 

nombreux satiristes anglais comme James Gillray le montrent d’ailleurs très 

clairement. Ce caractère éphémère du support matériel de la satire est en 

l’occurrence déterminant, car il ajoute à la précarité temporelle du référent 

historique convoqué par ce genre d’œuvres un problème de permanence physique 

qui achève de conférer aujourd’hui un semblant de rareté à des images à 

destination privée qui étaient en réalité extrêmement populaires et la plupart du 

temps produites en série. Vouloir parler de « satire peinte » semblerait, en ce sens, 

n’être faisable qu’au prix d’une oblitération problématique des conditions 

matérielles de production et de diffusion des objets réalisés dans une intention 

satirique. 

Outre cet obstacle d’ordre pratique, il faut enfin considérer une difficulté liée à 

une configuration historique du marché de l’art car, jusqu’au XIXe siècle, les 

peintures sont des œuvres de commande régies par un strict système de hiérarchie 

des genres. Or il apparaît que la satire, genre indiscutablement bas 

puisqu’indissolublement lié à une forme de rire, manifestant qui plus est une vision 

critique, non idéalisée du réel et solidement arrimée à l’humain, ne peut que 

difficilement prendre place dans la peinture d’histoire, le portrait, le paysage ou 

encore la nature morte. Seule la scène de genre, dans la mesure où elle implique la 

représentation de la vie quotidienne du peuple, moyennant souvent l’anonymat le 

plus complet et la recherche d’une instantanéité qui renforce l’impression de 
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réalité des scènes, semble effectivement à même de pouvoir proposer un lieu à 

l’expression satirique. Parler de « satire peinte » supposerait donc finalement de ne 

faire cas que d’un corpus restreint d’œuvres et de renoncer à affirmer l’existence 

d’un genre satirique en peinture avant la montée en puissance, dans la lignée de 

Jérôme Bosch, à partir du XVIe siècle, de représentations du quotidien des classes 

populaires à visée moralisatrice9. 

 

Pour une mise en pratique : deux exemples de peintures satiriques 

Même s’il ne serait pas inexact d’affirmer que de tout temps une certaine forme 

d’art satirique a existé, la satire en peinture prendrait ainsi plus concrètement corps 

comme genre à part entière en Flandres, avec la naissance d’une clientèle 

bourgeoise. Les œuvres concernées, pouvant aujourd’hui – a posteriori et 

probablement à l’insu des artistes de l’époque qui ne réfléchissaient pas dans les 

mêmes termes – être réunies sous cette marque générique, étaient étroitement liées 

au motif de la vanité humaine et elles avaient pour fonction, outre leur aspect 

plaisant et leur potentiel subversif, d’enjoindre un public principalement composé 

d’hommes fortunés à l’humilité et à la tempérance face aux excès de la vie. Nombre 

de ces représentations prenaient la forme de scènes allégoriques où la mise en 

scène du peuple dans des situations soigneusement choisies servait de prétexte à la 

figuration symbolique des vices condamnés et des vertus exaltées. Les peintures 

dédiées au thème des combats entre Carnaval et Carême ou celles représentant des 

danses macabres étaient d’ailleurs tout particulièrement propices au surgissement 

de la satire grâce à un savant brouillage des frontières entre symbole, emblème et 

caricature. 

À côté de ce premier type de « satires peintes », il conviendrait toutefois 

également de distinguer un groupe plus hétéroclite d’œuvres, plus difficilement 

																																																								
9 Comme le remarque justement Francesca ALBERTI dans son récent ouvrage La Peinture facétieuse. 
Du rire sacré de Corrège aux fables burlesques de Tintoret (Arles, Actes Sud, 2015), même si elle ne fait à 
aucun moment de la satire un genre à part, ce type de représentations entrait en résonance avec la 
notion aristotélicienne d’eutrapélie, définie au livre IV de l’Éthique à Nicomaque, en offrant à 
l’observateur une source de divertissement qui ne versait ni dans l’indécence ni dans les excès du 
rire grotesque. 
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définissable comme tel car composé de représentations ne s’inscrivant pas dans la 

lignée d’un motif pictural clairement établi. Le tableau Les Mendiants de Pieter 

Brueghel l’Ancien offre un bon exemple de ce second type de peintures pouvant 

être dites « satiriques » à condition d’être repérées au cas par cas.  

 

 
 

Pieter Brueghel l’Ancien, Les Mendiants, 1568, huile sur bois, 18,5 x 21,5 cm, Paris, Musée du Louvre 
Photographie : RMN – Grand Palais / Tony Querrec 

 

À première vue, comme le titre l’indique, la scène ne représente guère plus qu’un 

groupe de mendiants s’apprêtant sans doute à se disperser pour aller faire 

l’aumône. Une observation plus minutieuse de l’ensemble révèle néanmoins que la 

composition de ce groupe ne doit rien au hasard. Non seulement un jeu de 

variation sur les niveaux et l’orientation de chacun des personnages permet 

visuellement de les différencier mais l’habile répétition de l’accessoire de la 

béquille tend à faire surgir dans l’image un proverbe flamand contemporain : « Le 
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mensonge marche comme l’estropié avec ses béquilles ». Au-delà de la scène 

populaire, grâce au travail de mise en scène réalisé par l’artiste, l’œuvre pouvait 

donc se proposer pour l’observateur de l’époque comme une représentation 

satirique des infirmités de la société, à cheval entre mise en garde contre les 

prétentions humaines et questionnement des hiérarchies établies. Si l’on s’en tient 

à cette interprétation, chacun des mendiants devait alors incarner la corruption 

d’un ordre : le bonnet du personnage de dos, la couronne en carton, la coiffe en 

papier, le couvre-chef en fourrure et la mitre étant effectivement susceptibles de 

donner lieu à des associations symboliques avec, dans l’ordre, la paysannerie, la 

monarchie, l’armée, la bourgeoisie et le clergé. 

Un autre exemple appartenant à ce second groupe de peintures peut être 

mentionné car il présente l’intérêt de donner une mesure de la variété formelle des 

représentations pouvant être regroupées sous la dénomination de « satire » : Le 

raccommodeur de soufflets du musée des Beaux-Arts de Tournai.  

 
 

Le Raccommodeur de soufflets, c. 1580, huile sur bois, 121 x 151,5 cm 
Musée des Beaux-Arts de Tournai © KIK-IRPA, Bruxelles10 

																																																								
10 http://www.kikirpa.be/FR/1/22/Accueil.htm 
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Son attribution varie selon les sources, mais l’inspiration de l’œuvre de Jérôme 

Bosch y est notable, ne serait-ce qu’à travers la présence si caractéristique du hibou 

dans la lucarne, en haut à droite. L’artisan est ici montré en train d’exercer dans 

son atelier en présence de trois personnages que le spectateur peut sans peine 

reconnaître comme des clients, l’instantanéité et le cadre journalier de l’épisode 

étant évidemment caractéristiques de la scène de genre. Cette fois, c’est pourtant 

précisément le terme d’« épisode » qui s’impose plutôt que celui de « symbole » ou 

d’« allégorie » car la satire naît moins de l’insertion d’un élément de détail signifiant 

dans la composition que de l’anecdote que l’action représentée et les inscriptions 

placées sur le mur du fond permettent de reconstituer. Celles-ci indiquent, en effet, 

que la cliente vêtue de rose est venue faire réparer son soufflet mais que le 

raccommodeur ne peut pas l’aider car l’objet est trop vieux et ridé. À travers la 

narration plaisante construite par l’image, le soufflet devient ainsi ici l’instrument 

scabreux d’une satire qui, par le biais de la vieille femme à l’accoutrement 

abusivement rapiécé et au chapelet ostensiblement porté par-dessus le vêtement, 

dénonce l’avarice, les faux-semblants et une certaine forme d’hypocrisie sociale. 

Ces exemples achèvent de montrer qu’il est tout à fait légitime de parler de 

« satire peinte » à condition de garder à l’esprit le type très particulier d’œuvres que 

cette dénomination engage et de faire l’effort d’observer, pour chaque cas 

rencontré, comment l’artiste parvient originalement à s’inscrire dans un cadre si 

spécifique. Pour ne pas qu’une telle spécificité nous empêche de proposer un 

aperçu plus général des ressorts singuliers mobilisés par les œuvres présentant la 

particularité d’être « figurativement » satiriques, nous préférerons cependant parler 

dorénavant plus largement d’« image satirique » ; le choix de ce moyen terme 

semblant d’autant plus justifié qu’il permettra, ultérieurement, d’évoquer la place 

que la satire occupe dans l’œuvre de Goya sans faire exception des gravures ni des 

dessins de l’artiste. 
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Les quelques ingrédients fondamentaux d’une image satirique 

« Le contraste terrifiant entre la sublimité de l'esprit et le ridicule du corps est la 

clé de tout comique »11 : l’auteur semble ici viser juste, à ceci près que la définition 

ne se risque ni à entrer dans les nuances des différentes modalités du comique ni à 

expliciter par quels moyens un tel contraste peut concrètement être établi. Or, pour 

continuer à avancer dans notre appréhension de la satire comme construction 

figurative, il s’agit précisément de poser à présent la question de l’existence 

d’ingrédients fondamentaux qui soient suffisamment « basiques » pour inclure une 

grande multiplicité de formes, mais tout de même assez distinctifs pour pouvoir 

caractériser en propre l’image satirique. 

Pour pouvoir au mieux jouer le rôle de véritables caractéristiques, il importe par 

ailleurs que ces ingrédients ne ressortent pas de considérations subjectives. Une 

œuvre d’art ne peut, en effet, être considérée comme satirique uniquement parce 

qu’elle nous paraît aujourd’hui « laide » ou « mal faite », l’appréciation de la beauté 

ou de la facture d’une image étant conditionnée par des sensibilités historiques et 

des conditions de visibilité – impliquant notamment une certaine distance, une 

hauteur donnée et une luminosité particulière – qui n’ont pas forcément été 

conservées au fil du temps. La Familia de Carlos IV de Goya (1800-1801, huile sur 

toile, 280  x 336 cm, Madrid, Musée du Prado) en offre justement un exemple 

frappant : en tant que portrait officiel destiné à manifester publiquement le pouvoir 

monarchique, la représentation, en dépit d’une touche qui pourrait sembler 

« brouillonne », élabore une image incontestablement idéalisée de la famille royale 

et il serait parfaitement aberrant d’en faire une satire. 

 

Un soupçon de dégradation… 

Le ressort le plus essentiel de la satire, qu’elle soit figurative ou non, est sans 

aucun doute la dégradation. Celle-ci consiste en une dévaluation du statut social de 

la cible ou, plus généralement, en une diminution de sa dignité humaine. Ce 

																																																								
10 John RUTHERFORD, « La ‘Retranca’ chez Alfredo Daniel Rodríguez Castelao et le peuple 
galicien », in Carole FILLIÈRE et Laurie-Anne LAGET (éds.), Les relations esthétiques entre ironie et 
humour en Espagne. XIXe-XXe siècles, Madrid, Casa de Velázquez, 2011, p. 54. 
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procédé n’est ainsi pas sans rappeler le mode de fonctionnement du comique tel 

qu’il est décrit par Bergson, « [faire] voir dans l'homme un pantin articulé » 

revenant tout compte fait à assimiler une personne à une marionnette et donc à 

procéder aussi à une certaine forme de dégradation12. Du point de vue de la 

réception, ce premier ingrédient amène à considérer que, si la satire repose bien 

sur l’établissement d’une connivence avec le destinataire, elle exclut en revanche 

strictement tout processus d’identification avec le sujet représenté, car la naissance 

d’un sentiment d’empathie avec la cible empêcherait l’instauration d’une distance 

critique et, par là même, l’affleurement d’une attitude réflexive face à l’œuvre13. 

Concernant les moyens plastiques dont dispose l’artiste, cet effet de dégradation 

peut d’abord être obtenu grâce à un recours à la caricature, c’est-à-dire à la 

déformation de l’apparence d’une personne par l’exagération de certains de ses 

traits. La dégradation réside dans ce cas dans la réduction de l’individu à un 

caractère physionomique dominant, qui permet à l’observateur de reconnaître dans 

la figure représentée un type dont la charge négative participe activement à 

l’établissement du propos critique. Si le terme de « caricature » est aujourd’hui 

fortement lié à la catégorie du dessin de presse, dans ses modalités propres, le 

procédé s’ancre aussi dans le champ pictural et se rencontre notamment dans un 

genre précis de peintures néerlandaises et flamandes du XVIIe siècle : les tronies14. 

Généralement exécutées sur le vif, avec une touche rapide et des jeux de clair-

obscur, ces têtes avaient en effet moins pour but de rendre compte des traits 

spécifiques d’un modèle que de chercher à cristalliser une expression faciale 

exacerbée que l’on pourrait qualifier de « caricaturale ». Elles fournissaient aux 

artistes l’occasion de travailler leur technique mais pouvaient également se 

présenter comme des œuvres à part entière, à la croisée du portrait, de la scène de 

genre et de l’allégorie. Plusieurs dessins de Léonard de Vinci et certaines 

																																																								
11 H. BERGSON, Le rire…, op. cit., p. 55. 
12 George A. TEST souligne à cet égard que les personnages satiriques ont en commun d’être 
« universally unattractive », la répulsion qu’ils suscitent devenant souvent un rouage essentiel du 
mécanisme satirique (Satire. Spirit and Art, Tampa, University of South Florida Press, 1991, p. 1). 
13 Le mot signifie littéralement « visage », il vient du gaulois « trugna » qui donnera « trogne » en 
français. 
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compositions de Jérôme Bosch, comme on le voit par exemple dans L’Étude de têtes 

grotesques de Milan du premier (1494, encre sur papier, 20,6  x 26,1 cm), ou dans Le 

Portement de croix du musée des Beaux-Arts de Gand du second (c. 1510-1516, huile 

sur bois, 76,7  x 83,5 cm), attestent même de l’importance de ce type de figurations 

caricaturales dès le XVIe siècle et montrent que celles-ci ne constituent pas 

toujours des motifs isolés, mais qu’elles peuvent au contraire entrer dans 

l’élaboration d’ensembles plus complexes. Simultanément, ces exemples 

conduisent cependant à préciser que la caricature n’est qu’un moyen de la satire et 

qu’elle n’en est nullement un moyen suffisant. Là où la caricature touche à des 

caractéristiques physiques et concerne plus particulièrement le visage, la satire 

s’attaque plus largement à une situation et repose sur la possibilité pour le 

destinataire de s’abstraire de la personne représentée pour saisir le positionnement 

critique de l’artiste. Il serait, à cet égard, difficile de parler d’« image satirique » 

dans les exemples précédemment cités car, dans les deux cas, il est impossible à 

partir des seules représentations caricaturales de remonter jusqu’à une intention 

critique claire. 

Outre la caricature, la dégradation peut également être visuellement signifiée par 

un processus d’animalisation de la cible humaine. Ce recours, particulièrement 

répandu en gravure, un peu moins commun en peinture, se fonde sur le 

présupposé que l’animal est un homme « diminué » de toute conscience de soi ou 

que l’homme est un animal « augmenté » de la capacité de penser, le passage de 

l’homme à l’animal prenant dès lors la valeur d’une régression et pouvant servir de 

support à une dénonciation. Toute une partie des Caprichos de Goya, mis en vente 

en 1799, fonctionne sur la base de ce mécanisme. « Todos caerán », le Caprice n° 19 

et « De qué mal morirá? », le Caprice n° 40, en offrent un bon exemple : dans le 

premier, le genre masculin est rabaissé au rang de volatile et, dans le second, le 

médecin est un âne. Dans les deux cas, la métamorphose opérée par l’artiste permet 

de dénoncer une anomalie dans le bon exercice de la raison : les hommes-oiseaux, 

volages, aveuglés par leurs désirs, sont victimes de leur incapacité à faire preuve de 

discernement ; quant à l’âne, il se présente comme l’image de l’ignorance et de 
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l’incompétence de l’ensemble d’une profession 15 . Dans les deux cas, il est 

également intéressant de remarquer que l’animalisation est incomplète. Les 

hommes ont conservé une tête humaine, pour être identifiables comme tels par 

l’observateur, et l’âne, bien qu’entièrement « âne », est habillé. Ce procédé 

ingénieux n’est pas une invention de Goya, il semble même au contraire se 

proposer comme une constante en la matière, mais il n’en est pas moins tout à fait 

essentiel dans la mesure où il autorise subtilement l’insertion dans l’image d’un 

rappel de la condition première, non dégradée, des sujets, rendant ainsi plus 

facilement lisible le processus de dégradation et plus accessible le propos satirique. 

Enfin, mis à part la caricature et l’animalisation, l’effet de dégradation peut aussi 

procéder d’une démolition de l’ordre symbolique, les trois options n’étant bien 

évidemment pas exclusives l’une de l’autre dans une même image. De fait, comme 

le souligne Matthew Hodgart : « D'une façon générale, la satire tend à ramener tout 

à l'élémentaire : elle ne cesse d'invoquer le sens commun, la raison et la simple 

logique »16. Les exemples concrets de ce principe ne manquent pas et sont très 

variables mais, pour n’en évoquer qu’un qui nous donne l’occasion d’aborder à 

nouveau le cas de Goya, nous nous centrerons sur celui des Viejas du Palais des 

Beaux-Arts de Lille (1808-1812, huile sur toile, 125 x 181 cm). Dans le tableau, outre 

les deux femmes réduites à la condition de frêles squelettes, la dégradation 

concerne aussi l’allégorie du temps qui, à la place de son attribut symbolique, la 

faux, est représentée en train d’empoigner un vulgaire balai. La trivialité de 

l’accessoire est d’autant plus importante dans la composition de l’ensemble qu’elle 

affecte par ricochet, et par anticipation de l’action à venir, les deux personnages 

féminins qui, d’êtres humains déjà caricaturalement figurés en « sacs d’os », se 

voient rabaissés une seconde fois, au rang encore moins noble de ridicules grains 

de poussière, alors que l’interrogation « Qué tal? », inscrite sur le miroir, révèle que 

																																																								
15 D’un tout autre point de vue, l’exemple des hommes-oiseaux de « Todos caerán » est également 
révélateur de la manière dont la satire peut fonctionner à partir d’un référent réel proprement 
culturel car, à la différence de ce que le spectateur français contemporain pourrait penser, ces 
hommes-oiseaux sont moins ce que l’on appellerait familièrement des « pigeons », c’est-à-dire des 
personnes crédules qui se laissent facilement duper, que des « pájaros », le mot espagnol renvoyant 
directement au sexe masculin et rendant la satire d’autant plus crue. 
16 M. HODGART, La Satire, op. cit., p. 124. 
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les principales intéressées sont occupées à autre chose et qu’elles n’ont aucune 

conscience de leur condition précaire. La démolition du symbolique s’opère donc 

en l’occurrence dans une complicité avec l’observateur qui s’établit aux dépens des 

cibles de la satire, ajoutant ainsi à la dénonciation évidente de la vanité des biens 

matériels la critique, à la fois corrélative et plus cruelle, d’un flagrant manque de 

clairvoyance. 

 

… une poignée de mots… 

Ce dernier exemple nous pousse par ailleurs à prendre en compte l’existence 

d’un deuxième ingrédient fondamental permettant de caractériser en propre 

l’image satirique : l’insertion de l’ordre discursif dans la représentation. Lorsqu’il 

mentionne les modalités de fusion entre le texte et l’image, ou ce qu’il appelle 

l’« imago cum verbis », André Chastel précise que l’introduction des mots dans 

l’espace normalement dédié à la peinture n’a jamais été une exception17. Bien avant 

le surréalisme, le cubisme et les avant-gardes, cette pratique était déjà très en vogue 

au Moyen Âge et la peinture sacrée, en vertu de son lien au verbum biblique, laissait 

souvent une place au texte pour asseoir sa mission didactique ; en attestent par 

exemple les œuvres où l’identification des sept péchés capitaux était assurée par 

l’écriture des mots « superbia, avaritia, invidia, ira, luxuria, gula, acedia » à côté des 

figures ou des scènes correspondantes, ainsi que les nombreuses représentations 

de l’Annonciation où les paroles de l’archange Gabriel à la Vierge Marie, « Ave 

Maria gratia plena », et le début de réponse qu’elle lui donne, « Ecce ancilla […] », 

étaient inscrits dans l’espace pictural, dans les auréoles, moyennant des phylactères 

ou à travers d’autres modes d’insertion plus informels. Prenant le contre-pied de 

toute une tradition historiographique héritée de Vasari, André Chastel n’identifie 

cependant pas ce recours au verbal à une incapacité de la peinture à produire un 

discours iconique suffisamment clair, il voit, au contraire, dans l’interaction du 

texte et de l’image une complexité originale qu’il nomme « iconotexture »18. Selon 

																																																								
17 André CHASTEL, « L’iconotexte bouffon », Forme e Vicende, Medioevo e Umanesimo 72, Padoue, 
1989, p. 187. 
18 Ibid. 
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lui, en effet, la présence linguistique ne remet pas en question l’aptitude du 

dispositif iconographique à signifier par lui seul, elle ajoute simplement une 

nouvelle dimension à l’œuvre, comme les didascalies au théâtre contribuent à 

construire une autre compréhension du texte, même si, en l’occurrence, la 

discontinuité entre l’ordre verbal et l’ordre figuratif semble produire une unité de 

sens plus difficile à cerner. 

Dans le cas particulier des images satiriques, ces « iconotextures » se forment en 

règle générale par l’insertion d’un petit groupe de mots, voire d’un bref texte dans 

la représentation. L’exemple des Viejas est un peu particulier à cet égard puisque 

l’intégration verbale se fait au cœur de l’image, mais la plupart du temps celle-ci 

suppose la mobilisation d’une inscription, sous forme de légende, hors du cadre de 

la figuration, ou la mise en œuvre d’une disposition qui permette de repérer au 

premier coup d’œil l’élément linguistique ajouté. Il n’y a alors véritablement 

d’« iconotexture » que si un rapport de complémentarité entre les deux entités 

hétérogènes s’établit : d’une part, l’image ne doit pas entretenir un rapport 

illustratif au texte mais participer de manière indépendante à l’élaboration du 

contenu critique et, d’autre part, le texte doit se présenter comme un supplément 

de sens sans se surimposer en importance à la représentation figurative. L’idée 

d’« iconotexture » semble ainsi cacher un mouvement de va-et-vient constant qui 

détermine étroitement la forme que peut adopter l’élément verbal incorporé. Pour 

ne pas prendre le pas sur l’image et seulement affleurer par dessus le sens qu’elle 

construit, ce dernier doit en effet obéir à un impératif de brièveté, voire de 

laconisme, tout en conservant un dynamisme propre susceptible d’attirer 

l’attention de l’observateur et de nouer avec lui une certaine complicité. Les 

exclamations, les interrogations ou encore les déictiques sont autant de marqueurs 

d’oralité disposés dans ce but. Dans le Capricho précédemment cité, par exemple, 

l’interrogation au futur « De qué mal morirá? », qu’elle soit énoncée par le soi-disant 

médecin ou par un commentateur sarcastique, interpelle le spectateur-lecteur et le 

place en position de témoin direct de l’incompétence du personnage qui prétend 

incarner la science. En condamnant par avance le patient, la question apporte en 
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effet sa propre contribution au processus de décrédibilisation à l’œuvre dans la 

gravure car, non seulement, visuellement, le médecin est un âne, mais en plus les 

quelques mots de la légende, en excluant formellement l’hypothèse d’une 

rémission, ne lui laissent pas le bénéfice du doute. 

Ce type d’« iconotexture », élaboré à partir d’une insertion verbale littérale, n’est 

pas l’apanage de la gravure, la peinture aussi y a recours : les phylactères présents 

dans Le raccommodeur de soufflets le montrent bien. La convocation de l’élément 

linguistique n’est toutefois pas systématiquement aussi évidente, il arrive également 

qu’elle se fasse sur le mode de l’allusion, grâce à la présence sous-jacente d’un 

proverbe – comme c’était le cas dans Les Mendiants de Brueghel – ou d’un contexte 

suffisamment précis pour qu’il soit verbalement présent à l’esprit du spectateur 

contemporain en amont de l’image. Beaucoup d’œuvres satiriques de William 

Hogarth fonctionnent sur la base de ce deuxième principe : dans la série The 

Humours of an election, par exemple, la satire repose toute entière sur l’identification 

d’un événement électoral de 1754  et sur la possibilité pour l’observateur de 

reconnaître, dans chaque peinture, les membres du parti Tory et les partisans 

Whigs qui s’opposent pour faire gagner leur candidat. Même lorsque les quatre 

œuvres de la série ont été par la suite transposées en gravures et pourvues de 

légendes, le référent linguistique nécessaire à l’élaboration du propos satirique ne 

figurait donc pas en toutes lettres dans la représentation. L’« iconotexture » mise en 

place est en l’occurrence d’un autre type car elle implique l’intervention d’une 

forme de textualité mentale, certes invisible pour l’œil, mais non moins essentielle à 

l’intelligibilité de l’intention critique de l’image. 

 

… le tout dans une concoction d’action ! 

Si le système « voir, sourire, réfléchir » demeure relativement insaisissable du 

point de vue de son fonctionnement socio-historique, la réunion des deux 

ingrédients que sont la dégradation et l’insertion verbale autorisent donc au moins 

à définir l’image satirique depuis une perspective thématique et formelle. 

L’établissement de ce cadre définitionnel fondamental s’avère d’autant plus 
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fructueux qu’il permet de mettre en évidence une autre qualité élémentaire de la 

satire figurative : son dynamisme. Le processus de dégradation ainsi que 

l’interaction qui est censée s’établir entre les éléments linguistiques et l’image 

empêchent effectivement de concevoir qu’une représentation à caractère satirique 

puisse être statique ou purement descriptive. Pour produire son impact réflexif, la 

satire qui s’adresse aux yeux sans passer par une forme strictement textuelle semble 

nécessairement devoir s’appuyer sur une figuration comportant une trame narrative 

minimale, capable de donner vie à la situation critique condamnée et autorisant le 

destinataire, converti ponctuellement en spectateur, à comprendre en un regard la 

teneur générale de la dénonciation avant d’entrer davantage dans le détail de 

l’œuvre et de prendre parti. 

Une dernière spécificité des images satiriques semble d’ailleurs en fin de compte 

résider dans le rôle déterminant qu’elles accordent au détail ; une spécificité loin 

d’être anodine dès lors qu’on aspire à aborder le cas d’un artiste sourd comme 

Goya, pour qui la moindre expression corporelle devait être porteuse de sens. À la 

différence des satires littéraires où l’intention critique peut indistinctement être 

associée à tout un passage du texte, le mode de perception requis par l’image 

oblige, de fait, à repérer plus précisément dans la représentation des indices 

susceptibles de trahir le positionnement de l’artiste et d’affiner le propos que 

l’observateur a de prime abord compris dans ses grandes lignes. Les différents 

couvre-chefs des Mendiants de Brueghel n’en sont qu’un exemple parmi d’autres : 

en leur absence, le caractère satirique de l’œuvre tend à se perdre car 

l’identification même d’une cible historiquement donnée devient problématique.  

 

Goya, un artiste satirique ? 

Contrairement aux apparences et en regard de ce qui précède, la question du 

bien-fondé de l’emploi du terme « satire » pour qualifier l’œuvre de Goya mérite 

véritablement réflexion. Si la production de l’artiste se caractérise par une volonté 

de tout ramener à l’échelle humaine, qui semble déjà contenir en germe le 

processus de dégradation propre aux images satiriques, la grande variété de cette 
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production, tantôt personnelle et privée, tantôt officielle et publique, interdit au 

contraire l’usage indifférencié de l’adjectif « satirique » et conduit même à 

s’interroger plus généralement sur sa pertinence. 

 

Un corpus restreint d’œuvres satiriques 

Envisager que Goya puisse avoir été un créateur de satires requiert d’emblée de 

faire abstraction de tout ce qui, dans son œuvre, est lié à son statut de peintre de 

Cour, l’ensemble des commandes à caractère officiel ne pouvant, sans apparente 

contradiction, relever d’une intention satirique. Impossible par exemple de voir 

dans le portrait de Charles III en costume de chasse (c. 1786, huile sur toile, 

126 x 207 cm, Madrid, Musée du Prado) une représentation caricaturale, même si le 

visage du monarque donne bel et bien cette impression aujourd’hui. Le rendu sans 

concession du nez, les ridules autour des yeux et le teint rougeâtre du personnage 

représenté étaient en réalité destinés à diffuser l’image d’un roi humain et proche 

de son peuple 19 . Le même constat s’impose pour le portrait qui représente 

Ferdinand VII en costume de sacre (1814-1815, huile sur toile, 142,5  x 208 cm, 

Madrid, Musée du Prado) : l’apparent effacement de la figure royale devant l’habit 

rouge censé souligner sa majesté est sans doute moins à mettre sur le compte d’une 

volonté satirique de Goya que sur celui d’une contrainte matérielle, le roi n’ayant, 

en tout et pour tout, concédé à l’artiste qu’une seule séance de pause en 1808 , ne 

lui laissant d’autre choix, pour exécuter son portrait, que celui de recourir aux rares 

études qu’il avait réalisées six ans auparavant. 

Cette restriction préliminaire n’interdit pas de remarquer ponctuellement la 

présence d’éléments « comiques » ou « critiques » dans les œuvres officielles, mais 

elle limite grandement le champ des peintures pouvant être dites « satiriques ». 

D’ailleurs, outre Las Viejas, déjà mentionné, aucun autre tableau de l’artiste ne 

semble indiscutablement pouvoir être qualifié comme tel. C’est en effet la seule 

																																																								
19 Une gravure des collections de la Biblioteca Nacional de España basée sur la peinture de Goya 
confirme pleinement cette interprétation : la légende « Primero Carlos que Rey », qui figurait en bas 
de l’image, permettait en effet d’insister sur l’idée que le spectateur avait devant les yeux la 
représentation d’un individu plutôt que celle du corps symbolique du roi. L’œuvre, intitulée Elogio 
de Carlos III (c. 1788, s.n., IH/1711/72), est visible en ligne sur le site de la Biblioteca Digital Hispánica. 
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œuvre qui satisfait aux trois conditions précédemment décrites : le costume noir de 

maja et la robe aux tons bleutés à la mode française permettent l’identification d’un 

référent historique précis, l’Espagne du début du XIXe siècle ; la cible de la critique 

n’est pas un individu en particulier car, même si la femme de droite a souvent été 

associée à la reine María Luisa, le propos ici est plus généralement de condamner 

les faux-semblants de la noblesse et la précarité de la condition humaine ; enfin, la 

menace de l’ange-balayeur ajoute à la dénonciation un caractère plaisant qui 

autorise le surgissement d’un sourire et assure l’impact réflexif de la représentation. 

Plusieurs autres peintures de Goya paraissent présenter des caractéristiques 

satiriques sans qu’il soit pour autant possible d’y voir strictement des satires. La 

duquesa de Alba y su dueña en fait partie. 

 
 

Francisco de Goya, La duquesa de Alba y su dueña, 1795, huile sur toile, 27,7 x 33 cm, Madrid 
© Museo Nacional del Prado 



	

 
 
	

98 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

Au mépris des codes du portrait peint, le personnage noble, reconnaissable à son 

épaisse chevelure noire, y est figuré tournant le dos au spectateur et seul le visage 

de la duègne est visible. Cette inversion comique inscrit le tableau dans le registre 

bas de la scène de genre et offre à la situation – qui montre la duchesse en train 

d’effrayer avec une petite amulette en corail sa dévote servante – une dimension 

particulièrement cocasse voire même sarcastique, l’ensemble pouvant se proposer 

comme une dénonciation des superstitions populaires. Le discours des Lumières 

servirait ainsi ici de fondement implicite à la formation d’une critique ne requérant 

pas l’insertion littérale d’un message linguistique dans l’œuvre et seule l’absence 

d’un processus de dégradation plus clairement signifié empêcherait d’attribuer à 

l’image une nature « satirique ». Le cas de deux peintures de la septième et dernière 

série de cartons pour tapisserie réalisée par Goya mérite également être signalé au 

sein de ce groupe de représentations dont l’air de famille avec la satire s’impose 

sans parfaitement convaincre : El Pelele (1792, huile sur toile, 160 x 267 cm, Madrid, 

Musée du Prado) et La Boda (1792, huile sur toile, 269 x 396 cm, Madrid, Musée du 

Prado). Les deux œuvres ont servi de modèle à la réalisation de tapisseries 

décoratives destinées à être exposées sur les murs de la résidence royale du palais 

du Pardo. Leur caractère officiel et public semble donc a priori s’opposer à la 

présence de tout élément satirique. L’une comme l’autre se construisent cependant 

autour d’un évident processus de dégradation : dans El Pelele, le personnage qui 

donne son titre à la représentation n’est autre qu’un homme rabaissé à la condition 

de marionnette lancée dans les airs par une ronde de femmes tandis que, dans La 

Boda, le profil caricatural du mari est mis en valeur par sa position centrale et 

accentué par l’étrange distance qui le sépare de sa femme alors que les autres 

membres du cortège forment une procession ininterrompue. Satires d’une société 

de fin de siècle décadente ou simples jeux d’allusion au problème d’asymétrie qui 

marque souvent les rapports entre hommes et femmes ? S’il y a bien quelque chose 

qui force l’attention dans le traitement original choisi par l’artiste dans ces deux 

œuvres, il s’avère en revanche difficile de rendre le moindre verdict, car Goya ne 

nous laisse que les indices nécessaires à instiller le doute en nous. 
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La même conclusion que pour les peintures s’impose pour les dessins, qui ne 

sont pourtant pas des œuvres de commande : l’adjectif « satirique » ici aussi semble 

avoir perdu en partie sa capacité à faire sens. Certes, à partir du dessin 55  de 

l’Álbum B qui porte l’inscription « Mascaras crueles », le surgissement du motif du 

masque sous-tend une critique des faux-semblants qui incite fortement à parler 

de « satire », et il en va de même en ce qui concerne la série de sept dessins dite 

« du miroir magique » (1797-1798), l’animalisation du reflet des personnages placés 

face au miroir mettant en œuvre l’ingrédient satirique fondamental de la 

dégradation. Cette fois encore, pourtant, une telle dénomination ne se révèle pas 

pleinement satisfaisante car les œuvres ne permettent pas de reconstituer un 

discours critique clair. Elles ressortent de plus d’une forme de gratuité qui n’est 

que difficilement conciliable avec l’impératif d’efficacité auquel tout projet 

satirique est soumis. Ne serait-il donc pas plus raisonnable, finalement, de renoncer 

à voir en Goya un « artiste satirique » ? 

 

Les gravures de Goya : entre « idioma » et « sátira universal » 

Deux des séries de gravures constituées par l’artiste autorisent à ne pas le faire : 

Los Caprichos et Desastres de la guerra. À l’instar de « Todos caerán » et de « De que 

mal morira? » mentionnés plus haut, une grande partie des Caprichos peut-être 

qualifiée de « satirique », même s’il semblerait que nous ayons perdu un grand 

nombre de référents historiques et que, dans certains cas, nous ne soyons plus en 

mesure de saisir toute la portée critique des compositions. Pour ce qui est des 

Desastres par contre, seules les 17  dernières gravures sur les 82 Desastres semblent 

incontestablement procéder d’une intention satirique. Ce groupe d’œuvres, 

communément appelé « caprichos enfáticos », présente en effet une certaine 

cohérence de registre et met en scène des représentations à caractère symbolique 

où la présence fréquente d’animaux, de figures allégoriques et d’êtres hybrides 

opère un passage net dans la série d’une violence purement physique à une 

virulence davantage idéologique. 
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L’exemple du Desastre n° 76, intitulé « Vautour carnivore », est particulièrement 

révélateur du type d’élaboration satirique qu’y réalise Goya. La monstruosité du 

volatile placé au centre de l’image est d’emblée suggérée par son immense taille, 

mais le « vautour » ici n’est pas le résultat d’un processus d’animalisation : dans le 

cadre de la série, il semble incarner une forme d’absolutisme, religieux ou 

politique, et si l’on s’en tient au contexte plus précis de la guerre d’Indépendance 

contre les troupes napoléoniennes, il peut également être vu comme une 

représentation symbolique dégradée du majestueux aigle impérial français. Le 

charognard aux ailes ridiculement raccourcies chassé par le peuple espagnol n’a 

effectivement plus rien de glorieux ni d’altier. Le pléonasme de la légende – 

l’existence d’un vautour herbivore étant difficilement concevable – tendrait même à 

accentuer cet effet de dégradation en réduisant l’oiseau à une caractéristique 

organique qui le condamne à une indépassable bestialité. Pourtant, ici encore Goya 

ne nous livre aucune clé de lecture permettant de trancher en faveur de cette 

interprétation ou d’une autre : il nous laisse seuls juges. 

La position équivoque dans laquelle l’artiste sait parfaitement bien se maintenir, 

sans qu’il ne soit jamais possible de dire qui de l’observateur ou du commentateur 

prend le dessus, place ainsi l’image dans une situation d’irréductible polysémie qui 

pose problème dès lors que l’on cherche à en rendre compte par l’emploi d’un seul 

et même terme20. Dans le cas de Goya, on ne peut, à cet égard, se risquer à parler 

de « satire » que si on accepte l’idée qu’il s’agit en l’occurrence de satires qui 

excèdent tout cadre définitionnel et qui, loin de proposer au spectateur de prendre 

parti pour une cause et un camp donnés, ne cessent de lancer un défi à 

l’entendement, empêchant de fait tout positionnement qui ne s’accompagnerait pas 

d’une permanente remise en question de ses conditions21. 

 

																																																								
20 Comme le remarque Roland Barthes : « La polysémie produit une interrogation sur le sens ; or 
cette interrogation apparaît toujours comme une dysfonction […]. Aussi, se développent dans toute 
société des techniques diverses destinées à fixer la chaîne flottante des signifiés, de façon à 
combattre la terreur des signes incertains […] » (« Rhétorique de l’image », op. cit., p. 44). 
21 Nous avons ainsi finalement pu vérifier l’assertion que Matthew Hodgart proposait au détour d’une 
légende sans aucune forme de justification : « En usant d'un mélange de fantaisie et de réalisme 
sinistre, Goya outrepasse souvent les bornes de la satire » (La Satire, op. cit., p. 246). 
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« Artiste satirique », un titre décerné par la critique 

Reste donc à savoir d’où vient le fait que nous ayons intuitivement tendance à 

faire de Goya un « artiste satirique », sans interroger le sens de ce terme, en dépit 

de l’incertitude dans laquelle nous plonge l’ensemble des productions qui motive le 

recours à cette étiquette. L’étude de la première réception critique qu’ont reçue les 

œuvres de l’artiste fournit, de ce point de vue, un élément d’explication 

fondamental. Elle permet notamment d’établir que la plus ancienne réaction 

critique connue aux Caprichos, un article d’un certain Gregorio González Azaola, 

publié du vivant de l’artiste dans le Semanario Patriótico du 27 mars 1811, faisait déjà 

le choix de mobiliser le terme de « satire » dès son titre, « Sátiras de Goya », alors 

même que le prospectus de mise en vente des gravures du Diario de Madrid, datant 

du 6 février 1799, ne mentionnait pas une seule fois le terme22. 

On peut supposer que ce choix de Gregorio González Azaola de placer 

l’ensemble de l’article sous le signe du mot « satire » a en partie été déterminé par 

les commentaires anonymes qui étaient destinés à accompagner les Caprichos. Deux 

des manuscrits contenant ces commentaires, sur les trois existant à notre 

connaissance, attribuent en effet à la première gravure de l’ensemble, le fameux 

autoportrait de profil l’artiste, un « gesto satírico » ; l’idée d’« expression satirique » 

servant ici tout autant à la caractérisation du visage de l’artiste qu’à celle de 

l’intention présidant à l’ensemble du recueil 23 . Rien n’interdit cependant de 

supposer, parallèlement ou indépendamment de cette première hypothèse, que le 

titre « Sátiras de Goya » et l’emploi répété de ce terme par Gregorio González Azaola 

résultent moins d’une sélection consciente que d’un processus de détermination 

historique, les usages langagiers n’échappant eux-mêmes pas aux phénomènes de 

mode. La forte présence du mot « satire » et de ses dérivés dans le texte ne serait 

alors que le reflet d’un temps où, en Espagne, il était plus seyant, ou simplement 

																																																								
22 Le texte de Gregorio González Azaola est cité dans l’ouvrage de Nigel GLENDINNING : Goya and 
his critics, Londres, Yale University Press, 1977, p. 59-60. Outre les cinq occurrences du mot 
« sátira(s) » présentes dans l’article, l’auteur y parle également d’« estampas satíricas », de « tratado 
satírico » et de « colección satírico-moral » pour désigner les Caprichos. 
23 Le manuscrit d’Abelardo López de Ayala propose le commentaire suivant : « Verdadero retrato 
suyo, de gesto satírico ». Celui de la Bibliothèque Nationale de Madrid développe un peu plus : 
« Verdadero retrato suyo, de mal humor, y gesto satírico ». 
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plus courant, de dire d’un artiste qu’il était « satirique » et moins conventionnel de 

lui attribuer un caractère « ironique » ou « sarcastique ». 

Quel que soit le point de vue que l’on décide d’adopter sur la question, 

l’influence déterminante de ce premier discours critique sur une part importante 

des écrits ultérieurs dédiés à Goya et, a fortiori, sur l’imaginaire collectif qui lui est 

aujourd’hui associé ne fait cependant pas de doute. Il suffit, pour s’en rendre 

compte, de considérer la place qui est accordée au « Goya satiriste » dans la 

monographie que Charles Yriarte consacre à l’artiste en 1867. Alors qu’une dizaine 

d’années auparavant Laurent Matheron, dans son Goya, ne faisait que très 

ponctuellement référence à un « peintre satirique » puis à des « dessins satiriques », 

le Goya. Sa vie, son œuvre de Charles Yriarte multiplie en effet les allusions 

« satirisantes » qui tendent à systématiser dans l’esprit du lecteur l’association entre 

Goya et « satire ». Tour à tour « satirique puissant », « grand satirique » et « satirique 

ardent », l’artiste y est même incontestablement présenté comme une sommité et 

un modèle en matière de satire24. Dès la page de grand titre du livre, son image est 

d’ailleurs subtilement associée au « gesto satírico » de l’autoportrait placé en tête des 

Caprices grâce à l’insertion d’une reproduction du célèbre profil qui, par la suite, 

s’imposera peu à peu comme l’image de marque de l’artiste. La représentation que 

nous nous faisons actuellement de Goya, et particulièrement du versant 

« satirique » de son art, est ainsi tributaire d’une complexe construction critique 

que nous ne pouvons ici qu’évoquer à grands traits mais qui contribue, sans aucun 

doute, à justifier l’existence d’une prédisposition collective à accepter l’idée 

d’« artiste satirique ». 

 

En somme, l’emploi du terme « satire » pour qualifier l’œuvre de Goya ne peut 

en aucun cas être systématique et doit faire l’objet d’une « remotivation » constante. 

Au-delà de la prise en compte de l’influence notable qu’exerce sur notre perception 

le discours critique produit sur l’artiste, il est en effet primordial de considérer 

toute création satirique comme le produit d’une intention et d’une réception ou, 

																																																								
24 Charles YRIARTE, Goya. Sa vie, son œuvre, Paris, Henri Plon, 1867, p. 50, 53 et 102. 
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plus précisément, comme la rencontre d’un objectif préétabli et d’une subjectivité 

individuelle. En ce sens, l’attribution d’une étiquette « satirique » ne peut se faire 

qu’à la suite d’une phase de réflexion puis d’un processus de justification en partie 

personnel visant à établir clairement à partir de quels éléments se construit la 

satire. 

À cette première précaution d’emploi vient s’ajouter une seconde, concernant 

non plus la spécificité du message satirique mais la manière dont celle-ci détermine 

le sens des œuvres. Ancrées dans un contexte donné et dénonçant une cible réelle, 

les œuvres satiriques, on l’a vu, qu’elles soient figuratives ou purement verbales, 

n’existent généralement qu’en fonction de l’identification d’un référent historique 

bien défini, ce qui limite leur lisibilité à un public restreint. Or Goya, s’il fait bien 

parfois œuvre de satire, ne propose jamais que des « satires ouvertes », des « satires 

atemporelles » qui présentent cette particularité paradoxale de perpétuer leur 

impact dans le temps présent indépendamment de leur contexte d’origine. Si une 

catégorisation grâce au terme de « satire » est effectivement parfois permise en ce 

qui le concerne, il faut donc veiller à ce que celle-ci ne restreigne pas le sens des 

œuvres de l’artiste car, comme disait Albert Camus à propos de Kafka : « C’est le 

destin, et peut-être la grandeur, de cette œuvre que de tout offrir et de ne rien 

confirmer »25. 

																																																								
25 Albert CAMUS, « Appendice. L’espoir et l’absurde dans l’œuvre de Franz Kafka », Le Mythe de 
Sisyphe, Essais, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 211. 
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Toute description littéraire est une vue1. 

 

Dans les Desastres de la guerra, ce que montre Goya en ce début de XIXe siècle 

est la fin d’un ordre logique, et l’entre-deux siècles a été le siège, le règne de toutes 

les horreurs. Max Nordau (1849-1923), observant la décadence à la fin du XIXe siècle 

dans son livre Entartung – Dégénérescence – publié en 1893 , énumérait les 

conséquences de cette décadence de la façon suivante : « confusión de los poderes, 

perplejidad de la muchedumbre privada de sus jefes, despotismo de los fuertes, surgimiento 

de falsos profetas, nacimiento de dominaciones parciales pasajeras y por ende tanto más 

tiránicas » 2 . Avouons que nous n’aurions pas de mal à appliquer cette série 

nominale au flux des images des Desastres. L’écrivain évoque, aussi, cette 

mythologie fin-de-siècle du crépuscule des Peuples qui surgit après le crépuscule 

des Dieux. C’est ce même Max Nordau qui, dans son livre sur les artistes espagnols 

que Rafael Cansinos-Asséns traduit par Los grandes del Arte español (1935), écrira 

que le Desastre n° 69, « Nada. Ello dirá », « era el verdadero artículo de fe de Goya ». 

De même, en guise de rapport analogique entre l’expression et la manifestation 

de l’horreur dans les gravures et dans la littérature, il serait tout à fait engageant de 

																																																								
1 Roland BARTHES, S/Z, chapitre XXIII, Paris, Seuil, 1970, p. 61. 
2 Max NORDAU, Fin de siglo, Jaén, Ediciones del Lunar, 1999, p. 29. Fin de siglo est le premier des 
cinq livres qui composent Entartung publié en 1893. 
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nous raccrocher au genre des contes gothiques, mais à la différence que, lorsqu’il 

s’agit de transposer l’horreur dans un récit graphique qui se situe dans un contexte 

réel de guerre, l’irrationnel, l’inconnu et la peur que la raison chasse de toutes ses 

forces ne sont plus de l’ordre du songe, du « caprice » mais bien du « désastre ». 

Entre l’irrationnel et les peurs de la guerre, la noirceur des eaux-fortes les unit. 

Dans son essai sur El horror en la literatura – publié à titre posthume en 1939 –, 

Lovecraft (1890-1937), analysant les récits surnaturels de Poe, Maupassant ou encore 

Shelley, circonscrit de cette façon la définition de l’horreur en littérature : 

La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo, y el 

más antiguo y más intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido. […] 

El atractivo de lo espectralmente macabro es por lo general escaso porque 

exige del lector cierto grado de imaginación, y capacidad para desasirse 

de la vida cotidiana3. 

Cependant, Lovecraft nous parle d’un monde inconnu qui fait appel aux terreurs 

anciennes, enfouies de l’humanité : 

El terror cósmico aparece como un ingrediente del folklore más antiguo de 

todas las razas, y cristaliza en las baladas, crónicas y textos sagrados más 

arcaicos. […] La fuerza de la tradición del horror en Occidente se debe sin 

duda, en gran medida, a la presencia oculta, pero frecuentemente 

sospechada, de un culto espantoso de adoradores nocturnos cuyas 

extrañas costumbres – procedentes de los tiempos precarios y preagrícolas, 

en que una raza achaparrada de mongoles vagaba por Europa con sus 

multitudes y sus ganados – tenían sus raíces en los más repugnantes ritos 

de la fertilidad de inmemorial antigüedad. […] De este fértil suelo se 

nutrieron tipos y personajes oscuramente míticos y legendarios4. 

À nous y méprendre, nous pourrions, une nouvelle fois, tout aussi bien transposer 

de façon rétrospective ces remarques de Lovecraft à la sphère narrative des 

Desastres de la guerra gravés par Goya entre 1810 et 1815, sorte de folklore graphique 

																																																								
3 Howard Phillips LOVECRAFT, El horror en la literatura, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 7. 
4 Ibid., p. 13-14. 
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de l’horreur avec ses rites sacrificiels, ses paysages spectraux, ses hommes 

diaboliques, cyniques, cruels, sanguinaires et ses femmes brutalisées ou 

décharnées. L’horreur de la guerre reproduite jusqu’à l’obsession dans cette série 

ouvre la brèche aux récits noirs et gothiques du romantisme européen. 

Ainsi, ce qui nous importe ici est d’analyser comment les Desastres, qui baignent 

dans une littérature de l’horreur, animent à leur tour une dynamique « trans- » ou 

« inter-générique ». Autrement dit, de quelle façon la littérature contemporaine ou 

postérieure aux faits de la Guerre d’Indépendance récupère, retravaille et 

« reproduit » cette esthétique, cette machinerie de la peur et de l’effroi.  

 
Nous connaissons le rapport de Goya à la littérature par les portraits qu’il a 

réalisés des écrivains de son époque : Juan Meléndez Valdés, Bernardo de Iriarte, 

par exemple. 

Son œuvre a fait l’objet de nombreuses notices artistiques et journalistiques dès 

1778. Ainsi, dans son livre Viaje a España, Antonio Ponz évoque les travaux de Goya 

à San Francisco el Grande, à la fabrique de tapisseries de Santa Barbara, à l’église 

de San Esteban à Salamanque et dans des bâtiments religieux aragonais ; Leandro 

Fernández Moratín annonce la vente de la première édition des Caprichos dans le 

Diario de Madrid le 6  février 1799  ; Gregorio González de Azaola analyse dans le 

Semanario patriótico de Cádiz les Caprichos dès 1811 et Agustín Ceán Bermúdez Santa 

Justa y Santa Rufina de la cathédrale de Séville (dans Crónica científica y literaria en 

1817) ; sa mention dans les livres de voyage du XIXe comme celle de Théophile 

Gautier en 1845 . De même, dès 1858 , une production biographique débute avec le 

Goya de Laurent Matheron, celui de Charles Yriarte en 1867 ou celui de Paul Lefort 

en 1877, un an avant l’exposition universelle de Paris au cours de laquelle le 

banquier Emile d’Erlanger exposera les Pinturas negras (1819-1823) qui avaient été 

mises sur toile en 1874. 

Si « Goya, por tanto, es alusión, cita, motivo y tema literario en abundantes textos »5, 

pour reprendre la phrase de Leonardo Romero Tobar, qu’en est-il véritablement de 

																																																								
5 Leonardo ROMERO TOBAR, Goya en las literaturas, Madrid, Marcial Pons Historia, 2016, p. 14. 
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la récupération de son regard, voire de son esthétique, dans le champ littéraire et, 

pour ce qui nous intéresse, de sa narration de l’horreur de la guerre ? 

Dès le XVIIIe siècle, les correspondances entre l’œuvre de Goya et les textes 

littéraires sont significatives. Ainsi, le portrait poétique que propose Juan Meléndez 

de Valdés de son ami Jovellanos dans « A Jovino: el melancólico », semble traduire le 

Capricho n° 43, « El sueño de la razón produce monstruos », ou les Desastres n° 71 

« Contra el bien general » et n° 73 « Gatesca pantomima » : 

En él su hórrido trono alzó la obscura 

Melancolía, y su mansión hicieran 

Las penas veladoras, los gemidos, 

La agonía, el pesar, la queja amarga 

Y cuanto monstruo en su delirio infausto 

La azorada razón abortar puede6. 

De même, une importante littérature patriotique sur la Guerre de l’Indépendance, 

surgie du conflit, semble transposer en vers certaines scènes des Desastres, mettant 

en œuvre le topos horacien du ut pictura poiesis. Ainsi l’élégie de José de Espronceda 

« El Dos de Mayo », écrite en 1840 , à l’occasion du transfert des cendres des 

Espagnols insurgés de 1808  depuis la cathédrale au champ de Lealtad, ou encore 

son recueil Del arrepentimiento y de la desesperación dont la deuxième partie sur le 

désespoir convoque des scènes de mort et d’Apocalypse inspirées de la guerre : 

Este clima de lucha, esta cargada atmósfera de poesía civil y épica, este 

constante ejemplo de hombres de letras, de artistas como Goya, fieles a 

España y a su pueblo en uno de los momentos más graves de su historia, 

fueron madurando el camino, haciendo los peldaños que habría de escalar 

algo más tarde otro poeta liberal, el romántico revolucionario de las 

barricadas de París en 1830, el de más fiera musa cívica y aleteante 

patriotismo, José de Espronceda, nacido en aquel mismo año del 2 de 

																																																								
6 Juan MELÉNDEZ VALDÉS, « A Jovino: el melancólico », Elegías morales, v. 125-130 consulté en ligne 
sur 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-escogidas-tomo-segundo--0/html/fedf6358-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_12.html 
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mayo madrileño, y luego cantor, el más consistente y fervoroso, de aquella 

gran fecha7. 

Mariano José de Larra (1809-1837), lui-même, écrit certains de ses Artículos de 

costumbres (1835) tels que « Un reo de muerte » comme s’il répondait aux Desastres 

n° 34 et n° 35 sur le « garrote vil ». La solitude du garroté du Desastre n° 34 trouve un 

écho ou une transposition verbale chez Larra qui se place du côté du public, 

adoptant un point de vue éclairé et anticlérical sur ce spectacle de la violence et de 

la barbarie auquel assiste une société fascinée par l’horreur et la « mort 

machinale » : 

Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre. […] ¿Cuándo veremos 

una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir sin instrumentos de muerte! 

Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni del hombre. […] « La 

sociedad, exclamé, estará ya satisfecha; ya ha muerto un hombre »8. 

Au début du XXe siècle, Manuel Machado, dans son recueil de poèmes Apolo. 

Teatro pictórico (1910), proposera des ekphrasis poétiques de tableaux célèbres tels 

que Los fusilamientos de la Moncloa, Reina María Luisa, Carlos IV. Mieux que des 

ekphrasis, le poète s’approprie l’expression de l’horreur des Desastres (notamment 

du Desastre n° 44 « Yo lo vi ») dans le sonnet « Los fusilamientos » qui s’appuie sur la 

vision immédiate de l’artiste : « Él lo vio… Noche negra, luz de infierno… ». La forme 

compacte du sonnet, par son intensité, sa brièveté et son expressivité, fait ressortir 

la gravure textuelle : estampe et écriture semblent ainsi étroitement liées9. La voix 

poétique, récupérant des morceaux d’images de gravures et de tableaux à la façon 

impressionniste, comme s’il s’agissait de morceaux de corps, propose de 

reconstruire ce terrible moment de l’exécution du Tres de Mayo de 1808  : « unos 

brazos abiertos », « una farola en tierra », « de los fusiles de la uniforme fila », 
																																																								
7 Rafael ALBERTI, « Goya. Picasso. Claroscuro candente. Aguafuerte de España », Relatos y prosa, 
Barcelona, Bruguera, 1980, texte consulté en ligne sur 
http://bibliotecaignoria.blogspot.fr/2012/04/rafael-alberti-goya-y-picasso.html 
8 Mariano José de LARRA, Artículos de costumbres, [Barcelona], Olympia Ediciones, 1995, p. 275-277. 
9 Un autre type de rapport entre gravure et écriture a été établi par Evanghelia Stead dans 
« Gravures textuelles : un genre littéraire », où elle parle de l’homologie entre « dessin sur cuivre et 
écriture, entre planche et page » (Evanghelia STEAD, « Gravures textuelles : un genre littéraire », 
Romantisme. Revue du Dix-neuvième siècle, n° 118 consacré à « Images en texte », 2002, p. 121). 



	

 
	
	
	

109 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

« maldiciones, quejidos », « un fraile muestra el implacable cielo » ; jusqu’au climax de 

l’horreur que vomissent les canons des soldats du dernier tercet : « y en convulso 

montón agonizante / a medio rematar, por tandas viene / la eterna carne de cañón al 

suelo ». 

Nous savons le regard que porte Benito Pérez Galdós sur les épisodes historiques 

de son pays dans les volumes La Corte de Carlos IV et ceux des 19 mars et du 2 mai 

de la première série des Episodios nacionales. Certains passages renvoient le lecteur, 

en effet, dans un jeu intertextuel ou intergénérique, aux scènes des Desastres. Par 

exemple, lorsque le chapitre XXVI du volume El 19 de marzo y el 2 de mayo rend 

compte de la lutte des Espagnols contre les Français, nous ne pouvons que penser, 

entre autres, au Desastre n° 3 « Lo mismo » sur la guérilla (mais aussi, bien 

évidemment, au Dos de Mayo) : 

[…] presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque, 

habiendo aparecido como una veintena de franceses, que acudían a 

incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una 

cuadrilla de mujeres, ayudadas por media docena de hombres. Aquella 

lucha no se parecía a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues 

consistía en reunirse súbitamente, envolviéndose y atacándose sin reparar 

en el número ni en la fuerza del contrario10. 

Ou encore lorsqu’au chapitre XXX du même volume, la figure d’une femme – « La 

Primorosa » – encourage rageusement les patriotes au combat après la mort de son 

mari, les estampes n° 4 « Las mugeres dan valor », n° 5 « Y son fieras » et n° 7 « ¡Qué 

valor! », se présentent alors à nous avec force et « La Primorosa » est aussi, à ce 

moment-là, une nouvelle Agustina dont l’héroïsme et la bravoure sont rattrapés par 

la violence du combat et l’horreur de la guerre : 

–Renacuajos, volved acá. ¡Ea!, otro paseíto. Sus mercedes quieren 

conquistarme, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá; soy la reina, 

sí, señores; soy la emperadora del Rastro […] 

																																																								
10 Benito PÉREZ GALDÓS, Episodios nacionales, 3. Primera serie. El 19 de marzo y el 2 de mayo, 
Madrid, Alianza Editorial, 2015, p. 192. 
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La heroica mujer calló de improviso porque la otra maja que cerca de ella 

estaba cayó tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su 

despedazada cabeza saltaron, salpicándonos, repugnantes pedazos. […] 

Tuvo miedo11. 

Ramón María del Valle-Inclán est peut-être celui qui ouvre la voie à une 

récupération théâtrale tragique de Goya par son rapprochement de l’esthétique de 

l’« esperpento » avec les visions déformées de l’œuvre du peintre aragonais. Ainsi, 

dans Luces de bohemia, Max Estrella et Don Latino de Hispalis reconnaissent à Goya 

d’avoir inventé l’« esperpento » (technique de la déformation et de l’animalisation qui 

se répand dans le théâtre valle-inclanesque) : « El esperpentismo lo ha inventado 

Goya »12. Juste avant cette reconnaissance de l’artiste aragonais, Max Estrella voit 

Don Latino se transformer en un bœuf. La troisième partie des Desastres illustre 

cette esthétique de la déformation où l’animalisation des visages est la plus forte 

(n° 71 et n° 75, par exemple) : une déformation qu’appliquera Valle-Inclán dans son 

« esperpento ». Dans le dialogue qui s’instaure entre Rubén Darío et El Marqués de 

Bradomín à la scène 14 , El Marqués revient à la volonté d’instaurer un lien 

esthétique entre la poésie et l’eau-forte : 

Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde 

lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrían 

entonces un valor como las pruebas de aguafuerte13. 

Par ailleurs, Pilar Aroca Lastra interpelle Agustina de Aragón, l’héroïne du siège de 

Saragosse du Desastre n° 7 « ¡Qué valor! », dans son poème éponyme : « él te pintó / 

como se pinta un mito »14. José Camón Aznar, dans son poème « Agustina de Aragón » 

du recueil Canto a los siglos (1970), fait parler cette protagoniste guerrière, semblable 

à Hélène foulant du pied les guerriers sur le champ de bataille ou à une déesse 

mythique, dans les premiers moments de la création. Genèse de l’horreur à 

																																																								
11 Ibid., p. 216-217. 
12 Ramón María del VALLE-INCLÁN, Luces de bohemia. Esperpento, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 
2006, p. 168, scène 12.  
13 Ibid., p. 201. 
14 Pilar AROCA LASTRA, « Agustina de Aragón », En este corazón, Madrid, Huerga y Fierros 
Editores, 2009. 
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l’œuvre, cette gravure est le coup de canon débutant la campagne graphique des 

Desastres. Elle est aussi symboliquement un avatar de la création sur le champ de 

bataille, la plume ou le burin allumant le métal de la planche : 

Y yo, Agustina 

cintura de duquesa, 

tallo que la guerra no ha doblado, 

por escala de cadáveres ascendí hasta el cañón. 

Y la tea aún ardía, 

Y allí, en las entrañas de hierro, entró la llama. 

Así debió de salir el sol el primer día del mundo. 

Sol ahora de gloria, sol de soledad. 

D’autres poètes récupéreront le motif de l’horreur dans un contexte de guerre en 

réaction à la répression politique de leur époque : Dionisio Ridruejo, en 1959, dans 

le sonnet « Los fusilamientos del 3 de mayo » de Otros sonetos figurativos, Miguel 

Luesma, en 1977, dans un sonnet du même titre de Aragón. Sinfonía incompleta, par 

exemple. Ce tableau a également donné lieu au roman Goya y las voces del alba 

(2009) de Reyes Cáceres Molinero. 

 

Plus récemment, outre les œuvres théâtrales d’Antonio Buero Vallejo (El sueño de 

la razón, 1970 ) sur le rapport de l’artiste au pouvoir, il nous importe de souligner 

comment Arturo Pérez Reverte et José Luis Corral prolongent dans leurs romans 

ce rapport de la littérature à la peinture, et, plus précisément, des Desastres à la 

matière narrative contemporaine. Dans le roman El pintor de batallas (2006) 

d’Arturo Pérez Reverte, un ancien photographe de guerre au Liban, Faulques, 

entreprend de réaliser une grande fresque murale sur une bataille. L’une des 

descriptions de photo sur le Liban semble condenser le Tres de mayo de Goya et des 

scènes d’exécution dignes des Desastres :  

[...] una foto en blanco negro, ejecutores y los drusos abatidos como 

comparsas o paisaje de fondo para la escena principal: la coincidencia 
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extrema de los fusiles del primer término, dos paralelas mortales 

apuntando al pecho del tercer druso erguido15. 

Ou cette autre sur Beyrouth : « Una imagen que permitía hacerse idea, mejor que 

ninguna otra, del desastre que podía desatarse sobre un espacio urbano convencional »16. 

Ainsi se résume l’oeuvre photographique de Faulques : 

Cacerías solitarias, viajes sin principio ni final, paisajes devastados de la 

extensa geografía del desastre, guerras que se confundían con otras 

guerras, gente que se confundía con otra gente, muertos que se confundían 

con otros muertos. […] Y aquel horror preciso, inapelable, que se extendía 

por los siglos y la Historia, prolongado como una avenida entre dos rectas 

paralelas larguísimas, desoladas. La certeza gráfica que resumía todos los 

horrores, tal vez porque no existía las que un solo horror, inmutable y 

eterno17. 

Les images de guerre se ressemblent, sont intemporelles et l’art de la gravure 

rejoint celui de la photographie dans ce dialogue entre Iva Markovich, un soldat de 

la guerre serbo-croate photographié par Faulques, venu lui rendre visite, et le 

« peintre des batailles ». Les deux interlocuteurs, face à la peinture murale remplie 

de scènes de guerre, semblent vouloir théoriser l’esthétique de la guerre et la 

représentation de l’horreur, un dialogue entre la créature et le créateur. Ainsi, 

s’arrêtant sur le détail d’une femme avec la tête rasée, violée et observée par un 

enfant, Markovic intervient : 

– Hay algo inquietante en esa mujer – comentó –. Tal vez su… No sé cómo 

decirlo. ¿Animalidad?... Parece poco humana, si me permite la palabra. 

Esos muslos desnudos, el vientre. Hay más de animal que de humano en 

ella – miró a su interlocutor con renovado respeto –. No es casual, 

¿verdad?... No es incompetencia por su parte.18 

																																																								
15 Arturo PÉREZ REVERTE, El pintor de batallas, Barcelona, Penguin Random House Grupo 
Editorial, 2015, p. 131. 
16 Ibid., p. 72. 
17 Ibid., p. 27. 
18 Ibid., p. 256-257. 
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Ce à quoi Faulques rétorque : 

– No soy un pintor incompetente. Pero quizá sea cierto lo que dice. La 

violencia, cualquier violencia, convierte en cosa, en un trozo de carne 

animal, a quién está sometido a ella… 

[…] 

– Hay quien dice [complète Markovic] que también quien golpea, quien 

tortura, quien mata, se vuelve un animal sin raciocinio.19 

À un autre moment du dialogue, Iva Markovich finit par conclure : 

Que fotografiar a personas también es violarlas. Golpearlas. Se las 

arranca de su normalidad, o tal vez se las devuelve a ella, de eso no estoy 

muy seguro… También se las obliga a afrontar cosas que no entraban en 

sus planes. A verse a sí mismas, a que se conozcan como nunca se habrían 

conocido de otro modo. Y a veces se las puede obligar a morir20. 

Le photographe ou l’artiste face à l’horreur doit-il rester indifférent ? Quelle 

posture et implication dans les scènes gravées ? Deux questions à nous poser 

également face aux Desastres. 

 

José Luis Corral, dans ¡Independencia! (2005)21, choisit de faire apparaître le 

personnage de Goya dans la genèse de sa création, de façon ponctuelle notamment 

au chapitre 13 de son roman : 

Goya fue pasando uno a uno una serie de dibujos a pluma y carboncillo. 

Se trataba de apuntes para un gran cuadro: anónimos soldados franceses 

uniformados, crueles mamelucos, egipcios con sus turbantes ampulosos, 

paisanos madrileños sucumbiendo ante los cerrados disparos, cañones 

																																																								
19 Ibid. 
20 Ibid., p. 260-261. 
21 La même année s’est publié le roman d’Alfredo Compareid, Zaragoza sitiada. El cuadro que Goya no 
pudo pintar, sur la visite de Goya à Saragosse entre le premier et le second siège de la ville. 
Soulignons que l’édition des Desastres de la guerra de José Luis del Corral porte la mention finale 
suivante : « Esta edición de Los Desastres de la Guerra, de Francisco Goya y Lucientes, se terminó de 
imprimir en Hurope, S.L. el 25 de octubre de 2005 coincidiendo con la publicación de ¡Independencia! de José 
Luis Corral ». 
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humeantes, fusiles amenazadores, espadas cuajadas de inquietantes 

destellos metálicos, fieros caballos relinchando, ruinas de fondo22. 

Mais, ce qui nous importe de souligner, outre cette référence explicite aux dessins 

préparatoires du Dos de mayo, voire, évidemment, aux Desastres sous forme 

d’hypotyposes est, une nouvelle fois, la réélaboration textuelle de scènes auxquelles 

les Desastres nous avaient habitués, telles celles de la faim, de la maladie ou de 

l’entassement hâtif de corps, décrites par le narrateur au chapitre XXXII, 

conséquences du bombardement de Saragosse, que nous n’aurions pas de mal à 

mettre en rapport avec les nombreuses gravures de la deuxième partie de la série 

(n° 21 « Caridad », n° 51 « Gracias a la almorta », n° 54 « Clamores en vano », n° 64 

« Carretadas al cementerio ») :  

La epidemia de tifus, al que llamaban pestilencia, se extendió por 

Zaragoza como un reguero de pólvora. Cada día morían en los hospitales 

más de trescientas personas. Ni siquiera había tiempo ni espacio para los 

funerales, y los cadáveres eran depositados en fosas comunes ya 

excavadas, generalmente en las bodegas de algunas casas, para ser 

enterrados de inmediato y evitar así el peligro del contagio. La carencia 

de alimentos venía a agravar el problema23. 

Enfin, dans ce tour d’horizon de la récupération de l’esthétique de l’horreur 

goyesque en littérature, je finirai par l’évocation de deux romans espagnols récents 

du début du XXIe siècle qui réactivent d’une certaine façon la narration des 

Desastres de la guerra. 

Dans le roman Me hallará la muerte de Juan Manuel de Prada, le protagoniste se 

retrouve prisonnier dans un camp russe. Le narrateur, afin de rendre compte de la 

cruauté et de la dureté du contexte de la Seconde Guerre mondiale, choisit 

d’utiliser une palette lexicale particulièrement goyesque, qui s’inspire des visions 

désastreuses n° 21  « Será lo mismo », n° 22 « Tanto y más », n° 23 « Lo mismo en otras 

																																																								
22 José Luis CORRAL, ¡Independencia!, Barcelona, Edhasa, 2011, p. 253. 
23 Ibid., p. 363-364. 
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partes » – dans sa manière de traiter les corps comme s’il s’agissait de sacs – ou de 

l’estampe n° 44, pour les regards effrayés : 

Antonio tuvo ocasión de ver campos esquilmados, pueblos aplastados por 

el hambre y por las bombas, gentes famélicas arrebujadas en sus harapos, 

con los rostros coagulados de espanto y los ojos infinitamente cansados, 

como de haber llorado en un entierro que hubiese durado meses o años24. 

Los cadáveres eran apenas sacos de huesos recubiertos por una piel como 

de pergamino, ilustrada de manchas lívidas, oliváceas, amarillentas, 

pardas o negruzcas […]. En las partes más carnosas de su cuerpo, muslos 

y glúteos sobre todo, presentaban mutilaciones que no habían sido 

causadas por los roedores […]. El fantasma del canibalismo aleteó en la 

oscuridad, como un aturdido murciélago25. 

De même, l’attentat du parc d’attractions Corporama de la ville imaginaire appelée 

Promenadia dans le roman Derrumbe (2008) de Ricardo Menéndez Salmón libère, 

de la part de l’instance narratrice, des visions d’horreur et d’apocalypse : 

« Promenadia temblaba envuelta en un sudario ardiente. […] Y estaba también el ruido, las 

explosiones que sacudían el horizonte con su bramido rojo, como si el mismo cielo estuviera 

siendo dinamitado »26 ; des visions de cataclysmes ou de guerre, avec des paysages 

calcinés (« Incendios por doquier » 27 ), des édifices effondrés (« Estructuras 

derrumbándose » 28) et des populations désorientées (« Gente corriendo en bata y 

zapatillas por las calles »29), déplacées (« Sólo se divisaba un continente de cabezas 

destocadas, de torsos que se agitaban bajo ropas prestadas, de pies que arrastraban fatiga 

y lodo » 30 ). Comme le précise le narrateur à un autre moment à propos de 

terroristes : « [l]os monstruos habían devorado la obra de arte »31. Dans ce monde 

inversé, la beauté est vaine face au mal : « Pensó en la belleza. En su inutilidad frente al 
																																																								
24 Juan Manuel de PRADA, Me hallará la muerte, Barcelona, Ediciones Destino, 2012, p. 92-93. 
25 Ibid., p. 176. 
26 Ricardo MENÉNDEZ SALMÓN, Derrumbe, Barcelona, Editorial Seix Barral, 2010, p. 121. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 126. 
31 Ibid., p. 86. 
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mal. […] Beethoven pisoteado por Hitler en Auschwitz. Versos de Rimbaud abrasados en 

Hiroshima »32. La violence, la maladie et la mort envahissent Derrumbe : scènes de 

crimes et visions d’horreur, tels des Desastres goyesques graphiques, accompagnent 

policiers et meurtriers au cours d’une enquête où s’accumulent les cadavres 

(« cadáveres apilados en la morgue »33), une onde de choc funèbre, funeste et macabre 

se répandant dans le roman. 

Aline Estèves observe, à propos des Desastres de la guerra de Goya – et nous 

pouvons dire de même à propos de l’univers des romans cités :  

[…] [e]l horror cumple así un papel saludable, al cuestionar las zonas 

fronterizas de la grandeza: no tiene por vocación dar respuestas o 

proclamar certidumbres, sino al contrario instilar la duda, interrogar las 

conciencias, en suma, tapizar de espinas el camino reflexivo del lector 

para obligarle a meditar sobre la verdadera virtud y la gloria auténtica34. 

Devrait venir compléter ce panorama littéraire une série de textes du début du 

XXe siècle, entre contes décadentistes et prose journalistique de la Première Guerre 

mondiale. Je pense, tout particulièrement, aux contes pathologiques de l’écrivain 

Antonio de Hoyos y Vinent particulièrement violents, qui semblent engendrés des 

Caprichos ou des Desastres, ou à cette scène décrite par Enrique Gómez Carrillo 

dans ses chroniques sur les tranchées de la Première Guerre mondiale, qui l’amène 

à s’exclamer, comme s’il répondait aux figures déformées par la douleur des 

Desastres : « – ¡Ved lo que es la guerra!... Ved que no hay en ella armaduras lucientes, ni 

clarines sonoros, ni bellos gestos heroicos, ni nobles generosidades, ni estandartes vistosos, 

sino sangre, miseria, llamas, crímenes, sollozos… »35. 

 
																																																								
32 Ibid., p. 27. 
33 Ibid., p. 56. 
34 Aline ESTÈVES, « Poétique de l’horreur dans l’épopée et l’historiographie latines, de l’épopée 
cicéronienne à l’époque flavienne : imaginaire, esthétique, réception », L’Information Littéraire, n° 2, 
avril-juin 2006, p. 27-32, cité par Jesús BARTOLOMÉ GÓMEZ, « Los desastres de la guerra (civil): 
una lectura de Lucano a través de Goya », in Jesús Bartolomé Gómez (dir.), Los desastres de la guerra: 
mirada, palabra e imagen, Madrid, Liceus, 2010, p. 133-134. 
35 Enrique GÓMEZ CARRILLO, Campos de batalla y campos de ruinas, Obras completas, t. XVII, 
Madrid, Editorial « Mundo Latino », sans date, p. 6. Cet ouvrage a été réédité en 2014 aux éditions 
Del Viento. 
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Au cours de cet aperçu de l’empreinte goyesque dans les lettres espagnoles et de 

l’utilisation de l’expression de l’horreur de la guerre, notamment dans la prose 

contemporaine, le dialogue entre les arts, entre la peinture, la gravure et la 

littérature a fortement resurgi dans un contexte de fin ou de début de siècle, voire 

de millénaire, où toutes les peurs, mais aussi tous les espoirs, sont permis. Plus de 

deux cents ans après le manifeste de l’horreur gravé par Goya à partir de 1810, ces 

« désastres » ne cessent de trouver leur résonance dans l’actualité qui nous entoure. 

Pour finir, je citerai Leonardo Romero Tobar : 

Si resultan impresionantes los dos lienzos del Prado [2 y 3 de mayo], una 

crónica gráfica más violenta si cabe y mucho más detallada de la guerra 

son los dibujos hechos entre 1810 y 1815 que prepararon la impresión del 

álbum « Desastres de la guerra ». Los expertos han abundado en la 

explicación de las correspondencias que puede haber entre las escenas 

reflejadas en este álbum y el sentido que puede darse a su ordenación [por 

ejemplo, la relación de continuidad que se da entre el lema del « Desastre 

79 » (« Murió la verdad ») y el « Desastre 80 » que le sigue (« Si 

resucitara? »)]. Añadiendo a la serie impresa las dos estampas hoy sueltas 

« Fiero monstruo » y « Esto es lo mejor », puede interpretarse con ellas el 

cierre del ciclo de los « Desastres », viéndose en la primera cómo la guerra 

arroja por sus fauces bocanadas de cadáveres y en la segunda el renacer 

de la vida en una placentera visión campestre36. 

																																																								
36 L. ROMERO TOBAR, Goya en las literaturas, op. cit., p. 239. 
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Goya : le corps profané, ou la rupture du modèle classique 

 

 

Roland Béhar 

École Normale Supérieure, Paris 

 

 

Francisco de Goya, inventeur de la modernité en peinture ? Si la question 

dépasse à l’évidence le cadre de cet article1, il est certain que Goya inventa une 

chose que le regard des amateurs d’art, le regard humain, n’avait que peu souvent 

entrevue : l’horreur la plus vive, l’horreur mise à nu, l’horreur de la chair humaine 

tranchée et écorchée, qui seule pouvait rendre compte du désarroi profond causé 

par les crimes de la « Guerre d’Espagne ». Celle-ci avait elle-même changé la guerre 

de nature : avec l’invention de la petite guerre, de la guerrilla, ce n’étaient plus deux 

armées régulières qui s’opposaient, mais les populations civiles qui se dressaient 

contre la Grande Armée, et les exactions de celle-ci prirent à leur tour une forme 

nouvelle2. Goya s’employa à rendre les effets de la guerre totale dans la saisissante 

immédiateté d’un grand cycle de gravures, les Desastres de la guerra, dont aucun 

cadre extérieur ne vint restreindre la liberté. Nulle commande, nul mécénat dont le 

regard pût biaiser ou modérer la révulsion viscérale dont il émanait. « Yo lo vi ». « No 

se puede mirar ». Goya montre l’insoutenable, parce qu’il ne peut pas faire 

																																																								
1 Telle est la thèse célèbre d’André MALRAUX, dans son Saturne de 1950, réédité in Saturne, le destin, 
l’art et Goya, Paris, Gallimard, 1978. Plus récemment, Fred LICHT a donné à son ouvrage sur Goya 
le sous-titre : Goya, la Naissance de la modernité (voir Goya – Die Geburt der Moderne, Munich, Hirmer, 
2001, en particulier p. 130 sq.) et une exposition plus récente encore, consacrée en 2005 au maître de 
Saragosse, entre Berlin et Vienne, choisissait pour titre : Goya, prophète de la modernité ; cf. Peter-
Klaus SCHUSTER (éd.), Goya : Prophet der Moderne, Cologne, Dumont, 2005. 
2 Voir David A. BELL, La Première Guerre totale : L’Europe de Napoléon et la naissance de la guerre 
moderne, Seyssel, Champ Vallon, 2010. 

R. Béhar, « Goya : le corps profané, ou la 
rupture du modèle classique », Atlante. Revue 
d’Études Romanes, 6, 2017, p. 119-143. ISSN 
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autrement3. Il est en cela sans précédent, comme l’ont souligné bien des auteurs, 

parmi lesquels, avec des mots saisissants, Susan Sontag4. Les Desastres de la guerra 

peuvent se comprendre comme la chronique de ce défi lancé au regard, comme 

moment de l’invention picturale de la vision de l’insoutenable. 

Le Titien avait déjà pu peindre un Marsyas écorché, et Rembrandt son Bœuf 

écorché, mais aucun de ces deux tableaux n’avait atteint la crudité hallucinante des 

œuvres de Goya. Les têtes de Goliath brandies par les héroïnes du Caravage n’y 

parvenaient point davantage, elles qui tentaient plutôt de retrouver cette autre 

horreur primaire qui est celle du regard pétrifiant de Méduse. 

Les gravures de Jacques Callot enfin, ses Misères de la guerre, avec lesquelles 

Théophile Gautier allait comparer les Desastres de Goya5, avaient certes traduit 

l’horreur, mais en la transposant dans la vision éloignée de figurines semblant 

																																																								
3 Voir en particulier Tzvetan TODOROV, Goya à l’ombre des Lumières, Paris, Flammarion, 2011, 
p. 135-159. 
4 Voir en particulier Susan SONTAG, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003 : 
« Goya’s images move the viewer close to the horror. All the trappings of the spectacular have been 
eliminated: the landscape is an atmosphere, a darkness, barely sketched in. War is not a spectacle. And 
Goya’s print series is not a narrative: each image, captioned with a brief phrase lamenting the wickedness of 
the invaders and the monstrousness of the suffering they inflicted, stands independently of the others. The 
cumulative effect is devastating. The ghoulish cruelties in The Disasters of War are meant to awaken, shock, 
wound the viewer. Goya’s art, like Dostoyevsky’s. seems a turning point in the history of moral feelings and of 
sorrow—as deep, as original, as demanding. With Goya, a new standard for responsiveness to suffering 
enters art. (And new subjects for fellow-feeling: as in, for example, his painting of an injured laborer being 
carried away from a building site.) The account of war’s cruelties is fashioned as an assault on the sensibility 
of the viewer. The expressive phrases in script below each image comment on the provocation. While the 
image, like every image, is an invitation to look, the caption, more often than not, insists on the difficulty of 
doing just that. A voice, presumably the artist’s, badgers the viewer: can you bear to look at this? One caption 
declares: One can’t look (No se puede mirar). Another says: This is bad (Esto es malo). Another retorts: This is 
worse (Esto es peor). Another shouts: This is the worst! (Esto es lo peor!). Another declaims: Barbarians! 
(Bárbaros!). What madness! (Que locura), cries another. And another: This is too much! (Fuerte cosa es!). 
And another: Why? (Por que?) ». 
5 Voir Théophile GAUTIER, « Portraits d’artistes – Goya », L’Artiste. Journal de la Littérature et des 
Beaux-Arts, II-2, 1839, p. 114 : « L’individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu’il nous est 
difficile d’en donner une idée même approximative. Ce n’est pas un caricaturiste comme Hogarth, 
Bamburry ou Cruishanck : Hogarth, sérieux, flegmatique, exact et minutieux comme un roman de 
Richardson, laissant toujours voir l’intention morale ; Bamburry et Cruishank si remarquables pour 
leur verve maligne, leur exagération bouffonne, n’ont rien de commun avec l’auteur des Caprichos. 
Callot s’en rapprocherait plus, Callot, moitié Espagnol, moitié Bohémien ; mais Callot est net, clair, 
fin, précis, fidèle au vrai, malgré le maniéré de ses tournures et l’extravagance fanfaronne de ses 
ajustements ; ses diableries les plus singulières sont rigoureusement possibles ; il fait grand jour 
dans ses eaux-fortes, où la recherche des détails empêche l’effet et le clair-obscur, qui ne 
s’obtiennent que par des sacrifices. Les compositions de Goya sont des nuits profondes où quelque 
brusque rayon de lumière ébauche de pâles silhouettes et d’étranges fantômes ». 
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représenter quelque sombre scène de théâtre, pendant macabre des Balli di 

Sfessania. L’intention même de cette série de gravures, certes saisissante, est 

néanmoins autre. Le projet de Jacques Callot était celui d’une théorisation 

juridique des crimes de guerre et de leurs châtiments6, cependant que celle de 

Goya est de l’ordre du pur témoignage, du pur regard, sans médiatisation aucune. 

Rien n’égalait ce que Goya allait confier à la planche gravée ou soumise aux 

nouvelles techniques de l’aquatinte. Il importe donc de rendre compte des ruptures 

caractérisant l’œuvre tardive de Goya, et en particulier les Desastres de la guerra. 

Ainsi seulement parviendra-t-on à percevoir quel put être l’effet choquant de ces 

images. 

Par le caractère intrinsèquement horrible de ce qu’ils donnent à voir, les 

Desastres exercèrent une autre violence réelle sur les regards du début du XIXe 

siècle, bien moins habitués que les nôtres à la représentation d’une violence 

dénuée de tout sens supérieur. Cette violence s’explique également par le choc 

esthétique provoqué par Goya, qui est en réalité double. 

D’une part, l’observation de la pérennité de certaines formules visuelles, 

apprises à l’école des classiques et maintenues jusqu’à la fin de sa vie, révèle 

l’ampleur de la crise de la représentation du corps humain. Le Torse du Belvédère et 

le Laocoon et ses fils, en particulier, véritables icônes de l’art classique, subissent 

sous les doigts de Goya un traitement auquel ils n’avaient encore jusque-là pas été 

exposés et dont « Esto es peor » et « Grande hazaña ! Con muertos ! » apparaissent 

comme la traduction la plus crue. 

D’autre part, par sa destruction des règles académiques de la représentation du 

corps, Goya fait écho à la crise que traverse la théorie des Beaux-Arts au cours de la 

seconde moitié du XVIIIe siècle, en particulier à partir de l’œuvre de Lessing. Ses 

Desastres de la guerra consomment la rupture avec la conception jusqu’alors 

dominante – et constitutive des « Beaux-Arts » – de l’Art comme représentation du 

Beau. 

																																																								
6 Voir Paulette CHONÉ, « Les Misères de Jacques Callot ou le témoin théoricien », in Jean-Pierre 
KINTZ et Georges LIVET (dir.), 350e anniversaire des traités de Westphalie. Une genèse de l’Europe, une 
société à reconstruire, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1999, p. 311-321. 
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Représenter l’innommable 

La série de quatre-vingt-deux gravures de Goya, composée à partir de 1810 mais 

publiée en 1863  seulement, multiplie les scènes et les cadrages. Mêlant les corps 

humains en une même masse ou, au contraire, les mutilant, les images placent 

l’atrocité humaine au premier plan. Goya récuse ainsi tout bien-fondé à une guerre 

dont il montre avant tout l’absence de sens. La représentation du corps humain 

devient le lieu de l’expression de la douleur et se mue ainsi en possible lieu 

d’analyse de cette crise. 

Dans cette série, un ensemble particulièrement impressionnant est celui des 

gravures donnant à voir des corps nus qui, loin de toute héroïsation classique, sont 

exposés au regard. Le contraste avec les personnages habillés prive ces corps de la 

majesté des marbres anciens et en révèle toute la nudité, redoublée par les actions 

brutales auxquelles ils sont exposés. Ce sont des corps dénudés, non nus7. Parfois, 

ils ne sont que partiellement dénudés, ce qui en augmente encore la vulnérabilité. 

Le corps est ainsi vu par le spectateur en même temps qu’il est coupé, tranché et 

mutilé. 

Dans la gravure n° 11, « Ni por esas », le corps féminin menacé par l’imminence du 

viol est entièrement pris dans le drapé de sa robe. L’anticipation de la violence qui 

lui sera infligée par le soldat ne permet que d’imaginer la nudité, annoncée par 

celle, partielle, du nourrisson gisant à terre, déjà abandonné et radicalement 

démuni. Dans la gravure n° 19, « Ya no hay tiempo », on ne voit pas si le corps exposé 

au sabre est réellement dénudé ou s’il est simplement vêtu tout de blanc. La 

gravure n° 27 (« Caridad ») montre enfin des corps privés d’habits : des cadavres, sur 

le point d’être versés dans la fosse commune. L’ironie cruelle du commentaire 

interdit de savoir si la charité consiste dans le dépouillement post-mortem des corps 

(de même que dans la gravure n° 16, « Se aprovechan ») ou dans l’enterrement de 

fortune qui leur est offert et qui sera refusé à d’autres corps malmenés par la 

																																																								
7 Selon la célèbre distinction créée par Kenneth CLARK, Le Nu, trad. français, Paris, Hachette, 1998 
(1re éd. 1969) – orig. : The Nude, an Essay in Ideal Form, Princeton, NJ, Princeton University Press, 
1956. 
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guerre8. Cet enterrement, cependant, n’ouvre que sur l’espace du silence, comme le 

suggère la gravure n° 18, « Enterrar y callar », alors que l’enterrement est d’ordinaire 

l’occasion d’un moment de mémoire. Insinuée avant le crime, effective après, la 

privation du vêtement devient le signe le plus certain de la mort : renversement 

radical des conventions classiques où la nudité glorifie le corps – selon un langage 

pictural que l’on retrouve même chez David transfigurant le corps de Marat mort, 

gisant dans sa baignoire, en martyr de la Révolution. 

La première partie de la série des Desastres de la guerra, des gravures 1  à 47, 

comporte en son centre un ensemble d’images montrant le corps mis à nu et 

exposé, créant ainsi l’acmé de la tension visuelle. La gravure n° 30, « Estragos de la 

guerra », place au premier plan, sous une forme humaine en chute libre, un corps 

de femme tourné vers le bas : partiellement dévêtue, elle gît, morte. La gravure 

n° 33, « Qué hai que hacer mas ? », présente la scène insoutenable d’un homme en 

train d’être châtré par quatre soldats napoléoniens : renversé, nu, écartelé tel un 

nouveau saint André devant un tronc d’arbre qui pourrait lui servir de croix, il 

semble déjà mort. Ses yeux fermés ne permettent pas d’imaginer qu’il pourrait 

stoïquement attendre sa fin. La lame brillante du sabre sur le point de trancher sa 

chair constitue le point insoutenable – punctum9 – que le regard évite en même 

temps qu’il y est inéluctablement ramené par les lignes de force de l’image. 

« Esto » : il n’est point d’autre terme pour dire l’indicible sinon le déictique. La 

multiplication des mots servant à la monstration met en évidence l’incapacité à dire 

par le verbe ce qui s’impose au regard. 

Les deux aquatintes les plus saisissantes sont sans aucun doute les gravures 

n° 37, « Esto es peor », et n° 39, « Grande hazaña ! Con muertos ! ».  

 

																																																								
8 Voir à ce sujet l’article de Pierre GÉAL dans ce même volume d’Atlante. 
9 Voir la définition que donne de ce terme Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la 
photographie, Paris, Gallimard, 1980, et les développements à propos de Goya dans la contribution 
de Corinne CRISTINI dans ce même volume d’Atlante. 
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Desastres de la guerra, n° 37 : « Esto es peor » 
©Trustees of the British Museum 

 

La figure de l’empalé vu de trois-quarts dos, auquel Goya a ajouté les jambes mais 

non les bras, semblerait une étude de nu si les chairs n’étaient horriblement 

mutilées et si le corps n’était pas fiché sur l’arbre comme sur un sinistre présentoir. 

La douleur de ce dénuement est elle-même encore intensifiée par la mutilation, qui 

devient une étape de plus dans la remise en cause de l’harmonie du corps 

anatomique de la statuaire classique. La tête ébouriffée et aux yeux vides, 

lâchement raccrochée au cou, confère un air absent, comme fantasmatique, à ce 

corps classique qui n’est revenu à la vie que pour mourir avec plus d’horreur, 

tandis que se détache sur le fond de l’image la lame tranchante du sabre, comme 

pour rappeler au regard que le bras est tout fraichement tranché10. 

 

																																																								
10 Hans HOLLÄNDER conclut (Die Disparates und die Giganten. Goyas Phantasiestücke, Tübingen, 
Klopfer & Meyer Verlag, 1995, p. 142 – nous traduisons) : « Goya retransforme la sculpture mutilée en 
un corps humain, lui rendant ainsi sa vie et, simultanément, prenant sa mutilation au sens littéral, 
comme résultat d’une torture ». 
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Desastres de la guerra, n° 39 : « Grande hazaña ! Con muertos ! » 
©Trustees of the British Museum 

 

Deux gravures plus loin, « Grande hazaña ! Con muertos ! » franchit encore un pas 

dans l’horreur. Les corps ne sont plus seulement empalés, mais attachés et 

décomposés. Seule, à droite, une tête fichée sur une branche, rappelle les têtes que 

la Révolution faisait porter sur les lances. En-dessous de cette tête se balance une 

paire d’avant-bras, pendue à la branche telle une botte d’asperges ou d’autres 

légumes. À côté, le corps qui a été privé de cette tête et de ces bras pend vers le 

bas, attaché qu’il est à ses genoux. Faisant pendant à ce premier ensemble, un 

deuxième se tient sur la gauche : les corps n’y sont plus dépecés, seulement 

contraints. L’un attaché dans le dos, affaissé, rappelle par sa posture le corps du 

fusillé de la gravure n° 15, « Y no hai remedio ». Enfin, plus à gauche encore, un 

troisième corps s’appuie sur le tronc d’arbre, cette fois-ci renversé, la tête vers le 

bas, sans espoir. 

Goya n’écorche donc pas. Il ne pétrifie pas. Il fait voler en éclats le canon du 

corps classique qui, déchu de sa splendeur et de sa vigueur héroïques, n’en 

apparaît que plus fragile. L’imaginaire de la guerre rejoint ainsi celui des 
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fantasmagories de son temps11. Telles des ombres hantant l’histoire du visuel, ces 

images demeureront dans la mémoire des artistes ultérieurs. Leur force prégnante 

vient aussi de ce qu’elles-mêmes manifestent le retour d’images antérieures, 

héritées du répertoire des formes classiques, dont elles sont comme la version 

hallucinée ou dénudée, privée du halo héroïque. Avec Goya, la représentation du 

corps entre dans une crise irrémédiable. 

 

Goya, hanté par les formes antiques 

Depuis la Renaissance, l’étude des Anciens servait d’académie aux artistes 

explorant les ressources de leur art. Des marbres tel le Torse du Belvédère ou le 

Laocoon suscitèrent, dès le moment de leur découverte, à l’orée du XVIe siècle, 

l’admiration la plus vive et furent inlassablement copiés par les générations 

successives, depuis Michel-Ange, qui en multiplia les imitations dans les Ignudi de 

la Chapelle Sixtine et dans les Esclaves, jusqu’au jeune Goya, en passant par des 

études de Hendrick Goltzius ou de Pierre-Paul Rubens 12 . Les gravures les 

représentant furent légion, notamment pour le Torse. Celui-ci apparut même sur le 

frontispice des Segmenta nobilium signorum e statuarum quae temporis dentem invidium 

evasere Urbis aeternae ruinis erepta (Rome, 1638 ) de François Perrier, première 

anthologie des statues de l’Antiquité retrouvées depuis la Renaissance et offertes au 

regard des Académies de l’Europe entière. Le Torse devenait donc l’antonomase de 

la sculpture antique. Ce frontispice était tout particulièrement marquant car il 

donnait à voir une allégorie saisissante : Saturne – Chronos – rongeant la statue du 

Torse, symbole de la vanité des choses et du péril qui guette les vestiges de 

l’Antiquité. 

 

																																																								
11 Voir à nouveau la contribution de Corinne CRISTINI dans le présent numéro d’Atlante. 
12 Voir les deux dessins qu’il réalisa dès son arrivée à Rome, vers 1601-1602 : la vue de face du Torse, 
au crayon et à la craie noire sur papier, 37,5x26,9 (Anvers, Maison de Rubens), et la vue de dos, à la 
sanguine rehaussée de blanc, 39,6x26 cm (New York, The Metropolitan Museum of Art). 
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François Perrier, Segmenta nobilium signorum et statuarum, 
quae temporis dentem invidium evasere, urbis aeternae ruinis erepta, Rome, 1638, page de titre 

 

Tel est aussi le cas de la Raccolta di statue antiche e moderne (Rome, 1704 ) de 

Domenico de Rossi et Paolo Alessandro Maffei. La première planche du recueil 

donne à voir le Laocoon – renversé, du fait de la gravure – : 
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Claude Randon, Il Laocoonte gia ammirato nel palazzo di Tito, e scolpito da Agesandro Polidoro, et 
Atenodoro Rodij (52,8 x 35,4 cm), 

in Domenico de Rossi et Paolo Alessandro Maffei (éd.), 
Raccolta di statue antiche e moderne, Rome, 1704, première planche. 

 

La neuvième planche représente le Torse sous deux aspects, démontrant ainsi la 

perfection de ce marbre détruit par le temps mais encore empli de toute la force 

expressive qui avait été la sienne. 
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Francesco Faraone Aquila, Il Torso di Belvedere negli Orti Vaticani Mostrato in due vedute 
(27,7 x 29,6 cm), in Domenico de Rossi et Paolo Alessandro Maffei (éd.), 

Raccolta di statue antiche e moderne, Rome, 1704, neuvième planche. 
 

Le Laocoon et ses fils, l’autre œuvre majeure de l’Antiquité retrouvée à Rome, le 13 

ou le 14 avril 1506, et étudiée par les générations successives des artistes, connut un 

destin similaire à celui du Torse du Belvédère13. Dès sa découverte, la taille et 

l’expression extrême de la douleur assurèrent une renommée hors pair au groupe 

antique qui représentait la mort affreuse de Laocoon et de ses deux fils dévorés par 

des serpents devant les murs de Troie, selon une scène dont l’Énéide de Virgile (II, 

40-56, 199-245) avait également immortalisé l’instant – avec une incise soulignant le 

pathos du moment rapporté par le récit d’Énée (le célèbre « horresco referens », v. 

204). Du XVIe au XVIIIe siècle, les reproductions de toute sorte abondèrent, ce qui 

																																																								
13 Voir Salvatore SETTIS, Laocoonte. Fama e stile, Rome, Donzelli Editore, 1999 et Élisabeth 
DÉCULTOT, Jacques LE RIDER et François QUEYREL (éd.), Le Laocoon. Histoire et réception, 
dossier de la Revue Germanique Internationale, n° 19, 2003, https://rgi.revues.org/926. Une chronologie 
utile sur l’histoire de ce groupe est offerte par Bernard FRISCHER, « Laocoon. An Annotated 
Chronology of the “Laocoon” Statue », 
http://www.digitalsculpture.org/laocoon/chronology/.  
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permet également de retracer l’histoire des restaurations et retouches progressives 

qui y furent apportées14. Le Laocoon fut un modèle essentiel en Espagne, grâce aux 

multiples échos que le groupe pathétique laissa dans la sculpture espagnole, ainsi 

dans tel Apôtre de Alonso de Berruguete, ou tel Saint Jérôme de Juan de Juni, par 

exemple15. 

De même que le Torse du Belvédère, le Laocoon fut en quelque sorte redécouvert 

au XVIIIe siècle. Dans ce retour du groupe antique, une importance particulière 

revient à sa diffusion par les moulages, en particulier par ceux dont Anton Raphael 

Mengs, le futur peintre royal de la couronne d’Espagne, ordonna la réalisation au 

cours de ses séjours romains, entre 1750  et 1770 . Les visiteurs devaient jusqu’alors 

payer pour accéder aux sculptures, mais elles revirent la lumière du jour grâce à la 

création en 1771 , par le pape Clément XIV, du Museo Pio Clementino. Goya put y 

admirer et étudier les deux sculptures – et bien d’autres. Et c’est au cours des 

années 1771-1774, lorsque Goya résida à Rome et que Mengs obtint de Charles III le 

permis de se rendre dans la capitale papale, que José Nicolás de Azara fit se 

rencontrer les deux peintres. 

Les collections royales espagnoles, que Goya connut, conservent au demeurant 

des copies en bronze de la tête de Laocoon16 et des réinterprétations en marbre du 

groupe tout entier17. L’abondance des copies et des études du Laocoon durant la 

seconde moitié du XVIIIe siècle atteste également de son importance parmi les 

artistes de goût néoclassique. Parmi les artistes espagnols, il convient de rappeler 

en particulier le nom d’Isidro Carnicero (1736-1804), qui réalisa au cours de son 

séjour comme pensionnaire à Rome, vers 1766 , une copie modelée du Laocoon, 

																																																								
14 Un nombre important de données relatives à cette histoire est rapporté par ce projet sur le 
Laocoon : http://www.digitalsculpture.org/laocoon/chronology/  
15 Voir Juan José MARTÍN GONZÁLEZ, « Juni y el Laocoonte », Archivo Español de Arte, n° 97, 1952, 
p. 5 9 sqq. ; id., « El Laocoonte y la escultura española », Boletín del Seminario de Estudios de Arte y 
Arqueología, n° LVI, 1990, p. 459-469 ; María José REDONDO CANTERA, « El arte de la Roma 
antigua y moderna en la obra de Alonso Berruguete », in Jesús PALOMERO PÁRAMO (éd.), Roma 
quanta fuit ipsa ruina docet. Nicole Dacos in Memoriam, Huelva, Universidad de Huelva, 2016, p. 13-52. 
16  Voir https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/busto-de-laocoonte/99b49f41-0ab3-
47a3-a88e-6da9c9cf45db . 
17  Voir https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/laocoonte/1942ab91-5198-49d4-bf00-
070e7c188a4a  
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conservée à la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando18. En Italie, Andrea 

Appiani (1754-1817), qui allait plus tard se faire connaître par ses représentations de 

Napoléon, esquisserait telle étude du visage de Laocoon, vers 179019, et en France, 

Anne-Louis Girodet se souviendrait de la figure du fils de gauche du groupe pour 

sa célèbre Scène du déluge exposée au Salon de 1806. Le Laocoon devint ainsi, plus 

encore que le Torse du Belvédère, la source de l’art néoclassique renouvelé. 

Parmi les moulages commandés par Mengs, celui qui rejoignit la collection de 

plâtres de Dresde constitua un exemple essentiel pour l’Allemagne de la fin du 

XVIIIe siècle, pour les intellectuels de Weimar autour de Goethe et de Schiller, et 

pour les premiers romantiques de la revue Athenaeum, lancée en 179820. Enfin, en 

1797, Napoléon ferait transporter le groupe de marbre de Rome à Paris, dans l’idée 

de la constitution du Musée Napoléon, inauguré en 1800 . Le Laocoon donna son 

nom à l’une des salles du musée, au centre de laquelle il fut placé, ce qui fut 

abondamment célébré, comme sur telle médaille d’Andrieu faisant du groupe 

antique le symbole de l’esthétique néoclassique du régime napoléonien21 : 

																																																								
18 Il s’agit d’une terre cuite de 0,80 x 0,47 x 0,30 cm. Voir Leticia Azcue Brea, El Museo de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando : la escultura y la academia, thèse de doctorat, Madrid, 
Universidad Complutense, 1992, vol. 2, p. 1014-1015. 
19 L’esquisse est conservée actuellement à l’Indianapolis Museum of Art (The Orville A. and Elma D. 
Wilkinson Fund). Voir : http://collection.imamuseum.org/artwork/41136/  
20 On en conserve deux. L’une se trouve à l’Académie des Beaux-Arts de Florence, l’autre au Musée 
de Dresde, dont la collection des plâtres de Mengs a été cataloguée : Moritz KIDERLEN (éd.), Die 
Sammlung der Gipsabgüsse von Anton Raphael Mengs in Dresden. Katalog der Abgüsse, Rekonstruktionen, 
Nachbildungen und Modelle aus dem römischen Nachlaß des Malers in der Skulpturensammlung, Munich, 
Biering & Brinkmann, 2006, voir pour le Laocoon p. 95, la table 6 (nr. XXIII), reprise du catalogue 
manuscrit de Jean Gottlob MATTHAEI, Catalogue des jets de stuc des plus excellentes antiques en figures, 
bas-reliefs, têtes, mains, pies [sic] etc. (1794). Voir en outre Almudena NEGRETE PLANO, La colección 
de vaciados de escultura que Antonio Rafael Mengs donó a Carlos III para la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2009, consultable en ligne : 
http://eprints.ucm.es/17146/1/T31083.pdf.  
21 L’ensemble du musée comptait sept salles : d’Apollon, de Diane, des Empereurs, des Hommes 
illustres, de Laocoon, des Romains – où avaient été placés la Vestale du Capitole, le Gladiateur 
mourant et le Torse du Belvédère – et des Saisons. 
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Jean-Bertrand Andrieu, Le Musée Napoléon, Salle du Laocoon, 1804 
Médaille, diam. 3,4 cm (Bramsen 367) 

 

Goya lui-même étudia abondamment les formules visuelles que lui procuraient 

les statues antiques. L’étude de ce marbre, ainsi que de l’Hercule Farnèse, était un 

exercice imposé aux résidents à Rome22. Dans le Cuaderno italiano de l’artiste, 

acquis en 1994 par le Musée du Prado, figurent ainsi trois vues du Torse du Belvédère 

réalisées vers 1771 : l’une, frontale (p. 59), les deux autres, dorsales (p. 58 et 61)23. Si 

l’influence formelle du Torse du Belvédère a été relativement soulignée au cours des 

dernières décennies, depuis la découverte du Cuaderno italiano, tel n’est pas le cas 

du Laocoon. Pourtant, l’influence de ce groupe antique, certes plus complexe du 

fait de la multiplicité des corps, et même débattue au cours des restaurations, est 

tout aussi manifeste dans l’œuvre de Goya. 

Le peintre, on l’a vu, avait eu de multiples occasions, directes ou indirectes, 

d’étudier la leçon du Laocoon : en Espagne, par les imitations qui s’y trouvaient et 

les copies partielles ou complètes qu’on lui demandait de redessiner, et en Italie 

même, lors de son séjour romain. Une étude au crayon d’une copie en plâtre du 

Laocoon a ainsi pu être attribuée à Goya : de manière significative, elle ne reproduit 

pas l’ensemble du groupe sculptural, mais seulement le torse et la tête de Laocoon 

																																																								
22 C’est ce qu’énonce l’apartado 12 de l’Instrucción para el director y los pensionados pintores y escultores 
en Roma (1758) d’Ignacio de Hermosilla. Voir Manuela B. MENA MARQUÉS, Cuadernos italianos en el 
Museo del Prado : de Goya, José del Castillo, Mariano Salvador Maella, Madrid, Museo Nacional del 
Prado, 2013, p. 671. 
23  Voir https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/torso-del-belvedere-vista-
dorsal/98a63b70-709a-48a6-9d95-d242a91ad1a0 et https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-
arte/torso-del-belvedere-vista-dorsal/98a63b70-709a-48a6-9d95-d242a91ad1a0  
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lui-même. Les bras et les jambes sont tronqués, rapprochant cette figure de celle 

du Torse du Belvédère24. 

L’œuvre de Goya révèle ensuite de nombreuses citations de l’image du Torse du 

Belvédère, comme cela a été montré plus récemment, après la redécouverte du 

Cuaderno italiano. Dans le trente-septième Desastre, « Esto es peor », le corps empalé 

est très exactement celui du Torse du Belvédère25 et l’horreur de l’image vient, on l’a 

vu, de la vision de cette icône du classicisme resémantisée en dépouille humaine 

artificiellement exhibée sur un tronc d’arbre. L’image du Torse continuera de 

hanter la fantaisie de Goya. Le dos musclé du Coloso rappelle tout autant la trace du 

Torse du Belvédère. Les récents débats sur l’attribution du tableau – à Goya ou à son 

entourage – ont invoqué, entre autres, le fait que la figure athlétique du géant 

devait être rattachée à la fascination typique du peintre aragonais pour cet emblème 

de l’art classique. La gravure du Coloso, toujours attribuée à Goya, elle, montre 

encore mieux comment la forme du dos est modelée sur celle du Torse du Belvédère. 

La pose assise, ou semi-assise, du Saturno des Pinturas Negras (1819-1823), tant de 

fois élevé au rang de symbole de l’art goyesque, est sans doute une dernière 

réminiscence du Torse du Belvédère, cette fois-ci vue de face. De surcroît, cette 

image n’est-elle pas la synthèse de ce que François Perrier avait déjà suggéré en ses 

Segmenta nobilium signorum : l’horreur d’un corps humain dévoré par un autre 

humain, allégorie de l’existence humaine ? L’allégorie, en somme, de la fin des 

Lumières. 

																																																								
24 Le dessin (482 x 344 mm) est conservé dans les collections de la Real Sociedad Económica Aragonesa 
de Amigos del País. L’attribution fut proposée lors de l’exposition « Dibujos de Academia (Propiedad de la 
Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País) » (1983), Centro de Exposiciones y Congresos de la 
Caja de Ahorros y M. de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja. On peut le voir sur : 
http://luzyartes.blogspot.de/2015/01/dibujo-de-laocoonte-de-francisco-de-goya.html. 
25 La première proposition de lecture de tableaux de Goya en ce sens émane de H. HOLLÄNDER, 
Die Disparates…, op. cit., en particulier p. 141 sqq. Voir également Victor I. STOICHITA et Anna 
Maria CODERCH, Goya: The Last Carnival, Londres, Reaktion Books, 1999, p. 93-97, ainsi que 
Irmela MAREI KRÜGER-FÜRHOFF, Der versehrte Körper: Revisionen des klassizistischen 
Schönheitsideals, Göttingen, Wallstein Verlag, 2001, p. 50-52 et que Jesusa VEGA, « De la belleza 
ideal a la guerra absoluta: el Torso Belvedere y Francisco de Goya », in P. BÁDENAS DE LA PEÑA 
et al., éd., Per speculum in aenigmate. Miradas sobre la Antigüedad. Homenaje a Ricardo Olmos, Madrid, 
Asociación Cultural Hispano Helénica, 2014, p. 565-570. Voir, enfin, les développements de Frédéric 
PROT sur cette gravure dans le présent volume d’Atlante. 
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L’influence du modèle du Laocoon sur l’œuvre de Goya est peut-être moins 

évidente au premier abord, mais des traces ne s’en laissent pas moins retrouver 

aisément. Un exemple d’utilisation – indirecte – du Laocoon dans l’œuvre de 

jeunesse de Goya est donné dans son Cristo crucificado (1780), qui imite de près celui 

de Mengs, déjà évoqué26. Le tableau, d’un grand classicisme, lui vaudrait d’être 

admis à la Real Academia de San Fernando. Or Goya ne put achever le Cristo sans 

méditer longuement la leçon du Laocoon dont Mengs, qui voyait en cette sculpture 

l’accomplissement de l’art des Anciens27, dut longuement l’entretenir. 

L’œuvre plus tardive de Goya révèle elle aussi les traces d’un emploi direct et cru 

des formes du Laocoon. « Grande hazaña ! Con muertos ! » rappelle les formes de 

l’Antiquité : en les subvertissant, la gravure renouvelle l’atrocité de la 

représentation de la guerre. De même que, dans « Esto es peor », la forme du corps 

empalé est empruntée au Torse du Belvédère, le corps aux bras et à la tête tranchés, 

attaché par les genoux comme pour être faisandé, reprend, à l’envers, l’aspect du 

fils de Laocoon représenté sur la gauche du groupe de marbre, avec le bras tendu 

vers le haut. Là encore, l’horreur vient non seulement de l’atrocité de ce qui est vu, 

mais aussi de la transgression des codes de la représentation du nu par la 

transposition d’une forme dans un contexte qui en modifie la perception. 

Dès les aquatintes n° 30 , « Estragos de la guerra », et n° 33 , « Qué hai que hacer 

mas ? », le motif du renversement du corps de Laocoon était annoncé : le bras droit 

levé, le bras gauche tourné vers le bas, avec la torsion du torse caractéristique du 

groupe antique. 

 

																																																								
26 Voir Noemí CINELLI, « El Pintor filósofo y el filósofo pintor. La influencia de la teoría artística de 
Mengs en los retratos de Goya », in Goya y su contexto: Actas del seminario internacional celebrado en la 
Institución los días 27, 28 y 29 de octubre de 2011, 2013, p. 301-315, ici p. 311-312 : « El detalle anatómico, la 
pierna derecha adelantada, el paño de pureza anudado de forma similar en una cadera, junto con la 
expresión del rostro del Nazareno que deja sin resolver el porqué de tal mirada hacia el cielo como hizo el 
Laocoonte, parecen citas textuales del maestro sajón y de su Cristo de Aranjuez ». 
27 Voir ses Pensées sur la beauté et sur le goût en peinture évoquées plus bas. 
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Desastres de la guerra, n° 30 : 

« Estragos de la guerra » (détail) 
©Trustees of the British Museum 

Desastres de la guerra, n° 33 : 
« Qué hai que hacer mas ? » (détail) 
©Trustees of the British Museum 

 

La transgression de Goya : le Laocoon et la fin des Beaux-Arts 

Cette transgression, ou ce renversement, Goya ne les traduit pas en paroles. Il ne 

fut guère théoricien. Peu d’artistes, même, se sont moins exprimés à propos de 

leurs intentions. On a pu le caractériser comme le grand silencieux d’un siècle, par 

ailleurs, fort disert28. Son œuvre, cependant, se développe en une constante tension 

avec des modèles classiques, que les théoriciens contemporains de Goya, en 

Allemagne en particulier, commentaient abondamment. 

Le regard que Goya porta sur le legs des Anciens, qu’il étudia en sa jeunesse 

académique et dont les formules n’ont cessé d’alimenter, jusqu’à la fin, l’invention 

de ses œuvres, suppose une distance de plus en plus évidente. La distance devient 

même une opposition, qui ne doit cependant pas oblitérer l’origine néoclassique de 

certains de ces motifs. Il importe donc de rapporter ces œuvres aux préceptes 

néoclassiques qu’ils remettent en cause, et de chercher parmi ses contemporains 

des auteurs théoriques qui eux-mêmes se distancièrent de la théorie néoclassique. 

Sans qu’il soit possible de préciser dans quelle mesure, Goya ne put ignorer au 

moins une partie des discussions théoriques autour du Laocoon, groupe de marbre 

																																																								
28  Günther FIENSCH, « Bemerkungen zu Graphischen Blättern Francisco Goyas », Gießener 
Universitätsblätter, 1, 1975, p. 99-109, ici p. 101 (nous traduisons) : « Pour ce qui est de théoriser, on 
pourrait appeler Goya le grand silencieux de ce siècle si disert. On ignore, et il est même 
invraisemblable, qu’il ait été conscient des innovations qu’il introduisait dans l’art avec ses titres 
d’images et avec sa manière de représenter les choses, qui s’imposa à lui comme une nécessité. Il 
créa par là une liaison jusqu’alors inédite entre image et mot, de nature fondamentale, bien plus 
profonde que les déclarations d’intention pleines de tempérament de Füssli et que l’engagement 
politique de David ». 
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qui avait suscité dès sa découverte l’émulation entre l’image et le mot, le paragone 

entre les arts, dans une réflexion approfondie sur les limites respectives de celles-ci 

dans l’expression de la souffrance. Le poète humaniste Jacques Sadolet lui avait 

consacré un poème latin dès 1506  (De Laocoontis statua, publié seulement en 1532), 

où il soulignait la terreur qui s’empare du spectateur de la sculpture : « Horret ad 

hæc animus, mutaque ab imagine pulsat / Pectora non parvo pietas commixta tremori »29. 

C’est néanmoins au XVIIIe siècle que revient le rôle d’avoir fait du Laocoon le lieu 

de réflexion ultime sur la capacité des Beaux-Arts à exprimer la douleur et la 

violence. 

Le débat dont l’œuvre de Goya peut apparaître comme l’écho hispanique 

remonte au moins aux écrits de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), ami de 

Mengs, auquel Lessing allait répondre dans son célèbre Laocoon (1763), qui lui-

même susciterait toute une série de réactions, jusqu’au début du XIXe siècle. 

L’amitié qui unissait Mengs à Winckelmann, même si elle n’alla pas sans quelques 

ombres, est essentielle pour prendre la mesure du néoclassicisme de celui qui fut, 

en un sens, le maître de Goya, et exerça une profonde influence sur le jeune 

peintre qui vint l’aider dans les travaux de la Real Fábrica de Tapices de Santa 

Bárbara. À travers Mengs, le modèle de compréhension de l’Antiquité de 

Winckelmann s’étendra jusqu’au néoclassicisme du début du XIXe siècle, grâce 

aussi à l’influence d’Azara30. De manière générale, en Espagne comme ailleurs en 

Europe, on voyait en lui, pour reprendre l’expression de Juan Andrés, l’« interprète 

et l’arbitre de toute l’Antiquité »31. 

																																																								
29 Cité d’après Michael BAXANDALL, Words for Pictures. Seven Papers on Renaissance Art and 
Criticism, New Haven & London, Yale University Press, 2003, p. 98. Trad. française Musae Reduces. 
Anthologie de la poésie latine de la Renaissance. Textes choisis, présentés et traduits par Pierre Laurens, 
Leiden, E.J. Brill, t. I, p. 215 : « L’âme frissonne à cette vue ; devant cette image muette, le cœur est 
saisi d’une immense terreur, à laquelle se mêle de la pitié ». 
30 Voir Christiane DOTAL, « Paris-Rome-Madrid : l’influence de l’art français et romain sur les 
sculpteurs espagnols dans la première moitié du XIXe siècle », Mélanges de la Casa de Velázquez, 36-2, 
2006, p. 255-279, https://mcv.revues.org/2497?lang=es, ainsi que Javier JORDÁN DE URRÍES Y DE 
LA COLINA, « El clasicismo en los discípulos españoles de Mengs », in Almudena NEGRETE 
PLANO (com.), Anton Raphael Mengs y la Antigüedad, catálogo de la exposición, 20 de noviembre de 2013-
26 de enero de 2014, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2013, p. 94-107. 
31 Voir Juan ANDRES, Origen, progresos y estado actual de toda literatura, Valence-Madrid, Verbum, 
1997-2001, vol. III, p. 459 : « intérprete y árbitro de toda la Antigüedad ». Voir Enrique GIMÉNEZ 
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Winckelmann avait publié en 1755 ses Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques 

dans la peinture et la sculpture (Gedancken über die Nachahmung der griechischen Werke 

in der Mahlerey und Bildhauerkunst), où il décrivit l’effet causé par le Laocoon sur une 

imagination obligée de se figurer le sommet de la douleur, que la sculpture ne 

représente pas. Winckelmann revint sur la question dans ses Monuments inédits de 

l’Antiquité et, plus particulièrement, dans son Traité préliminaire de l’art du dessin 

chez les anciens peuples. Au chapitre IV, il soulevait plus particulièrement la question 

De l’art du Dessin chez les Grecs. « Traiter de la culture des beaux-arts chez les Grecs, 

c’est s’occuper de la beauté elle-même, dont l’archétype semble s’unir étroitement 

avec tout ce qui concerne ce peuple, si long-temps [sic] et si justement célèbre »32. 

La beauté idéale étant celle des dieux, les demi-dieux manifestent les divers degrés 

de la purification de l’Idée, cependant que la représentation des humains est 

l’occasion de la peinture des passions : 

Passant ensuite des Dieux aux hommes qui sont conduits par les 

passions, au milieu des tempêtes de la vie, comme les vents 

poussent les vaisseaux sur le vaste Océan, les artistes grecs 

développèrent une intelligence supérieure, en représentant les 

héros avec une mesure d’expression, qui semblait les placer comme 

des substances intermédiaires entre les immortels et les hommes 

ordinaires. Si on aperçoit des affections sur leur visage, elles 

correspondent parfaitement avec le maintien composé des sages 

accoutumés à se rendre maîtres de leurs passions, et à ne laisser 

voir au-dehors que quelques étincelles d’un feu, dont ils savent 

cacher les ravages à tous les regards. Dans ces figures héroïques, on 

																																																																																																																																																																													
LÓPEZ, « La Antigüedad en triunfo. El influjo de Winckelmann en el ilustrado Juan Andrés », in 
Gero ARNSCHEIDT et Pere JOAN TOUS (éd.), « Una de las dos Españas... ». Representaciones de un 
conflicto identitario en la historia y en las literaturas hispánicas. Estudios reunidos en homenaje a Manfred 
Tietz, Madrid-Frankfurt/Main, Iberoamericana-Vervuert, 2007, p. 665-685. 
32 Citation dans la traduction française des Monuments inédits de l’Antiquité, statues, peintures antiques, 
pierre gravées, bas-reliefs de marbre et de terre cuite, expliqués par Winckelmann, Gravés par DAVID, 
Membre de l’Académie royale de Peinture et de Sculpture de Berlin, et Associé de celle des Sciences, Belles-
Lettres et Arts de Rouen ; et par Mlle Sibire, son Élève : traduits de l’italien en français par A.F. Désodoards 
[…], Paris, chez David, Leblanc et les principaux Libvraires des Départemens et de l’Étranger, 1808, t. I, 
p. 55. 
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ne peut méconnaître l’homme supérieur. Il n’est pas étranger aux 

passions humaines ; mais, selon l’expression de Plutarque, la force 

de son âme est un [sic] ancre qui l’empêche de dériver33. 

Tel est, selon Winckelmann, le principe que l’art classique antique appliqua à la 

représentation des passions et des souffrances humaines, toujours mesurées et 

contenues par une force d’âme supérieure, digne effet de l’enseignement des 

philosophes anciens. Et de proposer deux exemples : 

Pour expliquer ma pensée, je ne trouve aucun exemple plus 

convenable que la Niobé et le Laocoon. Le premier de ces 

monumens [sic] représente la terreur que doit donner une mort 

imminente ; et le second, les angoisses causées par les douleurs les 

plus épouvantables34. 

La description qu’il offre du Laocoon s’attache à en souligner toute la mesure, 

malgré la force expressive : 

La contenance d’un grand homme se manifeste au milieu des 

tourmens [sic] de Laocoon, devenus sensibles sur tous ses muscles, 

sur tous ses tendons. Luttant contre la force des douleurs, il 

s’efforce de les cacher au-dehors pour les concentrer dans lui-

même. Sa tête vénérable, sans représenter les contorsions du 

désespoir, n’annonce que l’inquiétude que doit lui donner le sort 

de ses deux enfans [sic], livrés avec lui par les Dieux à la mort la plus 

cruelle35. 

C’est à cette caractérisation du Laocoon que Gotthold Ephraim Lessing (1729-

1781) répondit dans son traité Du Laocoon, ou des limites respectives de la poésie et de la 

peinture (Laokoon oder Über die Grenzen der Mahlerei und Poesie, 1766). Les premières 

pages de son essai citent littéralement Winckelmann. Dans la version française de 

Charles Vanderbourg – publiée en 1802 , alors que Napoléon venait de faire 

transporter le groupe de Rome à Paris pour le projet de Grand Louvre –, la page de 

																																																								
33 Ibid., p. 69. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
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titre est précédée d’une gravure représentant le marbre tel qu’on le voyait alors – 

avec les bras élevés de Laocoon et de son fils36: 

 

 
Fig. 7 : Jean Galbert Salvage, Laocoon, in Du Laocoon, ou des limites respectives 

de la poésie et de la peinture : traduit de l’allemand de G. E. Lessing, par Charles Vanderbourg, 
Paris, Antoine-Augustin Renouard, an X – 1802, planche en vis-à-vis de la page de titre. 

 

Dans son Laocoon, en revanche, Lessing souligne que le sculpteur – à la 

différence du poète, dont l’art se déploie dans le temps et dont l’œuvre ne s’arrête 

pas sur un instant précis – ne peut pas représenter la douleur à son point 

culminant. Seule l’imagination du spectateur, par la possibilité qui lui est suggérée 

d’aller au-delà de ce qu’elle voit, peut atteindre la souffrance la plus forte. 

Dégageant l’idée d’un moment « prégnant » (fruchtbarer Moment), il suggérait que 

l’imagination était frappée par l’intensité toute particulière de l’image qui n’a pas 

																																																								
36 Du Laocoon, ou des limites respectives de la poésie et de la peinture : traduit de l’Allemand de G.E. Lessing, 
par Charles Vanderbourg, Paris, Antoine-Augustin Renouard, An X – 1802. 
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encore atteint l’acmé de la douleur, mais que l’imagination y porte37. Ainsi Lessing 

écrit-il : 

Si l’artiste ne peut jamais saisir qu’un instant du mobile tableau de 

la nature ; si le peintre en particulier ne peut présenter cet unique 

instant que sous un seul point de vue ; si pourtant les ouvrages de 

l’art ne sont pas faits pour être simplement apperçus [sic], mais 

considérés, contemplés long-temps [sic], et à diverses reprises, il est 

certain qu’on ne doit rien négliger pour choisir ce seul instant, et le 

seul point de vue de ce seul instant le plus fécond qu’il soit 

possible. Nous ne pouvons entendre ici par le plus fécond, que ce 

qui laisse à l’imagination le champ le plus libre. Plus nous 

regardons, plus il faut que nous puissions ajouter par la pensée à ce 

qui est offert à nos yeux ; plus notre pensée y ajoute, plus il faut que 

son illusion paroisse se réaliser. Mais de toutes les gradations d’une 

affection quelconque, la dernière, la plus extrême, est la plus 

dénuée de cet avantage : il n’y a plus rien au-delà. Montrer aux yeux 

ce dernier terme, c’est lier les ailes à l’imagination. Ne pouvant aller 

au-delà de l’impression reçue par les sens, elle est forcée de 

s’occuper d’images moins vives, hors desquelles elle craint de 

retrouver ses limites dans cette plénitude d’expression qu’on lui a 

offerte mal-à-propos. Si Laocoon gémit, l’imagination peut 

l’entendre crier : s’il crie, elle ne peut se représenter ce qu’il souffre 

d’un degré plus foible [sic] ou plus fort, sans le voir dans un état 

plus passif, et par-là moins intéressant. Elle ne l’entendra plus que 

soupirer, ou bien elle le verra mort38. 

Goya semble appliquer à la lettre cet enseignement. Dans ses Desastres de la 

guerra, Goya ne représente que très rarement à leur apogée la violence et la laideur 

du déchirement des corps. Un cas atypique, dans la série des mutilations du corps, 

																																																								
37 Sur Lessing et sa conception du moment prégnant, ou fécond, voir Hans-Jürgen SCHINGS, « Der 
mitleidigste Mensch ist der beste Mensch ». Poetik des Mitleids von Lessing bis Büchner, Munich, Beck, 1980. 
38 LESSING, Du Laocoon…, op. cit., p. 22-23. 
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serait la planche n° 33, « Qué hai que hacer mas ? », qui saisit sur le vif le moment de 

la castration. Les planches n° 37 et 39, en revanche, sont des scènes post eventum, et 

l’imagination du spectateur est condamnée à se représenter mentalement l’atrocité 

de ce qui s’est produit. Les aquatintes de Goya participent en cela du principe 

esthétique de Lessing, laissant au spectateur exercer sa compassion (Mitleid), tout 

en le mettant au défi de s’imaginer ce qui n’est pas représenté. La violence que 

Goya fait à celui qui voit ses images tient, en dernière analyse, à la contrainte qu’il 

exerce sur l’imagination, amenée malgré elle à se représenter l’inimaginable : la 

mort dans ce qu’elle a d’irreprésentable. « No se puede mirar ». 

Si Winckelmann développait l’idée selon laquelle le Torse du Belvédère contient 

en lui l’Idée de toute beauté, que l’imagination reconstitue en restituant au 

fragment sa complétude, Lessing déplaçait le travail de l’imagination dans le 

temps : pour concevoir la douleur à son sommet, l’esprit du spectateur retourne en 

arrière ou se projette en avant, à partir d’une œuvre qui ne représente pas elle-

même ce sommet. 

La question de la représentation de la laideur, et de tout ce qu’il y a de 

désagréable qui s’y associe, occupe une part importante dans le traité de Lessing. 

Celui-ci n’est pas, comme le seront les théoriciens du sublime, un précurseur de 

l’esthétique romantique, qui fait de la laideur un objet à part entière de la 

représentation artistique. Mais afin de démontrer que les différentes sortes de 

laideur ne peuvent être représentées, il en vient à proposer une sorte de 

phénoménologie de la laideur qui fait de son Laocoon le traité le plus conséquent 

sur la question au XVIIIe siècle. Comme le souligne Umberto Eco, Lessing est le 

premier à faire du laid un objet de réflexion critique, ce qui fait de lui le précurseur 

des développements ultérieurs sur la question – jusqu’au premier traité sur le laid, 

L’Esthétique du laid (1853) de Karl Rosenkranz39. Lessing ouvre la voie à une théorie 

de la représentation de la douleur et de la laideur. C’est ainsi que son traité sera 

perçu, comme en témoignent les développements consacrés à la question du 

																																																								
39 Voir Umberto ECO (dir.), Histoire de la laideur, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Flammarion, 2007, 
p. 271. 
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Laocoon par Goethe, par Herder, par Schlegel et par d’autres40, mais aussi et 

surtout les réinterprétations du groupe par les romantiques41. 

On ne sait si Goya connut le traité de Lessing, mais il y répond 

remarquablement par son art. Le peintre évite le pire moment, redoublant la scène 

d’intensité par l’imminence de ce qui va advenir. Tel est le cas aussi de ses grands 

tableaux, comme El dos de mayo 1808 en Madrid, où les sabres sont sur le point de 

trancher les chairs, ou comme Los fusilamentos del tres de mayo, où le corps révolté 

est à quelques secondes de succomber aux balles du peloton d’exécution, et de 

rejoindre alors ces autres corps jonchant déjà le sol. 

 

* 

 

La violence inédite des images de Goya est l’effet de l’affection profonde dont 

souffrirent son regard et son esprit, d’autant plus grande que l’Espagne tout entière 

avait été relativement à l’écart des horreurs de la guerre depuis près d’un siècle, 

depuis l’époque de la Guerre de Succession d’Espagne42. Il chercha les moyens de 

rendre par le burin cette horreur dans le langage pictural auquel il avait été formé 

et qu’il mit en quelque sorte radicalement à nu. L’esthétique néoclassique fut 

remise en cause d’une manière qui fait écho à la crise que traverse à la même 

époque, et plus particulièrement à partir du Laocoon de G. E. Lessing, la théorie 

des arts figuratifs. Non que Goya fût tributaire des vues de Lessing. Plus 

probablement révèlent-ils tous deux, parallèlement, la crise d’un art classique défié 

dans ses ultimes limites par la pratique des arts et par les bouleversements 

historiques de la Révolution. En outre, l’utilisation que l’art napoléonien – avec 

																																																								
40 La bibliographie sur la question est trop vaste pour pouvoir être rappelée ici. Voir, outre le 
numéro de la Revue Germanique Internationale cité plus haut, Simon RICHTER, Laocoon’s Body and 
the Aesthetics of Pain. Winckelmann, Lessing, Herder, Moritz, Goethe, Detroit, Wayne State University 
Press, 1992. 
41 Voir en particulier William BLAKE, Jehovah and His Two Sons Satan and Adam (ca. 1826-1827). 
42 Sur cette question de l’irruption de l’horreur de la guerre en Espagne, voir en particulier Jean-
Marc LAFON, « Les violences sexuelles en Espagne (1808-1814) : ce que révèlent les témoignages », 
Bulletin Hispanique, 108-2, 2006, p. 555-575, avec bibliographie. 
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David, en particulier – faisait de l’esthétique néoclassique ne pouvait qu’encourager 

Goya à s’en détourner, voire à y répondre en en subvertissant les codes. 

Goya situe ses gravures en-dehors du domaine des Beaux-Arts tel que la théorie 

néoclassique l’avait défini. Dès 1792 , il s’était élevé contre l’imitation trop servile 

des moules antiques, telle que les Académies des Beaux-Arts la pratiquaient. Cela 

ne signifiait pas pour autant qu’il ignorât la leçon formelle qui émanait de l’étude 

des classiques43. L’art n’est plus représentation du beau, avec Goya – mais est-ce 

encore de l’art ? Le refus même de l’artiste de publier ses gravures, et celui des 

institutions officielles de leur accorder une place, jusqu’à leur édition en 1863 par la 

Real Academia de San Fernando, démontrent combien ces œuvres sortaient des 

cadres habituels de la représentation artistique. Mengs, dont l’influence se fit sentir 

en Espagne bien avant dans le XIXe siècle, faisait de la sculpture antique un art 

supérieur car il avait su représenter le divin. L’art de Goya, en revanche, était celui 

d’un artiste dont le monde avait perdu toute présence divine, toute grâce, voire 

toute espérance. Afin de dire l’horreur de cette perte, nulle théorie n’était 

suffisante, et seule la transgression radicale des conventions esthétiques de son 

temps pouvait y parvenir – et ce, au prix d’une redéfinition des limites mêmes de 

l’art. 

 

																																																								
43 Voir J. VEGA, « De la belleza ideal a la guerra absoluta: el Torso Belvedere y Francisco de Goya », 
op. cit. 
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Les Desastres de la guerra à la lumière du droit de guerre 

et du droit international européen (XVIIIe-XIXe s.) 

Crime de guerre et tragédie de la culture 

 

 

Frédéric Prot 

Université Bordeaux-Montaigne 

 

 

De la guerre juste à la guerre totale  

« Pour le droit naturel, écrit Walter Benjamin, l’application de moyens 

violents à des fins justes fait aussi peu problème que pour l’homme le “droit” de 

mouvoir son corps vers le but visé » 1. Si dans le recueil des Desastres de la 

guerra, initié en 1810 , Goya échantillonne le chaos d’une guerre totale vidée de 

toute justice des fins, la lutte à mort contre les troupes napoléoniennes avait 

d’abord relevé, à ses yeux, d’une guerre juste. En 1808, sur la lame d’un couteau, 

il gravait en effet la figure d’un squelette ailé saisissant un aiglon – allégorie de 

la Mort et du Temps s’emparant de l’oiseau-emblème du Premier Empire 

depuis le 10 juillet 1804. A l’extrémité du manche, orné d’un faisceau d’armes, il 

ajoutait ces mots lapidaires : « Mueran los franceses ». 

																																																								
1 Walter BENJAMIN, « Critique de la violence » (1920-1921), Œuvres, Paris, Gallimard, I, 2000, p. 210. 

F. Prot, « Les Desastres de la guerra à la 
lumière du droit de guerre et du droit 
international européen (XVIIIe-XIXe s.) », 
Atlante. Revue d’Études Romanes, 6, 2017, 
p. 144-171. ISSN 2426-394X. 
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Cliché gracieusement fourni par le professeur Jean-René Aymes, 
précédemment publié dans La guerre d’indépendance espagnole (1808-1814), Paris, Bordas, 1973. 

 

Le but d’une Guerre juste est de venger ou de prévenir l’injure, 

c’est-à-dire de se procurer par la force une justice que l’on ne 

peut obtenir autrement […]. Dès que la Guerre est déclarée, on 

est donc en droit de faire contre l’Ennemi tout ce qui est 

nécessaire pour atteindre à cette fin, pour le mettre à la raison, 

pour obtenir de lui justice et sûreté2.  

Pourtant, au fil de la guerre d’Indépendance, cette notion de juste violence allait 

se brouiller aux yeux de Goya, sinon s’anéantir. De cette polarisation de la 

guerre juste entre sa légitimité (du point de vue de la raison politique et du droit 

naturel) et son illicéité (du point de vue de la morale humanitaire et de la raison 

naturelle) témoignent les deuxième et troisième gravures des Desastres : « Con 

razón o sin ella » / « Lo mismo ». Goya y prend acte de ce déchirement de la 

pensée, écartelée entre deux régimes de nécessité irréconciliables, sans 

résolution dialectique.  

																																																								
2 Emer de VATTEL, Le Droit des gens ou principes de la loi naturelle appliqués à la conduite et aux 
affaires des nations et des souverains, La Haye, Benjamin Gibert, 1758, t. II, livre III, chap. VIII, p. 104. 
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Si l’Absurde permet d’éclairer chez Goya l’idée philosophique d’une 

dissonance entre l’horizon d’attente de l’homme et son expérience du monde3, 

la guerre, sous sa forme tragique, en montre deux formules dans les Desastres : 

l’injonction paradoxale de la guerre juste – dans sa dualité –, et le retournement 

de la tactique contre la stratégie4, au sens, où, dans la guerre totale, les moyens 

militaires mis en œuvre sabordent la fin politique visée (l’établissement de la 

paix) par l’enclenchement d’une spirale de violence exponentielle. 

Si la « fiction juridique »5 de la guerre juste – forgée et théorisée par saint 

Augustin comme réplique vengeresse à une injustice – se trouve confirmée et 

amplifiée au fil du Moyen Âge par une longue tradition canonique et 

scolastique, il faut situer ses origines dans l’Antiquité gréco-romaine6 . La 

combinaison en elle d’éléments théologiques, juridiques et politiques7 perdure 

dans nombre d’exhortations espagnoles à la mobilisation générale contre 

l’oppresseur napoléonien. Ainsi, en 1809, pour l’auteur anonyme d’une Invectiva 

contra el architirano Bonaparte con un breve exhorto a todos los europeos, 

especialmente a los españoles a hacerle implacable guerra para bien de la humanidad y 

de la religión, l’Espagne réactualise sa vocation universelle de Monarchie 

catholique8 dans cette guerre juste qui est, tout ensemble, croisade contre 

l’« apostasie » impériale et lutte pour « la liberté et l’indépendance nationale » 9. 

																																																								
3 Cette même tension polarise le régime d’historicité, dont la crise brutale (cf. la conscience d’une 
« rupture du temps » engendrée par la Révolution française et les guerres de l’Empire) trouve dans 
les Desastres une « formule symptomatique » (cf. Frédéric PROT, « Régimes d’historicité dans les 
Désastres de la guerre : crise du temps et crise du récit », Les langues néo-latines, n° 379, 2016, p. 5-20). 
4 Sur la distinction tactique / stratégie, voir Carl von CLAUSEWITZ, De la guerre, Paris, Perrin, 
1999, p. 92. 
5 Jean-Mathieu MATTÉI, Histoire du droit de la guerre (1700-1819). Introduction à l’histoire du droit 
international, Aix-en-Provence, Presses Universitaires, 2006, p. 21. 
6  Gregory REICHBERG (éd.), The Ethics of War: Classic and Contemporary Readings, Oxford, 
Blackwell Publishers, 2006. 
7 Daniel BRUNSTETTER et Jean-Vincent HOLEINDRE, « La guerre juste au prisme de la théorie 
politique », Raisons politiques, 1/2012, n° 45, p. 8.  
8 Invectiva, Manresa, Imprenta de la Calle de S. Miguel, 1809, p. 26-27. 
9 Ibid., p. 24 : « Viva la verdadera Religión, viva en todos los estados la integridad libertad e independencia 
nacional: muera el Tirano y sus cómplices. Sea execrado como traidor y apostata el que no contribuya, con 
cuanto es vale, a tan justa, gloriosa y necesaria empresa ». 
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La brutalité de la guerre allait de fait réactiver des pensées messianiques et 

apocalyptiques10, déjà attisées au fil des années 1790, dans le contrecoup de la 

Révolution française. Le clergé en appelle à la guerre sainte, en peignant 

Napoléon sous les traits de l’Antéchrist et du « léopard de l’Apocalypse »11. Cette 

interprétation eschatologique du temps, où le chaos s’ordonne selon le plan 

d’une impénétrable théodicée, est une réponse de la foi à l’accélération de 

l’Histoire. Ainsi la gravure liminaire des Desastres (n° 1, « Tristes presentimientos de 

lo que ha de acontecer ») est-elle significative de la conjonction de plusieurs 

régimes d’historicité : un premier, ancien, directement traduit du christianisme 

(à travers la figure agonique du Christ au Mont des Oliviers) ; un second, 

moderne, envisageant l’histoire comme fatum politique dans la causalité 

tragique de ses événements12. La répercussion dans le recueil de formules de 

pathos relatives à la passion du Christ participe de cette intrication d’éléments 

religieux, juridiques et politiques au sein de la notion de guerre juste. 

Dans son adresse à la nation espagnole de 1811, Manuel José Quintana, 

secrétaire du Conseil de Régence, décrit une « guerra justa, necesaria, 

inevitable »13 doublement fondée dans ses causes et ses fins. Défensive, étant la 

riposte à une agression contre la Nation souveraine, elle est aussi le fait 

« unanime » de tout un peuple : « Guerra quisisteis, españoles »14.  

Une guerre n’est juste et légitime, selon saint Augustin, que menée par un 

juste prince, selon une juste cause et dans une intention droite. Par cette formule 

d’une influence décisive sur la tradition scolastique, le droit des gens et le droit 

																																																								
10 Genís BARNOSELL, « La Guerra de la Independencia como guerra religiosa: el ejemplo de los 
sitios de Zaragoza y Gerona », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, n° 10, 2010, [en ligne], consulté le 24 
octobre 2016, http://nuevomundo.revues.org/59671. 
11 Simón LÓPEZ, Despertador cristiano-político, Valencia, Salvador Faulí, 1809, p. 3-4. 
12 Sur une lecture hégélienne du fatum dans les Desastres, voir F. PROT, op. cit., p. 8-9. 
13 Manuel José QUINTANA, El Consejo de Regencia a la Nación Española en el aniversario del Dos de 
Mayo, Cádiz, Imprenta Real, 1811, s. p. 
14 Ibid. Quintana ajoute : « ¿La han declarado acaso el orgullo o los intereses particulares de un déspota, el 
capricho o error de un favorito, el acaloramiento y declamaciones de un demagogo ambicioso? No: todos los 
españoles la votaron de un modo el más unánime y solemne ». Voir aussi Colección de documentos 
interesantes que pueden servir de apuntes para la historia de la revolución de España, Valencia, Salvador 
Faulí, 1809, p. VIII. 
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international, saint Augustin entreprenait, pour la première fois, d’encadrer le 

recours à la guerre à l’aide de trois critères juridiques : la légitimité et la 

compétence de l’autorité dans les affaires de guerre ; la justesse de la cause (la 

guerre juste ne peut être que défensive) ; et la droiture des intentions (réparer 

une injustice ou prévenir un mal plus grave)15. De fait, aux yeux des forces 

patriotes de 1808 , la guerre d’Indépendance se conformait point par point à ce 

modèle augustinien : 1 °) contre l’État joséphin, c’est la Junte Suprême qui 

incarnait seule l’autorité légitime ; 2 °) les troupes patriotes défendaient 

l’intégrité de la monarchie fernandine, du peuple et de la religion contre un 

attentat contre la souveraineté ; 3°) c’était au nom de la liberté que la lutte était 

menée. 

La guerre juste allait précocement muter en guerre totale, au rebours du 

schéma classique réglant jusqu’alors les conflits entre nations. Non seulement le 

cadre conventionnel d’un affrontement entre armées régulières se trouva 

pulvérisé, de par l’implication directe des populations civiles, au titre soit de 

victimes désignées comme objectif militaire 16 , soit de forces combattantes 

(résistance informelle, guérilla), mais l’extrême violence mise en œuvre 

répondrait à une stratégie absolument nouvelle. 

 

Au regard du droit naturel et du droit dans la guerre (ius in bello), le conflit 

espagnol échappe en effet à tout rapport raisonnable entre fins et moyens. Les 

Desastres nous projettent, ex abrupto, dans une guerre coupée de sa causalité et 

d’une cruauté exorbitante. La brutalité – sans visage (n° 2, « Con razón o sin ella ») 

ou aveuglée (n° 3, « Lo mismo ») – s’y montre à ce point impitoyable que les 

causes politiques sont impuissantes à l’expliquer. La pulsion de mort hallucine 

et possède les hommes, déshumanisés au sens absolu du terme. Goya, en 

																																																								
15 Franco CARDINI, La culture de la guerre. Xe-XVIIIe s., Paris, Gallimard, 1992, p. 319. 
16 José Gregorio CAYUELA FERNÁNDEZ et José Ángel GALLEGO PALOMARES, La guerra de la 
Independencia. Historia bélica, pueblo y nación en España (1808-1814), Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 2008, p. 362. 
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répercutant le motif du crâne dans le visage du guérillero et dans ses manches 

retroussées, convertit celui-ci en hydre, dont les fables mythologiques nous 

apprennent que la tête centrale est la seule douée d’immortalité, comme si la 

violence était inextinguible. 

Par son « inhumanité »17, la guerre semble si peu participer de cette vision 

hégélienne de l’Histoire entendue comme tragédie de l’esprit dans ses 

vicissitudes, qu’elle s’impose comme une tragédie de la culture hypothéquant le 

reste du futur, et préfigurant même d’autres catastrophes à venir18. 

Nombreux sont les contemporains à dénoncer une régression de la 

civilisation, ravalée au temps de la sauvagerie tribale19. Cette remontée de la 

violence archaïque et des puissances d’ensauvagement, Goya en traduira toutes 

les formules. C’est une France déchue de son honneur et, pire, dénaturée, que 

le duc del Parque interpelle. Ses crimes, écrit-il, prennent le rebours de ses 

valeurs ataviques et de son ancienne culture de la guerre20. Martín de Garay, 

secrétaire de la Junte Suprême, décrit des armées animalisées21. 

 

																																																								
17 Vicente CARRASCO, Elogio de los buenos españoles que han muerto en defensa de la patria contra la 
injusta invasión de los franceses, Valencia, Salvador Faulí, 1809, p. 13. 
18 F. PROT, op. cit., p. 20.  
19 « A los españoles », Gazeta del Gobierno, n° 1, 6-I-1809, s. p. : « Fue empero reservado a la Nación, que 
no ha mucho tiempo se gloriaba de ser la más culta de la tierra, renovar en el siglo XIX toda la crueldad de 
los salvajes feroces, y todos los horrores de las antiguas inundaciones de bárbaros que nos estremecen en la 
historia ». 
20 « ¿Qué se ha hecho, pues, de vuestra decantada filosofía? ¿Adónde se ha escondido la antigua nación 
francesa, tan recomendable por la suavidad de sus costumbres, por su amabilidad y por su ilustración que 
supo hacer la guerra por tantos siglos y a tantas naciones, conservando el honor que caracteriza a los 
verdaderos guerreros? » (« Oficio del Duque del Parque al general francés, conteniendo sus excesos », 
Gaceta del Gobierno (10-VIII-1809), in José CANGA ARGÜELLES, Documentos pertenecientes a las 
observaciones sobre la historia de la guerra de España, Madrid, Marcelino Calero, 1836, t. II, p. 113). Voir 
aussi Melchor ANDARIÓ, Retrato político del Emperador de los Franceses, su conducta y la de sus 
generales en España, Sevilla, 1808, p. 3. On rappellera ironiquement l’hommage que VATTEL 
rendait en 1758 à l’humanité dans la guerre dont la France faisait preuve alors : « Il est rare que les 
prisonniers de guerre soient maltraités parmi eux [cf. les peuples de l’Europe]. Nous louons, nous 
aimons les Anglais et les Français, quand nous entendons le récit du traitement que les prisonniers 
de guerre ont éprouvé de part et d’autre chez ces généreuses Nations » (op. cit., p. 117). 
21 [Martín de GARAY], Instrucción que su Majestad se ha dignado aprobar para el corso terrestre, [27-IV-
1809], p. 2 : « El pundonor, que antes caracterizaba al soldado francés, ha desaparecido enteramente de sus 
pechos; y semejantes a las fieras de los desiertos, no tienen otra ley ni otro impulso de sus acciones, que su 
sórdida codicia y su crueldad insaciable ». 
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D’une façon générale, la guerre au XVIIIe tendait à limiter son terrain 

d’opérations de plus en plus et visait « moins à détruire l’ennemi qu’à 

l’empêcher d’attaquer »22. Les populations civiles étaient mieux préservées de 

ses ravages collatéraux, ce dont convient un contributeur anonyme de la Gazeta 

del Gobierno, en 1809 , en signalant d’importants « progresos de la civilización »23. 

Démarqués des forces belligérantes proprement dites, « los pueblos indefensos 

eran respetados » 24 . Des alliances matrimoniales au service de stratégies 

dynastiques unissaient par ailleurs les souverains d’Europe : tous cousins, ils 

pouvaient se faire la guerre mais se réconciliaient infailliblement. « La guerre est 

[…] une continuation des rapports politiques par d’autres moyens »25. 

La guerre totale est un tout autre système.  

 

En mettant en mouvement des masses de combattants jamais vues 

auparavant, elle « supprime toute distinction entre militaires de métier et 

civils »26, ce dont rend compte Goya dans ses Desastres (n° 2, « Con razón o sin 

ella » ; n° 3, « Lo mismo » ; n° 4, « Las mujeres dan valor » ; n° 5, « Y son fieras » ; 

n° 7, « Qué valor » ; n° 24, « Aún podrán servir », etc.) et dans son œuvre peint (La 

aguadora, dont les traits semblent être ceux de María Agustín27, emblème de la 

résistance pendant le siège de Saragosse). La guerre totale mute aussi en guerre 

civile (n° 14, « Duro es el paso » ; n° 28, « Populacho » ; n° 29, « Lo merecía »). 

Animée par la volonté de vaincre l’ennemi jusqu’à sa destruction complète, 

elle rompt également avec la tradition militaire tactique, stratégique et juridique 

(organisation des forces armées, typologie des opérations, adéquation entre 

moyens et fins visées, statut des populations civiles, des prisonniers de guerre, 

																																																								
22 Jean-Yves GUIOMAR, L’invention de la guerre totale, Paris, Le Félin, 2004, p. 15. 
23 « A los españoles », op. cit., s. p. 
24 Ibid.  
25 C. von CLAUSEWITZ, op. cit., p. 46. 
26 J.-Y. GUIOMAR, op. cit., p. 14. 
27 Voir les travaux de l’équipe de recherche dirigée par Stefan Horsthemke (Artbridge). 
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etc.). En bouleversant tous les schémas de guerre conventionnelle, la guérilla28 – 

comme phénomène empirique de rébellion collective – justifiera des ripostes 

inédites. 

Une guerre, devenue totale, ne peut plus être arrêtée par ceux qui l’ont 

déclenchée. C’est une fuite en avant sur le terrain (son théâtre d’opérations 

s’étend continûment29) et dans la voie de l’extermination de l’ennemi, comme si 

les moyens mis en œuvre devenaient à eux-mêmes leur fin, sans que les 

opérations tactiques trouvent désormais à se coordonner en une stratégie claire 

et cohérente. Alors que l’ancien colonel prussien Clausewitz30, dans son traité 

De la guerre mûri à partir de 1816, dans le contrecoup des guerres impériales, 

juge que dans toute guerre « l’intention politique est la fin recherchée »31, Goya 

décrit dans ses Desastres une guerre bouclée sur elle-même, à elle-même sa 

cause, son moyen et sa fin. Images vidées de leur décor. Espaces indistincts, 

sans bord ni limite, où l’homme se tient isolé, dans la stase du cauchemar. Ce 

présent interminable, sans précédent ni futur, est bien celui de la guerre totale, 

dont l’absurdité et la dissolution des fins sont traduites par la disparition des 

points de fuite, l’abstraction du fond et l’horizon vide. 

La guerre totale, enfin, relève moins d’une hostilité entre belligérants, que 

d’une haine où chacun dénie à l’ennemi non point seulement le droit de se 

battre mais celui d’exister. 

 

L’Europe des Lumières s’était caractérisée par un anti-bellicisme 

relativement consensuel au sein des élites intellectuelles, imprégnées du 

pacifisme chrétien de Fénelon. Le progrès historique réaliserait la paix 

																																																								
28 Ses avantages opérationnels sont la mobilité, la capacité de harcèlement sporadique de l’ennemi 
par actions de commandos (les partidas), l’effet de surprise, l’expertise topographique, la capacité de 
repli dans des zones inaccessibles. 
29 David A. BELL, La Première Guerre totale. L’Europe de Napoléon et la naissance de la guerre moderne, 
Seyssel, Champ Vallon, 2007, p. 304-305. 
30 Raymond ARON, Penser la guerre, Clausewitz, Paris, Gallimard, 1976, I, p. 31 et sq. 
31 C. von CLAUSEWITZ, op. cit., p. 46. 
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perpétuelle de la « société des nations »32. Pour Kant, les guerres participaient 

d’une ruse politique de la nature : chacune des « dévastations » que les sociétés 

humaines s’infligeaient tendait à les faire converger vers une forme politique 

stable et pacifiée33. 

Les guerres de la Révolution française et de l’Empire vont brutalement 

disloquer le régime d’historicité classique. En 1795, dans son essai Vers la paix 

perpétuelle, Kant vaticine : jamais aucun État ne doit traiter un autre comme un 

« ennemi injuste » contre lequel se puisse mener une « guerre d’extermination » 

car celle-ci ne « laisserait de place à la paix perpétuelle que dans le vaste 

cimetière du genre humain »34 (n° 12, « Para eso habéis nacido » ; n° 18, « Enterrar y 

callar » ; n° 22, « Tanto y más » ; n° 23, « Lo mismo en otras partes »). Dans sa 

logique de débordement exponentiel de la violence, la guerre totale accueille en 

elle l’option latente de l’extermination35. 

Retraçant la guerre d’Espagne à laquelle il prit part comme maréchal de camp 

et général de brigade, Joseph Léopold Hugo qualifiera celle-ci dans ses 

Mémoires de « guerre assassine »36. Non seulement le conflit aura relevé, à ses 

yeux, de la catégorie du crime, mais, comme lui-même le signalait en 1810, alors 

gouverneur des provinces d’Ávila, de Ségovie et de Soria, le « système […] 

d’extension de la terreur »37 ruinait toute chance de conquête de l’Espagne. 

Cette guerre s’était donc fourvoyée, les moyens tactiques substituant leur 

logique détraquée à celle de la fin visée. 

 

Les révolutionnaires français avaient été les premiers dans l’histoire 

européenne à pratiquer la guerre totale. Hugo, lui-même, met en égale balance 
																																																								
32 D. A. BELL, op. cit., p. 87. 
33 Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784), VIIe proposition. 
34 « De la paix perpétuelle », Éléments métaphysiques de la doctrine du droit, Paris, Auguste Duran, 1853, 
p. 293. 
35 « A los españoles », op. cit., s. p. 
36 Mémoires du général Hugo, in Collection des mémoires des maréchaux de France et des généraux français, 
Paris, Ladvocat, 1823, II, p. 119. 
37 « Si les troupes n’abandonnent pas ce système […] d’extension de la terreur, elles devront 
renoncer à la conquête de l’Espagne » (Archivo Histórico Nacional, Estado, legajo 3003/2). 
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les guerres de Vendée (1793-1796) et celle d’Espagne38. Il faudrait ajouter celle de 

Calabre, à compter de 1806 : Joseph Bonaparte – qui, de mars 1806 à juillet 1808, 

avait été Roi de Naples avant de recevoir de son frère l’ordre de régner sur 

l’Espagne – y avait recouru aux méthodes de la guerre totale appliquées dix ans 

plus tôt par la Convention contre la Vendée39 (déploiement massif de colonnes 

mobiles – les « colonnes infernales » –, prises d’otages, représailles contre des 

villages entiers, exécutions sommaires de civils, etc.). En ayant tour à tour 

combattu les Chouans, les partigiani et les guerrilleros, Joseph Léopold Hugo 

trace ainsi ce fil rouge s’étirant de la Vendée à l’Espagne, en passant par l’Italie 

calabraise40. 

 

Le crime de guerre au regard du droit naturel, du droit des gens et du droit 

international 

Le sens de la distinction entre une violence légitime 

et une violence illégitime n’est nullement évident41. 

L’Espagne du XVIe siècle joua un rôle magistral dans la théorisation du droit 

international en refondant philosophiquement, entre 1540  et 1620 , le droit des 

gens avec une égale puissance que celle déployée par saint Augustin et saint 

Thomas d’Aquin dans l’élaboration du paradigme de la guerre juste. Le 

dominicain Francisco de Vitoria et le jésuite Francisco Suárez sont, sans 

conteste, les deux Magistri Hispanorum d’alors. 

Dans sa Relectio de iure belli (1539)42, Vitoria théorise non seulement les 

conditions de la guerre juste (le droit de guerre, proprement dit, ius belli) mais le 

																																																								
38 Mémoires du général Hugo, II, p. 262-263. 
39 André-François MIOT DE MÉLITO, Mémoires du Comte Miot de Mélito, Paris, Calmann-Lévy, II, 
p. 323-324. 
40 On pourrait aussi citer les insurgés du Portugal et du Tyrol. 
41 W. BENJAMIN, op. cit., p. 213.  
42 Karl KOHUT, « Guerra y violencia. Una lectura anacrónica de la Relecto de iure belli (1539) de 
Francisco de Vitoria », in Miguel CARRERA GARRIDO et Mariola PIETRAK (éd.), Narrativas de la 
violencia en el ámbito hispánico. Guerra, sociedad y familia, Sevilla, Padilla Libros, 2015. 
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droit dans la guerre (ius in bello), en spécifiant les types de violence illicite43 

(asservissement des populations civiles, outrages aux prisonniers de guerre et 

aux otages, exécutions sommaires, usurpations de biens, etc.). Francisco Suárez 

annonce, quant à lui, le réalisme et le positivisme du droit international 

moderne, qui s’affirmera au milieu du XVIIIe siècle. La raison, explique-t-il, 

doit s’écarter de l’ordre naturel et s’incarner dans un droit technique et 

impératif, issu de l’autorité publique. Il revient aux nations d’établir entre elles 

le droit international de façon volontaire et conventionnelle. Le traité De legibus 

(1612) rend compte de cette vision d’un droit des gens entendu comme droit 

humain positif, désindexé de la loi naturelle d’essence divine. 

Le schisme protestant et les guerres de religion du XVIe siècle vont accélérer 

de façon décisive la théorisation du droit des gens, au tournant des années 1610-

1680. Grotius en est une des figures cardinales, par l’adjonction, en particulier, 

du souci de la paix durable à la théorie du droit de guerre (De Jure Belli ac Pacis, 

1625). 

En somme, droit de guerre et droit dans la guerre constituent la matrice de ce 

que l’on nomme aujourd’hui le droit international et le droit humanitaire. C’est 

en fixant des bornes juridiques aux conflits entre nations (afin non seulement de 

prévenir les excès de violence et les cruautés entre combattants et vis-à-vis des 

populations civiles, mais surtout, peut-être, afin de permettre à terme une 

pacification continentale par la voie du politique) que le droit des gens s’est 

graduellement codifié44. Ce passage à la modernité se jouera précisément entre 

1700 et 181945. Aussi importe-t-il d’inscrire les Desastres de Goya – par la culture 

																																																								
43 Francisco de VITORIA, Relectio de Iure Belli o Paz Dinámica, Madrid, CSIC, 1981 p. 131-207, 
spécialement la deuxième partie de la « Cuestión cuarta » (« ¿Cuál es la medida de lo permitido en 
una guerra justa? »). 
44 Peter HAGGENMACHER, Grotius et la doctrine de la guerre juste, Genève, Graduate Institute 
Publications, 2014 (1983), p. 370. 
45 J.-M. MATTÉI, op. cit., p. 15 : « Parmi les grandes étapes de la modernisation du droit international 
qui jalonnent son évolution allant du jus belli, au jus belli ac pacis selon la formule grotienne, puis au 
jus gentium, puis finalement au droit international, il faut mesurer le rôle moteur, essentiel et primitif 
qu’a joué le droit de la guerre. Le XVIIIe siècle constituera un moment exceptionnel dans la voie de 
l’émancipation de notre matière ». 
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dont ils participent et par la réflexion qui y est menée autour de l’injonction 

paradoxale de la guerre juste et de la surenchère de la guerre totale – dans ce 

vaste mouvement européen de réclamation et de formulation d’un droit à valeur 

universelle, obligatoire et permanente.  

 

Les guerres de la Révolution et en particulier de l’Empire – par ce projet 

napoléonien de réorganiser les nations par le droit et la force, au mépris des 

souverainetés – vont contribuer à ancrer l’idée que l’Europe constitue une 

entité politique et culturelle à laquelle un ordre juridique commun doit 

s’appliquer. 

À l’époque même où Goya grave les planches des Desastres, le marché 

éditorial espagnol révèle ce tropisme conjoncturel pour le droit international et 

le ius in bello. En 1813 , dans ses Máximas y principios de la legislación universal, 

Antonio Alcalá Galiano, en rappelant la vocation du droit des gens (garantir la 

paix et l’ordre international juste), défend le principe d’un droit et devoir 

d’ingérence : « Es del interés de toda sociedad el no consentir que las otras sociedades 

sean turbadas, molestadas ni conquistadas por un extraño. Todas las sociedades deben 

estar ligadas entre sí, y ayudarse para defenderse en común, contra las 

usurpaciones » 46 . En 1812, reparaît, dans sa traduction espagnole, la Morale 

Universelle du baron d’Holbach, dont un chapitre intéresse le droit des gens et la 

notion de « devoirs réciproques ». En 1808 et 1812, est réédité le grand traité du 

comte Raymond de Montecuccoli, Arte universal de la guerra (1693), dont une 

partie aborde la question des violences illicites. 

 

L’école jusnaturaliste rationaliste du XVIIIe siècle avait tâché de lever la 

contradiction entre la légitimité de la violence – quand elle relève, en droit 

naturel, de ce paradigme augustinien de la guerre juste que les patriotes 

espagnols revalident justement – et la nécessité de civiliser les conflits, afin aussi 

																																																								
46 Máximas y principios de la legislación universal, Madrid, Vega y Compañía, 1813, p. 29. 
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de ne pas insulter l’avenir en laissant se perpétrer des atrocités qui obéreraient 

toute possibilité de réconciliation entre nations ennemies. 

La Suisse – avec l’Allemagne – jouera un rôle fondamental en théorisant la 

notion d’humanité dans la guerre. Christian Wolff, Jean-Jacques Burlamaqui et 

Emer de Vattel sont ainsi trois des pères fondateurs du droit international 

humanitaire47. Dans le sillage de la pensée scolastique, ils défendent un certain 

idéal universel afin d’assurer « un socle éthique et moral à la société 

internationale ». 

En 1750, Wolff rappelle que l’hostilité entre ennemis ne saurait dégénérer en 

férocité barbare : 

Il ne résulte point de ce droit [de guerre], qu’on doive maltraiter 

inhumainement, ou tuer les sujets d’une puissance ennemie qui 

demeurent tranquilles et ne prennent aucune part à la guerre. Il ne 

faut point non plus mettre à mort les prisonniers de guerre, à moins 

qu’ils n’aient commis d’ailleurs quelque crime qui mérite qu’on 

leur inflige cette peine capitale. Il faut pareillement accorder la vie 

aux troupes qui mettent les armes bas et qui demandent quartier. 

Ce n’est point un moyen licite de jeter la terreur dans l’esprit de 

l’ennemi et d’arriver à la satisfaction qu’on exige, que d’exercer des 

cruautés de quelque ordre qu’elles soient, sur ceux que le sort de la 

guerre fait tomber entre nos mains48. 

Le devoir d’humanité, écrit Jean-Jacques Burlamaqui en 1747, prime tout. La 

guerre juste augustinienne ne vaut pas blanc-seing. Il n’existe pas d’impunité de 

la violence, laquelle doit demeurer dans un rapport de proportion et de mesure 

en regard de sa cause : « Ce n’est pas assez pour qu’une guerre se fasse avec 

justice, qu’elle soit entreprise pour un juste sujet […] mais il faut de plus, qu’en 

la faisant, on reste dans les termes de la Justice, de l’Humanité et qu’on ne 

																																																								
47 J.-M. MATTÉI, op. cit., p. 975. 
48 Principes du droit de la nature et des gens, Amsterdam, Marc Michel Rey, 1758, III, p. 309-310. 



	

 
 
	

157 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

pousse pas les actes d’hostilité au-delà de leurs bornes »49. 

Le jurisconsulte Vattel, dont la pensée est une des plus commentées en 

Europe entre les années 1760 et 185050, oriente, quant à lui, de façon décisive le 

droit des gens vers le réalisme et le positivisme du XIXe siècle.  

 

Goya est décrit par Lafuente Ferrari comme un « philosophe par 

contagion »51. Dans les années 1770-1800, sa culture ouverte et sa sympathie pour 

la cause réformiste auront procédé d’une « osmose »52 avec ses contemporains. 

Peintre et graveur, il se veut éclairé dans son art et disposé à participer à cet 

optimisme civilisationnel des Lumières. 

La « syntonie »53 des Desastres avec les grands courants jusnaturalistes et pré-

positivistes européens en matière de droit des gens, de droit dans la guerre et de 

droit humanitaire, ne doit pas surprendre, si l’on sait avec quelle force déjà, sur 

le terrain du droit criminel, Goya marquait sa sympathie pour l’humanitarisme 

de Cesare Beccaria, qui dans son traité Des délits et des peines (1764) défendait ce 

principe majeur de la juste proportion entre la peine et le délit. Dans l’Álbum C, 

Goya s’inscrit résolument dans une militance espagnole et européenne en 

faveur d’une réforme du système pénitentiaire, d’une humanisation du droit 

pénal et de sa sécularisation (C 51, « Esto ya se be »). Goya fréquentait, par 

ailleurs, de nombreux juristes, tels Jovellanos, Meléndez Valdés, Llorente, 

Lardizábal54. 

« Le droit positif, écrit Walter Benjamin, s’efforce de “garantir” la justice des 

																																																								
49 Principes du droit naturel, Genève et Copenhague, chez Cl. et Ant. Philibert, 1762, p. 159. Jovellanos 
possédait un exemplaire des Éléments de droit naturel (1757). 
50 Sur la réception en Espagne du Droit des gens de Vattel, voir Antonio ÁLVAREZ DE MORALES, 
La ilustración y la reforma de la universidad en la España del siglo XVIII, Madrid, Pegaso, 1985. 
51 Enrique LAFUENTE FERRARI, Goya. Gravures et lithographies, Paris, Flammarion, 1989, p. 10. 
52 Lucienne DOMERGUE, Goya. Des délits et des peines, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 10. 
53 José ORTEGA Y GASSET, Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1958, p. 27. 
54 La Historia del derecho natural y de gentes (1776) contribue à la diffusion en Espagne, dans une 
version catholicisée, des thèses de Grotius, Pufendorf, Wolff, Burlamaqui et Vattel. Sur 
l’instrumentalisation politique du droit naturel et du droit des gens dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, voir Francisco SÁNCHEZ BLANCO, El Absolutismo y las Luces en el reinado de 
Carlos III, Madrid, Marcial Pons, 2002. 
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fins par la légitimité des moyens » 55 . Loin s’en faut, dénonce Goya. Non 

seulement injuste dans sa catégorisation des délits (C 92, « Por querer á una 

burra » ; C 93, « Por casarse con quien quiso » ; C 96, « No haver escrito para 

tontos » ; C 98, « Por Liberal? »), le droit criminel est également injuste dans 

l’outrance des moyens auxquels il a recours. « L’intérêt du droit à monopoliser 

la violence, en l’interdisant à l’individu, ne s’explique pas par l’intention de 

protéger les fins légales, mais plutôt par celle de protéger le droit lui-même »56. 

De fait, Goya incrimine un droit pénal détourné de son devoir de sûreté vis-à-vis 

du peuple des justiciables (La seguridad de un reo no exige tormento). C’est un 

droit qui abuse de la violence afin d’assurer sa propre autorité (C 105, « Quién lo 

puede pensar! »). 

Dans la pratique, la garde des prévenus et la mise en sûreté des condamnés 

légers relevaient proprement du supplice : souffrance physique de la mise aux 

fers (C 103, « Mejor es morir » ; C 98, « Por Liberal? » ; F 80, « Dos prisioneros 

encadenados »), vexations, sadisme des agents carcéraux (C 108, « Que crueldad »). 

Lits de pierre, manilles aux poignets, grillos aux chevilles, colliers de fer, barres, 

chaînes, anneaux : c’est tout un arsenal suppliciaire et une violence arbitraire 

qui se toléraient dans le secret des cachots (C 105, « Quién lo puede pensar » ; 

C 95, « No lo saben todos »). Goya s’en indigne, à l’instar des criminalistes comme 

Manuel de Lardizábal57. En 1788 , Charles III rappelait que la prison avait pour 

vocation « la custodia y no la aflicción de los reos »58. L’Álbum C livre l’image d’un 

monde de prostration dont seule la mort peut délivrer (C 103, « Mejor es morir » ; 

C 102, « Pocas óras te faltan »). 

La forme délibérément composite de l’album dit de Ceán Bermúdez signale 

l’intention de Goya de mener une critique générale de la violence, en en interrogeant la 

																																																								
55 W. BENJAMIN, op. cit., p. 212. 
56 W. BENJAMIN, op. cit., p. 215. Voir aussi Lucas de la GALA, La imposición de las penas y a quien tocó 
el derecho de establecerlas (discours lu le 5 mai 1795 à la Real Academia de Santa Bárbara de Madrid). 
57 Discurso sobre las penas, contraído a las leyes criminales de España, Madrid, Joaquín Ibarra, 1782, 
p. 211. 
58 Instrucción para corregidores.  
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justice des fins et la légitimité des moyens. Aux gravures des Desastres proprement 

dites, il adjoint en effet trois eaux-fortes fixant les corps exténués de prisonniers 

aux fers et en haillons, dans l’abîme de la déréliction (Tan bárbara la seguridad 

como el delito ; La seguridad de un reo no exige tormento ; Si es delincuente, que muera 

presto, c. 1810-1815).  

« Le droit naturel, écrit Benjamin, s’efforce de “justifier” les moyens par la 

justice des fins ; le droit positif s’efforce de “garantir” la justice des fins par la 

légitimité des moyens »59. L’album de Ceán Bermúdez, en agrégeant l’impunité 

des crimes de guerre à la cruauté du droit criminel, induit deux constats : dans 

la guerre totale d’Indépendance comme dans le droit positif espagnol d’Ancien 

Régime, la violence est injuste dans ses fins et illégitime dans ses moyens ; d’un 

point de vue philosophique et anthropologique, elle n’est pas antérieure au 

droit mais connaturelle à lui, puisque la guerre juste ouvre un droit à la violence 

et que le système des peines posé en droit criminel présuppose la légalité de la 

violence comme monopole des pouvoirs d’État.  

Le crime de guerre comme la cruauté de l’appareil judiciaire et pénitentiaire 

espagnol sont donc deux modes connexes de dérèglement de la violence 

justifiée.  

Le 18 août 1806, le célèbre brigand Pedro Piñero, alias « El Maragato », est 

conduit à la potence. La justice ordonne le démembrement de son cadavre et sa 

dispersion aux divers lieux des méfaits commis, sur les grands chemins de 

Castille et d’Estrémadure. De ce dépeçage judiciaire édifiant, on retrouve la 

formule pendant la guerre d’Indépendance dans ce geste d’anéantissement de 

l’humanité de la figure ennemie (n° 33 , « Qué hay que hacer más ? » ; n° 39, 

« Grande hazaña! Con muertos! ») : l’homme est mis à l’étal des bouchers dans 

une guerre devenue théâtre d’un rituel symbolique anthropophagique60. 

Dans les Desastres se prolonge la réflexion de Goya sur les ressorts sombres 

																																																								
59 W. BENJAMIN, op. cit., p. 212. 
60 Sur ce thème du cannibalisme, voir aussi Caníbales contemplando restos humanos et Caníbales 
preparando a sus víctimas (1798-1800). 
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du droit criminel (civil et inquisitorial) en matière d’émulation de la violence. 

Les gravures n° 14  et n° 34  (« Duro es el paso » ; « Por una navaja ») –	 comme 

plusieurs dessins de l’Álbum C qui leur sont contemporains pour partie (C 91, 

« Muchos an acabado así » ; C 89, « Por mober la lengua de otro modo » ; C 87, « Le 

pusieron mordaza por que hablaba »), les Caprichos n° 23  et n° 24 (« Aquellos 

polvos » ; « No hubo remedio ») ou encore l’Auto de fe de la Inquisición	– rappellent de 

quelle façon l’institution judiciaire flatte chez le public un attrait voyeuriste 

pour la violence qu’il lui a déléguée : la dispensation du droit exerce sa pleine 

coercition en devenant elle-même spectacle et attraction. 

Cette pulsion scopique – l’attraction exercée sur l’œil par un objet qui le 

fascine, au sens ancien du mot – est également le sujet de la gravure n° 36 (« Tan 

poco ») où Goya, en une bataillienne histoire de l’œil, formule la migration de la 

violence par le regard en une délectation mélancolique. La figure ici 

représentée est vraisemblablement celle du général Dorsenne, gouverneur de 

Burgos et commandant en chef de l’Armée du Nord, qui avait coutume de 

pendre trois guérilleros (ou complices) aux potences placées devant ses 

fenêtres : si, dans la nuit, des proches dérobaient l’un d’entre eux, un prisonnier 

était exécuté le lendemain afin de prendre sa place61.  

Goya aborde dans ses Desastres les régions reculées de l’âme charmée par la 

violence. Non pas seulement sa capacité à la cruauté impassible, ou son hybris 

(n° 3, « Lo mismo ») mais cette émulation de férocité (n° 28, « Populacho » ; n° 29, 

« Lo merecía ») dont José Blanco White se faisait lui-même l’écho en juillet 1808 

en rapportant ces paroles de villageois : « Queremos matar a alguien, señor. En 

Trujillo han matado a uno; en Badajoz a uno o dos; en Mérida a otro; y nosotros no 

queremos ser menos. Señor, queremos matar a un traidor »62. Le droit a précisément 

vocation à interdire aux individus d’« atteindre leurs fins naturelles chaque fois 

																																																								
61 Mémoires du général baron Thiébault, Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1896, IV, p. 404 : « Le général 
Dorsenne, aux premières loges pour voir cette exécution, guettait de ses croisées l’arrivée de sa 
victime et jouissait à l’avance du spectacle ».  
62 Cartas de España, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001, « Carta XIII », p. 363. 
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que de telles fins pourraient […] être visées […] au moyen de la violence »63. 

 

Le droit de la guerre ne relève pas d’un droit normatif au sens strict du 

terme, car, faute, à l’âge classique et moderne, d’une instance supranationale et 

de conventions internationales, aucune autorité n’était en mesure d’imposer un 

cadre juridique aux conflits. Aucune sanction ne pouvait frapper la nation 

enfreignant le droit des gens et la morale naturelle. De fait, le recueil des 

Desastres prend acte du radical impouvoir du droit naturel, de la raison naturelle 

et de la morale à inhiber les débordements de la violence, de même qu’il rend 

compte des injonctions paradoxales de la guerre juste. La religion, elle-même, 

s’avère impuissante à empêcher la catastrophe humanitaire, malgré ses interdits 

naturels et ses prescriptions éthico-normatives. Certains membres du clergé 

prennent eux-mêmes les armes (n° 34, « Por una navaja » ; n° 35, « No se puede 

saber por qué » ; n° 38, « Bárbaros »)64.  

 

À compter de la seconde moitié du XVIIIe siècle, un courant du droit 

européen entreprenait de détacher le droit international de ses anciens 

postulats jusnaturalistes et moraux afin qu’il prît désormais la forme de traités et 

de conventions de guerre. 

Ce qui compte [alors], c’est la régulation effective des rapports entre 

nations selon le droit entendu comme outil permettant d’organiser 

la société internationale. L’école positiviste s’appuie sur l’histoire, 

sur les usages et sur la réalité des comportements internationaux, 

pour construire et élaborer un droit pragmatique, à la fois utile et 

efficace65. 

																																																								
63 W. BENJAMIN, op. cit., p. 214. 
64 Les Caprichos enfáticos, par ailleurs, soulignent la complicité du clergé comme allié objectif de la 
réaction absolutiste, persécutrice du libéralisme et de la liberté (n° 73, « Gatesca pantomima » ; n° 74, 
« Esto es lo peor » ; n° 75, « Farándula de charlatanes » ; n° 79, « Murió la Verdad » ; n° 80, « Si 
resucitará ? »). 
65 J.-M. MATTÉI, op. cit., p. 30. 
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Ce pragmatisme positiviste du droit international en gestation va éclipser non 

seulement le droit de guerre – matrice jusqu’alors du droit des gens – mais, avec 

lui, la philosophie du droit naturel qui le sous-tendait. Le XVIIIe siècle peut 

ainsi être décrit comme « un siècle de transition entre deux âges et deux états du 

droit international ». Les Desastres participent de cette dynamique, en signant 

l’effondrement des grands systèmes universels : le droit naturel rationaliste, la 

morale humanitaire et la religion. Goya n’y fait pas seulement œuvre de 

mémorialiste : il contribue, selon nous, à la définition moderne du « crime de 

guerre » et du « crime contre l’humanité », deux catégories encore non 

théorisées à l’époque. 

 

En 1808, les forces belligérantes en Espagne avaient pu sembler consentir aux 

exigences du droit dans la guerre, par le respect de conventions bilatérales 

donnant lieu à des capitulations formelles 66 , des trêves, des mesures de 

protection des populations civiles67, un encadrement du statut de prisonnier de 

guerre68, etc. Très vite, cependant, la guerre totale allait tout emporter dans sa 

logique : exécutions sommaires des soldats captifs 69 , représailles contre la 

population (n° 18, « Enterrar y callar » ; n° 26, « No se puede mirar »), actes de 

torture et de barbarie 70  (écorchement, énucléation, émasculation, 

																																																								
66 Sur le détail des capitulations d’Andújar signées le 22 juillet 1808 par les généraux Castaños et 
Dupont, à la suite de la victoire de Bailén, et sur celles de Saragosse, signées par le maréchal Lannes 
le 21 février 1809, voir Luis Ociel CASTAÑO ZULUAGA, « Antecedentes del Derecho humanitario 
bélico en el contexto de la Independencia hispanoamericana (1808-1826) », Revista de estudios 
histórico-jurídicos, n° 34, 2012, p. 330-331. 
67 Après la reddition de Saragosse le 21 février 1809, les belligérants s’entendent sur un désarmement 
des habitants, un pardon général accordé à la population civile, un respect des personnes et des 
biens, la déposition des armes par la garnison de la ville, un serment de fidélité des officiers et des 
soldats à Joseph Bonaparte, et un encadrement des prisonniers de guerre. 
68 Cf. Capitulations d’Andújar et de Saragosse. 
69 En février 1809, le général Carrié ordonne l’exécution par pendaison de la moitié des prisonniers 
capturés dans le nord. 
70 Voir José María QUEIPO DE LLANO, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, 
Madrid, 1953, p. 195, 240, 257, 424. Voir aussi « Parte dado por la Junta de Plasencia sobre los excesos 
de los franceses a 16 de agosto de 1809 », in J. CANGA ARGÜELLES, op. cit., II, p. 109 ; Gabriel H. 
LOVETT, La Guerra de la Independencia y el nacimiento de la España contemporánea, Barcelona, 
Ediciones Península, 1975, II, p. 281-294. 
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démembrement71), viols72. Toutes choses que Goya fixe avec précision dans ses 

gravures. 

La violation du statut de prisonnier de guerre est un crime abordé dans 

plusieurs des planches des Desastres (n° 14, « Duro es el paso » ; n° 15, « Y no hay 

remedio » ; n° 31, « Fuerte cosa es » ; n° 32, « Por qué ? » ; n° 33, « Qué hay que hacer 

más ? » ; n° 36, « Tan poco » ; n° 37, « Esto es peor » ; n° 38, « Bárbaros ! » ; n° 39, 

« Grande hazaña ! Con muertos ! »). 

Dès le mois de mai 1808, les juntes provinciales exhortent les hommes en âge 

de se battre à s’enrôler73 au sein de régiments de volontaires, intégrés aux 

troupes régulières, et soumis, à ce titre, à la discipline militaire74. Les guérilleros 

forment hors des cadres de l’armée, quant à eux, des commandos de résistance 

que la Junte Centrale tâche dès le 28 décembre 1808 par décret (puis le 7 février 

1809) d’organiser en compagnies de « partidas de cuadrillas ». Le Corso terrestre 

est le nom officiel que reçoit la guérilla, formellement assimilée par la Junte à 

une structure auxiliaire paramilitaire 75 . Le droit de guerre 76  devait donc 

s’appliquer à chacun de ses francs-tireurs, s’il venait à tomber entre les mains 
																																																								
71 Lettre de Ferdinand CHANTRAINE (3-XI-1810), in Émile FAIRON et Henri HEUZE, Lettres de 
grognards, Paris, Bénard et Courville, 1936, p. 182. En Calabre, le 8 août 1806, lors du siège de 
Lauria, un soldat napoléonien, muni d’un drapeau blanc, avait été envoyé afin d’obtenir des vivres 
et la soumission de la ville. Pour toute réponse, les masse (forces patriotes résistantes) avaient remis 
un panier contenant son cadavre découpé en morceaux (cf. D. A. BELL, op. cit., p. 307). 
72 La guerre suppose une atteinte au droit de propriété et à l’intégrité physique. De fait, les abdications 
de Bayonne, les 5-12 mai 1808, attentaient à la Nation car un roi ne dispose pas du pouvoir de céder 
son royaume comme s’il s’agissait d’un bien transférable. La souveraineté est l’attribut incessible de 
la Nation. De cette violation originelle allaient s’ensuivre violences et viols (n° 9, « No quieren »). A la 
dislocation d’une monarchie et d’un pays répondra la dislocation des corps : une profanation (n° 10, 
« Tampoco » ; n° 39, « Grande hazaña! Con muertos! ») qui aura commencé par celle de la Nation. 
73 Voir Richard HOCQUELLET, Résistance et Révolution durant l’occupation napoléonienne, 1808-1812, 
Paris, La boutique de l’histoire, 2001, p. 172 sq. Il faut aussi signaler une insuffisance du 
recrutement, qui pousse la Junte centrale à prendre des dispositions autoritaires, dès l’automne 
1808. 
74 Charles J. ESDAILE signale d’importantes désertions, corrigeant ainsi le mythe de la Nation 
unanimement en armes (España contra Napoleón: guerrillas, bandoleros y el mito del pueblo en armas, 
1808-1814, Barcelona, Edhasa, 2006). 
75 [M. de GARAY], op. cit., p. 6-7. Les veuves de guérilleros morts pour la patrie sont même éligibles 
à un régime de pensions. Sur les nombreux décrets espagnols autorisant la guerre de guérilla, voir 
David RIGOULET-ROZE, « La guérilla espagnole contre l’armée napoléonienne », Cahiers du Centre 
d’Études d’Histoire de la Défense, n° 18, 2002, p. 87-113. 
76 Sur le statut de prisonnier de guerre, se reporter à titre d’exemple à E. de VATTEL, op. cit., p. 116 
sq. 
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de l’ennemi. Il n’en fut rien, et les généraux espagnols ainsi que l’exécutif de la 

Junte ne cesseront d’en accuser l’état-major napoléonien77, sur la foi de rapports 

décrivant les traitements vexatoires réservés aux prisonniers, ainsi que les 

exécutions sommaires et les actes de torture commis contre eux78. Nommé 

brigand, bandit ou insurgé, le guérillero n’est pas honorable aux yeux des 

généraux impériaux et des soldats79. C’est là, pour Goya, une tragédie de la 

culture car, derrière le statut de prisonnier de guerre, se trouve engagée la 

question philosophique du semblable : quand on perçoit dans son ennemi celui 

avec qui, malgré tout, sera conclue la paix, on demeure en effet soi-même fidèle à 

sa propre humanité, par-delà les questions d’allégeance au code d’honneur 

militaire. 

Si les Desastres s’accordent aux conclusions des grands courants modernes du 

droit international de la fin du XVIIIe siècle (à savoir l’insuffisance du droit 

naturel rationaliste et de la morale humanitaire, laïque ou religieuse, comme 

base d’un droit des gens contraignant, modérateur de violence), ils marquent un 

profond pessimisme quant à la capacité de l’homme et des nations à surmonter 

en eux une agressivité et une cruauté qui, pour Goya, relèvent d’un invariant 

archaïque et donc invincible. 

																																																								
77  « Manifiesto de la Central a los Generales franceses, sobre el mal trato que daban a los 
prisioneros » (Gaceta de Valencia, 11-IV-1809), in J. CANGA ARGÜELLES, op. cit., II, p. 107 : « Deben 
los Comandantes franceses saber que en España todos los habitantes que pueden llevar armas son soldados de 
la Patria. El estado les da este concepto ; la Junta Suprema los declara tales y no pueden menos de serlo en 
una guerra que no se hace de ejército a ejército como las otras, sino que es de un ejército contra una nación 
entera ». Voir aussi « Oficio del Duque del Parque al general francés, conteniendo sus excesos » (18-
VII-1809), op. cit., p. 112-113 : « Ha llegado a mi noticia que no consideráis como militares a los descubridores 
y cuadrilleros de mi ejército porque no visten uniforme; que los nombráis ladrones, vaqueros y que tratáis 
como sublevados y malhechores a los que tienen la desgracia de caer en vuestras manos. Sabed, general, que 
son militares y acreedores a que los tratéis como tales; conocen el derecho de la guerra y observan sus leyes 
mejor que vosotros ». 
78 « Alocución del mariscal de campo, marqués de Labran, a los padres de los soldados franceses, 
exponiéndoles las atrocidades que, obligados por el emperador, hacían sus hijos en España » (20-VI- 
1809), in Índice de los papeles de la Junta Central suprema gubernativa del reino y del Consejo de Regencia 
publicado por el Archivo Histórico Nacional, Madrid, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1904. 
C’est dans son article I que la Convention de La Haye de 1907 étendra les lois et droits de guerre aux 
« milices et aux corps volontaires » (J.-M. MATTÉI, op. cit., p. 979). 
79 Voir Jean-René AYMES, « Les maréchaux et les généraux napoléoniens », Mélanges de la Casa de 
Velázquez, n° 38-1, 2008. [En ligne]. [Consulté le 20 janvier 2016]. URL : http://mcv.revues.org/946 ; 
Gildas LEPETIT, « Brigands ou soldats ? », Revue historique des armées, n° 269, 2012, p. 3-10. 
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Crime de guerre et tragédie de la culture 

Dans la transmutation de la guerre juste en guerre totale, Goya aura vu la 

défaite absolue de la pensée, qu’il va tâcher de contrebattre en recourant 

notamment à des archétypes mythologiques, comme le Saturno des peintures 

noires. Sa conscience malheureuse est celle non pas seulement de sa propre 

intégration à la catastrophe collective80, mais d’une lutte à mort de la culture 

contre des forces qui dépassent celles, contingentes et conjoncturelles, de la 

censure, de l’ignorance et du dogmatisme liberticide contre le libre esprit et la 

création81. C’est d’une tragédie de la culture qu’il en va, en effet. 

 
 

Desastres de la guerra, n° 37 : « Esto es peor » 
©Trustees of the British Museum 

																																																								
80 Un autoportrait de Goya se glisse ainsi parmi les personnages de la planche 27 (« Caridad »). Il est 
possible d’en voir un second dans la 61e (« Si son de otro linaje »). 
81 L’Álbum C, intempestif dans son brassage des temps (où Galilée et Zapata se trouvent mêlés aux 
prisonniers de droit commun contemporains de Goya), montre la culture exposée à la persécution. 
Dans le dessin n° 94 (« Por descubrir el movimiento de la tierra »), l’abjuration de Galilée est 
transformée en supplice, de façon hyperbolique, dos à la vérité historique. Goya se saisit aussi de la 
figure du sculpteur florentin Torrigiano (C 100, « No comas célebre Torregiano »), qui, en 1528, avait 
préféré se laisser mourir de faim dans les cachots de l’Inquisition sévillane afin d’échapper à la 
torture. Goya lui-même aura dû comparaître devant le Tribunal de la foi en 1815 pour sa Maja 
desnuda. En 1799, il avait déjà retiré ses Caprichos de la vente, de crainte d’une instruction 
inquisitoriale contre lui. 
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Dans le corps supplicié du guérillero de la planche 37 (« Esto es peor »), 

l’histoire de l’art a très tôt identifié la répercussion du Torse dit du Belvédère, 

dont Goya avait réalisé un croquis dans son Cuaderno italiano lors de son séjour 

à Rome en 1770-1771, et dont il allait également s’inspirer pour son Coloso. 

La sculpture, attribuée à l’artiste grec Apollonios, représente 

vraisemblablement Héraclès. « Le Torse d’Hercule, écrit Winckelmann en 1764, 

paraît être un des derniers chefs-d’œuvre de l’Art enfanté en Grèce avant la 

perte totale de la liberté des Grecs »82. De fait, dès sa découverte à Rome en 

1430, l’œuvre allait exercer sur les artistes et les théoriciens de l’art – de la 

Renaissance au Modernisme, en passant par le Classicisme et le Romantisme – 

un puissant prestige. Des questions décisives cristallisaient en elle, telles que 

l’absoluité des canons esthétiques antiques, la poétique du fragment, le statut 

du non finito dans l’art, la dignité de l’œuvre artistique, la caducité de la culture, 

la force dislocatrice du temps et la mélancolie qui en émane, etc.83 Michel-Ange, 

Annibal Carrache, Rubens, Goya, Delacroix, Gérôme, Turner, Rodin : la liste 

est longue des artistes à avoir étudié, copié et métabolisé ce Torse dans leur 

œuvre84. La sculpture fut tôt élevée au rang non seulement de parangon 

artistique, de par la perfection du corps qu’elle restitue, mais de paradigme 

même de l’idée de culture parmi les peintres et les sculpteurs des XVIIe et 

XVIIIe siècles85. C’est donc un emblème, saturé d’histoire et d’universalité 

																																																								
82 Johann Joachim WINCKELMANN, Histoire de l’art chez les Anciens (1764), Paris, Barrois l’aîné, 
1789, III, p. 127. 
83 Sur la fortune artistique du Torse du Belvédère, voir Veronica URIBE HANABERGH, « La 
influencia del Torso del Belvedere como fragmento accidental en el arte. Desde el Renacimiento 
hasta el siglo XIX », Ensayos. Historia y teoría del arte, n° 23, 2012, p. 74-99. 
84 Voir, par exemple, Marcantonio RAIMONDI, Mars, Vénus et Éros (c. 1508) ; Giulio ROMANO, 
Vierge à l'enfant (1523) et La naissance de Bacchus (c. 1530) ; MICHEL-ANGE, « Saint Bartholomé » et 
un des ignudi de la « Séparation de la terre et des eaux » (Jugement dernier, Chapelle Sixtine, 1536-41) ; 
LE BRONZINO, Saint Jean-Baptiste (1560-1561) ; Pierre Paul RUBENS, Jugement de Pâris (1597-1599) 
et Christ ressuscité triomphant (Palazzo Pitti, 1616) ; Diego VELÁZQUEZ, Mars (1638) ; Augustin van 
den BERGHE, Le guerrier nu (c. 1780-1790). 
85 Jacques BUIRETTE, Union de la peinture et de la sculpture (1663) ; Nicolas de LARGILLIÈRE, 
L’artiste dans son atelier (c. 1686) ; Étienne-Maurice FALCONET, Allégorie de la sculpture (1746) ; 
Pierre Hubert SUBLEYRAS, Fantaisie d’artiste (c. 1701-1750) ; Anne VALLAYER-COSTER, Les 
attributs des arts (1769) ; Angelica KAUFFMAN, Design (1778-1780) ; Jean-Baptiste MAUZAISSE, Le 
Temps montrant les ruines qu’il amène, et les chefs-d’œuvre qu’il laisse ensuite découvrir (1822), etc. 
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esthétique et philosophique, que Goya convoque dans ses Desastres, comme un 

point névralgique. 

L’empalement du Torse du Belvédère est l’intéressante formule d’un 

enchâssement, où Goya semble porter à la valeur supérieure du terrible sublime86 

un commentaire de Winckelmann : « Comme d’un puissant chêne abattu et 

dépouillé de ses branches, il ne reste plus que le tronc : ainsi de la figure 

d’Hercule, qui était assis, on n’a que le corps tout mutilé »87. L’art, « exercice de 

cruauté », écrit Georges Bataille88. 

Réduit à l’état de fragment estropié, le Torse donne forme et chair aux 

vicissitudes historiques de la culture. L’accident, le vandalisme, voire 

l’iconoclastie, auxquels celle-ci peut se trouver soumise dans les aléas du temps, 

nouent ici leur valeur à celle du crime de guerre, élevé, par ce travail de greffe, à 

la catégorie du sublime tragique. Par le prisme des atrocités de la guerre 

d’Indépendance, c’est donc à une méditation autour de la dislocation de la 

culture qu’invite Goya. 

Dans ce Torse devenu corps supplicié de guérillero, il faut relever 

l’intentionnalité graphique de greffes incohérentes 89 . En effet, Goya non 

seulement veille à restituer par l’eau forte et la pointe sèche l’effet poli et 

modelé du marbre ainsi que la découpe crue de l’avant-bras droit dont le 

moignon a toute la dureté de la pierre, mais il donne sciemment à l’attache de la 

																																																								
86 Edmund BURKE, A Philosophical Enquiry into the origin of our ideas of the sublime and beautiful, 1757, 
II, 7, p. 69 : « Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur ou du danger : c'est-à-dire tout 
ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui agit d’une 
manière analogue à la terreur, est une source du sublime ». 
87 J. J. WINCKELMANN, « Description du Torse conservé dans le Belvedere à Rome », Journal 
étranger, Paris, Michel Lambert, mai 1760, p. 219. 
88 Georges BATAILLE, « L’art, exercice de cruauté », Œuvres complètes, XI, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 486 : « L’art, sans doute, n’est nullement tenu à la représentation de l’horreur, mais son 
mouvement le met sans mal à la hauteur du pire et, réciproquement la peinture de l’horreur en 
révèle l’ouverture à tout le possible. C’est pourquoi nous devons nous attarder à l’accent qu’il atteint 
dans le voisinage de la mort. S’il ne nous convie pas, cruel, à mourir dans le ravissement, du moins 
a-t-il la vertu de vouer un moment de notre bonheur à l’égalité avec la mort ». 
89 Jesusa VEGA, « De la belleza ideal a la guerra absoluta: el Torso Belvedere y Francisco de Goya », 
in Per speculum in aenigmate. Miradas sobre la Antigüedad. Homenaje a Ricardo Olmos, Madrid, 
Asociación Cultural Hispano-Helénica, 2014, p. 570. 
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tête et de la nuque ainsi qu’à l’articulation de la jambe gauche une incohésion 

anatomique. Ce cadavre est un torse monstrueusement remembré. Dans cet 

accouplement de chair et d’art, tous deux frappés de mutilation, la tragédie de la 

culture trouve son image dialectique (Walter Benjamin), inventée et pensée 

comme telle par Goya. 

Dialectique, cette image se polarise, en effet, entre culture et barbarie, toutes 

deux désastreusement couturées. Goya procède à un double mouvement de 

remontée vers l’origine (le marbre antique) et de remontage du contemporain (le 

crime de guerre), pour reprendre ici la terminologie de Georges Didi-

Huberman90. 

L’événement historique – si l’on veut aborder à sa complexité temporelle – 

doit être saisi autrement que dans sa seule contingence. Il faut l’envisager, écrit 

Benjamin, « dans une double optique [...], d’une part comme une restauration, 

une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même 

inachevé, toujours ouvert »91. Toutes choses que formule en effet Goya par 

l’entrecroisement de temps hétérogènes, en couturant une revenance fossile (celle de la 

culture antique et du mythe d’Hercule) et l’expérience tragique de la guerre 

d’Indépendance. En ajointant ainsi deux temps (celui du Torse remonté de la Grèce 

d’Apollonios, et celui des guerres d’Empire), Goya fait de la catastrophe la seule vérité 

du continuum de l’histoire. Comme Benjamin invitait à écrire l’histoire « à rebrousse-

poil »92, Goya invente ici une image dialectique, fondée sur une nouvelle conception 

de l’origine et du devenir : la survivance archaïque. C’est là un symptôme d’une 

profonde crise du régime d’historicité93. Dans cette image métabolique, quelque 

chose vient percer. 

 

																																																								
90 Georges DIDI-HUBERMAN, « Échantillonner le chaos. Aby Warburg et l’atlas photographique de 
la Grande Guerre », Études photographiques, n° 27, mai 2011. Consulté le 8 janvier 2017. URL : 
http://etudesphotographiques.revues.org/3173. 
91  W. BENJAMIN, « Préface épistémo-critique », Origine du drame baroque allemand, Paris, 
Flammarion, « Champs », 1985, p. 43. 
92 W. BENJAMIN, Sur le concept d’histoire (1940), Œuvres, Paris, Gallimard, III, 2000, p. 433. 
93 F. PROT, op. cit. 
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L’origine, théorisée par Benjamin, n’est pas un point reculé du temps linéaire 

à compter duquel quelque chose a commencé, mais « un tourbillon dans le 

fleuve du devenir » : quelque chose se déplaçant avec le temps94, toujours au 

contact d’un archaïque survivant et actif. La violence est, dans l’œuvre de Goya, 

cette origine tourbillonnaire (F 57, « Sauvage prêt à en frapper un autre à terre »95 ; 

Duelo a garrotazos96 ; Saturno devorando a sus hijos (dessin, 1797-1798) ; Saturno). 

Là plonge l’antagonisme constitutif et généralisé de la communauté humaine, 

Goya fixe obsessivement les images. También riñen las viejas (Álbum D)… 

L’archaïque échappe à la chronologie linéaire. C’est une hantise du présent, 

comme les Grecs anciens l’avaient compris : arkhè désigne ce qui est premier, 

au commencement, et aussi ce qui commande et dirige (comme dans le mot 

« architecte »). Toute chose est donc sous l’autorité de son origine, que celle-ci soit 

une puissance dormante, ou fasse effraction. Telle est la violence et son autorité 

native. L’archaïque travaille le temps et l’esprit comme un impensé. La violence 

est cet éternel retour de l’origine dans la différence (Deleuze97). Aussi Goya 

sollicitera-t-il les ressources du mythe pour l’approcher, ainsi que celles, 

antiques, du Torse du Belvédère. 

 

Winckelmann, dans son œuvre d’historien, théorisait, inconsolable, une 

histoire des temps où l’Antiquité ne reviendrait plus. Goya parle, lui, d’une 

survivance archaïque de la violence. Le Torse du Belvédère n’est pas métabolisé 

dans la gravure n° 37 au titre de parangon de l’idéal classique, mais comme un 

morceau de culture à nouveau soumis à la mutilation (l’empalement d’un 
																																																								
94 W. BENJAMIN, « Préface », op. cit., p. 44 : « L’origine n’émerge pas des faits constatés mais elle 
touche à leur pré- et post-histoire ». 
95 Selon le titre que lui a attribué Pierre Gassier (Pierre GASSIER, Dessins de Goya. Volume I : les 
Albums, Fribourg, Office du Livre, 1973, p. 435).  
96 C. von CLAUSEWITZ, De la guerre, Paris, Éditions de Minuit, 1955, p. 51 : « Bornons-nous à 
l’essence de la guerre : le duel. La guerre n’est rien d’autre qu’un duel à plus vaste échelle. Si nous 
voulions saisir en une seule conception les innombrables duels particuliers dont elle se compose, 
nous ferions bien de penser à deux lutteurs. Chacun essaie au moyen de sa force physique de 
soumettre l’autre à sa volonté ». Voir aussi l’Álbum F (n° 10, « Desafíos. Con rodelas » ; n° 15, « Desafíos. 
Con navajas » ; n° 18, « Lucha conyugal » ; n° 73, « Deux hommes se battant », etc.) 
97 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968.  
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guérillero). Si pour Winckelmann, l’Antiquité a disparu de notre horizon et ne 

subsiste qu’à l’état de fragment, de ruine, de spectre et de simulacre, c’est 

l’homme, pour Goya, qui a disparu dans la guerre totale de 1808 . Si 

Winckelmann érige en 1 764 « autour de la muette famille de l’Olympe » ce 

sanctuaire98 qu’est son Histoire de l’art de l’Antiquité, c’est une tombe que dresse 

Goya dans ce Torse empalé. Symboliquement, il lui greffe un visage énucléé, 

image d’une impossibilité à voir et à penser. 

 

Le Torse du Belvédère, dans sa qualité de fragment vestigial, avait très tôt 

servi de support plastique et théorique à cette idée de l’imagination comme 

faculté habile non seulement à suppléer au réel, dans ses lacunes et carences, 

mais à étendre ce qu’il y a en lui d’inachevé, et à restaurer ce qu’il y en lui 

d’abîmé. Une véritable éthique de la fantasía. Le Torse invitait « ceux qui savent 

pénétrer dans les mystères de l’art » à en « déceler [l’]ancienne beauté »99. L’art 

et l’imagination étaient des forces où se régénérait ce que le temps menace 

toujours de détruire : la culture. Winckelmann parlait de « restauration » :  

Ce dos, qui me paraît courbé par des méditations sublimes et 

profondes, m’annonce une tête occupée du souvenir de ses 

étonnants exploits ; et tandis qu’une pareille tête, remplie de 

sagesse et de majesté, s’offre tout à coup à mes yeux, je commence à 

me figurer aussi tous les autres membres qui manquent à cet 

admirable tronc ; tous ces membres me sont présents ; ils se 

reproduisent et se rassemblent ; je vois tout subitement restauré 100. 

La chevelure hirsute, le visage énucléé, les jambes suturées du guérillero, 

ayant comme soudain poussé sur le marbre inerte, ne parlent pas de 

réparation d’une beauté mutilée par le fait d’un Frankenstein recomposant la 

vie par xénogreffe de fragments cadavéreux, tel un « Prométhée moderne », pour 
																																																								
98 Walter PATER, « Winckelmann, une figure d’initiateur », Essais sur l’art et la Renaissance, Paris, 
Klincksieck, 1985, p. 131. 
99 J. J. WINCKELMANN, Histoire…, op. cit., p. 120. 
100 Id., « Description… », op. cit., p. 224-225. 
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reprendre ici le titre du roman de Mary Shelley, paru en 1818  comme un 

symptôme de plus de cette dislocation du temps et du régime d’historicité. Goya 

entraîne le regard vers un corps anachronique, foyer de l’archaïque, « tourbillon 

dans le fleuve du devenir », à la conjonction des temps. La formule de pathos du 

marbre antique restitue au crime de guerre son sens terrible : une répétition 

nouvelle de la tragédie de la culture, dont Goya se fait le sismographe. 
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Introduction 

Du XIXe au XXIe siècle, l’œuvre monumentale de Francisco de Goya n’a eu de 

cesse d’être revisitée, redécouverte, et approfondie, tant elle est plurielle, originale 

et énigmatique, comme l’a mis en exergue Nigel Glendinning, notamment dans son 

ouvrage intitulé Arte, Ideología y originalidad en la obra de Goya de 20081 ; les Pinturas 

negras faisant office, selon lui, de cas paradigmatique. Depuis la fin des années 1990 

et le début des années 2000 , les travaux qui ont été entrepris à partir de la 

découverte des négatifs des Pinturas negras prises par Jean Laurent, à la Quinta del 

Sordo, en 1874 , ont permis de dévoiler certains mystères concernant, entre autres, 

l’emplacement des peintures murales et l’état primitif de ces œuvres avant qu’elles 

ne soient transférées sur toile et restaurées par celui qui était tout à la fois directeur 

du Musée du Prado, peintre et restaurateur, Salvador Martínez Cubells 2 . 

Actuellement, de nouvelles investigations, comme celles menées par le 

conservateur de l’institut du patrimoine culturel, Carlos Teixidor Cadenas, à partir 

																																																								
1 Nigel GLENDINNING, Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya, traduction de Marta 
GARCÍA GATO, Salamanque, Universidad de Salamanca, 2008. 
2 Pour un état des lieux sur la question, voir Corinne CRISTINI, « De la peinture à la photographie : 
étude autour de la figure du chien de Goya », Iberic@l n° 4 [en ligne], revue d’études ibériques et 
ibéro-américaines du CRIMIC, automne 2013, p. 137-148, consulté le 1 er février 2017, 
http://iberical.paris-sorbonne.fr/. 

C. Cristini, « Étude des Desastres de la guerra : 
entre fantasmagories et visions pré-
photographiques. Autour du corps violenté », 
Atlante. Revue d’Études Romanes, 6, 2017, 
p. 172-204. ISSN 2426-394X. 
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de la grande maquette de l’ingénieur militaire León Gil de Palacio, contribuent à 

une meilleure connaissance de la demeure de Goya, ce lieu mythique qui a abrité 

les Pinturas negras 3. 

S’il est un trait récurrent qui définit aussi bien l’œuvre de Goya que l’artiste lui-

même, c’est bien sa dualité, son ambivalence. Dans son article extrait du catalogue 

de l’exposition « Goya graveur » de 2008 , Simon André Deconchat, évoquant 

l’artiste visionnaire, a mis l’accent sur l’image symbolique du précurseur qu’il 

incarne, en tant que figure tutélaire de différents courants aux orientations parfois 

contradictoires : « Premier des impressionnistes pour les uns, père du symbolisme 

pour les autres. Il occupe la place ambivalente de maître de l’art ancien et de 

précurseur de l’école moderne »4. Ce sont aussi les deux facettes de l’artiste que 

l’on a maintes fois soulignées, Goya l’apollinien, peintre de la chambre du roi, 

grand portraitiste de la Cour, et Goya dionysiaque, muré dans sa surdité, créateur 

d’œuvres plus intimes, œuvres au noir5 – telles ses estampes qui rejoignent en cela 

les Pinturas Negras –, porteuses d’angoisse et de souffrance, satiriques et 

dénonciatrices. Cet art dualiste et complexe s’inscrit pleinement dans l’imaginaire 

ambivalent de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, où l’esthétique 

romantique et l’art du fantastique se conjuguent avec l’esprit des Lumières, puis 

avec le positivisme. 

Le corpus retenu dans notre étude a trait en particulier à la série des gravures 

composant les Desastres de la guerra (ou selon le titre manuscrit original, Las 

Consecuencias fatales de la sangrienta guerra en España contra Buonaparte. Y otros 

caprichos enfáticos) qui s’articule autour de trois axes : la guerre et sa cruauté, les 

scènes de famine et de misère humaine qui en résultent, et une méditation sur la 

société et la politique de Ferdinand VII. Nous prendrons appui notamment sur les 

																																																								
3 Voir les articles de Carlos TEIXIDOR CADENAS, « La Quinta de Goya », Descubrir el arte, año 
XVII, n° 201, novembre 2015, p. 18-24, et « La Quinta del Sordo en 1828 », Madrid Histórico, n° 63, 
mai/juin 2016, p. 40-47. 
4  Simon ANDRÉ-DECONCHAT, « Goya dans la seconde moitié du XIXe siècle : échos et 
correspondances », in Goya graveur, catalogue de l’exposition qui s’est tenue du 13 mars au 8 juin 
2008, Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la ville de Paris, Paris, Nicolas Chaudun, Paris Musées, 
2008, p. 131. 
5 L’expression est empruntée au titre du roman de Marguerite YOURCENAR, L’Œuvre au noir, Paris, 
Gallimard, 1968. 
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réflexions qu’André Rouillé nous livre en 1989 , dans son article « Figures de 

l’horreur »6, puis en 2008 , sur les possibilités de représentation visuelle de la 

barbarie, ses enjeux et ses limites. Selon lui, l’horreur qui, par nature, se donne 

comme impensable et inimaginable présente un véritable défi pour l’art. Dès lors, il 

nous rappelle comment « la question de l’irreprésentable (ou de “l’imprésentable” 

de Jean-François Lyotard) fait place à celle de la distance représentative : la posture 

éthique vis-à-vis des faits, et esthétique vis-à-vis des matériaux mobilisables (mots, 

concepts, images) pour en rendre compte »7. Nous nous interrogerons donc sur les 

procédés plastiques mis en œuvre par Goya, et tenterons d’en appréhender toute la 

modernité, la force transgressive, notamment dans le primat accordé au corps, à 

cette mise à nu du corps violé, mutilé, soumis à toutes les formes de barbarie (corps 

pendus, lynchés, empalés, ou encore amoncelés dans des fosses). Nous pointerons 

en particulier cette double finalité qui anime l’ensemble des gravures : donner à 

voir et dénoncer. 

Il s’agit de revisiter ce corpus et la problématique de la dénonciation de l’horreur 

en considérant deux aspects chez Goya : d’une part, l’art de la fantasmagorie, et 

d’autre part, une modernité esthétique, un « nouveau regard » que l’on pourra 

qualifier de « pré-photographique ». C’est d’ailleurs sous le signe du 

photographique que s’inscrivait l’exposition de la Chalcographie nationale de 

l’Académie royale des Beaux-Arts de San Fernando de 2008  consacrée à Goya 

« Cronista de todas las guerras. Goya, los Desastres y la fotografía de guerra », lors de la 

célébration du bicentenaire de la guerre d’Indépendance ; la série des Desastres 

étant considérée comme la genèse du photojournalisme. Cette exposition 

itinérante, dirigée par le sculpteur Juan Bordes Caballero, a été, par la suite, 

présentée à travers le monde, entre autres, à Beyrouth, Belgrade, Berlin, Shanghai, 

Londres, Bordeaux8… 

																																																								
6 André ROUILLÉ, « Figures de l’horreur » [Editorial], « Un Combat photographique en Crimée », 
La Recherche photographique, juin 1989, n° 6, p. 5-7. 
7 Id., « Figures de l’horreur », ParisArt [en ligne], consulté le 1 er février 2017, http://www.paris-
art.com/figures-de-lhorreur/. 
8  Voir le site du Musée d’Aquitaine. http://www.musee-aquitaine-bordeaux.fr/fr/evenement/ 
exposition-goya-chroniqueur-de-toutes-les-guerres, consulté le 1 er février 2017. Pour plus de 
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Si, au premier regard, ces deux pôles peuvent paraître antinomiques, la 

fantasmagorie convoquant des apparitions surnaturelles, aux antipodes de cette 

volonté de témoignage et d’ancrage de l’œuvre dans une époque donnée, en réalité 

les deux versants s’auto-alimentent et s’entremêlent chez l’artiste. Baudelaire l’avait 

bien perçu, qui soulignait déjà : 

Nul n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible. Toutes 

ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques sont 

pénétrées d’humanité. […] En un mot, la ligne de sature, le point de 

jonction entre le réel et le fantastique est impossible à saisir […]9. 

Un siècle, plus tard, c’est André Malraux qui en propose une lecture 

semblable : « Ce qu’on appelle le réalisme de Goya lui est moins donné – comme le 

prétend chacun – et lui-même ! – par l’observation, qu’apporté par le 

fantastique »10. 

Au travers de cette étude, il s’agit de mettre en exergue également la prégnance 

des dispositifs optiques dans l’Espagne des XVIIIe et XIXe siècles, ces instruments 

considérés comme pré-photographiques ou pré-cinématographiques qui 

constituent, comme l’a souligné Régis Debray, une sorte « d’inconscient visuel »11, 

un imaginaire de l’optique susceptible d’influer dès lors sur les productions 

artistiques de l’époque. S’inscrivant dans la même perspective que les études de 

Fontanella Lee, Bernardo Riego, Rebecca Haidt ou encore Jesusa Vega, cette 

réflexion entend revaloriser ces « machines de vision »12, et mettre en avant leur 

																																																																																																																																																																													
précisions sur cette exposition, on pourra se référer également au site de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. http://www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/actividades/ 
exposiciones/goya-cronista-de-todas-las-guerras, consulté le 1 er février 2017. Cf. le Catalogue de 
l’exposition de Juan BORDES CABALLERO (commissaire de l’exposition), Goya, cronista de todas 
las guerras: Los Desastres y la fotografía de guerra. Goya, chronicler of all war: the Disasters and the 
photography of war, Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno (15 mai - 13 
septembre 2009), 2009. 
9  Charles BAUDELAIRE, « Quelques caricaturistes étrangers », Le Présent, 15 octobre 1857, 
Baudelaire 1975-1976, II, p. 569-570. Référence donnée par Juliet WILSON-BAREAU, « Goya maître-
graveur : technique et esthétique », in Goya graveur, op. cit. 
10 André MALRAUX, Saturne. Essai sur Goya, Paris, Nrf, La Galerie de la Pléiade, 1950, p. 32. 
11 Régis DEBRAY, Vie et Mort d’une image, Paris, Gallimard, 1997, p. 373 : « Chaque époque a un 
inconscient visuel, foyer central de ses perceptions (le plus souvent inaperçu lui-même) […] ». 
12 L’expression est empruntée à Paul VIRILIO dans son ouvrage La Machine de vision, Paris, Galilée, 
1988. 
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fonction. C’est d’ailleurs sous cet angle de l’optique et de la photographie naissante 

que nous avions déjà revisité la littérature espagnole du XIXe siècle, marquée du 

sceau du costumbrismo, dans des travaux de thèse datant de 200413. 

Enfin, nous nous demanderons si, au-delà des aspects que nous avons soulignés, 

la force des gravures de Goya ne provient pas du fait que les scènes données à voir 

convoquent aussi des motifs iconographiques classiques, appartenant notamment à 

un répertoire religieux, traités ici sur un mode qui n’est plus transcendant, mais qui 

reflète la souffrance humaine dans tout ce qu’elle a de plus vil et de plus cruel. 

Nous nous interrogerons sur les éléments qui confèrent à ces estampes une 

dimension universelle. 

 

La fantasmagorie : le corps projeté et transfiguré 

Relevons, tout d’abord, l’essor des dispositifs optiques et des spectacles auxquels 

ceux-ci donnent lieu dans l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles, avant l’apparition de 

la photographie (des tutili mundi ou mundo nuevo, sortes de cosmoramas portables, 

aux panoramas et dioramas, en passant par la lanterne magique, le microscope 

solaire ou encore la fantasmagorie) et qui s’inscrivent dans le registre des 

divertissements populaires, tout en symbolisant l’avancée de la science et des 

techniques. Jonathan Crary a mis en évidence ce rapport métaphorique de l’œil 

humain à l’œil de la machine, qui revêt une importance toute particulière à cette 

époque14. À partir de ces travaux, François Brunet a souligné un changement dans 

le rapport au monde que supposent ces instruments : du subjectivisme de 

l’observateur au paradigme de l’objectivité avec la photographie naissante15. 

La fantasmagorie, à l’instar de la plupart de ces appareils d’optique, relève de la 

technique de la camera obscura. Du grec fantasma, « apparition », « fantôme », et 

agoreuein, « parler en public », d’où « parler aux fantômes » ou les « appeler », elle se 

																																																								
13 Corinne CRISTINI, « Émergence et rôle de la photographie dans la littérature espagnole de 1839 
au début des années 1870 », thèse soutenue le 13 novembre 2004 à l’Université Paris-Sorbonne (sous 
la direction de Sadi LAKHDARI). Cf. Mélanges de la Casa de Velázquez, 35-1, 2005, p. 330-333. 
14 Jonathan CRARY, The Techniques of the Observer, Cambridge/London, The MIT Press, 1990. 
15 François BRUNET, La Naissance de l’idée de photographie, Paris, PUF, 2000, p. 28 « […] pour Crary, 
la photographie et l’objectivisme qui lui est associé au XIXe siècle seraient presque une régression ». 
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définit, selon le Littré, comme « l’art de faire voir des fantômes, c'est-à-dire de faire 

paraître des figures lumineuses au sein d’une obscurité profonde […]. Cela se fait 

au moyen d’une lanterne magique mobile qui vient former les images sur une toile 

que l’on voit par derrière ». Améliorant la technique de la primitive lanterne de 

Kircher, Étienne-Gaspard Robertson (de son vrai nom, Étienne-Gaspard Robert) dépose 

un brevet en 1799 pour son « fantascope ». Si le dispositif de la lanterne magique, situé face 

au support de projection, était nettement visible pour les spectateurs, en revanche, dans le 

procédé de la fantasmagorie, l’appareil du « fantascope » était dissimulé derrière un grand 

écran translucide. Rappelons qu’au milieu du public, le « fantasmagorien », par ses 

gestes et sa voix, animait le spectacle, tandis que ses assistants, répartis dans la 

salle, de part et d’autre de l’écran, se chargeaient de l’éclairage et de la projection 

de scènes diaboliques et monstrueuses. 

Jesusa Vega, qui s’est intéressée à l’introduction de cette technique en Espagne, 

en retrace l’historique dans son ouvrage Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada 

datant de 2010 16 ; en s’appuyant sur les travaux de J. E. Varey, elle nous rappelle 

qu’avant la venue de Robertson à Madrid, dans les années 1820 , d’autres 

« fantasmagores » (ou « fantasmagoriens ») opéraient déjà dans la capitale depuis le 

début du XIXe siècle. Les nombreuses références qui paraissent dans le journal 

Diario de Madrid17, dans la première moitié du XIXe, témoignent de la fréquence de 

ces spectacles et de l’engouement du peuple pour le trompe-l’œil et l’illusion, un 

réel en quelque sorte « recomposé », « fictionnalisé ».  

 

																																																								
16  Jesusa VEGA, Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada, Madrid, Consejo superior de 
investigaciones científicas, Polifemo, 2010, p. 474-481. 
17  Voir, à ce propos, l’article de Juan CARRETE PARRONDO, « De dibujos, estampas y 
fantasmagorías en la vida de Goya. Apuntes para un seminario sobre Goya y su contexto », in Goya y 
su contexto, Actas del seminario internacional celebrado en la Institución « Fernando el Católico » los 
días 27, 28, y 28 de octubre de 2011, Saragosse, Institución Fernando el Católico, 2013, p. 239-246. 
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« Tuti li mundi » (C 71), c. 1803-1824, crayon noir 

et encre de Chine sur papier, 20,7 x 14,4 cm 
© The Hispanic Society of America (A3314) 

 
« Miran lo que no ben » (G 2), c. 1824-1828, crayon 
noir et encre de Chine sur papier, Musée de 
l’Hermitage18 

 

Les dessins de Goya représentant des scènes de tutili mundi (« Tutilimundi », 1814 -

1823, ou « Miran lo que no ben [sic] », 1824-1828) rendent compte de l’importance que 

l’artiste leur accorde comme phénomène social, ce primat conféré au « voir » ou à 

son absence, thématique clé qui prend un relief particulier dans les Desastres, et 

notamment au travers de légendes emblématiques telles que « No se puede mirar » 

(planche 26 ). N’est-ce pas une façon en filigrane d’interpeler le spectateur et de le 

contraindre à devenir en quelque sorte « voyeur », à voir justement ce qu’il voudrait 

occulter ou ignorer ? Si des rapprochements entre l’art de Goya et la fantasmagorie 

ont déjà été établis – on rappellera, entre autres, les travaux de Claude Ferment, 

Goya et la fantasmagorie19 (1957), ceux de Priscilla E. Müller sur les Pinturas Negras, 

																																																								
18 Selon Pierre GASSIER (Les Dessins de Goya. Les Albums (I), Fribourg, Office du livre, 1973, p. 559), 
le dessin a été détruit en 1945 à Berlin. Il appartenait à l'ancienne collection Gerstenberg (GW1712). 
https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Miran_lo_que_no_ven_Goya_ca.1825.jpg 
19 Claude FERMENT, « Goya et la fantasmagorie », Gazette des Beaux-Arts, n° 140, 1957, p. 223-226. 
Cité par J. VEGA dans Ciencia, arte e ilusión en la España ilustrada, op. cit. 
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de 1984 20, et enfin, dans les années 2000 , ceux de Wendy Bird21, de Jesusa Vega22 

(2010) et de Juan Carrete Parrondo23 (2011) –, en revanche l’étude des Desastres dans 

cette perspective semble plus novatrice, dans la mesure où la représentation de faits 

historiques relatifs à la guerre d’Indépendance espagnole ne semble a priori 

convoquer ni l’univers de l’illusion ni celui de la magie. Nous pourrons nous 

demander jusqu’à quel point les atrocités de la guerre et le paroxysme dans 

l’horreur rejoignent la monstruosité fantasmagorique en lui conférant une 

dimension plus dramatique encore, puisqu’il ne s’agit plus ici de spectres mais de 

la barbarie des hommes. 

La troisième partie de la série des Desastres, les dénommés Caprichos enfáticos 

(Caprices emphatiques, n° 65 à 82 ) semblent, tout d’abord, les plus propices à 

s’inscrire dans la thématique fantasmagorique, renouant avec la série des Caprichos 

de 1799, et annonçant les Disparates (1815-1823) ou encore les Pinturas Negras (1819-

1823). Sur la gravure n° 72, « Las resultas », on retrouve l’un des motifs récurrents 

chez Goya, celui des animaux de la nuit, et tout particulièrement le vol des chauves-

souris. Celles-ci viennent s’abattre sur un sujet, au premier plan, et lui sucer le 

sang. Rappelons que l’une des caractéristiques des spectacles de fantasmagorie 

consistait justement à représenter des images spectrales en mouvement, en 

donnant l’impression aux spectateurs qu’elles s’élançaient sur eux. Le Diario de 

Madrid du 20 mai 1810 en fait état : 

Les illusions propres à la fantasmagorie, ainsi que l’excellente et 

nouvelle scène des oiseaux nocturnes, où les spectateurs 

observeront que lesdits oiseaux se rapprochent d’eux, et croyant 

																																																								
20 Priscilla E. MÜLLER, Goya’s Black Paintings: Truth and Reason in Light and Liberty, New York, 
Hispanic Society of America, 1984. 
21 Wendy BIRD, « Optical Entertainments in Madrid in the time of Goya », New Magic Lantern 
Journal, n° 2, 2002, p. 19-22. Id., « Robertson in Madrid », New Magic Lantern Journal, IX, n° 4, 2003. 
Id, « Oh monstrous lamp! Wendy Bird examines the special effects in Goya’s a scene from El 
Hechizado por Fuerza in the National Gallery, London », Apollo, mars 2004. 
22 J. VEGA, op. cit. 
23 J. CARRETE PARRONDO, « De dibujos, estampas y fantasmagorías en la vida de Goya. Apuntes 
para un seminario sobre Goya y su contexto », op. cit. 
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qu’ils en sont véritablement, ils les chasseront de la main, et ces 

derniers quitteront ce lieu pour un autre24. 

 

 
 

Desastres n° 72, « Las resultas » 
©Trustees of the British Museum 

 

Cette même atmosphère lugubre, marquée par la présence de chauves-souris qui se 

devinent sous d’épaisses hachures dans la partie droite de la gravure, imprègne la 

première estampe de la série aux accents fortement prophétiques : « Tristes 

presentimientos de lo que ha de acontecer ». Celle-ci s’apparente au corpus des 

Caprichos enfáticos, et fut réalisée vraisemblablement à la même époque, vers 1814. À 

l’image de la chauve-souris est associée une figure corollaire, celle du vampire.  

La gravure n° 71, qui constitue une sorte de diptyque avec la n° 72 « Contra el bien 

general », représente un personnage hybride, mi-homme, mi-animal, dont les doigts 

sont devenus des griffes, et les oreilles, des ailes de chauve-souris. Elle annonce 

d’ailleurs l’idée de métamorphose et de monstruosité, une forme de vampirisation 

																																																								
24 Nous traduisons : « Las ilusiones de fantasmagoría, y la primorosa y nueva escena de las aves nocturnas 
en la que los espectadores advertirán que dichas aves se les acercan a la vista, y creyendo que verdaderamente 
lo son, irán a separarlas con la mano, y desaparecerán de un lugar a otro ». Diario de Madrid, 20 mai 1808, 
cité par J. CARRETE PARRONDO, op. cit., p. 244. 
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dont rend compte la gravure n° 72. La critique a perçu le plus souvent dans cette 

représentation le symbole de l’obscurantisme des hommes d’Église qui, avec le 

retour au pouvoir du roi Ferdinand VII, prônent un discours allant à l’encontre des 

idées libérales de la Constitution de Cadix de 1812, et donc à l’encontre du peuple 

espagnol. 

 
 

Desastres n° 71, « Contra el bien general » 
©Trustees of the British Museum 

 

Remarquons que la dimension historique, politique et sociale propre aux 

Desastres de la guerra ainsi que leur visée dénonciatrice caractérisent également le 

répertoire des fantasmagories. Juan Carrete Parrondo, qui s’est penché sur les 

différentes annonces du Diario de Madrid relatives à ces spectacles, nous rappelle 

celle du 30  novembre 1809  qui mentionnait les portraits d’hommes célèbres25, ou 

encore celle du 29 mai 1814 faisant référence à l’apparition de la figure du monarque 

Ferdinand VII26. Par ailleurs, la première partie des sessions de Robertson, lors du 

Trienio liberal (1820-1823), intégraient toujours ce qu’il dénommait la « Galerie 

																																																								
25 Ibid., p. 244. 
26 Ibid., p. 245. 
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Historique » dans laquelle défilaient les figures de personnages importants 

d’Espagne et d’ailleurs27. 

Si, à la lecture de l’article de Priscilla Müller, Bernardo Riego suggère un 

rapprochement entre l’un des personnages « types » du répertoire fantasmagorique, 

celui de la « monja con el puñal ensangrentado » (« la nonne au poignard sanglant ») et 

la scène diabolique du Saturno des Pinturas Negras28, il serait intéressant, à la 

lumière de ces remarques, de s’arrêter sur l’une des dernières gravures de la série, 

la n° 81, « Fiero monstruo », sur laquelle un monstre hideux engloutit dans sa gueule 

– ou bien régurgite-t-il – des êtres humains nus miniaturisés, telle une allégorie de 

la boucherie de la guerre, ou encore une allusion symbolique au pouvoir politique.  

 

 
 

Desastres n° 81, « Fiero monstruo » 
©Trustees of the British Museum 

 

Comment ne pas songer alors, face à l’incarnation du monstrueux, à un poème écrit 

par Paul Verlaine en 1868 et intitulé « Le Monstre » ? 

																																																								
27 Voir Bernardo RIEGO AMÉZAGA, La construcción social de la realidad a través de la fotografía y el 
grabado informativo en la España del siglo XIX, Ed. Universidad de Cantabria, 2001, p. 76.* 
28 Ibid., p. 77. 
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J’ai rêvé d’une bête affreuse et d’un grand nombre 

De femmes et d’enfants et d’hommes que dans l’ombre 

D’une nuit sans étoile et sans lune et sans bruit 

Le monstre dévorait ardemment, et la nuit 

Était glacée, et les victimes dans la gueule 

Du monstre s’agitaient et se plaignaient, et seule 

La gueule, se fermant soudain, leur répondait 

Par un grand mouvement de mâchoires29. 

 

L’imaginaire mortifère que Goya projette dans son œuvre des Desastres 

peuplée de figures monstrueuses est aussi celui des fantasmagories. Outre les 

animaux nocturnes, ce sont les apparitions, les spectres et les squelettes, répertoire 

privilégié des spectacles d’optique, qui peuplent également les estampes goyesques.  

 

 
 

Desastres n° 69, « Nada. Ello dirá » 
©Trustees of the British Museum 

 

 

																																																								
29 Paul VERLAINE, « Le Monstre », poème publié le 28 septembre 1868 dans Le Nain Jaune. 
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La gravure n° 69, « Nada. Ello dirá », très différente du dessin préparatoire à la 

sanguine, en offre un exemple. Au premier plan, un squelette, qui semble s’extraire 

de sa sépulture, tient de sa main décharnée un papier où est inscrit « Nada », rien, 

traduisant l’idée du néant, de la vacuité de l’existence, comme l’est l’image de la 

guerre. Autour de lui, des ombres maléfiques ; sur la partie droite de la gravure, du 

fond de l’image, surgit un groupe de créatures démoniaques grimaçantes qui 

s’avancent vers lui et semblent pousser des hurlements. 

L’extrême cruauté de la guerre métamorphose les traits des combattants qui 

portent en eux les stigmates de leur future mort, comme cela transparaît sur la 

planche n° 3, « Lo mismo ». C’est la mort, qu’elle soit réelle ou allégorique, – celle 

qu’incarne aussi la barque de Charon dans les spectacles de fantasmagories –, qui 

rôde partout et traverse l’ensemble du corpus de la série des Desastres, notamment 

les deux premières parties concernant les scènes de guerre et de famine. Défilent 

alors les images des corps amoncelés des charniers, des corps soumis à toutes 

sortes de tortures dans une mise en scène macabre, des corps squelettiques et 

agonisants. Une atmosphère mortifère et pesante imprègne la planche n° 62 

intitulée « Camas de la muerte », où les lits, devenus linceuls, sont dominés par la 

présence d’un être fantomatique au corps et à la tête en partie cachés par une 

ample cape, préfigurant l’image spectrale de la « faucheuse », motif récurrent des 

fantasmagories, dans le « Disparate de miedo » de 1815-1824. 
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Desastres n° 62, « Camas de la muerte » 

©Trustees of the British Museum 

 

 
 

Disparates n° 2, « Disparate de miedo » 
©Trustees of the British Museum 
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Il conviendrait également d’établir un parallèle entre les planches des Desastres 

(de la 31 à la 39, l’une des plus sordides de la série, « Grande hazaña! Con muertos! ») 

qui montrent des corps pendus, émasculés, empalés, décapités et dépecés, et 

certaines séances de fantasmagorie axées sur les corps mutilés et fragmentés, 

comme le spectacle du « Descuartizado »30 ou encore « la tête du géant Goliath »31, 

motif classique d’inspiration caravagiste. Par ailleurs, cet imaginaire obscur, mêlant 

illusion et cruauté réelle, constitue également l’univers de Giovanni Battista 

Piranesi, dit Le Piranèse, marqué par ses Prisons imaginaires (Carceri d’invenzione), 

une série d’estampes réalisée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les dédales 

et autres labyrinthes ouvrent sur des espaces monstrueux dans lesquels les corps 

des condamnés sont soumis à toutes les formes de supplice. Les eaux-fortes 

intitulées « L’homme au supplice », « La roue géante », « La plate-forme aux 

prisonniers » en sont des exemples probants. 

Au-delà de cet imaginaire commun que partagent les gravures goyesques et les 

spectacles de fantasmagorie, l’intérêt est de voir comment ces deux modes 

d’expression semblent animés par une même finalité. Chez Goya, il ne s’agit pas 

uniquement de donner à voir mais de dépasser par la critique, de dénoncer ; telle 

est la fonction assignée également à la fantasmagorie, comme l’a souligné 

Robertson à maintes reprises, notamment dans ses Mémoires32. Ces spectacles 

répondaient, certes, au goût romantique de l’époque, mais ils témoignaient avant 

tout de l’avancée de la science et se voulaient œuvres de la raison ; le but étant 

donc de combattre la crédulité du peuple attaché à des traditions et des 

superstitions, et de s’élever contre le fanatisme. Un article du Semanario Pintoresco 

de 1837 s’en fait l’écho : 

La fantasmagorie, en nous donnant à voir ses spectres et ses 

fantômes, non comme des apparitions surnaturelles, ni comme le 

																																																								
30 J. CARRETE PARRONDO, op. cit., p. 245. Spectacle mentionné dans le Diario de Madrid du 15 
novembre 1815. 
31 Ibid., cité dans le Diario de Madrid du 7 janvier 1816. 
32  Étienne Gaspar ROBERTSON, Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien 
aéronaute E. G. Robertson, Paris, Chez l’auteur et à la librairie de Wurtz, 1831-1833, 2 vols (notamment 
p. 321-322, vol. 2). 
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fruit d’un pacte diabolique, ni de tout autre sortilège, mais comme 

une expérience de physique expérimentale, obtenue grâce à 

certains effets de la lumière soumise aux lois de l’optique, ne peut 

qu’avoir fortement contribué à la destruction des croyances 

superstitieuses33. 

Au-delà de leur valeur documentaire et testimoniale, les estampes de Goya ne 

cristallisent-elles pas également les peurs et les angoisses d’une époque, à la 

manière des spectacles de fantasmagorie ? 

 

La modernité du regard chez Goya : captations du corps violenté et torturé 

Chez Goya, comme on l’a vu, la représentation du corps humain est sujette à des 

déformations qui l’animalisent et le diabolisent, son art se faisant ainsi caricature. 

On assiste, dans l’ensemble du corpus, à une déshumanisation, à une dépossession 

de l’identité, que celle-ci se traduise par l’hybridité des êtres représentés – tel est le 

cas des Caprichos enfáticos – ou par la nudité, le dépouillement, l’humiliation et la 

dégradation, par toutes les formes de violence et de torture qui sont infligées à 

l’individu et à son corps. L’imprégnation du fantastique, caractéristique de son 

œuvre, est étroitement liée chez lui à un autre élément qui peut sembler aux 

antipodes de cet univers imaginaire, mais qui, en réalité, le complète et l’enrichit : 

sa volonté de restituer des scènes propres à la réalité de son temps et d’en 

témoigner, ce qui transparaît plus nettement encore dans un corpus comme celui 

des Desastres de la guerra. André Malraux l’avait bien perçu, nous rappelant que 

l’œuvre de l’artiste aragonais est aussi celle d’un rationaliste34. 

Lorsqu’on consulte l’iconographie sur l’occupation napoléonienne en Espagne, 

on comprend à quel point l’œuvre gravé de Goya se distingue des productions de 

ses contemporains : par exemple, celle de Tomás López Enguídanos, Dos de mayo de 

																																																								
33 Cité par B. RIEGO AMÉZAGA, La construcción social de la realidad, op. cit., p 77. Nous traduisons : 
« La fantasmagoría ofreciéndonos sus espectros y fantasmas, no como apariciones sobrenaturales, ni debido a 
un pacto diabólico u otra especie de sortilegio, sino como un experimento de física experimental producido por 
medios de ciertos efectos de la luz sometida a las leyes de la óptica, no puede menos de haber contribuido 
muchísimo a la destrucción de las creencias supersticiosas ». 
34 André MALRAUX, Saturne. Le destin, l’art et Goya, Paris, Gallimard (nouvelle édition revue et 
corrigée), 1978, p. 82.* 
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1808, de 1813 , ou encore celle de Zacarías Velázquez et Juan Carrafa, Horrible 

sacrificio de inocentes víctimas, Fusilamientos del 2 de Mayo en el Paseo del Prado de 

Madrid35. Même si l’on retrouve la retranscription de scènes prégnantes d’une 

histoire commune, à savoir la représentation du combat acharné du peuple 

espagnol contre l’envahisseur ou encore les fusillades, leur traitement esthétique 

diffère nettement chez Goya qui, rompant avec le style narratif de l’événement et le 

mythe des héros, offre aux spectateurs l’image désolée du chaos et l’expression de 

l’horreur dans ce qu’elle a de plus vil. Parmi tous les éléments qui participent de la 

modernité goyesque, notamment le choix de donner à voir l’après-guerre, ses 

conséquences, la dénonciation de la barbarie, l’importance accordée aux femmes et 

aux enfants dans la guerre, nous nous sommes penchée essentiellement sur ceux 

qui relèvent d’une sensibilité ou d’une intuition du regard que l’on pourrait 

qualifier de « pré-photographique », ce que Valeriano Bozal a défini comme « une 

philosophie du regard » (« Goya comme “peintre philosophe” dans un sens 

différent : il est philosophe par son regard, non par son érudition, ou au-delà de 

son éventuelle érudition […] »36). 

Ce qui représentait habituellement le premier plan des scènes de bataille dans 

l’iconographie traditionnelle, à savoir, selon le Traité de peinture de Léonard de 

Vinci, les corps étendus, les chevaux, les selles et les armes diverses37, a pris ici un 

relief particulier et s’est resserré pour constituer désormais le plan principal des 

scènes des Desastres. En l’absence de la représentation du combat en soi, qui le 

plus souvent dans l’histoire de l’art revêt un caractère magnifié et épique, à portée 

patriotique – ce que Carlos Serrano a analysé tout particulièrement dans un article 

																																																								
35 On pourra citer également la gravure de José Ribelles et d’Alejandro Blanco, Dos de mayo de 1808, 
datant de 1814. 
36 Nous traduisons : « Goya como “pintor filósofo” en un sentido diferente: es filósofo en su mirada, no en su 
erudición, o más allá de su eventual erudición […] ». Valeriano BOZAL, Pinturas negras de Goya, 
Alcobendas, Tf. Editores, 1997, p. 108. 
37 Léonard DE VINCI, Traité de la peinture de Léonard De Vinci (Trattato della pittura), précédé de la 
vie de l’auteur et du catalogue de ses ouvrages, avec des notes et observations, par Pierre-Marie 
Gault de Saint-Germain. Nouvelle édition, ornée de figures d'après les originaux du Poussin et 
d'autres grands maîtres, Paris, Perlet, 1803, p. 81-83. 



	

	
	
	

189 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

au titre emblématique « Que la guerre était jolie ! »38 –, l’image des corps sans vie et 

des restes de la bataille (privés en quelque sorte de contextualisation) offre non 

seulement une vision chaotique de la guerre, mais en dénonce toute la cruauté et 

l’absurdité. 

L’une des rares gravures à montrer les soldats de l’armée française à cheval (la 

n° 17 « No se convienen »), les représente excentrés, dans la partie gauche de l’image, 

dépourvus de toute grandeur, témoignant de l’incompétence et de la 

désorganisation des opérations militaires. La scène ne reflète de toutes parts que 

confusion et chaos : deux cadavres gisent au sol, l’un au premier plan, et l’autre, au 

second, dans une position centrale, alors qu’au lointain, surgit la masse formée par 

les combattants qui se livrent à un « corps à corps » acharné. 

 

 
 

Desastres n° 17, « No se convienen » 
©Trustees of the British Museum 

 

																																																								
38 Carlos SERRANO, « Que la guerre était jolie ! (représentations espagnoles de la guerre du 
XIXe siècle) », in La violence en Espagne et en Amérique (XVe-XIXe siècles), Paris, Presses de l’Université 
de Paris-Sorbonne, coll. « Iberica », 1997, p. 95-107. 
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Outre l’image transgressive du corps militaire, s’il est un élément souvent évoqué 

par la critique pour rendre compte de la modernité des Desastres, et suggérer un 

possible rapprochement avec la future technique photographique, c’est la volonté 

de l’artiste de témoigner, de faire de ses gravures « une trace visuelle », ce que 

traduisent les légendes suivantes : « Yo lo vi », planche 44, ou encore « Así sucedió », 

planche 45, proches de ce qu’un siècle et demi plus tard, Roland Barthes, désignera 

comme le « ça a été » qui, selon lui, représente l’essence, le noème de la 

photographie. On assiste au passage subtil d’une œuvre de commande, officielle – 

Goya entreprit le voyage à Saragosse, en octobre 1808 , à la demande du général 

Palafox pour « voir et examiner les ruines de la cité afin de peindre la gloire de ses 

habitants »39 – à une production intime, personnelle, d’un artiste profondément 

meurtri par la souffrance humaine. Dans son ouvrage Devant la douleur des autres, 

Susan Sontag a souligné tout particulièrement cette sensibilité de l’œuvre goyesque 

qui constitue un tournant dans l’histoire de l’art40. Si Goya reprend un thème 

précis qui permet, en dehors de la sphère du religieux, de dénoncer l’atrocité de la 

douleur, à savoir « les souffrances endurées par une population civile à la merci 

d’une armée victorieuse qui s’adonne au saccage »41, le traitement et les procédés 

dont il use dans ces images sont novateurs et transgressifs. La cruauté des hommes 

se révèle sauvagement, sans transcendance apparente, visant à « réveiller, choquer, 

blesser le spectateur »42 comme le fait remarquer vivement Susan Sontag. 

L’urgence, la nécessité que Goya ressent à témoigner fait songer à celle qui 

animera quelques années plus tard les photographes reporters. Rappelons la 

pénurie de matériel pendant la guerre d’Indépendance et la difficulté pour l’artiste 

de se procurer de bons cuivres. Celui-ci en vint alors à sacrifier deux de ses plus 

belles plaques sur lesquelles il avait représenté des paysages pour y graver de son 

sceau les atrocités qui l’avaient bouleversé. 

																																																								
39 Monographique sur Goya, Dossier de l’art, n° 151, avril 2008, p. 53. 
40 Susan SONTAG, Devant la douleur des autres [Regarding the Pain of Others], trad. de l’anglais par 
Fabienne Durand-Bogaert, Paris, C. Bourgois, 2003, p. 52-53. 
41 Ibid., p. 50-51. 
42 Ibid., p. 52. 
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Il nous appartient de voir, à présent, comment le point de vue et le traitement 

adoptés par Goya dans les Desastres annoncent la modernité photographique, qu’il 

s’agisse de l’impression d’instantanéité de la représentation, ce que nous 

nommerons « le coup de la coupe » pour reprendre l’expression de Philippe 

Dubois43, de l’art du gros plan et du détail, ou encore de l’importance accordée au 

« hors-champ ». 

La gravure n° 12 (« Para eso habéis nacido ») est emblématique de cette 

instantanéité de la représentation qui caractérise la série des Desastres, plus proche 

de la captation sur le vif de l’image des charniers, que de l’élaboration graphique 

ou picturale en différé. Le seul personnage encore vivant qui se détache au-dessus 

du tas de cadavres, Goya nous le donne à voir au moment même où il vomit ; étant 

donné sa position, le corps penché prêt à tomber, les bras écartés, suggère-t-il un 

homme à l’agonie sur le point de rejoindre ses compagnons morts qui jonchent le 

sol, ou bien reflète-t-il la réaction de l’individu, son profond dégoût, face au 

spectacle macabre qui s’offre à lui ? 

 
 

																																																								
43 Philippe DUBOIS, L’Acte photographique (essentiellement le chapitre 4, « Le coup de la coupe »), 
Paris, Nathan, 1990. 



	

	
	
	

192 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

Desastres n° 12, « Para eso habéis nacido » 
©Trustees of the British Museum 

 
Sur la planche 18 « Enterrar y callar », deux êtres, un homme et une femme, 

situés sur une hauteur, semblent se couvrir le visage, et plus particulièrement le 

nez, certainement pour ne pas respirer la puanteur qui se dégage de ces champs de 

cadavres nus, perçus comme en contre-plongée, et dont le paysage semble 

regorger. Cette scène est là encore saisissante par l’impression d’authenticité 

qu’elle suscite. La modernité chez Goya tient aussi à la présence, au sein de ces 

gravures, d’un personnage faisant office de « spectateur-témoin », un destinataire 

« intradiégétique » en quelque sorte, auquel les spectateurs « extradiégétiques » que 

nous sommes tendraient à s’identifier. Goya joue sur les contrastes que lui offrent 

les techniques de l’eau-forte et de l’aquatinte pour mettre en lumière les corps des 

victimes qui se détachent sur des zones marquées par l’intensité du noir. 

 

 
 

Desastres n° 18, « Enterrar y callar » 
©Trustees of the British Museum 
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Sur la gravure n° 44, « Yo lo vi », l’artiste traduit l’effroi et la panique d’un peuple 

fuyant à toute hâte un danger imminent, invisible pour le spectateur, mais dont la 

source se trouverait sur la gauche des sujets représentés et donc à droite de l’image, 

étant donné la direction des regards, les gestes, et le mouvement de repli de la 

population qui est suggéré. Notons un détail important, au premier plan : une 

mère, qui porte un nouveau-né sur l’épaule, se dirige en sens contraire pour 

récupérer son autre enfant. Or, la menace n’est pas représentée sur la gravure, ce 

qui ouvre dès lors sur l’espace du « hors-champ » accentuant la tension dramatique 

de la scène. Soulignons d’ailleurs que, dans certaines des planches des Desastres, 

Goya use de ce procédé consistant à se focaliser sur le corps des victimes et à 

uniformiser ou laisser dans l’ombre les figures des soldats meurtriers, voire à les 

effacer. 

 
 

Desastres n° 44, « Yo lo vi » 
©Trustees of the British Museum 

 

C’est le cas en particulier de ces gravures : la n° 2 « Con razón o sin ella », la n° 15 

« No hai [sic] remedio », la n° 26 « No se puede mirar », qui sont étroitement liées à 

l’œuvre magistrale du Tres de mayo de 1808 en Madrid de 1814 , qu’elles annoncent. 

Goya s’attache au motif des soldats, qui, tous alignés, le visage penché et dissimulé, 
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fusils et baïonnettes au poing, ne forment plus qu’un seul corps déshumanisé, telle 

une machine de guerre.  

À la différence de la gravure n° 2 (« Con razón o sin ella ») et du tableau du Tres de 

mayo, sur les gravures n° 15 et 26, on ne voit plus pointer, dès lors, que l’extrémité 

des fusils ou des baïonnettes qui entrent dans le champ de la représentation. La 

tension créée par ce « champ aveugle », par la présence suggérée de l’ennemi et son 

absence effective dans le cadre de la représentation, rend la tragédie plus palpable 

encore, chargée d’émotion, conférant au document une dimension universelle. 

Goya ne semble plus recomposer le réel dans son ensemble mais en saisir sur le vif 

une vision fragmentaire, le geste de l’artiste se rapprochant dès lors de celui de 

l’opérateur photographe qui intervient tout à la fois dans le continuum temporel et 

spatial.  

 
 

Desastres n° 15, « No hai remedio » 
©Trustees of the British Museum 
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Desastres n° 26, « No se puede mirar » 
©Trustees of the British Museum 

 

Comme l’a mis en exergue Philippe Dubois : « Temporellement, en effet, […] 

l’image-acte photographique interrompt, arrête, fixe, immobilise, détache, décolle, 

la durée, en n’en saisissant qu’un seul instant. Spatialement, de la même manière, 

elle fractionne, prélève, extrait, isole, capte, découpe une portion d’étendue »44. 

C’est donc une nouvelle appréhension de l’espace et du temps que propose Goya, 

une esthétique de la fragmentation et du décentrement, transgressive dans 

l’histoire de l’art du début du XIXe siècle. 

La gravure n° 15 (« Y no hai [sic] remedio ») est l’une de celles qui a le plus 

d’affinités avec le Tres de mayo ; la notion de « punctum temporis » prend tout son 

sens ici. Trois « temporalités » s’y trouvent condensées : l’image du fusillé, à droite, 

au premier plan (qui figurera, à gauche, sur la peinture, corps gisant dans son 

propre sang) représente ce qui vient d’avoir lieu, au centre et de trois quarts, la 

figure lumineuse du martyr, garroté et yeux bandés (il deviendra le personnage 

christique, incarnant la résistance sur le tableau du Tres de mayo), symbolise 

																																																								
44 Philippe DUBOIS, « Le coup de la coupe. La question du temps dans l’acte photographique », Les 
Cahiers de la photographie 8. Numéro spécial 2, L’Acte photographique (Colloque de la Sorbonne), 4e 
Trimestre 1982, p. 58. 
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l’instant – probablement celui de la fusillade en soi –, enfin, la perspective, au loin, 

laisse entrevoir les autres condamnés et les pelotons d’exécution, annonçant ce qui 

va advenir. Ces images entrent alors en résonance avec d’autres, comme la photo 

du condamné à mort, Lewis Payne, attendant sa pendaison dans sa cellule ; cliché 

pris par Alexander Garder en 186545 et qui, selon Barthes, incarnerait pleinement le 

punctum : « Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un 

futur antérieur dont la mort est l’enjeu »46. 

S’il est une autre gravure qui inspira certainement Picasso dans la réalisation de 

son tableau El Osario de 1944 -1945, c’est celle intitulée « Estragos de la guerra », 

planche 30, l’une des seules images des Desastres à montrer un intérieur ravagé, 

éventré par une explosion. Les corps gisant à terre – on devine deux hommes, une 

femme et un nouveau-né – sont contorsionnés, démembrés, comme disloqués et 

enchevêtrés, véritable chair à canon ; c’est l’horreur qui s’abat sur un foyer, au 

cœur de son intimité. Cette impression de captation de l’instant est étroitement liée 

à la représentation, quasiment au centre de la gravure, d’un corps féminin opérant 

sa chute lors de l’effondrement de l’habitation. Julia Kristeva nous rappelle que 

« cadavre » vient de « cadere, tomber » désignant « ce qui a irrémédiablement chuté, 

cloaque et mort »47. 

Les objets, notamment un fauteuil, se retrouvent en suspension, dans une vision 

presque fantasmagorique. Dans le passage du dessin à l’eau-forte, la scène a atteint 

son paroxysme dans la représentabilité de l’horreur extrême. L’effet 

d’instantanéité, de suspension brutale du mouvement et de la vie, auquel s’ajoute la 

présence, au premier plan, du corps sans vie d’un nourrisson en accentuent la 

portée dramatique. C’est d’ailleurs cette focalisation sur l’image mortifère des 

mères et des nouveau-nés dans la guerre qui semble avoir influencé Picasso dans 

son Guernica et dans les esquisses préparatoires qui l’ont précédé, mais aussi dans 

ses travaux postérieurs, ce dont témoigne justement l’œuvre El Osario. 

																																																								
45 Voir la photo sur le site suivant : http://www.leninimports.com/alexander_gardner.html (consulté 
le 23/03/2017). 
46 Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Seuil, Cahiers du 
Cinéma, 1981, p. 150. 
47 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 11. 
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Desastres n° 30, « Estragos de la guerra » 
©Trustees of the British Museum 

 

La dénonciation des atrocités de la guerre chez Goya et sa capacité à intégrer le 

spectateur dans les scènes représentées, à le faire participer malgré lui et à l’obliger 

à voir, provient aussi d’une esthétique que l’on pourrait qualifier du gros plan et du 

détail et qui, là encore, préfigure le médium photographique. Le reportage que 

nous livre Goya dans les Desastres, en exhibant les différentes formes de torture 

infligées au corps (de la planche 14 à la 46, essentiellement les gravures n° 31 à 39) 

s’inscrit directement dans la lignée de l’œuvre de Jacques Callot, qui au 

XVIIe siècle, en 1633 , dans ses dix-huit eaux-fortes intitulées Les Misères et les 

malheurs de la guerre (ou encore Les Grandes misères de la guerre), offrait un 

témoignage des scènes de massacre, de pillage et d’exécutions dont avaient été 

victimes les civils de sa Lorraine natale. Toutefois, on voit combien le point de vue 

et la portée de ces deux œuvres diffèrent : de scènes panoramiques et fortement 
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narrativisées dans les gravures de Callot, on passe chez Goya à une focalisation 

rapprochée sur le sujet, sur son corps, mis en valeur par les forts contrastes de 

clair-obscur. La violence la plus sauvage est exposée au regard du spectateur dans 

des scènes de corps à corps acharné, mais surtout dans des scènes de viol (gravures 

n° 9, 10 , 11 , 13 ), de fusillades et d’assassinats, de lynchages et d’humiliations 

diverses. On pourrait reprendre le questionnement d’André Rouillé sur la 

dimension esthétique et éthique de la représentation de la guerre en l’appliquant 

ici aux Desastres48. 

Dans cet arrêt sur image que Goya nous impose, c’est le détail qui est exacerbé, 

sorte de « punctum » qui traduit avec virulence l’extrême de la cruauté et de 

l’horreur, mettant en exergue l’absurdité de la guerre. Relevons, entre autres, dans 

la gravure n° 11 (« Ni por esas »), la présence d’un nourrisson, à terre, dans une quasi 

nudité, aux côtés de sa mère sur le point d’être violée, dans la n° 15 (« Y no hai [sic] 

remedio »), les guêtres du condamné à mort qui sont descendues, dans la n° 36 

(« Tampoco »), le pantalon baissé du personnage pendu, ou encore ces mains 

tendues face à l’indifférence générale dans les scènes de famine (planches 55, 58,  

60, 61). De la gravure n° 60 « No hay quien los socorra », qui donne à voir l’expression 

de détresse profonde du personnage central, debout au milieu de corps étendus, 

abandonné de tous, semble s’élever un cri étouffé, préfigurant avec force la 

représentation du célèbre Cri d’Edvard Munch. 

 

																																																								
48 A. ROUILLÉ, « Figures de l’horreur », op. cit. 
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Desastres n° 60, « No hay quien los socorra » 
©Trustees of the British Museum 

 

Goya use jusqu’à satiété d’une rhétorique visuelle transgressive, procédant par 

accumulation : les planches consacrées à la vision des charniers sont nombreuses, 

une dizaine dans la série. Les corps, dont certains ont été entièrement dépouillés, 

gisent pêle-mêle, amoncelés, tordus, confondus avec les lignes d’horizon et 

composant des pyramides chaotiques ; les bouches béantes, les traits crispés, 

suggérant l’agonie, les souffrances endurées avant la mort. Ces corps 

déshumanisés, devenus objets, sont laissés en pâture aux ennemis qui leur infligent 

encore les traitements les plus sordides. Sommet de l’horreur, les gros plans des 

eaux-fortes mettent en avant les scènes où l’on dépouille les cadavres, où l’on 

s’acharne avec virulence sur la chair déjà morte, à coups de fourche, de sabre, en la 

dépeçant. Si les décors sont à peine esquissés, les arbres, eux, souvent représentés 

au premier plan, se transforment en instruments de torture, comme éléments d’une 

mise en scène macabre. Par une esthétique du décentrement et de la 

fragmentation, du détail cru exorbité, le langage plastique de Goya ne tente-il pas 

de se faire aussi incisif et tranchant que ne l’est la guerre elle-même ? 
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Conclusion. Les Desastres de la guerra : vers un possible dépassement 

Au-delà de cette modernité du regard sur la guerre que nous offre Goya, nous 

pourrons nous demander si l’impact des Desastres ne provient pas également d’une 

oscillation ou d’un brouillage entre la mise à nu de l’horreur, sa captation sur le vif 

et la capacité de l’artiste à lui donner corps, à l’inscrire dans une esthétique, 

suscitant dès lors chez le spectateur de possibles réminiscences religieuses, 

mythologiques et artistiques. La représentation de corps nus relevant directement 

de modèles de l’Antiquité, la gestuelle dramatisée de certains sujets, ou encore les 

allégories qui composent les Caprichos enfáticos invitent à considérer aussi les 

Desastres sous cet angle. Les légendes tout empreintes d’ironie nous incitant 

d’ailleurs également, comme nous le verrons par la suite, à une lecture au second 

degré. 

Goya ne mêle-t-il pas les registres, le vil et le sacré, le prosaïque et le 

symbolique ? Il s’agit de voir comment l’artiste traite ces motifs relevant d’un 

imaginaire commun ou d’un inconscient collectif. Philippe Merlo, dans la 

conférence qu’il a donnée le 18 août 2016 au Mexique, à la Benemérita Universidad 

Autónoma de Puebla, sur « Goya y los Desastres de la guerra. Arte y religión para 

trascender el horror de la guerra »49, a mis l’accent sur les sources artistiques et 

l’héritage religieux qui alimentent l’œuvre goyesque. 

Les Desastres s’inscrivent en marge des grandes représentations héroïques des 

combats, pointant la barbarie des hommes dans les deux camps – « Bárbaros » 

indique la légende de la planche 38 – ; toutefois, la figure sacrificielle, celle du 

martyr s’y donne à voir dans l’ensemble du corpus, et revêt différentes formes, 

pour resurgir enfin, au cœur du tableau du Tres de mayo, incarnée par ce 

personnage aux bras levés, symbolisant le peuple espagnol. Différentes scènes de la 

Passion du Christ, sujet de prédilection dans l’histoire de l’art, pourraient être 

																																																								
49 Philippe MERLO, « Goya y los Desastres de la guerra. Arte y religión para trascender el horror de la 
guerra », conférence donnée le 18 août 2016, à la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, au 
Mexique, mise en ligne le 19 octobre 2016, consultée le 12 février 2017, https://www.youtube.com/ 
watch?v=nliTREn-oEE. 
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perçues en filigrane dans les estampes des Desastres de la guerra, même si leur 

traitement y est alors transgressif. Ainsi, la planche 16 « Se aprovechan » pourrait-

elle, dans cette perspective, éveiller chez le spectateur l’image de la spoliation du 

Christ dont l’œuvre du Greco, El expolio de 1577 -1579 est une illustration 

emblématique. Toutefois, il faudrait souligner chez Goya l’absence de 

transcendance dans la représentation du dépouillement sordide infligé aux morts. 

Par ailleurs, la gravure n° 36 (« Tampoco ») ne remémore-t-elle pas l’épisode central 

de la Crucifixion de Jésus, même si la scène est revisitée ici : la pendaison se 

substituant alors au supplice de la croix ? Dans son article « Les leçons de Goya », 

Laurent Wolf a mis l’accent sur cette nouvelle appréhension du sacré qui, chez 

l’artiste, acquiert une dimension humaine. Mentionnant la crucifixion peinte par 

Goya en 1780, il y perçoit déjà les prémices d’un point de vue moderne : « le Christ 

sur la croix est représenté à hauteur d’homme, alors qu’il est souvent vu d’en bas » 

et « la position de ses bras est celle du personnage principal du trois mai »50. Il nous 

rappelle qu’en 1780 , « Goya joue déjà avec la signification du point de vue et avec 

une humanisation des symboles qui est bien dans la continuation des Lumières. 

Mais trente-quatre ans plus tard, le Martyr est un homme du peuple et le jeu des 

relations symboliques est littéralement retourné »51. 

Il convient de noter d’ailleurs que l’attitude implorante de certaines figures 

masculines ou féminines des Desastres, qui se détachent, lumineuses, dans de vifs 

contrastes de noir et blanc (la première de la série, « Tristes presentimientos de lo que 

ha de acontecer », ou encore la n° 26 « No se puede mirar ») préfigurent l’image 

christique de cette icône du Tres de mayo, comme a pu le souligner Philippe 

Merlo52. C’est aussi la gestuelle dramatisée des personnages féminins qui convoque 

les images des saintes femmes au Calvaire, ou encore celles de la Pietà. Enfin, s’il 

est un thème religieux prégnant ravivé par les scènes des Desastres et montrant les 

souffrances des femmes et des enfants dans la guerre, c’est celui du « Massacre des 

																																																								
50 Laurent WOLF, « Les leçons de Goya », Études, 2/2009 (t. 410), p. 221-230 (en ligne), consulté le 12 
février 2017, http://www.cairn.info/revue-etudes-2009-2-page-221.htm. 
51 Ibid. 
52 P. MERLO, « Goya y los Desastres de la guerra. Arte y religión para trascender el horror de la 
guerra », op. cit. 
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Innocents », qui s’inscrit dans une tradition iconographique très riche allant de 

Guido Reni (1611) à Nicolas Poussin (1625-29) en passant par Rubens (1621). Outre 

ces références à l’art chrétien, n’est-ce pas aussi le mythe de l’enlèvement des 

Sabines (sujet de prédilection chez Poussin, repris par David, entre autres) qui 

resurgit à travers ces scènes, dans le traitement et le mouvement des corps, 

l’expression des visages féminins, et la présence des nouveaux-nés au premier plan, 

dévoilant là encore la portée universelle de l’œuvre de Goya ? 

Dans la même perspective, nous pourrions nous demander si ce « regard 

oblique »53, chez Goya, ne permet pas également le dépassement en accentuant la 

visée dénonciatrice. Dans la série des Desastres, les signaux de l’ironie sont 

perceptibles, tantôt dans l’image seule, tantôt dans le décalage qui s’opère entre le 

message iconique, la gravure, et le message verbal, la légende, posant dès lors la 

question de la communication et du récepteur en tant que « complice partageant 

quelque chose – et notamment un système de valeurs – avec l’émetteur […] »54. 

Ainsi, nombreuses sont les légendes qui, loin d’être descriptives, nous donnent à 

voir sur la planche l’antithèse de ce qu’elles mentionnent. Goya use de décalages, 

de dénivellements, qui interpellent directement le spectateur. Nous retiendrons 

quelques exemples emblématiques de ce procédé : tout d’abord, sur l’estampe 

n° 29, « Caridad », relevons ce geste des vivants qui s’acharnent à jeter les cadavres 

dans les fosses et la dynamique des corps morts qui semblent s’élancer d’eux-

mêmes dans ce trou béant. À cette vision tragique presque grotesque, Goya ajoute 

le titre de « charité » qui, par le biais de l’ironie, renforce la cruauté et le malaise de 

la scène. C’est aussi le décalage entre la beauté physique de certains corps 

rappelant la peinture antique et l’avilissement extrême dont ils sont victimes qui 

participe du décalage. Goya dérange et choque par ces images contrastées, déviées, 

telle la planche 36, « Tampoco », qui exhibe le regard satisfait d’un soldat de l’armée 

française face au spectacle d’un individu pendu. Il en va ainsi également de la 

																																																								
53 L’expression est empruntée au titre d’une photo de Robert Doisneau ayant inspiré lui-même un 
essai de Philippe HAMON sur l’ironie : L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, 
Hachette Université, 1996. 
54 P. HAMON, op. cit., p. 12. 
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planche intitulée « Grande hazaña! Con muertos! » qui atteint le comble de l’horreur 

et de l’ironie grinçante, voire glaçante, ouvrant sur l’absurdité de la guerre. Peut-

être les propos de Günther Anders sur le peintre Georg Grosz qu’Enzo Traverso 

remémore dans son article « La peur dans l’imaginaire européen » illustreraient-ils 

pleinement les gravures de Goya, dans le passage du genre pictural de la « nature 

morte » à la création, après la guerre, d’un genre nouveau, la « nature assassinée »55. 

 

Comparant Goya au titan Atlas, Georges Didi-Huberman nous rappelle ce 

« poids » ou cette « grande tache sombre de tout un monde intérieur » que le peintre 

« devra supporter sur son dos », « comme si les visions elles-mêmes étaient le 

châtiment, le prix à payer pour une lucidité du sujet à l’égard de ses propres 

monstres »56. Ces monstres intérieurs de la peinture et de la gravure qui habiteront 

pleinement Goya dans ses Pinturas Negras ont rejoint ici, dans la série des Desastres, 

les monstres extérieurs, la barbarie de l’homme dans la guerre. Peut-être, hanté lui-

même par les figures démoniaques, était-il plus à même de les cerner, de les saisir 

et de les donner à voir avec autant de puissance et d’authenticité. 

Cet univers goyesque rendu par de violents contrastes de noir et blanc dus à la 

technique de l’eau-forte et de l’aquatinte, où les tensions sont traduites également 

par de fortes hachures, rappelle par ces effets visuels de dramatisation les 

fantasmagories que nous avons étudiées, mais appelle aussi par son esthétique le 

négatif photographique des reportages. Même si l’œuvre des Desastres convoque 

des réminiscences artistiques et culturelles, la douleur que Goya rend palpable 

dans nos propres chairs et qui résonne en nous est bien humaine, et rompt avec la 

tradition héroïque et grandiloquente de la peinture d’histoire. C’est ce témoignage 

cru et personnel des massacres de la guerre qui a retenu l’attention d’artistes tels 

que Léopold Desbrosses ou encore Édouard Manet, pour rendre compte des scènes 

de la Commune et du siège de Paris, en 1870-1871. 

																																																								
55  Enzo TRAVERSO, « La peur dans l’imaginaire européen », in Nancy BERTHIER, Vicente 
SÁNCHEZ-BIOSCA (éds.), Retóricas del miedo. Imágenes de la guerra civil española, Madrid, Collection 
de la Casa de Velázquez, n° 129, 2012, p. 35. 
56 Georges DIDI-HUBERMAN, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de l’Histoire, 3, Paris, Les éditions de 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2011, p. 124. 
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Si l’œuvre magistrale du Tres de mayo a pu être qualifiée « d’icône opératoire »57, 

les gravures des Desastres, étant donné leur dimension universelle, s’élèvent aussi à 

cette catégorie : elles ont permis de cristalliser visuellement l’innommable de la 

guerre, ce qui explique qu’elles aient tant imprégné l’imaginaire de Picasso dans 

l’élaboration de son Guernica, mais aussi dans la réalisation du tableau El Osario. 

Elles se sont chargées d’une force et d’une symbolique particulière en préfigurant 

les atrocités des XXe et XXIe siècles, notamment les charniers des camps de 

concentration et ceux de la guerre civile espagnole. 

Œuvre palimpseste, les Desastres résonnent dans la peinture contemporaine, 

mais aussi au théâtre, dans l’une des dernières pièces de Laila Ripoll et de Mariano 

Llorente, El triángulo azul (prix national de littérature dramatique, en Espagne, en 

2015, interprétée pour la première fois à Paris, en novembre 2016, dans le cadre du 

Festival don Quichotte), où l’univers noir et grinçant de Goya est porté sur scène 

pour rendre compte avec force de l’histoire des républicains espagnols déportés 

dans le camp de la mort de Mauthausen, comme un cri de dénonciation qui 

traverse les siècles. 

																																																								
57 Jean-Philippe CHIMOT, « Les désastres de la guerre », Amnis [En ligne], mis en ligne le 1er 
septembre 2006, consulté le 14 février 2017, http://amnis.revues.org/900.  
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La representación del animal como el hombre en la España goyesca 

La representación icónica de los animales y del hombre animalizado es una 

práctica artística tan antigua como la humanidad misma. Los bestiarios clásicos son 

la prueba del esfuerzo humano por entender el universo y a sí mismo a través de 

«las bestias»1. En los tratados de fisiognomonía clásicos2, a cada animal se le 

atribuye unas características, unas cualidades físicas y morales que lo convierten en 

símbolo de las mismas en hombres y mujeres. En el mundo moderno, Giambattista 

della Porta, Le Brun y ya en el crepúsculo de las Luces, Lavater3, recogen y 

enriquecen esta tradición de correspondencias entre fisionomía humana y especies 

animales4, de la que tanto se han servido los pintores de los siglos XVII y XVIII, de 

Poussin a Goya o Füssli. 

Si la tradición cristiana, asentada en la Kiriarkía, se esfuerza por separar 

herméticamente los reinos mineral, vegetal y sobre todo animal, del ser humano, 

reflejo de la divinidad, los paralelismos faciales y caracteriales entre hombres y 

																																																								
1 Véase la Introducción de la obra de Lydia VÁZQUEZ y Juan IBEAS, Perros y gatos del rococó, 
Madrid, ed. ADE, coll. «Laberinto de la fortuna» nº 6, 2013. 
2 Véase la valiosa síntesis de Arnaud ZUCKER, « La physionomie antique et le langage animal du 
corps », Rursus, Revue de poétique, réécriture et réception des textes antiques, nº 1, 2006, www.rursus.org. 
3 Johann Kaspar LAVATER, La fisionomía o el arte de conocer a los hombres (primera edición en 
alemán, 1775-1778), Madrid, Melladú, 1847. 
4 Para ahondar en la cuestión, véase: Jurgis BALTRUSAITIS, Aberrations. Légendes des formes, París, 
O. Perrin, 1957; Louis VAN DELF, « Physiognomonie et peinture des caractères : G. B. della Porta, 
Le Brun et La Rochefoucauld », L’Esprit créateur, 1986, p. 43-52; Jean-Jacques COURTINE et 
Claudine HAROCHE, Histoire du visage. XVIe-début du XIXe siècle, París, Rivages, reed. 2007. 

L. Vázquez, J.M. Ibeas, « El bestiario goyesco 
y su simbología política », Atlante. Revue 
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bestias, la representación artística reiterada desde la Antigüedad hasta el 

siglo XVIII, pasando por la iconografía cristiana, de seres híbridos prueba el 

esfuerzo de la humanidad por conjurar una contigüidad, un parentesco, una 

familiaridad innegable con la animalidad5. 

La representación de los animales domésticos o al servicio del hombre junto a 

sus amos, por un Goya sensible a las relaciones entre unos y otros, traduce esta 

conciencia de permeabilidad entre los reinos animal y humano, y pone de 

manifiesto la semejanza fisionómica de ambos. Una representación que en 

ocasiones merece ser analizada y puesta en tela de juicio para captar la profundidad 

de su esencia mimética. No obstante, la tristeza de los brutos representados 

contrasta con la despreocupación o la satisfacción de los hombres y mujeres a los 

que acompañan: tal aspecto parece simbolizar la injusticia que subyace en toda 

sumisión, encarnada aquí por la subordinación del animal al ser humano. Una 

encarnación entre significado y significante que en el buril goyesco parece no 

siempre evidente. Sin embargo, el sacrificio de los animales, víctimas inocentes, en 

los lances festivos y bélicos no hará sino subrayar el destino trágico de esos seres 

que, en el fondo, representarán en su obra el del ser humano. 

 

El animal, objeto de estudio en la Ilustración 

Darwin supondrá el ocaso definitivo de la singularidad del hombre en el seno de 

la creación, pero ya antes que él Buffon y Diderot lo sitúan en el orden animal, 

reduciendo su especificidad a su uso de la razón. Según estas teorías tildadas de 

proto-evolucionistas o transformistas, la racionalidad ha permitido al hombre 

convertirse en el animal depredador más eficaz de la naturaleza, pero también 

estudiar a sus congéneres irracionales, convertirlos en objeto de observación y 

estudio6. 

																																																								
5 Acerca de la hibridación, véase Paul BROCA, Recherches sur l’hybridité animale en générale et sur 
l’hybridité humaine en particulier (1860), disponible en línea en www.archive.org. 
6 Véase L. VÁZQUEZ y J. IBEAS, op. cit., p. 11-12. 
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La curiosidad del filósofo europeo7 por la naturaleza en general y los animales en 

particular, las nuevas especies descubiertas en las distintas expediciones que 

recorren el globo en busca de nuevas tierras y nueva vida, la consolidación de los 

intercambios diplomáticos, en los que se incluyen los de riquezas naturales, todo 

contribuye a ese interés creciente por unos seres que se exhiben en ménageries, 

sérails, jaulas, pajarerías o en los recién inventados zoos 8 , con los que se 

experimenta en facultades y gabinetes9, como, de hecho, se hace con aborígenes de 

otros continentes10. 

Un Goya curioso del mundo animal que rodea al hombre dieciochesco, 

familiarizado con la caza desde su infancia, con perros y gatos en su entorno 

doméstico, con aves y otros brutos que pueblan día y noche aldeas y villas, retrata a 

esos seres que escruta para representarlos mejor. Y ello dentro de un universo 

donde las correspondencias con las pasiones naturales humanas se ven 

materializadas en metáforas animales, diversificadas en un abanico naturalista 

postbuffoniano común a otros artistas europeos de la época, a la par que tan único 

y característico del aragonés11. 

 

La familiaridad entre animales y humanos en el siglo XVIII 

En la centuria ilustrada acaece, además, una transformación del modo de vida, 

que gana en calidad y que ve surgir un nuevo miembro de la familia: el animal 

																																																								
7 En Francia podemos citar como modelo a Bernardin de Saint-Pierre. 
8 En España, el primer zoo fue la Casa de Fieras del Parque del Retiro, que mandó construir en la 
Cuesta de Moyano el monarca Carlos III. La fauna provenía en su mayor parte de Hispanoamérica, 
aunque también se hallaban ejemplares regalados por gobiernos extranjeros, como el elefante, 
obsequio de la Embajada de Filipinas, que llegó andando a Madrid desde Cádiz, donde había 
desembarcado. Aunque la finalidad de estas «colecciones animales» era su observación y su estudio, 
se utilizaban también las fieras en combates, para regocijo de los espectadores. 
9  Christine DESROUSSEAUX, « Du sérail au parc zoologique », Vacarme, nº 11, 2000, 
www.vacarme.org; Maurice Anatole SOURIAU, Bernardin de Saint-Pierre d’après ses manuscrits, París, 
Société française d’imprimerie et de librairie, 1905. 
10 Aunque el apogeo del «zoo humano» se dio en el siglo XIX, las exposiciones de distintas etnias 
comienzan a finales del siglo XVIII, principios del siglo XIX, y se prolongarán hasta entrado el 
siglo XX. Véase Charline ZEITOUN, « À l’époque des zoos humains », CNRS. Le Journal, 25-08-2015, 
que se puede consultar en www.lejournal.cnrs.fr. 
11 Véase, como sugiere Nigel GLENDINNING en Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya 
(Salamanca, Universidad de Salamanca, 2008), la obra de Giambattista CASTI, Gli Animali parlanti 
(Los Animales parlantes), poema heroico-comico en 26 cantos, 1801. 
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doméstico. Además de sus funciones ancestrales, la caza dentro y fuera del espacio 

doméstico, el amigo del hombre se ve adjudicar una nueva tarea en los hogares 

nobles y burgueses: la de acompañar a su amo, entretenerlo, jugar con él, darle 

afecto. Gatos y perros se convierten así en animales de compañía, en particular de 

niños y mujeres12, más «caseros» que los varones adultos, que, salvo excepciones 

notables como Jean-Jacques Rousseau o ciertos monarcas y nobles insignes13, 

siguen asociando canes y felinos a sus ocupaciones tradicionales 14 . Perros 

convertidos en símbolos de lujo y que reflejan la «sensibilidad» de sus propietarios 

tal y como los representa Goya en el célebre retrato de La Duquesa de Alba de 

Tormes de 1795 o en el retrato de familia Los Duques de Osuna y sus hijos de 178715. 

Además de los tradicionales animales domésticos, otras bestias, destinadas a 

diferentes faenas relacionadas con el trabajo humano, rural o urbano, multiplican 

su presencia en el siglo XVIII. Hasta esa centuria, los animales de carga como 

bueyes, yeguas o burros, o de granja, como vacas y cerdos, solo estaban al alcance 

de los campesinos más acaudalados16.  

En el siglo del progreso, el alza demográfica, junto con los avances técnicos en el 

mundo agrícola y en el industrial, el subsiguiente crecimiento económico: todo 

desemboca en un alza de la cría de bestias de carga y tiro, así como de alquería. A 

las funciones ancestrales, se añaden nuevas como el arrastre de carros y carretas en 
																																																								
12 El cambio de trato hacia el animal aparece atestado en el artículo « Chat » del Caballero de 
Jaucourt, colaborador de Diderot, en la Encyclopédie, donde pone incluso en guardia a aquellas 
personas que gustan de besarse con los felinos: « Les chats sont fort caressants lorsqu’on les a bien 
apprivoisés ; cependant on les soupçonne toujours de tenir de la férocité naturelle à leur espèce : ce qu’il y 
aurait de plus à craindre, lorsqu’on vit trop familièrement avec des chats, serait l’haleine de ces animaux, s’il 
était vrai, comme l’a dit Matthiole, que leur haleine pût causer la phtisie à ceux qui la respireraient. Cet 
auteur en rapporte plusieurs exemples. Quoi qu’il en soit, il est bon d’en avertir les gens qui aiment les chats 
au point de les baiser, et de leur permettre de frotter leur museau contre leur visage. » (C. de JAUCOURT, 
« Chat », in Encyclopédie de Diderot y D’Alembert (1751-1765); consultable en línea en: 
www.lexicologos.com). 
13 Véase Jacques BERCHTOLD, « Aimer son chien au siècle des Lumières. Jean-Jacques Rousseau 
dans l’héritage de ses modèles », in AA. VV., Chiens et chats littéraires, editado por S. Birrer, 
A. Ganzoni, M.-Th. Lathion y U. Weber, Berna-Ginebra, Zoé, 2001, p. 175-198; y L. VÁZQUEZ y 
J. IBEAS, op. cit., p. 38-40. 
14 Véase L. VÁZQUEZ y J. IBEAS, op. cit., p. 14-19. 
15 Esos mismos canes de razas minúsculas suelen acompañar los juegos amorosos de los petimetres y 
majos en los grabados y cartones goyescos como en ¿Quien mas rendido?, Joven leyendo una carta o El 
quitasol. 
16 Véase Éric BARATAY, Bêtes de Somme. Des animaux au service des hommes, París, Éds. de La 
Martinière, col. « Histoire », 2008. 
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minas, de máquinas agrícolas, de camiones de basura en las urbes… convirtiéndose 

así el animal en el motor fundamental del engranaje mercantil, con un fin 

evidentemente instrumentalista. Los animales van adaptándose a sus nuevas tareas, 

y vemos aparecer distintas variantes de caballos, de mulos, de asnos, de bueyes y 

vacas o de cerdos, mediante importaciones de razas, cruces e hibridaciones que 

permitan mayor rentabilidad productiva y reproductiva. 

El perro y el gato combinan sus ocupaciones tradicionales de cazadores de 

exterior e interior con otras nuevas, en particular los canes, que tiran también de 

carretas y vagonetas allá donde los équidos son demasiado voluminosos, en 

ciudades, canteras, senderos, etc.17 Goya muestra la innovadora tracción canina en 

su dibujo «Yo lo he visto en París»18 donde se ve a una anciana en un carrito 

arrastrado por un perro. También son aprovechables, una vez muertos, no ya como 

mano –o más bien pata– de obra extremadamente barata, pues tan solo requieren 

una escasa alimentación, sino como fuente de derivados, ya que con sus despojos, 

su pelo, sus huesos, sus tendones, su sebo, su sangre, se fabrican cola, jabón, velas, 

colorante «azul de Prusia», ácido fosfórico, sales amoniacales, «carbón animal», 

perfumes, peines. También estos animales, junto al gallo, sirven para espectáculos 

de peleas, riñas muy populares en los medios más humildes de las urbes y las 

aldeas19. Aunque los animales son objeto de malos tratos, en una sociedad donde 

tampoco se libran de ellos pobres, mujeres, ancianos y niños, las bestias conocen 

un trato mejor que en siglos anteriores, en particular los animales de compañía, los 

caballos y los perros de caza, sobre todo entre las clases más elevadas20. 

De esta contigüidad entre el ser humano y la bestia extrae Goya los componentes 

de un imaginario inquietante, donde el animal simboliza la dimensión salvaje del 

hombre, al que representa en una iconografía que los avecina, al tiempo que, como 

en Niños con perros de presa (óleo sobre lienzo, 1786 ), deja de manifiesto que la 

																																																								
17 É. BARATAY, op. cit., p. 13. 
18 Álbum G, 31. Colección privada, París. Véase Goya y el espíritu de la Ilustración, Madrid, Ed. Museo 
del Prado/Manufacturers Hanover, 1988, p. 458. 
19 É. BARATAY, op. cit., p. 26. 
20 L. VÁZQUEZ y J. IBEAS, op. cit., p. 41-59. 
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ferocidad, la agresividad y la violencia del animal (aquí el can nacido y educado 

para cazar y matar) nunca es gratuita, a diferencia de sus congéneres. 

 

La simbología de los animales que pueblan el universo goyesco 

De todo tiempo, cada animal se ha visto adjudicado un talante que califica, 

acompañándolo, su nombre. Tomás de Iriarte, en el prólogo a sus fábulas, sintetiza 

así los lugares comunes del bestiario europeo cuando el elefante, émulo del 

fabulista, indica a los diferentes animales cómo se comportan, para que intenten 

corregirse: 

[…] Gustosos en extremo 
 
y abriendo tanta boca, 
sus consejos oían 
muchos de aquella tropa: 
el cordero inocente, 
la siempre fiel paloma, 
 
el leal perdiguero, 
la abeja artificiosa, 
el caballo obediente, 
la hormiga afanadora, 
el hábil jilguerillo, 
 
la simple mariposa. 
Pero del auditorio 
otra porción no corta, 
ofendida, no pudo 
sufrir tanta parola. 
 
El tigre, el rapaz lobo 
contra el censor se enojan. 
¡Qué de injurias vomita 
la sierpe venenosa! 
Murmuran por lo bajo, 
 
zumbando en voces roncas, 
el zángano, la avispa, 
el tábano y la mosca. 
Sálense del concurso, 
por no escuchar sus glorias, 
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el cigarrón dañino, 
la oruga y la langosta. 
La garduña se encoge, 
disimula la zorra, 
y el insolente mono 
 
hace de todo mofa […] 21. 

 

Es evidente que Tomás de Iriarte utiliza la fábula animal para aleccionar moral y 

políticamente a la nación española, y «a mil naciones», como señalará en la 

moraleja. De la misma manera, Goya se sirve de su particular elenco de «bestias» 

para transmitir un mensaje, en ocasiones satírico, en otras dramático, siempre 

ideológico y ejemplarizante, es decir político. Si recorremos rápidamente y no de 

un modo exhaustivo el bestiario goyesco, advertiremos que el pintor español reúne 

en un mismo universo a «brutos» familiares, como gatos o perros, a animales que 

forman parte de la vida y costumbres de la España dieciochesca, como el caballo, el 

asno o el toro, con aves y otros moradores de la noche, con bestias salvajes cargadas 

de valor simbólico y con especímenes híbridos, grotescos, inventados por un Goya 

presa de las más extraordinarias visiones. 

 

El gato 

El gato es un animal asociado generalmente a la noche, a la luna y de ahí que 

también se le vea junto a humanos nocturnos, en especial como acompañantes de 

las brujas en aquelarres y otras escenas de hechicería22. Por supuesto, el color 

puede jugar en contra de este «bicho» de las tinieblas, si se confunde con ellas por 

su pelaje negro, convirtiéndolo en un símbolo de la mala suerte. 

Este felino ha sido a menudo considerado, desde un punto de vista 

androcentrista, como un símbolo de lascivia, lujuria, concupiscencia. En el 

Dictionnaire de l’Académie française de 1694 , retomado por el de 1762, «On dit 
																																																								
21 Tomás de IRIARTE, Fábulas literarias (1782), reed. por Á. Prieto de Paula, Madrid, Cátedra, 1992. 
En línea en edición de J. Pérez Magallón en:  
http://www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/iriarte/pcuartonivel.jsp?conten=obra&pagina=obra6.j
sp&tit3=F%E1bulas+literarias%22 
22 Véase «gato» en el Diccionario de símbolos de Juan Eduardo CIRLOT, Barcelona, Siruela, 1997, 
última ed. 2006, p. 219. 
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bassement d’une femme friande qu’elle est friande comme une chatte, que c’est une 

chatte»23. Según el Caballero de Jaucourt, autor de numerosos artículos de la 

Encyclopédie de Diderot y D’Alembert, la hembra es conocida por su intemperancia, 

audible y visible por sus chillidos y su agresividad, libertinaje que la lleva a cruzarse 

con otras razas animales y a procrear seres híbridos, dignos de la curiosidad 

humana: 

On prétend que les femelles sont plus ardentes que les mâles, puisqu'elles 

les préviennent et qu’elles les attaquent. M. Boyle rapporte qu’un gros rat 

s’accoupla à Londres avec une chatte ; qu'il vint de ce mélange des petits 

qui tenaient du chat et du rat, et qu’on les éleva dans la ménagerie du roi 

d’Angleterre24. 

También, como buen cazador, el gato hace menos uso de la fuerza que de la 

astucia, la artimaña, que simboliza, tal y como recoge De Jaucourt en el mismo 

artículo: 

Tout le monde sait que les chats donnent la chasse aux rats et aux 

oiseaux ; car ils grimpent sur les arbres, ils sautent avec une très grande 

agilité, et ils rusent avec beaucoup de dextérité25. 

El gato puede ser considerado como un animal político, probablemente porque 

simboliza la hipocresía, el disimulo, por su manera de comportarse 

interesadamente con los humanos y por su forma de cazar, sibilina26. Para los 

romanos, los gatos eran símbolo de victoria, por lo que los acompañaban en sus 

campañas. Félix María Samaniego, en una de sus fábulas, hace del gato el símbolo 

de la sabiduría y la prudencia: «La gata con cascabeles» pone en escena a una gatita 

muy bella, Zapaquilda, adornada con cascabeles y que a todos enamora, pero 

Garraf, «gato prudente», advierte a la asamblea de los peligros de la alianza con una 

																																																								
23 Consultables en línea: « Dictionnaires d’autrefois », en www.artflsrv02.uchicago.edu. 
24 C. de JAUCOURT, op. cit. 
25 Ibid. 
26 El «chaqueteo», diríamos hoy, la traición, como indica la reiterada representación de Judas en la 
Última Cena con un gato a sus pies, en la tradición cristiana. 
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minina coqueta, que solo piensa en exhibirse, exige el doble de pitanza y ahuyenta 

a las presas con su tintineo27. 

Los símbolos evolucionan y se actualizan. Así, el gato, tradicionalmente 

considerado como artero y nada valiente, escurridizo, en el siglo XVIII va a ver 

transformada su imagen en la de un felino aguerrido y noble gracias al reciente 

cuento de Perrault, El gato con botas28. 

Estos felinos goyescos, numerosos, poseen, como casi todos los símbolos en la 

obra del maestro de Fuendetodos, una ambivalencia que los convierte, según la 

representación, en compañeros fieles y afectuosos o en personajes enigmáticos, 

amenazantes, salvajes, o avatares de los hombres y sus luchas fratricidas, como 

veremos más adelante, en Riña de gatos (óleo sobre lienzo, 1786). 

El Gato acosado, cartón para tapiz (1788), puede formar parte, junto con La 

merienda, La Pradera de San Isidro o La Gallina ciega, de un conjunto que representa 

la romería de San Isidro, destinado a decorar el dormitorio de las Infantas en el 

Palacio del Pardo. Dos majos y un perro acosan a un gato encaramado a un árbol. 

Tras la aparente escena lúdica y en consecuencia intrascendente, puede aquí el 

felino, alegórico, representar al individuo, débil y aislado, frente al grupo 

gratuitamente violento, en una lección sobre la naturaleza en general y la naturaleza 

humana en particular. Más allá de bandos, Goya nos advierte de los peligros de los 

instintos violentos del pueblo, en grupo, embrutecido, frente al sujeto aislado. 

Podemos considerar esta escena como la cara amable y solar, juguetona y rococó, 

del envés que supondrán las escenas terribles de los Desastres. En esta colección 

encontramos la Gatesca pantomima, donde el sagaz y oscuro felino encarnaría a 

Fernando VII rodeado de su corte de sombríos consejeros29. Las referencias al 

felino y a la pantomima parecen referirse directamente a la obra de	 Giovanni 

Battista Casti Gli Animali parlanti; en el segundo volumen de esta obra el personaje 

																																																								
27 Félix María SAMANIEGO, Fábulas en verso castellano para el uso del Real Seminario Vascongado 
(1781, Libro IX), consultable en línea en: www.amediavoz.com/samaniego.htm. 
28 Charles PERRAULT, « Le maître chat ou le chat botté », primera versión manuscrita e ilustrada de 
1695. 
29 Claudette DÉROZIER, La guerre d’Indépendance espagnole à travers l'estampe (1808-1814), Université 
de Lille, 1976, t. II, p. 944-945. 
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del gato organiza junto al mono y el oso una celebrada pantomima en la corte 

animal. De igual modo el infante, el leoncito, destaca en el arte de la pantomima: el 

vínculo con la representación goyesca parece inevitable30. 

El Capricho nº 65, «¿Dónde va mamá?», pone en escena un gato cómplice de las 

supersticiones populares, de esas «madres» que se creen «brujas» y piensan que 

vuelan, simbolizando, pues, las fuerzas oscuras, los prejuicios, contrarios a una 

sociedad ilustrada31. 

 

El perro 

El perro ha sido a menudo considerado como símbolo de la fidelidad. El zoólogo 

y naturalista Louis Jean-Marie Daubenton es el autor del artículo «Chien» de la 

Encyclopédie de Diderot y D’Alembert. A pesar de no ser partidario del 

evolucionismo, y de establecer una distancia infranqueable entre el hombre y los 

animales, hace del can el mejor y más fiel amigo del hombre en unas patéticas 

líneas que recuerdan el reiterado abandono de los perros a manos de sus amos: 

Les chiens sont peut-être de tous les animaux ceux qui ont le plus 

d’instinct, qui s’attachent le plus à l’homme, et qui se prêtent avec la plus 

grande docilité à tout ce qu’on exige d’eux. Leur naturel les porte à 

chasser les animaux sauvages ; et il y a lieu de croire que si on les avait 

laissés dans les forêts sans les apprivoiser, leurs mœurs ne seraient guère 

différentes de celles des loups et des renards […] mais en les élevant dans 

les maisons et en en faisant des animaux domestiques, on les a mis à portée 

de montrer toutes leurs bonnes qualités. Celles que nous admirons le plus, 

parce que notre amour propre en est le plus flatté, c’est la fidélité avec 

laquelle un chien reste attaché à son maître ; il le suit partout ; il le défend 

de toutes ses forces ; il le cherche opiniâtrement s’il l’a perdu de vue, et il 

n’abandonne pas ses traces, qu’il ne l’ait retrouvé. On en voit souvent qui 

restent sur le tombeau de leur maître, et qui ne peuvent pas vivre sans lui. 
																																																								
30 Giovanni Battista CASTI, Les animaux parlans: poëme épique en vingt-six chants, Traduit en Français, 
Lieja, Latour, 1808, vol. 2, p. 36 y 205. 
31 Los gatos son un atributo habitual de las brujas de Goya como en Allá va eso, Vieja columpiándose o 
Habla con su gato. 
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Il y a quantité de faits très surprenants et très avérés sur la fidélité des 

chiens. La personne qui en est l'objet, ne pourrait se défaire de la 

compagnie de son chien, qu’en le faisant mourir ; il sait la retrouver 

malgré toutes les précautions qu’elle peut employer ; l’organe de l'odorat 

que les chiens paraissent avoir plus fin et plus parfait qu’aucun autre 

animal, les sert merveilleusement dans cette sorte de recherche, et leur fait 

reconnaître les traces de leur maître dans un chemin, plusieurs jours après 

qu’il y a passé, de même qu’ils distinguent celles d’un cerf, malgré la 

légèreté et la rapidité de sa course, quelque part qu’il aille, à moins qu’il 

ne passe dans l’eau, ou qu’il ne saute d’un rocher à l’autre, comme on 

prétend qu’il arrive à quelques-uns de le faire, pour rompre les chiens32. 

Los perros simbolizan además para la tradición especista la sagacidad, el buen 

olfato, la tenacidad, representados por la figura del buen perro de caza, tal como 

recogen Le Trésor de la Langue française de Jean Nicot (1606) y las dos ediciones del 

Dictionnaire de l’Académie française de 1694 y 1762. Pero el can conoce, como el gato, 

un envés de esa cara positiva: el perro puede volverse loco, rabioso, morder, como 

sus parientes no domésticos: el lobo, el chacal, el zorro o la raposa. En su variante 

femenina también puede simbolizar la lubricidad, de lo que dan fe los diccionarios 

académicos afirmando que « une femme abandonnée, c’est une chienne »33. 

Por Cancerbero, el perro se halla ancestral e íntimamente asociado a la muerte, 

por lo que se le considera psicopompo o « guide de l’homme dans la nuit des morts, 

après avoir été son compagnon dans le jour de la vie »34. Por lo tanto para la tradición 

instrumentalista son guías, guardianes de puertas sagradas de otros mundos; los 

perros no son animales nocturnos, como los gatos, pero sí se asocian a la trilogía 

«tierra-agua-luna», de significado oculto, «femenino, a la vez vegetativa, sexual y 

adivinatoria»35. 

																																																								
32 Louis Jean-Marie D’AUBENTON, conocido como DAUBENTON, « Chien », in Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers de Diderot y D’Alembert, 1751-1765, 
consultable en línea en www.lexicologos.com. 
33 Consultable en línea en « Dictionnaires d’autrefois », www.artflsrv02.uchicago.edu. 
34 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, « Chien », Dictionnaire des symboles, París, R. Laffont, 
« Bouquins », p. 239. 
35 Ibid. 
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La domesticidad de los canes puede hacerles adquirir ciertos vicios de los que se 

transforman en símbolos. Así en la fábula del «Herrero y el perro» de Félix María 

Samaniego, este es un vago y un tragón, y lo justifica de esta manera: 

Un Herrero tenía 

Un Perro que no hacía 

Sino comer, dormir y estarse echado; 

De la casa jamás tuvo cuidado; 

Levantábase sólo a mesa puesta; 

Entonces con gran fiesta 

Al dueño se acercaba, 

Con perrunas caricias lo halagaba, 

Mostrando de cariño mil excesos 

Por pillar las piltrafas y los huesos. 

«He llegado a notar, le dijo el amo, 

Que aunque nunca te llamo 

A la mesa, te llegas prontamente; 

En la fragua jamás te vi presente, 

Y yo me maravillo 

De que, no despertándote el martillo, 

Te desveles al ruido de mis dientes […]»36. 

El perro también forma parte del bestiario político. Compañero noble de las 

cabezas coronadas, puede simbolizar esa mano derecha, ese guerrero que ataca en 

lugar de su amo y lo defiende de los peligros, el que se mancha las patas y las 

fauces de sangre para que el hombre conserve las manos limpias. También puede 

representar al pueblo por su sumisión y su fidelidad al líder, al gobernante, cuya 

autoridad no discute37. Es el caso del retrato de Carlos III, cazador (óleo sobre 

																																																								
36 F. M. SAMANIEGO, op. cit., libro I, disponible en línea en : 
https://es.wikisource.org/wiki/Categor%C3%ADa:F%C3%A1bulas_de_F%C3%A9lix_Mar%C3%ADa_S
amaniego 
37 Mª Dolores Carmen MORALES MUÑIZ, «El simbolismo animal en la cultura medieval», Espacio, 
tiempo y forma. Serie III, Historia medieval, n° 9, 1996, p. 229-256. Consultable en http://e-
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lienzo, 1786 ), o de Carlos IV como cazador (1799), aunque las actitudes caninas son 

muy diferentes en ambos lienzos, confiriendo, como veremos, connotaciones 

simbólicas divergentes. 

El can puede también ser compañero del humilde, de campesinos y obreros, 

puesto que su característica principal es la fidelidad al amo.  

 

 
 

La nevada, o El invierno, 1786, óleo sobre lienzo, 275 x 293 cm, Madrid 
© Museo Nacional del Prado 

 

En el hermosísimo cartón para tapiz conocido como La nevada o El invierno (1786), 

hay tres animales: un asno, un cerdo sacrificado y transportado a lomos del asno, y 

un perro. La escena puede dar lugar a distintas interpretaciones38; es legítimo 

pensar incluso que ese cochino va de camino a Madrid, para servir de pitanza al 

																																																																																																																																																																													
spacio.uned.es/fez/eserv.php?pid=bibliuned:ETFEE63E424-4813-5EB2-3EEA-
17F5DC8A7F78&dsID=Documento.pdf.  
38 Véase a este respecto Nigel GLENDINNING, Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya, op. 
cit., y el comentario en la página Web del Museo del Prado. 
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monarca Carlos IV y su familia, puesto que el tapiz, que nunca llegó a ser colgado, 

estaba destinado a cubrir una de las grandes paredes del comedor de este monarca. 

En cualquier caso, vemos a unos hombres de pueblo, sufriendo por la ventisca, 

caminando con alpargatas en medio de la nieve, ateridos, dirigiéndose a alguna 

parte a entregar el animal sacrificado, cuyo peso sufre el burro, junto a un perro 

que, en primer plano, en medio de la escena y expectante, mirando a los hombres, 

ha dejado sus huellas con sus patas desnudas en medio del manto blanco que cubre 

el sendero, y mantiene el rabo entre las patas, prueba de frío, cansancio, hambre, 

temor ante el hombre armado, o todo al mismo tiempo39. Ese perro, que anuncia ya 

El perro semihundido de las pinturas negras, resulta el personaje más patético, reflejo 

simbólico del pueblo más desvalido frente a la opulencia de los poderosos. 

 

El caballo 

Junto con el perro y el gato, el caballo es uno de los animales de trascendencia 

simbólica más recurrentes en la iconografía dieciochesca. El autor del artículo 

«Cheval» de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert es el propio Diderot que, con 

su ironía, su wit tan inglés, adhiere inmediatamente al bando animal contra el 

hombre dominador de brutos: 

La domesticité du cheval est si ancienne et si universelle, qu’on ne le voit 

que rarement dans son état naturel. Quand cet animal n’a pas été brisé 

par les travaux, ou abâtardi par une mauvaise éducation, il a du feu dans 

les yeux, de la vivacité dans les mouvements, de la noblesse dans le port ; 

cependant l’âne a cet avantage sur lui, qu’il ne paraît pas fier de porter 

l’homme40. 

Diderot hace del caballo salvaje americano el emblema del ser libre y pacífico: no 

ataca, no se alimenta de los otros animales, y cuando le atacan solo rechaza la 

agresión, sin contraatacar: 

																																																								
39 Un perro que se encuentra en condiciones muy alejadas a las de los que encontramos en El 
cacharrero o en La cometa, pese a su similitud simbólica. 
40 Denis DIDEROT, « Cheval », Encyclopédie ou Dictionnaire des Sciences, des Arts et des Métiers de 
Diderot y D’Alembert, 1751-1765, consultable en línea en www.lexicologos.com. 
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Les auteurs parlent très diversement de ces chevaux de l’Amérique, 

devenus sauvages de domestiques. Il y en a qui assurent que ces affranchis 

sont plus forts, plus légers, plus nerveux que la plupart de nos chevaux 

esclaves ; qu’ils ne sont pas féroces ; qu’ils sont seulement fiers et 

sauvages ; qu’ils n’attaquent pas les autres animaux ; qu’ils les repoussent 

seulement quand ils en sont attaqués ; qu’ils vont par troupe ; que l’herbe 

leur suffit, et qu’ils n'ont aucun goût pour la chair des animaux41. 

Para el enciclopedista de Langres, el caballo es «courageux, docile, ardent, sensible» y 

resistente al cansancio, al sueño, la sed, el hambre y las condiciones climáticas 

adversas. Estas características, junto con su nobleza natural, hacen del equino una 

de las bestias más positivamente valoradas por el filósofo. 

No obstante, el caballo se asocia ancestralmente a las tinieblas del mundo, a sus 

entrañas; se le considera hijo de la noche y el misterio, hasta el punto de que 

simboliza el subconsciente humano, así como su desenfreno, pasional y sexual: 

Le cheval n’est pas un animal comme les autres. Il est la monture […] de 

l’homme. Entre eux deux intervient une dialectique particulière […]. En 

plein midi, entraîné par la puissance de sa course, le cheval galope à 

l’aveugle, et le cavalier, les yeux grands ouverts, prévient ses paniques, et 

le dirige vers le but qu’il s’est assigné ; mais la nuit, quand le cavalier à 

son tour devient aveugle, le cheval peut se faire voyant et guide ; c’est lui 

alors qui commande, car lui seul peut franchir impunément les portes du 

mystère inaccessible à la raison42. 

El caballo simboliza, pues, en estos casos la impetuosidad del deseo, el equino 

desbocado representa el deseo desenfrenado del ser humano, tal y como lo encarna 

Goya en el Caballo raptor de los Disparates. 

El equino alcanza su dimensión política enganchado a un carro divino, a una 

carroza real. De esta suerte, el jaco se vuelve la imagen de la belleza misma, de la 

																																																								
41 Ibid. 
42 J. CHEVALIER y A. GHEERBRANT, « Cheval », op. cit, p. 222-223. 
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majestuosidad, de la realeza, ya sea solar, como el caballo blanco que tira del astro, 

o tenebrosa, como las cabalgaduras de los jinetes del Apocalipsis43. 

El caballo en la España simbólica es el álter ego del toro, que encarna en la 

estructura simbólica tradicional el sentido del sacrificio, la valentía del pueblo 

español: el noble equino del retrato ecuestre del general José de Palafox y Melzi 

(1814), que parece escupir fuego, encarna mejor que ningún otro esa furia. 

Ciertamente, los caballos del Goya retratista lucen nobleza y elegancia, y a menudo 

dan prestancia a su jinete, como el de María Teresa de Vallabriga a caballo (1783), el 

del Retrato ecuestre de Carlos IV (1800), o el del Retrato ecuestre de María Luisa de 

Parma (1799). Sin embargo, enseguida se transforman en fieles súbditos al servicio 

de la defensa de una unidad territorial, representada simbólicamente por la plaza 

taurina, o en víctimas inocentes, en la arena de la serie de grabados de la 

Tauromaquia. Pero, sobre todo, encarnan a las víctimas colaterales de una 

contienda fratricida y sin sentido, al servicio del hombre, cualquiera que sea el 

bando que le haya tocado, en los Desastres. 

Pero quizá la representación equina de mayor trascendencia política en la obra 

goyesca sea el Desastre nº 78, y aún más dramática la sanguina preparatoria: 

claramente simbólico, este esbozo, como el grabado definitivo, muestra a una 

España-caballo, noble, luchando con uñas y dientes para defenderse, contra unas 

alimañas que representan al invasor frente a la impasibilidad de unos perros de 

presa (alanos probablemente), al servicio del gobierno español, que permanecen 

inertes, sin defender al equino, que ha quedado solo entre dos fuegos44. Ese penco 

desafiante parece la representación en aguafuerte de los caballos enfrentados a todo 

el mundo animal, a excepción de los cánidos45, del ya citado texto Gli Animali 

parlanti del italiano Giovanni Battista Casti. 

 

 

 

																																																								
43 Ibid. 
44 Véase la interpretación de N. GLENDINNING, op. cit., p. 64-66. 
45 G.B. CASTI, op. cit., p. 62 y p. 222-223. 



	

	
	
	

222 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

El toro 

El toro es un animal desconocido para los estudiosos del bestiario de las Luces 

francesas. Si un colaborador no identificado de la Encyclopédie relata con más o 

menos acierto el transcurso de una corrida de toros en España, las dos ediciones 

del Dictionnaire de l’Académie ya citadas no van más allá de explicar que el toro es el 

macho de la vaca. Así pues, la simbología del cornudo es esencialmente ibérica y 

pocos franceses del siglo XVIII comparten ese imaginario como algo próximo. 

En España, Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua castellana o 

española (1611, adiciones de 1674) explica que hay lugares donde se toma «el toro por 

el buey fuerte y corpulento», pero frente a la mansedumbre de este, reconoce que 

lo que caracteriza al toro bravo es su ferocidad, «siendo irritado». El toro es pues 

para estos autores bravo, valiente, pero no ataca si no es agredido, y su fuerza es tal 

que, según Marcial, al que cita, «echaron con el rinoceronte un toro, y dice que le 

venteó en alto como si fuera un dominguillo de paja»46. 

Cuando el toro es «corrido», dice el Diccionario de la Real Academia española, es 

porque no se deja engañar, al tener mucha experiencia en las lides con el hombre. 

Por extensión, se dice del hombre con experiencia que no cae en ninguna trampa. 

También representa el « mâle impétueux », « féroce et mugissant […], dont pourtant la 

semence abondante fertilise la terre »47. Desde Grecia, los toros simbolizaban la fuerza 

desencadenada, sin freno. Pero también se le confiere esencia divina, precisamente 

por esa simiente inagotable, esa virilidad fecunda con la que fantasea el 

androcentrismo. No hay que olvidar que Zeus se metamorfosea en toro para raptar 

a Europa. El toro es como una tempestad, como un huracán48. 

Políticamente, como explican Chevalier y Gheerbrant, el toro se asemeja al 

hombre que no huye la confrontación, que se enfrenta de cara al peligro, al desafío, 

noble, que ataca de frente, que se defiende sin engaños, y valiente, que lucha hasta 

la muerte. Por su energía se asocia al revolucionario, al resistente. En ese sentido, 

																																																								
46 Sebastián DE COVARRUBIAS, «Toro», Tesoro de la lengua castellana o española (1611 y 1674), reed. 
por Martín de Riquer, Barcelona, Alta Fulla, 1993, p. 968. 
47 J. CHEVALIER y A. GHEERBRANT, « Taureau », op. cit., p. 929. 
48 Ibid., p. 930-931. 
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su cara oculta, por su asimilación a la luna, y con ella a la nocturnidad, puede hacer 

del toro una imagen de lo subversivo. El toro-hombre político es un apasionado, 

nada cerebral, que actúa por sentimiento y mediante sus sentidos49. 

En España el valor simbólico del toro («este toro de siglos, / este toro que dentro 

de nosotros habita», dice Miguel Hernández50) alcanza una profundidad superior, en 

particular durante y desde el siglo XVIII, época en la que se regulan las corridas, y 

ello hasta la crisis actual. De Goya a Picasso, el toro representa la bravura y la 

libertad del pueblo español que no se deja someter ni por el invasor extranjero o las 

monarquías despóticas ni por las dictaduras fascistas51. Así lo proclama Rafael 

Alberti (Desprecio y maravilla, 1972): «[…] Ya el toro de España, / libre de alimaña, / 

en el ruedo brilla. / Y el pueblo sin miedo / en medio del ruedo/ baila a 

maravilla […]»52. 

La tradición mitológica del toro se confunde con la historia legendaria de una 

España que «Tienes forma de toro, / de piel de toro abierto, / tendido sobre el 

mar.»53 El toro es símbolo del destino trágico del pueblo español («Despierta, toro: 

esgrime, desencadena, víbrate, / Levanta, toro: truena, toro, abalánzate. / 

Atorbellínate, toro, revuélvete./ Sálvate, denso toro de emoción y de España. // 

Sálvate.»54), y de cada español que, individualmente, y por serlo, se sabe abocado a 

resistir, a plantar cara, a sufrir, a dar su sangre por su libertad. Así lo vive Goya, así 

lo siente Miguel Hernández: «Como el toro he nacido para el luto / […] Como el 

toro me crezco en el castigo»55. 

																																																								
49 Ibid., p. 934. Así, en efecto, puede interpretarse la caracterización del signo del zodiaco, descrito 
aquí. 
50 Miguel HERNÁNDEZ, Obra completa, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, p. 650. 
51 Los invictos toros goyescos de mirada desafiante ante la catástrofe encarnan como ninguno esa 
insumisión. 
52 Rafael ALBERTI, 90 poemas, prólogo y selección de Mª A. Mateo, Madrid, Eds. de la Torre, 1992, 
p. 196. 
53 R. ALBERTI, «Toro en el mar», Entre el clavel y la espada. Esta idea procede de la Antigüedad, 
cuando Estrabón afirma: «Iberia se asemeja a una piel de buey extendida a lo largo de Oeste a Este, 
con los miembros delanteros en dirección al Este, y a lo ancho de Norte a Sur.» ESTRABÓN, 
Géographie, III, 1 – L’Ibérie – La côte atlantique [entre 20 av. J.-C. et 23 apr. J.-C.], trad. Amédée 
Tardieu, Paris, Hachette, 1867. 
54 M. HERNÁNDEZ, op. cit., p. 650. 
55 Ibid., p. 506. 
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El Disparate de toritos (o Disparate de tontos, 1815-1819) figura unos toros cogidos 

unos a otros formando un círculo y volando por los aires. La relación con las brujas 

aprendiendo a volar de la serie de dibujos de «Los sueños», así como la época en 

que esta obra fue ejecutada, hacen pensar en un Goya escéptico tras la guerra civil, 

desencantado del pueblo español, que lo figura como un conjunto de sujetos que 

siguen creyendo en sus supersticiones, imaginándose que vuelan, mientras el 

despotismo fernandino se ensaña con ellos. 

 

El asno 

El burro ha sido durante siglos para la mentalidad del amo, la Kiriarkía, un 

emblema de las tinieblas y de la ignorancia. El asno es, como el macho cabrío, un 

alter ego de Satán y, como él, simboliza a sus ojos la libido, el sexo, lo terrenal y 

sensual, los instintos «bajos»56. Goya se sirve del burro humanizado para criticar los 

vicios de su siglo en la serie de grabados de los Caprichos. 

Políticamente, el burro permite a Goya denunciar que los más incapaces ocupan 

puestos de responsabilidad en instancias públicas, como la magistratura o las 

Academias de Ciencias y Artes. En el Capricho nº 39, «Hasta su abuelo», un burro 

vestido noblemente muestra orgulloso al espectador su árbol genealógico, donde 

podemos ver su linaje compuesto por burros desde sus orígenes. El artista 

aprovecha el lugar común del asno como símbolo de la ignorancia para burlarse de 

quienes usan y abusan de la alcurnia para ocupar puestos de poder en lugar de 

alcanzarlos por propios méritos. En Los animales parlantes de Casti57 aparece el 

modelo del burro pedagogo, encargado de transmitir su escaso saber, un motivo 

también presente a menudo en las representaciones goyescas (Si sabrá más el 

discípulo!). Este tema, constante en el pensamiento ilustrado, encuentra en Goya 

este medio privilegiado de expresión, a fuer de elocuente. 

 

 

 
																																																								
56 J. CHEVALIER y A. GHEERBRANT, « Âne », op. cit., p. 41. 
57 G.B. CASTI, op. cit., p. 15, 19 y 204. 
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El mono 

El mono es simbólicamente, para el antropomorfismo, el reflejo degradado del 

hombre, al que se asemeja por su similitud fisionómica. Por ello, en la iconografía 

cristiana y especista, el mono es la representación de los vicios humanos, de la 

lujuria y la malicia58. Es el que imita, el que actúa como los demás, sin dar muestras 

de raciocinio. En un claro caso de incorporación, como los descritos por la 

ecocrítica, es el que salta de una actividad a otra, de un sentimiento a otro, sin 

continuidad ni tesón. Es también el bufón, aunque agresivo y pendenciero59. Su 

carácter exótico lo puso de moda en el siglo XVIII y se vieron como animales 

domésticos alternativos de perros y gatos en las casas europeas más insignes, 

incluidas las reales. 

Políticamente, simboliza a sus ojos al vasallo hipócrita que le ríe las gracias al 

gobernante, al monarca, al señor, al que imita en todo, algo difícil de aceptar desde 

una perspectiva de la conciencia ecológica. Goya lo representa a menudo como 

avatar del hombre, para ridiculizar a sus congéneres arribistas y poco dotados 

intelectualmente. En el Capricho nº 4160, un mono pintor realiza el retrato de un 

asno que posa orgulloso junto a él. El notable pero ignorante borrico posa sin 

atributos, mientras que el mono, bien pagado para mejorar el original, añade en el 

lienzo una peluca y un cuello blanco, por lo que suponemos que se trata de un 

noble de toga. El tópico del burro indocto se combina aquí con el del mono 

malicioso y bufón de los grandes para criticar a los hombres de Estado incapaces 

que se complacen en su propia incompetencia gracias a los aduladores, incluidos 

los artistas a sueldo suyo61. 

 

 

 

																																																								
58 Ibid., « Singe », p. 887. 
59 Ibid., p. 884-885. 
60 Ambos Caprichos son analizados por su trasfondo político en N. GLENDINNING, Arte, Ideología y 
Originalidad en la obra de Goya, op. cit., p. 45-47. 
61 Nuevamente se aprecian los ecos de la obra de Casti, donde el mono mimético conoce mil 
reverencias y gestos humanos. G.B. CASTI, op. cit., p. 51 y 202. 
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Leones y otras fieras 

El león es considerado por la tradición como un símbolo solar y luminoso, un 

animal que encarna el poder, la sabiduría y la justicia62, lo que lo convierte en 

emblema de las cabezas coronadas, de figuras paternales más o menos simbólicas, 

reuniendo en una sola imagen al monarca y al padre del pueblo, ambición de los 

déspotas ilustrados del siglo XVIII. Desde esta perspectiva el exceso de orgullo 

puede convertir al león-rey en un tirano, faz negativa de esta bestia simbólica. 

Por otra parte, el león es, desde Felipe II, e inspirado por el mueble heráldico 

del antiguo reino de León, alegoría de España en mapas e ilustraciones, y por ende 

del pueblo español63. Ello permitiría dar un doble sentido al lienzo de Velázquez 

Felipe IV armado y con un león a sus pies (hacia 1653 ), donde el rey de los animales 

representaría poder y nobleza, como doble alegórico del rey, y también el pueblo 

entregado a su soberano. 

 
 

Figura masculina desnuda sometiendo a un león. Noticia de la salida de Zaragoza hacia Madrid, 
1775, lápiz negro, pluma y tinta de bugalla sobre papel verjurado, 187 x 129 mm, Madrid	

© Museo Nacional del Prado 

																																																								
62 J. CHEVALIER y A. GHEERBRANT, « Lion », op. cit., p. 575. 
63 Juan José SÁNCHEZ BADIOLA, Símbolos de España y de sus regiones y autonomías, Madrid, Visión 
Libros, 2010, p. 209 sq. 
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Goya mantiene la simbología tradicional recurriendo a la mitología, a Hércules 

sojuzgando al león de Nemea en Figura masculina desnuda sometiendo a un león, pero 

su lectura puede contener el reverso del símbolo, siendo el héroe humano quien 

vence, aquí con una espada, y no mediante estrangulación, al emblema de la realeza 

y el poder. 

Además del león, aparecen en el universo goyesco felinos como el lince, asociado 

al gato, nocturno e inquietante como él, pero de visión penetrante, muy 

humanizado en sus rasgos faciales, como en el Capricho nº 43, «El sueño de la razón 

produce monstruos», donde los tres felinos dirigen la mirada, alternativamente, al 

espectador y al artista, presa de sus pesadillas. ¿Con la razón adormecida, el artista 

puede dar en «todo tipo de locuras e iniquidad»64? ¿O quizá ese sueño de la razón 

permita al artista dar con la visión profunda, la que percibe el mundo entre las 

tinieblas, como los ojos del lince? ¿Es el artista un adivino, y en este sentido un 

mediador entre la verdad profunda y los gobernantes? 

 

Aves 

Los pájaros son por excelencia seres volátiles que simbolizan la libertad y la 

mediación entre la tierra y el cielo, habiendo sido considerados en tiempos 

antiguos como presagiadores, mensajeros del cielo. Por ello, se asocian a la 

elevación del alma, a la esencia etérea del hombre65. Las aves goyescas, más 

materiales pero igualmente alegóricas, se dividen en diurnas y nocturnas. Las 

primeras aparecen como presas idóneas, como animales nacidos para ser cazados 

por el hombre con ayuda del can. Es fácil, pues, identificarlas con los seres 

humanos más débiles, más desprotegidos, el pueblo más humilde, sus miembros 

más frágiles. Como los hombres, las aves son presa, pero también reclamo para 

atraer a la presa, cómplices y víctimas del cazador a un tiempo. Así puede 

entenderse el cartón para tapiz Caza con reclamo, también conocida como Caza con 

mochuelo y red (1775), donde los reclamos, entre los que se ve un mochuelo, esperan 

																																																								
64 N. GLENDINNING, op. cit., p. 43. 
65 J. CHEVALIER y A. GHEERBRANT, « Oiseau », op. cit., p. 695. 
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enjaulados bajo la red, junto al perro, a que caigan las presas que vuelan ingenuas 

en torno a la red. 

Más compleja es la interpretación simbólica del famoso retrato de Don Manuel 

Osorio Manrique de Zúñiga, niño (hacia 1787 ). El retrato en sí es toda una novedad 

dieciochesca, pues el mundo lúdico del crío se limita a unos animales domésticos, 

pájaros y gatos. En el lienzo, el notable infante retiene sujeta, tal y como se hacía en 

la época, una de sus mascotas aladas, una urraca en este caso. La ingenuidad del 

niño parece asemejarse a la inocencia del pájaro que sostiene en el pico un trozo de 

papel con la firma del pintor, ajeno a la amenaza de los gatos, ocultos tras el 

personaje infantil. Del otro lado del niño, una jaula con unos pajarillos. Las aves 

están presas, en una jaula o retenidas por un hilo, mientras que los mininos 

observan, ávidos, la urraca, víctima potencial. 

 

 
 

Don Manuel Osorio Manrique de Zúñiga, niño 
c. 1787, óleo sobre lienzo, 27 x 101.6 cm, New York 

© Metropolitan Museum 
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El niño parece ajeno al drama que se avecina a sus pies. Y, sin embargo, ¿no es él 

quien ha colocado el pájaro al alcance de los depredadores? ¿En sus manos no está 

salvarlo si tira de la cuerda, de la misma manera que la jaula preserva los otros 

volátiles del ataque felino? ¿Por qué no deducir que la protección del noble 

preserva a los débiles de los ataques de los más fuertes en una sociedad donde, 

como en la naturaleza, impera la violencia? 

Las aves nocturnas ocupan el universo onírico de los grabados goyescos. Las 

lechuzas, los búhos y los murciélagos pueblan los tenebrosos cielos del maestro 

maño66. Lechuzas y búhos gozan de un valor simbólico ambivalente, pre y post-

cristiano. Representan la sabiduría, la clarividencia, la adivinación, iluminados por 

la luz de la luna que los cobija. Pero también evocan la tristeza, la melancolía y la 

soledad67. Si para Atenea, la lechuza domina las tinieblas gracias a la reflexión, si el 

búho es el intérprete de Átropos, la Parca que corta el hilo del destino 

(representada por Goya en una de sus Pinturas negras), la visión negativa de la 

noche por el cristianismo hace de estos pájaros aves de mal agüero, acechantes, 

peligrosos. Los murciélagos son los siniestros compañeros de los precedentes en el 

cortejo lúgubre que acompaña al ser humano en sus pesadillas. El origen 

compuesto de su nombre, tanto en francés como en español y otras lenguas latinas, 

alude a su carácter híbrido, a su esencia roedora, de «ratón», pero «calvo», «ciego» y 

sobre todo «alado», volador. Buffon lo consideraba como un «ser monstruoso» 

precisamente por esa naturaleza híbrida68, y su vuelo bajo, sus alas membranosas y 

peludas lo asocian en el imaginario occidental al ser maldito, que no ha encontrado 

su esencia69. 

Políticamente simbolizan para la tradición dualista a las fuerzas ocultas, toda la 

energía de los seres que, en la sombra, ejercen un anti-poder. También representa 

esa tendencia al caos, que se opone a la inclinación al orden, en toda sociedad 

																																																								
66 Hasta el loro se vuelve oscuro en el buril del artista en Que pico de Oro!, donde el ave encarna la 
verbosidad de los predicadores pedantes. 
67 J. CHEVALIER y A. GHEERBRANT, « Chouette », « Hibou », op. cit., p. 246 y 504. 
68 BUFFON, Œuvres complètes, París, Firmin-Didot, 1825, t. V, p. 1-17. 
69 J. CHEVALIER y A. GHEERBRANT, « Chauve-souris », op. cit., p. 219-220. 
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ilustrada. En el Capricho nº 43, los murciélagos ensombrecen el firmamento con sus 

alas, presagio de las calamidades que provoca el sueño de la razón. No es pues de 

extrañar que estos murciélagos acaben convirtiéndose en auténticos vampiros en el 

Desastre nº 72, «Las resultas». 

 

Otras bestias 

El dibujo Los elefantes y la estampa Disparate de la bestia (1800, según Gassier; 

1806-1807, según Sánchez Espinosa) pueden haber surgido a raíz de la llegada del 

elefante filipino a Madrid en 1773 , o bien tras las representaciones del «Elefante 

sabio», espectáculo ambulante de José Padovany en el otoño de 1806 . Pero esta 

simple escena circense puede tener una interpretación política, como quiso creer la 

revista L’Art que, al publicar por primera vez el Disparate de la bestia bajo el título 

de «Otras leyes para el pueblo», interpretó que el elefante simbolizaba al pueblo 

llano que, con Fernando VII, se vio discriminado por la aplicación de leyes 

distintas que las aplicadas a burgueses y nobles70. 

 

 
 

Fotografía de La osa hormiguera, expuesta en el Museo Nacional de Ciencias Naturales 
Fotografía de E. Sebbagh 

																																																								
70 Véase José Manuel MATILLA, «Francisco de Goya (1746-1828). Cuatro estampas de la serie de los 
Disparates publicadas en 1877», Museo Nacional del Prado. Memoria de actividades 2006, Madrid, 
Ministerio de Cultura, 2007, p. 46. 



	

	
	
	

231 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

 

La prueba de la curiosidad de Goya, como hombre ilustrado, por el mundo 

animal es sin duda la obra La osa hormiguera de su Majestad. Unos años después de 

la inauguración del Real Gabinete de Historia Natural (1771), una expedición 

obsequió a Carlos III con una hembra de oso hormiguero, que quedó ubicada en la 

casa de fieras del Parque del Retiro. El monarca ordenó a Anton Raphael Mengs, 

entonces pintor de la Cámara Real, un retrato de su nueva mascota. Goya trabaja 

por aquel entonces como ayudante de Mengs en el fresco La Apoteosis de Trajano en 

el Palacio Real. Las similitudes de la factura de esta obra (1776) con los cartones de 

la misma época han llevado a los especialistas a atribuir esta obra a Goya71. Si no 

podemos atribuir valor simbólico al oso hormiguero, el hecho de que el monarca 

posea su propia casa de fieras con animales exóticos venidos de todos los 

continentes refuerza la imagen de un déspota ilustrado, interesado por el progreso 

científico, los estudios naturalistas y el arte. 

 

Animales fabulosos, híbridos y grotescos 

El bestiario goyesco alterna la representación más o menos fiel de los animales, 

en contextos realistas o fantásticos, con la figuración de seres fabulosos, medio 

bestias medio hombres, o monstruos de espantosa apariencia. 

Los seres grotescos, animales con apariencia humana o humanos con rostro u 

orejas animales, pueblan los grabados satíricos, y los Caprichos en particular. Los 

humanos con orejas de burro pueden interpretarse como una actualización del mito 

de Apolo y Midas, donde el dios cambió las orejas del rey por las de un asno, para 

castigarle por haber preferido la flauta de Pan, es decir, la seducción de los 

sentidos, frente a la música del templo de Delfos, es decir, la armonía del espíritu. 

Uno de los grabados más significativos en este sentido es el Capricho nº 63, «Miren 

que grabes». En esta imagen observamos a dos bestias fantásticas, grotescas, medio 

humanas medio animales, el primero con pico de ave y cuerpo y extremidades 

																																																								
71 Véase información complementaria en la página del CSIC: «Un óleo atribuido a Francisco de Goya 
se expone por primera vez en el Museo Nacional de Ciencias Naturales», artículo del 23 de 
noviembre de 2011. 
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humanos y el segundo con orejas de asno y cuerpo de hombre. Ambos están 

subidos a lomos de dos asnos que parecen más bípedos que cuadrúpedos, con lo 

que la confusión de las especies es total. Los dos parecen representar, por su 

actitud, y respectivamente, al clero y a la judicatura, abusando de su poder, subidos 

a estúpidos sujetos que aparecen encantados y ante una muchedumbre de fondo 

que parece vitorear a los insignes personajes desde la ignorancia de la lejanía del 

poder72. 

Los monstruos recorren la obra goyesca, de dimensiones gigantescas, con fauces 

felinas o caninas, con alas desmesuradamente amplias, todos se presentan como 

figuraciones dantescas del hombre que lo espantan, lo devoran, lo aniquilan. Como 

si el animal fuera la fiera que el hombre lleva dentro y que acabará, tarde o 

temprano, con su humanidad. 

 

Bodegones 

Goya practica todos los géneros, y sobresale, también, en el bodegón. De por sí, 

la «naturaleza muerta» o bodegón no simboliza nada, o mejor dicho, nada más que 

lo que proclama toda vanitas, a saber, que el tiempo huye (tempus fugit). Ninguna 

trascendencia política en este sentido, o al menos a priori. Nada que actualice el 

bodegón haciendo de ese lienzo donde todo yace fuera del tiempo y del espacio, 

nada que lo contextualice en un entorno político en el que tome parte. Y sin 

embargo Glendinning ha incluido sus naturalezas muertas dentro de los lienzos del 

artista con connotaciones ideológicas. En su comparación de Pavo muerto (1808-

1812) y de Pavo desplumado con sartén y pescados (1810-1823), Goya representa mucho 

más que un alimento en proceso de preparación antes de ser ingerido por el 

hombre. En ambos, el animal muestra rasgos antropomorfos. Mientras el pavo con 

plumas parece ser un hombre recién ejecutado, aún con un soplo de vida, y por ello 

más dramático, el pavo desplumado, desnudo, simbolizaría la verdad brutal, 

desvelada por fin sin tapujos, con toda su ferocidad. 

 

																																																								
72 Véase la interpretación de N. GLENDINNING, op. cit., p. 49-50. 
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Dos obras emblemáticas de trasfondo político: Riña de gatos y Carlos III cazador 

De todas las obras con animales de Goya, hemos decidido considerar con una 

atención especial dos de ellas que, por el animal representado, gato y perro, los dos 

más frecuentes en lienzos y dibujos goyescos, y por la importancia simbólica de 

ambos, nos parecen emblemáticas: Riña de gatos (1786) y Carlos III cazador (hacia 

1786). 

 

Riña de gatos (1786) 

Se trata de un cartón para tapiz, destinado al comedor de los Príncipes de 

Asturias, es decir, el futuro Carlos IV y su mujer María Luisa de Parma. Por su 

forma parece destinado a una sobreventana, y en tal caso sería la pareja de una 

escena de vuelo de pájaros, de la que se conserva solo el tapiz. Esta escena formaba 

parte supuestamente de un conjunto en torno al tema de las «Cuatro estaciones». 

Desde su recuperación en 1984 por Mercedes Águeda se ha llegado a cuestionar la 

autoría del aragonés por no concordar ni con el grupo temático ni con otras obras 

goyescas73. Nos inclinamos a pensar que Goya fue su autor, y que la escena forma 

parte de sus representaciones más «enfáticas». 

 
Riña de gatos, 1786, óleo sobre lienzo, 56,5 x 196,5 cm, Madrid 

© Museo Nacional del Prado 
 

Dos gatos, sobre una tapia, se desafían cara a cara, con el pelo erizado y el lomo 

arqueado, a punto de saltar el uno sobre el otro. Más allá de cuestiones técnicas, la 

simbología animal de Goya, y la existencia de su Duelo a garrotazos, hace pensar en 

este lienzo como la pareja «ideológica» de aquel. En efecto, a los madrileños se les 

																																																								
73 Mercedes ÁGUEDA, «Novedades en torno a una serie de cartones de Goya», Boletín del Museo 
Nacional del Prado, n° 13, Madrid, enero-abril, 1984, p. 41-46. 
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conocía como «gatos» desde los tiempos de Alfonso VI. Las tropas de este rey 

intentaban, allá por el siglo XI, conquistar el Madrid musulmán. En 1085, las tropas 

llegaron ante las murallas de la ciudad. Un soldado, armado de una simple daga, 

escaló la tapia con una agilidad sorprendente. Una vez encaramado, arrancó la 

bandera mora y la sustituyó por la de las tropas cristianas. A aquel soldado, por su 

destreza, se le apodó «gato», y desde entonces los madrileños recibieron el mismo 

sobrenombre. 

Viendo la escena de los gatos enfrentados, en Riña de gatos, y comparándola con 

la del Duelo a garrotazos (1819-1823), es lícito pensar en un Goya simbólico que 

estableciera el paralelismo entre animales y humanos para denunciar las luchas 

fratricidas en la capital española. 

 

Carlos III cazador (hacia 1786) 

 
Carlos III cazador, c. 1786, óleo sobre lienzo, 207 x 126 cm, Madrid 

© Museo Nacional del Prado 
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Se desconoce el primer destino de este óleo (del que existen varias copias, tal vez 

realizadas por el propio artista) antes de su llegada al Museo en 1847, pero sin duda 

se trataba de un emplazamiento de claro signo político, tal vez en el Palacio Nuevo 

o en alguno de los Sitios Reales donde el monarca exhibía las bandas de las 

Órdenes de Carlos III y del Toisón de Oro. La idea era la de presentar al rey 

ilustrado defensor de la patria y proveedor de riqueza con un rostro de inmensa 

bondad e inteligencia; y qué mejor compañero para tal fin que un perro fiel y 

servicial, de raza despierta y robusta que, tranquilo por la paz reinante, puede 

descansar a los pies de su amo. Un animal ataviado de un grueso collar con el 

nombre de su dueño (en la inscripción se lee: «REY N.o S.r») y que como 

avanzábamos encarna al pueblo, el cual, guiado por un buen dueño, forma un 

equipo perfecto de progreso y fortuna. 

 

Conclusión 

La trascendencia política del bruto en la obra goyesca resulta por lo tanto 

innegable. Los animales son trasunto de los humanos, pero menos crueles, menos 

violentos, menos pervertidos. Sirven además por su valor simbólico para 

representar al pueblo y/o al monarca, siendo el pueblo el animal frágil, cazado o 

explotado y rara vez agresivo, y que, si ataca, es de forma natural o azuzado por los 

humanos/gobernantes. Unos gobernantes cuya figura principal la encarna el 

monarca, retratado de forma más o menos positiva: Carlos III el más favorecido en 

su representación bestial y en su relación con los animales, frente a un Carlos IV y 

un Fernando VII más cuestionados por el pintor aragonés. 

Por todo ello podemos hablar de una actitud muy moderna por parte de Goya 

con respecto a los animales, y que se vincula con la producción de autores 

coetáneos como Giovanni Battista Casti, Samaniego o los autores de la 

Enciclopedia. El pintor muestra en sus obras una sensibilidad especial: los 

animales como los hombres, como el pueblo, son víctimas inocentes de los abusos 

de los poderosos. En los retratos cortesanos, los animales se identifican con los 

poderosos en sus cualidades, justicia, capacidad de gobernar, nobleza, etc. Pero en 
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el buril goyesco y en sus pinturas y cartones más simbólicos, los animales encarnan 

los peores vicios de los poderosos y sus pasiones más bajas. 

Por lo tanto, todo el bestiario conocido se despliega en su paleta y dota de 

nuevos significados a símbolos arcaicos, confiriéndoles una modernidad 

sorprendente. Esta paleta además se multiplica, como hemos visto, con nuevos 

animales oníricos y espeluznantes que forman hoy parte del imaginario universal. 

Así se puede concluir que la defensa del animal en contra de la violencia del 

entorno es una constante en la obra del pintor aragonés, y que también concuerda 

con las circunstancias personales y vitales del artista y su época. 
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On a souvent dit que l’allégorie n’occupait qu’une place secondaire dans 

l’œuvre de Goya. Cette affirmation peut sans doute se justifier pour certaines 

périodes de la production de l’artiste, mais c’est loin d’être le cas pour les années 

1800-1815 qui sont marquées par un accroissement significatif du nombre des 

représentations allégoriques. Cette tendance s’affirme dès les années 1801 -1805 

avec les tableaux peints pour décorer le palais de Godoy (cinq au moins et sans 

doute huit si on prend en compte trois œuvres aujourd’hui disparues) et elle 

s’accentue entre 1810 et 1815 avec, dans l’ordre chronologique de leur création, la 

Alegoría de la Villa de Madrid, les deux peintures Las Viejas o El Tiempo et El Coloso, 

le tableau Alegoría de la aprobación de la Constitución de Cádiz, plusieurs dessins de 

l’Álbum C et surtout douze gravures de la dernière partie des Desastres de la guerra 

où les représentations allégoriques prennent souvent la forme de l’animalisation1. 

C’est cette double dimension d’allégorisation et d’animalisation que je voudrais 

étudier pour montrer la place importante qu’occupe l’imaginaire dans cette 

collection de gravures qu’on a eu trop souvent tendance à aborder dans la 

perspective de la représentation prétendument réaliste de scènes de guerre. 

																																																								
1 J’adopte ici la datation des Desastres de la guerra (1810-1815) établie par Harris à partir de l’étude des 
plaques de cuivre et confirmée par les travaux de Jesusa Vega de préférence à celle, plus tardive 
(1810-1820), qui avait été proposée par Pierre Gassier. Voir les travaux suivants de Jesusa VEGA : 
Fatales consecuencias de la guerra por Francisco de Goya Pintor, Madrid, Turner, 1992 ; « Goya y el dolor 
de la guerra de España », in Francisco de Goya. Desastres de la guerra, Madrid, Fundación Mapfre, 
2015, p. 9-41. 

J. Soubeyroux, « Allégories et animalisation 
dans les Desastres de la guerra », Atlante. Revue 
d’Études Romanes, 6, 2017, p. 237-256. ISSN 
2426-394X. 
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J’étudierai d’abord les représentations à figure humaine des grands idéaux, avant 

d’aborder dans une seconde partie les différentes formes de représentations 

animales. 

 

La représentation allégorique des grands idéaux  

Cinq gravures des Desastres de la guerra appartenant à la troisième partie de la 

collection, les « Caprichos enfáticos », représentent des images féminines symbolisant 

trois idéaux traditionnellement considérés comme « abstraits » : la Nation, la 

Justice, la Vérité, auxquels j’en ajouterai un quatrième, la Paix. En cela Goya 

n’innove pas. « L’allégorie féminine des vertus abstraites est déjà une vieille 

tradition de la culture classique, depuis l’Antiquité, rajeunie par la Renaissance… », 

écrit Maurice Agulhon2 qui justifie cette domination de genre par le fait que ces 

idéaux abstraits sont désignés par des substantifs féminins, ce qui est vrai en 

espagnol comme en français. 

Les trois premiers de ces idéaux apparaissaient déjà dans des œuvres 

appartenant à l’Álbum C qu’il est important de dater précisément dans leur contexte 

de production qui peut seul nous permettre de comprendre leur signification 

replacée dans le vécu de Goya. Dans le dessin 117 de l’Álbum C, « Lux ex tenebris », 

une jeune femme, vêtue de blanc, apparaît sur un nuage dans un halo de 

lumière qui jaillit du livre qu’elle tient dans ses mains, une édition de la 

Constitution de Cadix de 1812 , symbole de la Vérité qu’elle vient apporter aux 

hommes pour les arracher à l’obscurité dans laquelle ils étaient plongés. Dans le 

dessin suivant n° 118, « Triunfo de la Justicia », la balance, symbole de la justice, 

apparaît rayonnante dans un grand cercle lumineux, semblant descendre du ciel 

au-dessus d’une foule dont une partie exprime sa joie en dansant, tandis que l’autre 

partie demeure figée, comme effrayée par cette vision. 

L'association entre lumière et Vérité se retrouve aussi dans le grand tableau 

conservé au musée de Stockholm connu de nos jours comme Alegoría de la 

aprobación de la Constitución de Cádiz de 1812. Le titre originel du tableau, La Verdad, 
																																																								
2 Maurice AGULHON, « Un usage de la femme au XIXe siècle : l’allégorie de la République », 
Romantisme, Mythes et représentations de la femme, vol. 6, n°13, 1976, p. 144. 
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el Tiempo y la Historia, correspond aux trois personnages allégoriques qui y sont 

représentés : le Temps n’est plus porteur de la Mort comme il l’était dans Las 

Viejas3, au contraire le sablier plein qu’il tient dans sa main gauche annonce une 

ère nouvelle qui sera celle de la Vérité incarnée par le personnage qu’il guide de sa 

main droite. Cette jeune femme, vêtue de blanc, a la poitrine à demi nue pour 

rappeler le symbolisme traditionnel de la vérité qui n'admet pas d'être dissimulée 

sous une quelconque apparence. Elle porte dans une main une édition de la 

Constitution de Cadix et dans l'autre un sceptre symbole du pouvoir, tandis qu'une 

autre jeune femme assise et presque entièrement nue, image de l'Histoire au début 

d’une ère nouvelle, écrit avec une plume sur quelques feuillets les événements 

récents en foulant aux pieds les gros ouvrages contenant les chroniques passées. 

Il ne fait aucun doute que ces trois œuvres – les deux dessins qui se suivent dans 

l’Álbum C et le tableau de Stockholm – sont complémentaires et qu’elles 

s’inscrivent idéologiquement dans le courant de pensée des libéraux radicaux 

défenseurs de la Constitution de 1812 : elles sont donc antérieures aux gravures des 

Desastres de la guerra et ont été produites entre la promulgation de la Constitution 

de Cadix (mars 1812) et le rétablissement de la monarchie absolue (mai 1814), et non 

entre 1814  et 1823 , dates proposées par Gassier pour tous les dessins de l’Álbum C. 

La métaphore de la lumière victorieuse des ténèbres est un autre signe confirmant 

la datation des trois œuvres. Cette métaphore, empruntée au symbolisme chrétien, 

qui est fréquente dans les écrits des philosophes français du XVIIIe siècle, comme 

l’ont montré les travaux de Michel de Certeau4, est particulièrement récurrente 

dans les textes de tous genres publiés en Espagne en 1812 -1813 au lendemain de 

l’approbation de la Constitution de Cadix. Nous allons voir que les changements 

																																																								
3 En dépit de cette opposition symbolique entre représentation de la mort et de la naissance, les 
deux figures du Temps sont identiques physiquement, l’une inclinée vers la droite, l’autre vers la 
gauche. Cette similitude confirme la proximité chronologique de la création des deux tableaux (1810-
1812 pour Las Viejas et 1813 pour la Alegoría de la aprobación de la Constitución de Cádiz de 1812 suivant 
la lecture qu’en propose l’historienne américaine Eleanor A. Sayre à laquelle je souscris de 
préférence à celle de Gassier qui l’identifiait avec les tableaux peints pour le palais de Godoy et la 
datait de 1797-1800.  
4 Michel de CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, chap 4, « La formalité des pratiques : du système 
religieux à l’éthique des Lumières », Paris, Gallimard, Folio Histoire, 1975. Voir mon livre Goya 
politique, Cabris, Sulliver, 2011, p. 165. 



	

	
	
	

240 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

qui affectent ces mêmes représentations allégoriques dans les planches des 

Desastres de la guerra attestent au contraire que celles-ci sont postérieures au 

rétablissement de l’absolutisme.  

L’allégorie de la Justice est représentée deux fois dans les « Caprichos enfáticos ». 

Elle apparaît d’abord au second plan de la gravure 69, « Nada. Ello lo dice »5, éclairée 

par un rayon de lumière, derrière le cadavre qui se soulève dans son sépulcre, mais 

la balance qu’elle tient est en déséquilibre, signe du triomphe de l’arbitraire 

consubstantiel à la monarchie absolue.  

 

 
 

Desastres de la guerra n° 69, « Nada. Ello lo dice » (détail) 
©Trustees of the British Museum 

 

Cette présence de la balance confirme l’interprétation politique qu’il faut donner 

à la légende, plutôt que la lecture religieuse mettant en doute l’existence d’un au-

delà qui a été retenue par Todorov6 : « Nada » signifie non pas l’absence de vie 

éternelle, mais l’anéantissement total de l’Espagne causé par la guerre et le retour 

de l’absolutisme. En ce sens la planche 69 est une anticipation de la planche 72, 

																																																								
5 Tel était le titre original donné par Goya à cette gravure, qui a été modifié en « Ello dirá », plus 
ambigu, par l’Académie dans son édition de 1863. On lira avec profit l’analyse de la planche par José 
Manuel Matilla dans le catalogue de l’exposition Goya en tiempos de guerra, Madrid, Museo Nacional 
del Prado, 2008, p. 338-340. 
6 Tzvetan TODOROV, Goya à l’ombre des Lumières, Paris, Flammarion, 2011, p. 186-188. 
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« Las resultas », dans laquelle une femme en robe blanche, étendue sur le sol, est 

dévorée par des vampires : c’est l’image de la Nation, l’Espagne à l’agonie, ce qui 

est le « résultat » de cinq années de guerre dont les conséquences sont encore 

aggravées par la rapacité et la cruauté des gouvernants de la monarchie restaurée. 

 

 
 

Desastres de la guerra, n° 79 : « Murió la Verdad » 
©Trustees of the British Museum 

 

La gravure 79, « Murió la Verdad », réunit les allégories de la Vérité et de la 

Justice. La belle jeune femme en robe blanche symbolisant la Vérité gît cette fois 

sur le sol, illuminée par un halo de lumière et la tête couronnée de lauriers. Tout 

en elle est paisible, comme si elle était seulement assoupie. Elle est entourée par un 

cercle de moines, munis de pelles et de pioches pour l'enterrer, sous les yeux d'un 

évêque qui dirige les opérations et de la Justice en larmes, qui se couvre le visage 

pour ne pas voir la scène. La gravure 80, « ¿Si resucitará? », prolonge la précédente. 

Elle nous montre la Vérité rayonnante de lumière, essayant de se redresser dans sa 

sépulture en dépit des efforts de ses fossoyeurs qui ne semblent pas pouvoir 

maîtriser les rayons lumineux qui forment une barrière protégeant le corps de la 
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jeune femme. Même si la forme interrogative de la légende ouvre pour le lecteur 

une lueur d'espoir après les images pessimistes qui précèdent, ces représentations 

de la mort de la Vérité s’opposent aux images euphoriques des années précédentes. 

Et cette opposition est encore renforcée par les ténèbres dominantes dans les trois 

gravures 69, 79  et 80, qui contrastent avec la lumière resplendissante des trois 

œuvres antérieures. 

On retrouve encore la notion de vérité dans la gravure finale de la collection 

(n° 82), intitulée « Esto es lo verdadero » : la jeune femme à la poitrine nue et la tête 

couronnée, illuminée par un grand cercle solaire, rappelle les images antérieures de 

la Vérité convoquées par la légende de la planche, mais le panier de fruits posé à 

ses pieds, l’agneau qui l’accompagne et les gerbes de blé amoncelées à sa gauche 

évoquent aussi Cérès, la déesse de l’abondance, qui accueille à bras ouverts un 

vieux paysan portant une houe. Comme le suggère Frédéric Prot7, on peut voir dans 

cette image idyllique de prospérité une réactivation du mythe archaïque de l’Âge 

d’or. J’ajouterai que, comme chez Ovide et Virgile, cette image idyllique est aussi le 

lieu poétique de la paix qui s’oppose au monstre cruel de la guerre représenté dans 

la planche précédente. Cette opposition ne se limite d’ailleurs pas aux deux 

planches constituant le diptyque final : à tous les niveaux (paix VS violence, 

abondance VS famine, mais aussi la vérité, « lo verdadero » VS les « tristes 

presentimientos » de la planche 1), la planche 82 prend le contrepied des images 

négatives qui se sont accumulées tout au long de la collection. Même si ce n’est que 

de façon utopique, cette réactualisation du mythe archaïque donne un contenu plus 

concret à l’horizon d’attente d’un avenir meilleur créé par les planches 78, dont je 

parlerai plus loin, et 80. 

																																																								
7 Frédéric PROT, « Régimes d’historicité dans les Désastres de la guerre : crise du temps et crise du 
récit », Les Langues Néo-latines, décembre 2016, p. 17.  
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Desastres de la guerra, n° 80 : « ¿Si resucitará? » 
©Trustees of the British Museum 

 

 
 

Desastres de la guerra, n° 82 : « Esto es lo verdadero » 
©Trustees of the British Museum 
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Je soulignerai, pour conclure ce premier point, l’utilisation politique faite par 

l’artiste de ces allégories renvoyant à des idéaux traditionnellement abstraits. Chez 

Goya les symboles sont rarement abstraits : chacun des idéaux convoqués possède 

une référence concrète qui évolue en fonction de la conjoncture et qui, de positive 

dans les œuvres datées de 1812-1813, devient négative dans celles de 1814-1815. D’où 

l’importance de la datation précise établie ci-dessus qui donne une plus grande 

cohérence à l’analyse du corpus et qui permet de mieux comprendre les prises de 

position idéologiques de l’artiste.  

 

L’animalisation 

Je poserai le problème de l’animalisation dans les Desastres de la guerra à deux 

niveaux, l’un concernant les humains dans la première partie de la collection, 

l’autre les animaux dans la troisième partie.  

 

L’animalisation des figures humaines 

La collection s’ouvre sur deux scènes (gravures 2 et 3) d’une extrême violence où 

les rôles de victimes et de bourreaux s’inversent d’une image à l’autre, affirmant 

d’entrée de jeu l’anti-manichéisme de Goya. La première « conséquence fatale » de 

la guerre, pour reprendre le titre donné par Goya à sa collection, ce sont les excès 

des deux camps, c’est la folie meurtrière qu’elle provoque chez tous les 

combattants, une folie que Goya condamne au nom de la Raison dans la légende 

commune aux deux planches « Con razón o sin ella ». Dans la gravure n° 2, les soldats 

français forment un groupe compact, dépourvu de visage, totalement inhumain face 

aux visages pleinement expressifs de leurs futures victimes. Dans la gravure n° 3, le 

geste du combattant espagnol, qui lève sa hache le plus haut possible au-dessus de 

sa tête pour frapper avec le maximum de force son adversaire à terre, exprime toute 

sa fureur incontrôlée. Cette opposition entre Raison et Déraison (« Con razón o sin 

ella ») pose d’emblée la question fondamentale de la différence entre l’homme, en 

tant qu’être doué de raison, et l’animal ou le monstre qui en est privé, comme Goya 

l’affirmait déjà dans les Caprichos (« El sueño de la razón produce monstruos »). 
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Cette dialectique entre Raison et Déraison est reprise dans les deux gravures 

suivantes qui mettent en scène cette fois des femmes, censées être naturellement 

moins violentes que les hommes, mais pas nécessairement plus raisonnables. Les 

femmes sont souvent dans les Desastres de la guerra des modèles de courage (le mot 

« valor » est employé deux fois dans les légendes des planches 4, « Las mujeres dan 

valor », et 7, « ¡Qué valor! », mettant en scène des combattantes, alors qu’il n’est 

jamais utilisé pour des combattants). Mais les femmes peuvent aussi, comme le 

montre la planche 5, se transformer en bêtes sauvages, comme celle qui plante 

furieusement sa lance dans le ventre d’un soldat ennemi. La légende « Y son fieras », 

qui prolonge la précédente (« Las mujeres dan valor »), constitue en fait son 

contrepoint négatif et invite le lecteur à établir la frontière nécessaire entre le 

courage relevant du sentiment patriotique et la cruauté irraisonnée propre aux 

bêtes sauvages.  

 

 

Desastres de la guerra, n° 2 : « Con razón o sin ella » 
©Trustees of the British Museum 
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Desastres de la guerra, n° 3 : « Lo mismo » 
©Trustees of the British Museum 

 

 

Desastres de la guerra, n° 5 : « Y son fieras » 
©Trustees of the British Museum 
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Cette Déraison est l’objet de la première partie de la collection (planches 2 à 47) 

qui multiplie les images de militaires aux visages monstrueux (planches 9, 11, 31, 

33) et de cadavres horriblement mutilés, décapités ou empalés à un arbre (planches 

33, 37, 39), dans une escalade de la cruauté impliquant les hommes comme les 

femmes. La violence est traduite par l’importance du champ lexical de la mort : 

« enterrar » (18), « muertos » (39 et 63), « muerte » (62), « espirar » (53), « cementerio » (56 

et 64), « murió » (79). Mais elle ressort particulièrement des termes employés pour 

qualifier les acteurs qui sont autant d’appels au jugement du lecteur :  

- les hommes et les femmes qui s’acharnent avec une fureur irrationnelle contre un 

cadavre qu’ils traînent dans les rues sont rabaissés au rang de « Populacho » 

(planche 28), qui est défini par le Diccionario de Autoridades (1737) comme 

« Despectivo - Parte ínfima de la plebe », et aussi comme « Multitud en revuelta o 

desorden », les deux acceptions étant ici réunies à la valeur péjorative,  

 

 

Desastres de la guerra, n° 28 : « Populacho » 
©Trustees of the British Museum 
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- les soldats qui tirent dans le dos d’un prisonnier attaché à un arbre sont traités de 

« Bárbaros » (planche 38), mot qui désignait pour Covarrubias au XVIIe siècle des 

êtres privés de « raison » : « […] los esquivos que no admiten la comunicación de los 

demás hombres de razón que viven sin ella llevados de sus apetitos, y finalmente los que son 

desapiadados y crueles », 

- et comment expliquer la délectation que semble éprouver l’officier qui s’est 

confortablement installé face à un arbre pour contempler le combattant ennemi qui 

y est pendu (planche 36) ? Les interrogations récurrentes « ¿Por qué? », « No se puede 

saber por qué » (planches 32, 35) soulignent l’impossibilité de toute explication 

rationnelle de comportements qui sont jugés insupportables (planche 26, « No se 

puede mirar »).  

 

Les allégories animales 

On trouvait déjà des allégories animales à valeur satirique dans les Caprichos 

(1799), en particulier la série centrale des « Asnerías » (planches 37-42) où la figure de 

l’âne sert à dénoncer l’ignorance des maîtres d’école et des médecins, ou l’orgueil 

des aristocrates, selon une tradition le plus souvent empruntée à la culture 

populaire. Si les oiseaux de proie et les chauves-souris, présents dans les Caprichos, 

réapparaissent dans les Desastres de la guerra, on passe à un autre niveau. Le 

changement de registre est annoncé dès la gravure initiale des Desastres de la guerra, 

avec les animaux symbolisant les puissances du mal qui s’agitent dans les ténèbres 

du second plan et semblent menacer le personnage central agenouillé, rappelant la 

figure du Christ au mont des Oliviers. Mais c’est dans la troisième partie de la 

collection qu’apparaît une forme nouvelle de dénonciation politique, inspirée par 

le poème héroï-comique Gli animali parlanti (1802) du poète italien Giovanni Battista 

Casti (1724-1803), grand voyageur d’esprit voltairien de l’Europe des Lumières. Goya 

a pu utiliser la traduction du poème publiée en 1813  par Francisco Rodríguez de 
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Ledesma8, personnalité libérale qui avait présidé les Cortes de Cadix et qui a ajouté 

au poème de Casti une préface, destinée aux lecteurs espagnols, qui insiste sur 

l’intentionnalité politique de l’œuvre, comme le montre l’extrait suivant :  

¡Pueblo español! Tú has gemido largos años bajo las cadenas de la 

arbitrariedad y de la más dura opresión: lee pues este Poema, que en boca 

de animales te pinta al natural los extravíos de los hombres, y al paso que 

verás en él la depravación de un gobierno arbitrario, la venalidad servil 

de sus ministros, la bajeza de los viles y orgullosos cortesanos, y la 

voluptuosidad e intemperancia de todos estos actores, aprenderás a 

conocerlos, y a tantos otros sus auxiliares subalternos, que concurrieron de 

acuerdo a forjar tus grillos pasados, y a tratarte como bestia de carga y 

freno9. 

Les animaux parlants décrivent le fonctionnement d’une « zoocratie » dans laquelle 

chaque animal occupe une fonction politique : le Lion est le Roi, le Renard qui 

était le Premier Ministre est supplanté par le Chien, ennemi du Cheval, etc. Les 

débats entre les différents personnages et les conflits qui les opposent permettent 

de dénoncer les haines, les intrigues, les terribles luttes pour le pouvoir et de poser 

à terme la question du meilleur régime politique possible. 

Les planches 71  à 76  et 78  des « Caprichos enfáticos » fonctionnent aussi comme 

une espèce de zoocratie dans laquelle des figures humaines ou hybrides, mi-

humaines et mi-animales, alternent avec celles d’animaux dont certains conservent 

la même fonction que dans le poème de Casti ou jouent un rôle identique : le 

Renard comme Premier Ministre, le Hibou comme ecclésiastique et conseiller du 

roi, le Cheval comme défenseur de la démocratie et le Chien comme personnage 

opportuniste. Mais Goya supprime le Lion et l’Eléphant, qui étaient sans doute 

trop nobles pour la Cour qu’il voulait montrer et ajoute par contre deux figures 

																																																								
8 Il est également possible que Goya ait eu connaissance de la traduction complète que Juan 
Antonio LLorente aurait faite en 1812-1813, comme il l’affirme dans sa Noticia biográfica de D. Juan 
Antonio Llorente, o memorias para la historia de su vida escritas por él mismo (Paris, 1818). Cf. Marcial 
CARRASCOSA ORTEGA, « Giambattista Casti traducido por un cesante anónimo: reflexiones en 
torno a su identidad », Cuadernos de Filología Italiana, vol. 18, 2011, p. 100, note 11. 
9 Cité par Jesusa VEGA, Fatales consecuencias de la guerra por Francisco de Goya Pintor, Madrid, 
Turner, 1992, p. 46. 
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négatives qui conviennent mieux à l’image qu’il veut en donner : les vampires et les 

oiseaux de proie. En outre, et c’est là une autre différence plus importante, les 

animaux mis en scène par Goya ne sont pas des « animaux parlants » : leurs 

discours sont remplacés par les légendes des gravures et par les textes qui y sont 

parfois intégrés, comme c’est le cas dans la gravure 74 « Esto es lo peor », où un 

Renard est en train de signer sur un parchemin un décret qui est sans doute la 

condamnation à mort de tous les hommes enchaînés qui se pressent derrière lui. 

On remarquera le rôle joué par l’ecclésiastique qui tend l’encrier où le Renard 

trempe sa plume. Mais ce que le lecteur peut lire sur le manuscrit, c’est le nom de 

Casti et la traduction d’un vers du poème italien : « Mísera humanidad, la culpa es 

tuya », traduction affaiblie parce que le poème ne parlait pas de « malheureuse 

humanité », mais d’« humanité esclave » (« chiava umanitá »), adjectif qu’on ne peut 

comprendre qu’en le replaçant dans le contexte du chant 21 du poème que je cite 

dans sa traduction espagnole de 184010 : 

[…] mientras haya en el mundo quien pueda sacrificar millares de 

víctimas sin riesgo de su persona como y cuando le agrade, esclava 

humanidad, no te duelas de su barbarie que es tuya la culpa. Está fuera 

de duda que el género humano tiene extremada simpatía por la 

esclavitud, ¿a qué pues gastar el aliento en vanas palabras? 

On peut lier cette scène à celle de la planche 71, « Contra el bien general », où un 

monstre hybride à tête d’homme mais aux ailes de vampire et aux griffes d’oiseau 

de proie (image qui renvoie sans doute à Ferdinand VII) rédige un recueil de lois 

que la légende permet d’identifier comme étant celles qui rétablissent l’ancien 

régime de la monarchie absolue. 

Les vampires ainsi présentés comme un signe distinctif de l’absolutisme, on les 

retrouve en train de dévorer le cadavre de l’Espagne à l’agonie, dans la planche 72, 

« Las resultas », que nous avons déjà commentée. 

																																																								
10 Los animales parleros. Poema épico escrito en verso italiano y traducido en prosa castellana por J.M.L. y 
M.F., Barcelona, Ramón Martín Indar, y Madrid, Boix, 1840. 
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Desastres de la guerra, n° 74 : « Esto es lo peor » 

©Trustees of the British Museum 
 

 
Desastres de la guerra, n° 71 : « Contra el bien general » 

©Trustees of the British Museum 



	

	
	
	

252 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

Dans la planche 73, « Gatesca pantomima », image de la Cour de Ferdinand VII, c’est 

un chat, animal diabolique, souvent associé aux sorcières dans les Caprichos, qui 

représente le Roi, assis sur son trône et écoutant les conseils d’un énorme hibou, 

tandis qu’une figure d’ecclésiastique encapuchonnée s’incline respectueusement à 

ses pieds. 

La planche 75, « Farándula de charlatanes », offre une autre image de la Cour : 

une figure hybride à tête d’oiseau, couverte d’un habit d’ecclésiastique, semble 

prêcher à une foule d’animaux – âne, cochon, renard, chien et perroquet – entourés 

dans la pénombre du second plan par un groupe compact de personnages dont un 

est coiffé d’une couronne nobiliaire. 

 
 

Desastres de la guerra, n° 76 : « El buitre carnívoro » 
©Trustees of the British Museum 

On interprète généralement le grand vautour aux ailes rognées de la planche 76, 

« El buitre carnívoro », comme une représentation dégradée de l’aigle napoléonien 

vaincu par le peuple espagnol qui le chasse avec une fourche, tandis que sur la 

droite ses troupes battent en retraite. Cette évocation de la guerre peut surprendre 

dans un ensemble portant sur la période postérieure au retour de Ferdinand VII. Il 
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ne peut se comprendre, comme le souligne justement Claudette Dérozier11, que si 

on considère que le combat des patriotes libéraux contre les Français était aussi un 

combat pour la liberté. Le vautour ne représente donc pas seulement Napoléon, 

mais l’oppression en général. 

Au vautour de la planche 76 répond dans la première planche du diptyque final 

intitulée « Monstruo cruel » un animal (chien ou loup) gigantesque, déjà ébauché à 

l’arrière-plan de la gravure 40, « Algún partido saca », qui apparaît maintenant en 

train d’avaler des êtres humains minuscules. Succédant aux images des vampires et 

des vautours, il est là pour rappeler les ravages de la guerre, mais aussi ceux causés 

par la répression exercée par Ferdinand VII à l’encontre des libéraux. 

 

 
 

Desastres de la guerra, n° 81 : « Monstruo cruel » 
©Trustees of the British Museum 

 

Je terminerai par l’examen de la planche 78, « Se defiende bien », où le cheval 

blanc est une représentation allégorique positive des libéraux qui luttent contre la 

																																																								
11 Claudette DÉROZIER, La Guerre d’indépendance espagnole à travers l’estampe (1808-1814), Lille, 
Atelier de Reproduction des thèses, 1976, p. 956. 
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meute des loups et des renards de l’absolutisme sous le regard de chiens 

étrangement passifs. Cette passivité ne peut se comprendre qu’en faisant appel une 

fois de plus au poème de Casti dont elle est directement inspirée : le cheval, qui 

représente la Raison et la monarchie constitutionnelle, y apostrophe en ces termes 

le chien, qui était d’abord partisan des libéraux mais qui se rallie finalement par 

intérêt à l’absolutisme : « Te creo próximo a abandonar la senda de la razón para entrar 

en la de la injusticia ». On peut y voir une dénonciation de la défection de certains 

libéraux ralliés au pouvoir absolu de Ferdinand VII, mais la planche est aussi une 

prise de position en faveur du système de la monarchie constitutionnelle, identifié 

par Casti avec « la raison », que Goya espère encore voir triompher : la légende qui 

témoigne de sa confiance dans la force du libéralisme va dans le même sens que 

celle de la planche 80, annonçant une possible résurrection de la Vérité. 

 

 

 

Desastres de la guerra, n° 78 : « Se defiende bien » 

©Trustees of the British Museum 
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Los animales parleros… 

Succédant à l’animalisation des êtres humains qui se massacraient dans les 

scènes de guerre, les animaux – loups, vampires, renards et oiseaux nocturnes 

représentant la Cour de Ferdinand VII –, disent aussi la bestialité de l’homme. Si 

Goya s’est inspiré du poème de Casti, il a renouvelé la zoocratie du poète italien, 

qui était une condamnation générale de l’absolutisme, en lui donnant un référent 

politique concret. Les situations qu’il a mises en scène constituent une 

dénonciation des principales décisions politiques qui ont marqué la restauration de 

1814 : l’abolition de la Constitution de 1812  et le rétablissement des lois 

fondamentales de l’Ancien Régime avec la restitution à la noblesse de ses privilèges 

et de ses propriétés, la collaboration étroite avec l’Eglise présente dans la quasi-

totalité des gravures et les mesures répressives prises à l’encontre des libéraux. Les 

« Caprichos enfáticos » sont ainsi, selon l’expression de Pierre Gassier « le plus 

violent réquisitoire qu’un artiste ait osé lancer contre les hommes de son temps »12. 

Un réquisitoire qui de toute évidence rendait impossible la publication de la 

collection tant que Ferdinand VII était au pouvoir et que la conjoncture politique 

de l’Espagne du XIXe siècle ne devait rendre possible que près d’un demi-siècle 

plus tard.  

 

Conclusion 

Dans la conclusion de son poème (chant 26), Casti écrit : 

Mi deseo no se equivoca, la libertad y la seguridad, conocidas ahora 

solamente de nombre entre nosotros, y premio digno para todo corazón 

que aprecia la justicia, derramarán tal vez algún día sobre la tierra la 

siempre deseada y única disputada felicidad […]. 

¡Ven, o razón santa! Resplandece, rayo amigo de la verdad: resplandece y 

destierra la ignorancia y las preocupaciones antiguas, vuelva contigo la 

razón a nuestro seno, y fije su mansión en la tierra13. 

																																																								
12 Pierre GASSIER, Goya témoin de son temps, Paris-Fribourg, Office du Livre, 1983, p. 240. 
13 Los animales parleros…, op. cit., p. 176-177. 
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On mesure la similitude profonde entre ce texte de Casti et les allégories de Goya : 

la même image inspirée par la tradition religieuse (la lumière qui illuminera la 

terre), le même appel à la Raison qualifiée de « santa » et associée à la Vérité, le 

même espoir d’un avenir de Liberté, de Justice et de Bonheur, assorti d’une 

nuance hypothétique (« tal vez ») équivalent au futur employé par Goya dans la 

légende de la planche 80. Cette similitude confirme que les deux œuvres, en dépit 

de leur différence générique, participent d’un même courant idéologique qui se 

développe au sein de l’élite éclairée européenne dans le contexte historique 

tourmenté des années 1800 . C’est précisément le contexte historique propre à 

l’Espagne des années 1800 -1815 qui explique l’importance nouvelle que prend 

l’allégorie dans l’œuvre de Goya, principalement utilisée comme vecteur d’idées 

politiques dans des œuvres de genres différents (peinture, gravure, dessin) 

produites pendant les années de guerre et de l’immédiat après-guerre. Le choix de 

ces allégories est directement dicté par l’évolution du contexte historique et il 

reflète fidèlement le vécu de Goya et les sentiments qui l’animent : l’euphorie qu’il 

éprouve au lendemain de l’approbation de la Constitution de Cadix et de la fin de 

la guerre cède la place à une dysphorie encore teintée d’un certain espoir après le 

rétablissement de la monarchie absolue. Mais le pessimisme qui se manifeste dans 

les gravures des Desastres de la guerra n’est pas démobilisateur : il semble au 

contraire insuffler à l’artiste une force combative nouvelle à travers laquelle 

s’exprime son engagement politique en faveur de la monarchie constitutionnelle. 

Un tel positionnement permet de rattacher l’artiste à ce courant politique du 

libéralisme que les historiens espagnols ont baptisé « doceañismo ». On peut même 

dire que c’est à travers ces allégories que s’affirment le plus clairement les 

fondements idéologiques et éthiques de l’engagement de Goya, exprimé au moyen 

de quelques concepts-clés qui se répètent dans les légendes de ses différentes 

œuvres : la Raison, la Justice et la Vérité. Un engagement qui donne un contenu 

concret aux concepts abstraits exaltés par les intellectuels de son temps, et qui fait 

de Goya en ce XIXe siècle naissant un véritable peintre politique. 
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Œuvres de guerre et tauromachie chez Goya 

Violence et fascination 

 

Ozvan Bottois 

Université Paul Valéry – Montpellier 3 

 

 

Dans les années 1810 , Goya grava deux séries essentielles : la Tauromaquia, 

composée de trente-trois planches, mise en vente en 1816, et Fatales consecuencias de 

la sangrienta guerra en España con Bonaparte1, collection initiée en 1810 mais publiée 

– non intégralement – bien après la mort de l’artiste, en 1863 , sous le titre Los 

Desastres de la guerra. Ces deux suites gravées, qui font encore couler beaucoup 

d’encre, ont notamment en commun de mettre en scène la violence des hommes. 

 

Deux séries pour une guerre ? 

Depuis quelques années déjà, certains auteurs ont insisté sur la nécessité de 

rapprocher ces deux recueils d’estampes du contexte douloureux de la guerre 

d’Indépendance (1808-1814), dans l’optique de faire de Goya le pourfendeur de la 

barbarie humaine. À titre d’exemple, José Manuel Matilla, conservateur en chef des 

dessins et estampes du musée du Prado, invite dans le catalogue de l’exposition 

Goya en tiempos de guerra à corréler la Tauromaquia aux Desastres de la guerra, 

c’est-à-dire à comprendre la série tauromachique comme une dénonciation de la 

brutalité des êtres humains : 

La brutalité, explicite dès la première image de la série, devient une 

caractéristique intrinsèque de la fiesta de los toros. En ce sens, nous 

																																																								
1 Il s’agit ici du titre de l’exemplaire offert par Goya à Ceán Bermúdez, aujourd’hui conservé au 
British Museum à Londres. Le titre complet, manuscrit, est : Fatales consecuencias de la sangrienta 
guerra en España con Bonaparte Y otros caprichos enfáticos en 85 estampas. Inventadas, dibujadas y 
grabadas por el pintor original D. Francisco de Goya y Lucientes. En Madrid. 

O. Bottois, « Œuvres de guerre et 
tauromachie chez Goya. Violence et 
fascination », Atlante. Revue d’Études Romanes, 
6, 2017, p. 257-273. ISSN 2426-394X. 
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pouvons interpréter cette caractérisation de ses protagonistes 

comme une critique cachée de la barbarie humaine exprimée à 

travers la tauromachie [...]2. 

Plus loin, en s’appuyant notamment sur les similitudes des tenues de certains des 

protagonistes de la Tauromaquia et de celles des personnages des Desastres de la 

guerra ou du Dos de Mayo, José Manuel Matilla poursuit : 

La relation formelle et conceptuelle entre la Tauromaquia et les 

Desastres se manifeste clairement dans l’estampe qui représente le 

Desjarrete de la canalla.... De telles coïncidences sont révélatrices de 

la manière de travailler de Goya autour de 1814  et du transfert 

formel entre ses compositions picturales et ses séries 

d’estampes [...]. Mais ils ouvrent également la voie à une des 

questions qui a généré le plus de littérature au cours des dernières 

décennies qui concerne la signification ultime de la Tauromaquia : 

son lien avec le contexte historique de la Guerre d’Indépendance et 

la charge critique contre la violence irrationnelle de l’être humain. 

De ce point de vue, la composition décrite ne peut pas être 

simplement comprise comme une illustration de l’histoire du toreo, 

il faut au contraire l’interpréter comme une scène de combat 

similaire à celles représentées dans les Desastres [...].3 

 

																																																								
2 José Manuel MATILLA traduit de l’espagnol, dans le catalogue de l’exposition Goya en tiempos de 
guerra, Manuela B. Mena Marqués (dir.), Museo del Prado, Madrid, Edición del Museo del Prado, 
2008, p. 412 : « La brutalidad, explícita desde la primera imagen de la serie, deviene en característica 
intrínseca de la fiesta de los toros. En este sentido, podemos interpretar esta caracterización de sus 
protagonistas como una crítica encubierta de la barbarie humana expresada a través de la 
tauromaquia [...] ». 
3 Ibid., p. 416-418 : « La relación formal y conceptual entre la Tauromaquia y los Desastres se manifiesta 
claramente en la estampa que representa el Desjarrete de la canalla.... Tales coincidencias son reveladoras 
del modo de trabajar de Goya hacia 1814 y del trasvase formal entre sus composiciones pictóricas y sus series 
de estampas [...]. Pero también ponen sobre la pista de una de las cuestiones que más literatura ha generado 
en las últimas décadas a propósito del sentido último de la Tauromaquia: su vinculación con el contexto 
histórico de la Guerra de la Independencia y la carga crítica hacia la violencia irracional del ser humano. En 
este sentido, la composición que se describe no puede ser sólo entendida como una ilustración sobre la historia 
del toreo, sino que cabe interpretarla como una escena de combate similar a las representadas en los 
Desastres [...] ». 
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Une telle observation, si elle soulève une question essentielle, n’en appelle pas 

moins deux remarques. En premier lieu, Álvaro Martínez-Novillo a démontré, en 

réfutant l’interprétation de Nigel Glendinning qui voyait une continuité par 

l’absurde entre les deux séries gravées de Goya4, que la tenue des mamelouks 

retenue par le peintre dans certaines planches de la Tauromaquia correspond à ce 

que l’artiste put voir à Madrid au cours de l’occupation française, et non à une 

décision fantaisiste à caractère grotesque 5 . Ensuite, il faut signaler que cette 

similitude vestimentaire ou physionomique peut également s’expliquer par le fait 

que Goya, à l’instar de beaucoup d’autres artistes et comme en témoigne l’analyse 

de l’ensemble de sa production, puise dans un répertoire de formes 

progressivement constitué, en opérant des déplacements de signification en 

fonction des contextes d’utilisation de ces mêmes formes. De ce point de vue, nous 

pouvons relever des similitudes entre les visages des quelques personnages qui 

composent le « public » de la Tauromaquia et ceux qui apparaissent, comme acteurs 

ou « spectateurs », dans les planches des Desastres de la guerra. 

Néanmoins, ces similarités existent au sein de différences fondamentales, dans la 

mesure où le public de la Tauromaquia est clairement séparé des protagonistes du 

spectacle tandis que le « public » du « spectacle de la guerre » semble plus souvent 

mêlé aux acteurs dans les gravures des Desastres. Or ce choix ouvre des perspectives 

stimulantes, si l’on se souvient avec Jesusa Vega de la dimension théâtrale insufflée 

par Goya à ses compositions dans son recueil consacré aux combats entre les 

Français et les Espagnols6. Dimension qui peut amener à se demander si Goya ne 

fait pas aussi, précisément, de l’horreur de la guerre, un spectacle à contempler – 

voir « Tampoco », planche n° 36 des Desastres. 
																																																								
4 Pour plus d’information, voir : Javier BLAS (dir.), Tauromaquias. Goya y Carnicero, Madrid, Edición 
de la Fundación Cultural MAPFRE VIDA, 2005, p. 193. 
5 Voir Álvaro MARTÍNEZ-NOVILLO, « La Tauromaquia en su contexto histórico », Francisco de 
Goya, grabador: Instantáneas, vol. Tauromaquia, Madrid, Calcografía Nacional, Ediciones Turner, 
1992, p. 17-40. En s’appuyant sur la presse de l’époque, il invalide la thèse d’une représentation 
anachronique et fantaisiste de la corrida par Goya. 
6 Jesusa VEGA, « Goya y el dolor de la guerra de España », Francisco de Goya. Desastres de la guerra. 
Colecciones Fundación MAPFRE, catalogue de l’exposition, Madrid, Fundación MAPFRE, 2015, p. 25, 
nous traduisons : « [Goya] a construit une œuvre réaliste et vraisemblable en créant une illusion scénique qui 
nous implique comme spectateurs. En outre, il y a dans les épigraphes une volonté d’impliquer le spectateur 
dans cette illusion scénique sans que les personnages ne s’adressent directement à lui ». 
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Une histoire politique de la corrida 

Avant de poursuivre, il convient de préciser notre hypothèse concernant la 

Tauromaquia de Goya 7 . Nous savons que le contexte de l’après-guerre fut 

particulièrement difficile, y compris pour le peintre8. Nous savons également que 

l’histoire de la corrida est une histoire politique. L’histoire d’une expérience 

libérale, de la conquête, ou plutôt de la reconquête, par le peuple, de l’art de 

toréer ; une histoire politique qui s’achève à l’époque de Goya9. Ainsi, il faut 

envisager la possibilité qu’en représentant l’histoire de la tauromachie, l’artiste 

renvoie implicitement à l’expérience libérale de Cadiz, à laquelle il ne pouvait pas 

se référer directement, et non à la guerre contre l’envahisseur français. La manière 

retenue par le peintre, la disparition des nobles du sable des arènes à partir de la 

planche n° 14 de la Tauromaquia, c’est-à-dire vers le milieu du recueil – 

l’importance symbolique des estampes placées au milieu des séries gravées par 

Goya étant de surcroît largement admise –, autorisent en effet à émettre une telle 

hypothèse. 

Et les interprétations de Nigel Glendinning, qui identifient des revendications 

sociales dans les Desastres de la guerra exécutés dans les mêmes années, témoignent 

bien des préoccupations du peintre pour une société plus égalitaire : 

À cette époque, il est évident que [Goya] ressent ouvertement de la 

compassion à l’égard des travailleurs, car presque tout le monde 

pensait qu’ils étaient les principaux héros et les victimes du conflit 

avec les envahisseurs français. Cependant, dans les gravures des 

																																																								
7 Pour une présentation plus détaillée de cette hypothèse, voir Ozvan BOTTOIS, « La Tauromaquia 
de Goya a la luz de su contexto: el problema de la interpretación », in G. M. BORRAS GUALIS, J. C. 
LOZANO LOPEZ y R. LUIS RUA (dir.), Goya y su contexto, Zaragoza, Edición de la Institución 
Fernando El Católico, 2013 p. 177-191. 
8 J. VEGA, « Goya y el dolor de la guerra de España », op. cit., p. 10, nous traduisons : « L’après-
guerre fut, si tant est que cela soit possible, une période plus obscure encore que la guerre elle-
même. Des délations perverses alimentées par la rancœur et l’envie suscitèrent un sentiment 
profond d’insécurité. Le fanatisme ignorant, la peur de la liberté et l’aversion de l’égalité firent que 
l’arrivée définitive de la paix fut le début d’un état de terreur qui n’aurait pas non plus sa place dans 
les mémoires ». 
9  Pour plus de précisions, nous renvoyons le lecteur à deux ouvrages en particulier : Ángel 
ÁLVAREZ DE MIRANDA, Le Taureau. Rites et jeux, trad. H. Sopena, Portet-sur-Garonne, 
Loubatières, 2003 et Ramón PÉREZ DE AYALA, Política y toros, Obra Completa, vol. 12, Madrid, 
Renacimiento, 1925. 
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Desastres de la guerra, [...] il souligne l’inhumanité des classes aisées 

et leur manque de volonté pour aider leurs compatriotes les plus 

pauvres [...]. On peut dire que, dans ce contexte, sa motivation était 

plus humanitaire que politique ; même si des planches comme le 

Desastre 61 « Si son de otro linage » ou le 54  « Clamores en vano » 

paraissent souligner la division entre classes comme un facteur de 

destruction de l’unité nationale au moment où son besoin se faisait 

le plus sentir. Il n’est pas difficile de déduire de ces estampes 

qu’elles prônaient plus de cohésion sociale et plus d’égalité, surtout 

si l’on tient compte de l’importance des idées démocratiques dans 

la presse de l’époque10. 

Or cette préoccupation de Goya pour les classes populaires se retrouve également 

dans sa Tauromaquia, qui place le peuple au centre du dispositif de la corrida et 

non plus comme simple spectateur. Dans cette perspective, il est à noter que Nigel 

Glendinning précise, sans mentionner il est vrai la Tauromaquia, comment le 

peintre, dans ses œuvres des années 1812 -182011, « semble en arriver à exprimer 

directement son adhésion aux libéraux »12. Puis, à propos de El entierro de la sardina, 

l’historien anglais écrit : « Et peut être que le tableau montre l’empathie de l’artiste 

pour le potentiel subversif du peuple espagnol » 13 , non sans avoir expliqué 

																																																								
10 Nigel GLENDINNING, Arte, ideología y originalidad en la obra de Goya, Marta García Gato (trad.), 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2008, p. 60-62, nous traduisons : « En esa época, es 
evidente que [Goya] siente una abierta compasión por la gente trabajadora, ya que prácticamente todo el 
mundo pensaba que ellos eran los principales héroes y las víctimas del conflicto con los invasores franceses. 
Sin embargo, en los grabados de Los Desastres de la guerra, [...] subraya la inhumanidad de las clases 
altas y su falta de voluntad para ayudar a sus compatriotas más pobres [...]. Se puede decir que, en este 
contexto, su motivación era más humanitaria que política; aunque láminas como el Desastre 61 « Si son de 
otro linage » o el 54 « Clamores en vano » parecen subrayar la división de clases como un factor que destruye 
la unidad nacional cuando más se necesita. No es difícil deducir de estas estampas que se pedían más cohesión 
social y más igualdad, sobre todo teniendo en cuenta la importancia que tenían las ideas democráticas en la 
prensa de ese periodo ».  
11 Sur la position de Goya durant la guerre d’Indépendance, nous renvoyons le lecteur à l’ouvrage de 
Gérard DUFOUR, Goya durante la Guerra de la Independencia, Madrid, Cátedra, 2008. 
12 N. GLENDINNING, Arte, ideología y originalidad…, op. cit., p. 68 : « parece [acudir a] expresar su 
alineamiento indirectamente con los liberales ». Pour illustrer cette idée, l’auteur évoque notamment les 
tableaux et dessins mettant en scène l’Inquisition. 
13 Ibid., p. 75 : « Y quizá en el cuadro se muestra la empatía del artista por el potencial subversivo del pueblo 
español ». 
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auparavant l’absence de jugement négatif chez Goya à l’égard de cette distraction 

populaire… 

Pour en revenir à notre hypothèse, la Tauromaquia, qui retrace l’histoire de la 

corrida, sa « démocratisation », sa conquête par le peuple, a ainsi sans doute moins 

à voir avec la violence de la guerre qu’avec une avancée libérale, même si celle-ci 

est à l’époque limitée au champ de la tauromachie. Une avancée libérale qui 

pourrait donc, par un jeu de miroir, renvoyer à celle de Cadiz, de ses Cortes et de sa 

constitution. 

La Tauromaquia fut mise en vente du vivant de l’artiste, en 1816 , tandis que les 

Desastres de la guerra ne furent publiés qu’à titre posthume, en 1863 , par la 

Calcografía Nacional de Madrid. Ce constat amène certains auteurs à supposer que 

la dénonciation de la violence de la guerre se fait aussi au travers de la corrida, 

Goya ne pouvant publier les Desastres en raison du contexte politique de 

l’après-guerre. Pour autant, l’artiste s’est chargé de mettre en scène les horreurs de 

la guerre dans les Desastres et il n’y a aucune raison de penser qu’il ait voulu le faire 

aussi, en même temps, au travers de la représentation de l’histoire de la corrida. 

 

Un Goya moralisateur ? 

Les nombreuses lectures partisanes d’un Goya pacifiste, bien pensant, hostile à 

toute forme de violence, soulèvent quelques réserves, fondées non pas tant sur la 

supposée moralité du peintre, mais sur ce que nous disent ses gravures, ou plutôt 

sur la signification possible de la répétition avérée de sujets violents dans son 

œuvre. 

La période de la guerre d’Indépendance fut, aux yeux de tous, une période clef 

dans la vie de l’artiste14. Pour l’exégète, analyser le Goya des années 1810-1820 offre 

																																																								
14 Manuela B. MENA MARQUÉS, « El joven viajero », in M. B. MENA MARQUES (dir.), Goya en 
tiempos de guerra, catalogue de l’exposition, Madrid, Museo del Prado, 2008, p. 18, nous traduisons : 
« L’[exposition] actuelle, Goya en tiempos de guerra, fut conçue comme la continuation des 
précédentes, mais avec comme point de départ la période de transformation significative durant 
laquelle l’artiste décida d’emprunter un nouveau chemin. Les années de la Guerre d’Indépendance 
sont son point culminant […], même si elle se conclut obligatoirement avec la période difficile de 
l’après-guerre et le retour de Ferdinand VII, quand les espérances des Lumières et des secteurs les 
plus avancés de la politique et de la société espagnoles, représentés d’une part par ceux qui 
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donc souvent l’occasion de proposer une interprétation de ce que fut ou de ce que 

ne fut pas le peintre. Ainsi, dans le catalogue de l’exposition Goya en tiempos de 

guerra, Manuela B. Mena Marqués, en décrivant le douloureux contexte de la 

guerre, postule un Goya bien spécifique, un Goya moralisateur : 

Plus tard, la guerre dut supposer la déroute de ses idéaux et de son 

système de valeurs fondés sur les présupposés des Lumières. La 

folie, la cruauté et la violence ne furent pas siennes, comme on peut 

le lire dans tant d’études basées sur une ignorance romantique de 

son art, au contraire, il se servit de la première comme d’une 

métaphore visible de la stupidité humaine, tandis que la cruauté et 

l’ignorance sont en quelque sorte pour lui des vices consubstantiels 

de la nature de l’être humain, qu’en tant qu’homme du Siècle de la 

Raison il était porté à dénoncer, avec une forte charge moraliste, 

pour leur irrationalité. Son approche objective des choses et des 

personnes produit une incommodité lorsque l’on approfondit la 

signification de ses images, [...] jusqu’au moment où il devient 

évident que chez Goya, et ici sa subjectivité entre en jeu, l’être 

humain et ses actes n’en sortent jamais indemnes15. 

Faire de Goya un moralisateur, mais aussi un artiste qui proposerait une 

vision « objective », impartiale de la guerre, est une tendance commune à de 

nombreux auteurs, soucieux de mettre un terme à la vision romantique de l’artiste16. 

																																																																																																																																																																													
soutinrent le gouvernement de José Bonaparte et, d’autre part, par ceux qui, réfugiés à Cadix, 
réalisèrent les réformes de la Constitution de 1812, tournent court ». 
15 Ibid., p. 19 : « Más adelante, la guerra debió de suponer la quiebra de sus ideales y de su sistema de valores 
basados en los presupuestos de la ilustración. La locura, la crueldad y la violencia no fueron suyas, como se 
pueden leer en tantos estudios basados en una romántica ignorancia sobre su arte, sino que se sirvió de la 
primera como metáfora visible de la estupidez humana, mientras que la crueldad y la ignorancia son para él 
como vicios consustanciales de la naturaleza del ser humano, cuya irracionalidad, como hombre del Siglo de 
la Razón, le llevaba a denunciarlas con una fuerte carga moralista. Su aproximación objetiva a las cosas y a 
las personas produce incomodidad cuando se profundiza en el significado de sus imágenes, [...] hasta ese 
punto en que se hace evidente que en Goya, y ahí entra en juego su subjetividad, el ser humano y sus actos no 
salen bien parados nunca ». 
16 À titre d’exemple, on peut citer Janis Tomlison, qui écrit (nous traduisons) : « Sur les premières 
œuvres de la série [les Desastres de la guerra], dans lesquelles il représentait des blessés morts, est 
gravée la date de 1810. Goya continuera à créer des images impartiales et sans précédent des combats 
et des victimes de la guerre, des réfugiés fuyant à travers champs, avant de revenir à un sujet dont il 
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Néanmoins, la dimension « objective » des Desastres de la guerra demande à être 

largement nuancée, tant il est pernicieux, ainsi que le rappelle Pierre Francastel, de 

considérer l’œuvre d’art comme le simple reflet passif d’une réalité donnée17. En 

outre, Goya met en œuvre des procédés chers à l’esthétique romantique de son 

temps, pour intensifier l’aspect dramatique des images : point de vue rapproché, 

comme dans la planche n° 2, « Con razón ó sin ella », fragmentation de l’image, 

comme dans la planche n° 15, « Y no hay remedio », contrastes marqués d’ombre et 

de lumière, comme dans la planche n° 11, « Ni por esas », recours à des formes 

« organiques » plutôt que « mécaniques »18, etc. 

Par ailleurs, la plupart, sinon tous ces auteurs, admettent en même temps 

l’irréductible ambiguïté des images produites par Goya, qui empêche toute 

interprétation définitive, à l’instar de Juliet Wilson-Bareau lorsqu’elle écrit : 

Voir avec ses propres yeux est capital. Mais Goya sait aussi que 

toute vision est nécessairement subjective. En essayant de « lire » 

ses gravures, nous ne cessons de nous heurter au défi d’une 

																																																																																																																																																																													
avait été le témoin direct : les effets de la famine qui dévasta Madrid de l’automne 1811 à l’été 1812. 
Finalement, il dépassa la dimension purement documentaire ou vraisemblable en créant les images 
qui sont depuis devenues les plus célèbres de la série, les figures démembrées, empalées sur les 
branches dentées d’arbres secs, dans lesquelles la forme humaine violée apparaît comme le symbole 
de la violence irrationnelle qui prend possession de la guerre » (Janis TOMLINSON, « En busca del 
héroe. Goya y Géricault (1814-1824) », Goya en tiempos de guerra, op. cit., p. 86). 
17 Pierre FRANCASTEL, Études de sociologie de l'art [1970], Paris, Gallimard, 2014, p. 117-118 : « Le 
témoignage de l’art est également un fait social. Il nous apporte des informations qui s’ajoutent à 
celles que nous tirons de l’étude des autres formes d’activité d’une époque. L’art ne constitue pas 
un doublet d’une autre expérience ou d’un autre langage ; il n’est pas une philologie ; il établit des 
connexions particulières entre les faits et les intentions. Il ne constitue pas le reflet d’une réalité 
fixée en dehors et avant lui. Il élabore un type d’objets mal connus, auxquels il est nécessaire 
d’accorder enfin une attention égale à celle qu’on donne aux langages et aux institutions. […] 
L’image figurative ne traduit pas une expérience atemporelle, objectivement exacte, du monde 
extérieur. Elle est figurative et non projective. Elle est liée non pas tant à l’expérience sensorielle 
qu’à cette activité fabulatrice de l’esprit qui engendre, en dernière analyse, toutes les civilisations. 
L’espace et le temps figuratifs renvoient non aux structures de l’univers physique mais à celle de 
l’imaginaire ». 
18 N. GLENDINNING, Arte, ideología y originalidad…, op. cit., p. 12-13, nous traduisons : « J’étais 
intéressé par l’idée que Goya ait moins employé, pendant la Guerre d’Indépendance, les techniques 
de composition classiques, qui l’incitaient à centrer ses compositions, à construire les groupes en 
pyramide, à varier les postures des figures et les regards, ou à mettre l’accent sur les diagonales et 
leur point d’intersection, et qu’il ait adopté une tactique plus proche de celle de l’allemand August 
Wilhelm Schlegel, en préférant les formes “organiques” aux formes “mécaniques” et en cherchant à 
saisir dans la forme même des œuvres l’esprit du sujet et les émotions appropriées, au lieu de leur 
imposer un schéma traditionnel ». 
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ambiguïté qui oblige à émettre une interprétation personnelle de ce 

qu’elles montrent et de la position adoptée par l’auteur19. 

Si nous nous en tenons aux deux séries étudiées ici, cette ambiguïté irréductible 

s’explique également par leur qualité plastique, leur valeur artistique, comme le 

rappelle Jesusa Vega. L’historienne n’oublie pas de préciser, en citant certaines des 

sources visuelles de Goya – par exemple le Torse du Belvédère pour « Esto es peor », 

Desastre n° 37 –, que l’artiste neutralise aussi la violence, ne serait-ce que quelques 

instants, en la représentant. Pour autant, compte tenu de l’horreur du sujet, Jesusa 

Vega ne franchit pas le pas d’une esthétisation profondément et moralement 

neutralisante, voire littéralement renversante : 

Ces conventions et ces qualités esthétiques permettent de soutenir le 

regard devant tant d’horreur. Ce n’est pas du plaisir que nous 

ressentons, en revanche nous faisons l’expérience du sublime terrible 

qui annule, ne serait-ce que l’espace d’un instant, notre capacité de 

jugement éthique. [...] Mais Goya nous offre une nouvelle fois la 

consolation de l’ambiguïté : dans ce regard passé au filtre de l’art où 

des « corps en état de décomposition » et des « corps modelés selon les 

conventions du classicisme » coexistent, il est aussi possible de trouver 

la dignité de l’être humain, que ni la douleur ni la faim ne peuvent 

abattre. La figure au premier plan de Clamores en vano (Desastres 54), 

transposition de la pose utilisée pour un exercice académique du 

dessin d’après nature, représentée ici en squelette en haillons, en est 

un exemple frappant. Néanmoins, ce moment suspendu par 

l’esthétique se dissipe lorsque nous prenons conscience de ce qui est 

réel. Et ceci aussi fut réel20. 

																																																								
19 Juliet WILSON-BAREAU, « “Aprender a ver”. Hacia un mejor entendimiento del inventario de 
1812 y de la obra de Goya », Goya en tiempos de guerra, op. cit., p. 32, nous traduisons : « Ver con los 
propios ojos es capital. Pero Goya sabe también que toda visión es necesariamente subjetiva. Al tratar de 
“leer” sus grabados, una y otra vez nos tropezamos con el reto de una ambigüedad que obliga a hacer una 
interpretación personal de lo que muestran y de la posición que ante ello adopta el autor ». 
20 J. VEGA, « Goya y el dolor de la guerra de España », op. cit., p. 24, nous traduisons : « Estas 
convenciones y cualidades estéticas hacen posible sostener la mirada ante tanto horror. No es placer lo que 
sentimos, pero sí experimentamos lo sublime terrible que anula, aunque sea por un instante, nuestra 
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De l’esthétisation à la fascination ? 

Mais si les Desastres de la guerra de Goya occupent une place si importante dans 

l’histoire de l’art, sinon dans l’histoire générale, ce n’est pas uniquement en raison 

de leur qualité plastique ou de l’absence patente d’héroïsme – caractéristique 

essentielle de la modernité de la série. L’ambiguïté évoquée précédemment confère 

à l’œuvre une épaisseur singulière qui participe de la résistance à l’interprétation 

qu’opposent les Desastres de la guerra au spectateur en ne livrant pas leur 

signification ultime. 

Cette part d’indécision existe également du point de vue des titres, en dépit de 

leur apparente clarté. La supposée dénonciation de l’horreur mise en scène dans 

les Desastres semble à première vue indiquée ou renforcée par les légendes des 

différentes planches. Toutefois, nous sommes en droit de nous interroger sur une 

possible signification cachée de l’association pour le moins paradoxale de l’image et 

de son titre, particulièrement pour la planche n° 26, « No se puede mirar », qui 

montre délibérément des horreurs là où la légende énonce l’impossibilité de voir. 

Et il faut ici ajouter que Goya, dans les Desastres, à de rares exceptions près, 

n’explique rien, ni par l’image ni par le titre. 

À nos yeux, toutes ces indécisions trahissent une fascination profonde pour la 

violence, tant l’artiste s’évertua à la mettre en scène, tant ses séries gravées 

esthétisent la violence, non seulement au travers de la qualité plastique de sa 

représentation, mais également au travers de la signification profonde que l’artiste 

lui confère, en mettant par exemple en lumière, dans les Desastres de la guerra, son 

absence de sens. Dans cette perspective, Georges Bataille notait en 1948  dans la 

revue Critique, à propos du texte d’André Malraux consacré aux dessins de Goya : 

À la fin des Désastres de la guerre, « une étrange marionnette, dit 

Malraux, apportera dans une gloire de tableau jésuite, un symbole 

																																																																																																																																																																													
capacidad de juicio ético. [...] Pero de nuevo Goya nos ofrece el consuelo de la ambigüedad: en esa mirada 
filtrada por el arte donde conviven “cuerpos en estado de descomposición” y “cuerpos modelados según las 
convenciones del clasicismo” también es posible encontrar la dignidad del ser humano, que ni el dolor ni el 
hambre pueden arrebatar. Ejemplo extremo de ello es la figura en primer plano de Clamores en vano 
(Desastres 54), trasposición de la pose para un ejercicio académico del dibujo del natural encarnada aquí en 
un esqueleto cubierto de harapos. No obstante, ese momento suspendido por la estética se disipa al tomar 
conciencia de lo real. Y esto también fue real ». 
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d’apaisement. Sur quoi, il se hâtera de graver le Vieillard errant parmi 

les fantômes... ». Et dans les admirables tableaux qu’il ne vendait pas, 

mais gardait dans sa salle à manger, figure une scène où des soldats 

fusillent une apparition céleste. De même la série de dessins sur 

l’Inquisition aboutit à Lux ex Tenebris. Mais si la Raison libéra Goya de 

l’ordre établi par l’Eglise haïe, si elle l’arracha au sol où sa naissance 

l’intégrait, elle ne règne pas pour autant sur le monde auquel son 

esprit s’éveilla. La déchéance dans les cachots de l’Inquisition, qui 

semble avoir égalé celle des camps allemands, n’est pas seulement 

opposée comme une valeur négative à la stupidité des bourreaux : elle 

est là parce qu’elle fascine. Et si, la représentant, l’œuvre de Goya 

fascine toute entière, c’est qu’elle exprime comme par un cri, qui ne 

s’arrête à rien, qui ne connaît rien, la valeur positive d’une absence 

démesurée de sens. C’est terrible sans doute, mais cela domine. À 

cette condition, de n’être subordonné à rien21. 

Peut-être est-ce là aussi une des raisons pour lesquelles le peintre ne publia pas 

les Desastres de son vivant : d’une certaine manière, Goya ne se condamna-t-il pas à 

tenir secret son recueil parce qu’il supposait une modification trop radicale de 

l’horizon d’attente de son temps 22 , non seulement par l’abandon de toute 

dimension héroïque, de toute forme de raison, donc de toute forme de morale, 

mais aussi par la mise au jour de « la valeur positive d’une absence démesurée de 

sens » ? Ce qui pourrait en même temps expliquer pourquoi le peintre choisit d’en 

offrir un exemplaire à son ami Ceán Bermúdez, si l’on suit par exemple Tzvetan 

Todorov dans l’idée d’un Goya désireux de penser plastiquement la « part 

maudite » de l’homme, pour reprendre une expression chère à Bataille, à laquelle la 

pensée des Lumières refusait de se livrer sous peine de se voir annihiler23. 

																																																								
21 Georges BATAILLE, « Note : Dessins de Goya au musée du Prado (texte d’André Malraux) », 
Critique, n° 21, février 1948, p. 181-182, dans Œuvres complètes, vol. XI, Articles I (1944-1949), Paris, 
Gallimard, 1988, p. 310-311. 
22 À propos de la notion d’horizon d’attente, voir Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la 
réception, C. Maillard (trad.), Paris, Gallimard, 1978. 
23 À ce sujet, voir Tzvetan TODOROV, Goya à l’ombre des Lumières, Paris, Flammarion, 2011. 
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Ces remarques ne signifient évidemment pas que Goya propose une apologie de 

la guerre ou de ses horreurs. À cet égard, il n’est pas inintéressant de mentionner la 

proposition de Janis Tomlinson de rapprocher Goya de Théodore Géricault24. Cette 

piste de réflexion semble en effet stimulante, surtout si elle est envisagée 

précisément sous la forme de la fascination pour le morbide, pour la violence ; voie 

que n’emprunte pas Janis Tomlinson dans le texte auquel nous nous référons, mais 

qui mériterait assurément d’être explorée, d’autant plus si l’on se souvient avec 

Georges Bataille de la transmutation inhérente à l’opération artistique : 

Quand l’horreur est proposée à la transfiguration d’un art 

authentique, c’est un plaisir, un plaisir fort, mais un plaisir qui est en 

jeu. […] L’art, sans doute, n’est nullement tenu à la représentation de 

l’horreur, mais son mouvement le met sans mal à la hauteur du pire 

et, réciproquement la peinture de l’horreur en révèle l’ouverture à 

tout le possible. C’est pourquoi nous devons nous attarder à l’accent 

qu’il atteint dans le voisinage de la mort. S’il ne nous convie pas, 

cruel, à mourir dans le ravissement, du moins a-t-il la vertu de vouer 

un moment de notre bonheur à l’égalité avec la mort25. 

Et puisqu’il est question de parallèle, n’oublions pas que Théodore Géricault, lui 

aussi, s’intéressa à la rencontre de l’homme et du taureau dans une perspective de 

mort, à l’occasion de son voyage en Italie, où il arriva à l’automne 1816, année de la 

publication en Espagne de la Tauromaquia de Goya… 

 

La violence et la folie ? 

Pour en revenir à la confrontation de la Tauromaquia et des Desastres de la guerra, 

d’autres similitudes et différences méritent d’être mentionnées, en ce qu’elles 

semblent à même d’éclairer ce qui rapproche et ce qui distingue les deux séries. 

																																																								
24 J. TOMLINSON, « En busca del héroe. Goya y Géricault (1814-1824) », op. cit., p. 88-89. 
25 G. BATAILLE, « L’art, exercice de cruauté », Médecine de France, n° 4, juin 1949, p. 21-27, dans 
Œuvres complètes, op. cit., p. 480-486. Initialement intitulé « L’art comme expression de la cruauté », 
l’article comptait quelques illustrations, dont El Tres de mayo de Goya. 
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Les deux recueils retranscrivent des scènes en plein air, à l’exception de 

quelques planches des Desastres, Goya jouant, en fonction des situations, sur les 

qualités de lumière et, suppose-t-on, sur leur portée symbolique. Les figures 

surgissent en effet de façon variée dans ses gravures, de manière plus ou moins 

douce, plus ou moins violente, selon ce que l’artiste cherche à nous dire 

plastiquement. La Tauromaquia représente le plus souvent les arènes, inscrivant 

une pratique dans un lieu, qui, même s’il n’est que brièvement défini, est précisé. 

Au contraire, de nombreuses planches des Desastres se situent dans des paysages 

neutres, non qualifiés, acquérant ainsi une valeur apparemment plus universelle. 

Dans les Desastres, lorsque les paysages ne sont pas véritablement représentés, ils 

sont fréquemment constitués de corps souffrants ou de cadavres, comme dans la 

planche n° 18, « Enterrar y callar ». 

 

 
 

Desastres de la guerra, n° 18 : « Enterrar y callar» 
©Trustees of the British Museum 

 

Il s’agit alors de laisser entendre que ces paysages sont ceux de l’horreur, faits de 

corps inertes retournant à la terre, procédé identifié par Pierre Wat non seulement 
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chez Goya, mais aussi dans de nombreuses autres œuvres de guerre26. Ces paysages 

composés de dépouilles humaines renouent également avec la notion de formes 

organiques mentionnée plus haut, suivant l’idée que ces dernières semblent se 

constituer et croître d’elles-mêmes, « naturellement », commandées par une vitalité 

intérieure, en opposition aux formes mécaniques paraissant être façonnées par une 

main ou une contrainte extérieure27. À cet égard, il faut souligner le sentiment 

étrange, paradoxal, éprouvé devant ces paysages, en ce que ces cadavres avalés par 

la terre semblent en même temps composer une masse informe en instance de 

mouvement, prête à se dresser pour engloutir bientôt les derniers rescapés en 

sursis. 

 

Nous avons évoqué l’apparition dans les deux séries de visages semblables, qui 

renvoient, par leurs expressions, à l’idée de folie, à des êtres humains dépossédés 

de leur jugement, de leur raison, à des corps habités par la violence. De cette 

correspondance témoignent les planches n° 3 des Desastres et n° 12 de la 

Tauromaquia – même si, il faut le signaler, cette dernière se situe avant la mise en 

place de la tauromachie moderne symbolisée par la planche n° 14.  

  
 

Desastres, n° 3 : « Lo mismo» (détail) 
©Trustees of the British Museum 

 
Tauromaquia, n° 12 : « Desjarrete… » (détail) 

©Trustees of the British Museum 
Néanmoins, ces figures inquiétantes n’occupent pas, la plupart du temps, la même 

position dans les deux recueils, comme l’atteste la comparaison entre la planche 

																																																								
26 Pierre WAT « La relève. Paysages en guerre », Les Désastres de la guerre. 1800-2014, Laurence 
Bertrand-Dorléac (dir.), catalogue de l’exposition, Musée du Louvre-Lens, Paris, Somogy, 2014, 
p. 38-43. 
27N. GLENDINNING, Arte, ideología y originalidad…, op. cit., p. 96-97. 
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n° 28, « Populacho », de la série sur la guerre et la planche n° 20, « Ligereza y 

atrevimiento de Juanito Apiñani en la de Madrid », de la série tauromachique.  

 

 
 

Desastres de la guerra, n° 28 : « Populacho » 
©Trustees of the British Museum 

 

 
 

Tauromaquia, n° 20 : « Ligereza y atrevimiento de Juanito Apiñani en la de Madrid » 
©Trustees of the British Museum 

 

Ces têtes sont en effet bien plus mises en évidence dans les Desastres que dans la 

Tauromaquia, où, dans leur grande majorité, elles apparaissent à l’arrière-plan, 

comme si elles étaient secondaires par rapport à la scène représentée. Au dire de 
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José Manuel Matilla, reléguer dans la Tauromaquia ces visages angoissants à 

l’arrière-plan ne fait pas d’eux de simples détails. À notre avis, Goya parvient, une 

fois de plus, à renvoyer chacun à la subjectivité de sa propre perception. Ces 

figures ne sont certes pas négligeables, mais Goya ne leur confère pas la même 

valeur en ne leur donnant pas la même place dans l’image. En outre, l’artiste 

semble les figurer sommairement dans la Tauromaquia pour concentrer son 

attention sur les protagonistes de la corrida : les taureaux, toreros et chevaux. Et il 

n’est évidemment pas anodin de réserver une description plus rude aux 

physionomies des acteurs de la guerre qu’à ceux de la corrida. Enfin, s’il fallait 

donner une portée symbolique aux faciès des spectateurs de la Tauromaquia et à 

leur parenté avec ceux des acteurs des Desastres, peut-être pourrions-nous imaginer 

que c’est là une manière de signifier que l’arrière-plan de l’expérience libérale, 

auquel renvoie Goya dans sa série tauromachique, était, en tout état de cause, celui 

de la guerre. 

 

Les formes de la violence 

Ainsi, s’intéresser à la Tauromaquia et aux Desastres de la guerra impose une 

réflexion sur la violence dans l’œuvre de Goya. Mais celle-ci ne prend pas la même 

signification dans les deux séries. 

Dans la Tauromaquia, Goya montre une violence qui se canalise au fil du temps, 

sans pour autant disparaître, une violence ordonnée progressivement par la raison. 

Dans ce contexte, il est impératif de rappeler que nous connaissons, grâce à sa 

correspondance, la passion de Goya pour les corridas, au moins jusqu’en 179428. De 

même, il faut signaler que le premier traité de tauromachie moderne, à savoir la 

seconde édition du traité Arte de torear attribué au torero Pepe Hillo, contemporain 

de Goya, correspond à une conception éclairée de l’art de toréer, où les notions de 

raison ou de maîtrise ont la part belle29. Et ce même traité de Pepe Hillo compte 

																																																								
28 Voir notamment Francisco de Goya, Cartas a Martín Zapater, Valence, Itsmo, 2005, p. 65, 161 et 
334.  
29 José DELGADO, « Pepe Hillo », Tauromaquia o Arte de torear a caballo o a pie [1804], Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2001. Dans son traité, Pepe Hillo explique que le toreo moderne doit être le fruit de 
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parmi les trois principales sources d’inspiration possibles pour la Tauromaquia de 

Goya, aux côtés du traité de Nicolás Fernández de Moratín, Carta histórica sobre el 

origen y progresos de las fiestas de toros en España (1776) et de la Collection des 

principales suertes d’une corrida de taureaux publiée par Antonio Carnicero en 1790. 

De la sorte, Goya met aussi en scène dans sa Tauromaquia une raison qui accepte 

de composer avec sa « part maudite », avec une violence déraisonnable mais choisie, 

ritualisée et porteuse de sens. 

En revanche, dans les Desastres de la guerra, Goya montre une violence 

démesurée, déraisonnable aussi, mais explosive, convulsive. Une violence qui ravit 

tout autant, mais différemment et pour d’autres raisons, que celle assumée et 

rationalisée de la corrida. En effet, si la violence des Desastres de la guerra fascine de 

façon si singulière, si unique, si dérangeante, c’est précisément en raison de ce 

qu’elle met en jeu, de ce qu’elle donne à voir : à savoir une « part maudite » 

dépourvue de sens, qui se déchaîne littéralement contre l’empire de la raison, qui 

le déjoue d’autant mieux que celui-ci s’est refusé à la penser. Les Fatales 

consecuencias de la sangrienta guerra sont donc aussi, sans doute, les fatales 

conséquences d’une raison qui se refuse à penser l’homme dans ses parties les plus 

reculées, les plus sombres, Goya renouant ici avec l’ambivalence, avec l’ambiguïté 

de la planche n° 43 des Caprices, « El sueño de la razon produce monstruos ».. 

Dès lors, « Esto es peor », la planche n° 37 des Desastres, celle qui réinterprète le 

Torse du Belvédère pour écrire la souffrance des corps, peut aussi nous rappeler, en 

même temps, l’insupportable image de l’extase dans la souffrance du supplice qui 

fascinait tant Georges Bataille, parce que, comme les images de la Tauromaquia et 

plus encore celles des Desastres de la guerra, elle donne à penser l’impensable et 

hante l’esprit de ceux qui l’ont vu, sans jamais se laisser ni saisir ni définir. 

	

																																																																																																																																																																													
la raison, de la connaissance du métier et de l’animal, s’inscrivant ainsi pleinement dans le courant 
de pensée des Lumières. 
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De quelques caricatures révolutionnaires à l’époque de Goya 

Jacques-Louis David, James Gillray et autres exemples 

 

Arlette Sérullaz 

Conservateur général honoraire 

au département des Arts graphiques du musée du Louvre 

 

Le 12  septembre 1793 , le Comité de Salut Public demande au peintre Jacques-

Louis David de « multiplier les gravures et les caricatures qui peuvent réveiller 

l’esprit public et faire sentir combien sont atroces et ridicules les ennemis de la 

liberté de la République »1. L’objectif est d’importance et pourtant David n’a, 

semble-t-il, livré que deux caricatures – sur lesquelles son nom comme celui du 

graveur n’apparaissent du reste pas – : L’Armée des Cruches et Le Gouvernement 

Anglais. 

Pour faciliter la compréhension de ces deux œuvres, il convient au préalable de 

rappeler brièvement la position de l’artiste avant la Révolution. Nous verrons 

ensuite dans quelles circonstances et de quelle manière David s’est mis au service 

de celle-ci. 

 

David avant la Révolution : quelques repères2 

Né à Paris le 30 août 1748, Jacques-Louis David est le fils unique de Louis-Marie 

David, marchand-mercier habitant le quai de la Mégisserie, et de Marie-Geneviève 

Buron. Par son père, il appartient à une famille de commerçants, par sa mère, à un 

milieu d’entrepreneurs en bâtiments et d’architectes. Si l’on se reporte à 

																																																								
1 Françoise REYNAUD et Roselyne HUREL, catalogue de l’exposition L’Art de l’estampe et la 
Révolution française, Paris, Musée Carnavalet, 27 juin-20 novembre 1977, p. 11. 
2 Pour plus d’éléments biographiques, voir Antoine SCHNAPPER et Arlette SERULLAZ (dir.), 
Jacques-Louis David, 1748-1825, Paris, Musée du Louvre, 1989. 

A. Sérullaz, « De quelques caricatures 
révolutionnaires à l’époque de Goya », Atlante. 
Revue d’Études Romanes, 6, 2017, p. 275-294. 
ISSN 2426-394X. 
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l’autobiographie que nous a laissée le peintre, la vocation de celui-ci a été précoce3. 

Sa mère étant apparentée à François Boucher (1703-1770), le jeune David veut 

apprendre le métier auprès de lui, mais Boucher, trop âgé, le recommande à 

Joseph-Marie Vien (1716-1809) qui le prend dans son atelier en 1764 . Sous sa 

protection, David devient élève de l’Académie royale de Peinture et de Sculpture 

en 1766 . Après trois échecs au concours du Grand Prix de Rome, il remporte le 

Grand Prix de Peinture en mars 1774 avec Antiochus et Stratonice4. 

L’année suivante, en novembre, David arrive à Rome avec Vien, nommé 

Directeur de l’Académie de France située alors au palais Mancini. Il y reste cinq 

ans. De retour à Paris, à la fin septembre 1780 , il est précédé d’une certaine 

notoriété, grâce notamment au tableau qui lui avait été commandé par le Bureau de 

Santé de la ville de Marseille afin de commémorer la peste qui avait ravagé la ville 

en 1720  : Saint Roch intercède la Vierge pour la guérison des pestiférés5. En août 1781, 

David est agréé à l’Académie avec Bélisaire demandant l’aumône6. En 1782, il épouse 

Marguerite-Charlotte Pécoul, fille d’un entrepreneur en bâtiments, qui lui donnera 

quatre enfants : deux garçons, Jules et Eugène, et les jumelles Emilie et Pauline. Le 

23 août 1783 , il est reçu à l’Académie avec La Douleur d’Andromaque7. En octobre 

1784, il se rend à Rome afin d’exécuter le tableau qui lui a été commandé par le 

comte d’Angiviller, directeur des Bâtiments du roi. Après avoir hésité longtemps, il 

choisit de représenter Le Serment des Horaces. Exposée dans l’atelier du peintre à 

Rome, Casa Constanzi, non loin de la Piazza del Popolo, à la fin juillet 1785, puis à 

																																																								
3 Notes écrites par David sur son enfance et ses études, jusqu’à son premier séjour à Rome (Paris, 
Beaux-Arts de Paris, M. 316/54). 
4 Érasistrate découvrant la cause de la maladie d’Antiochus, 1774, huile sur toile, 120 cm x 155 cm, Beaux-
Arts de Paris. Le sujet du concours était emprunté à Plutarque : Antiochus Ier, fils du roi Seleucus 
de Syrie, se consume d’amour pour sa séduisante belle-mère, Stratonice. Érasistrate, son médecin, 
découvre en présence de celle-ci les causes du mal. 
5 Saint Roch intercède la Vierge pour la guérison des pestiférés, 1780, huile sur toile, 260 cm x 195 cm, 
Musée des Beaux-Arts de Marseille. Signé et daté en bas à droite : L. David faciebat/Romae. 1780. Le 
tableau fut exposé au Salon de 1781. 
6 Bélisaire demandant l’aumône, 1781, huile sur toile, 288 cm x 312 cm, Palais des Beaux-Arts de Lille. 
Signé et daté en bas à gauche : L. David faciebat/anno 1781 Lutetiae [fin du mot peu lisible]. Le 
tableau, pour lequel David s’est librement inspiré du roman éponyme de Marmontel publié en 1767, 
fut exposé au Salon de 1781. 
7 La Douleur d’Andromaque, 1783, huile sur toile, 275 cm x 203 cm, Paris, Musée du Louvre. Signé et 
daté en bas à gauche : L. David 1783. Le tableau, dont le sujet est tiré de l’Iliade d’Homère (livre 
XXIV), fut exposé au Salon de 1783. 
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Paris en septembre de la même année, au Salon, l’œuvre fait grand bruit8. À la 

veille de la Révolution, David expose au Salon de 1789 le tableau peint pour le roi, 

Les licteurs rapportent à Brutus le corps de ses fils9. 

 

L’engagement de David vis-à-vis de la Révolution 

David a accueilli avec sympathie la Révolution. De 1789  à 1791 , son activité 

publique s’est déroulée toute entière dans la sphère artistique, avec, entre autres, 

de multiples interventions pour obtenir la suppression de l’Académie dont il 

détestait les méthodes d’enseignement et la hiérarchie rigoureuse 10 . En se 

renforçant, cet engagement a pour conséquence d’infléchir l’inspiration du peintre, 

qui abandonne alors l’histoire antique pour l’histoire nationale. Sollicité par les 

Jacobins désireux de commémorer le serment prêté par les députés du Tiers État le 

20 juin 1789, David commence ainsi en 1790 une immense toile, Le Serment du Jeu de 

Paume11. Celle-ci est restée à l’état d’ébauche, pourtant le grand dessin12 que David 

exposa au Salon de 1791 – après l’avoir montré dans son atelier pendant une 

semaine – permet de se faire une idée assez précise de la composition finalement 

adoptée par l’artiste qui, ne l’oublions pas, n’avait pas assisté à l’événement13. 

																																																								
8 Le Serment des Horaces, 1785, huile sur toile, 330 cm x 425 cm, Paris, Musée du Louvre. Signé et daté 
en bas à gauche : L. David/faciebat Romae/anno MDCCLXXXIV. 
9 Les licteurs rapportent à Brutus le corps de ses fils, 1789, huile sur toile, 323 cm x 422 cm, Paris, Musée 
du Louvre. Signé et daté en bas à gauche : L. David f.bat parisiis/Anno 1789. Le sujet se rapporte à 
l’histoire de Lucius Junius Brutus, racontée par Tite-Live et Plutarque : les fils de Brutus, Titus et 
Tiberius, ayant trempé dans une conspiration inspirée par la famille de leur mère, les Vitelii, Brutus 
n’hésita pas à les faire condamner à mort et assista, impassible, à leur exécution. Mais la scène 
peinte par David est de son invention. 
10  Après diverses tentatives pour réformer les statuts de l’Académie, ou plutôt de toutes les 
académies qui la composaient (regroupées sous le nom de « Commune des Arts », puis de Commune 
générale des Arts), la Convention décréta leur suppression le 8 août 1793. 
11 Le Serment du Jeu de Paume, c. 1790-1794 (inachevé), huile sur toile, 358 cm (environ) x 648 cm, 
Musée national du Château de Versailles. David a cessé de travailler sur le tableau lorsqu’il 
s’engagea dans la politique active mais on sait qu’il a songé à le reprendre au temps du Directoire. 
12 Le Serment du Jeu de Paume, 1791, dessin (plume et encre brune, reprises en certains endroits à la 
plume et encre noire, lavis brun et rehauts de blanc, sur traits de crayon), 66 cm x 11 cm, Musée 
national du Château de Versailles. Le dessin est signé et daté en bas à droite, à la plume et encre 
brune : J.L. David faciebat anno 1791, et présente un morceau découpé et contrecollé au centre. 
13 Voir Juliette TREY et Antoine de BAECQUE (avec préface de Pierre ARIZZOLI-CLEMENTEL et 
postface de Philippe BORDES), Le Serment du Jeu de paume ou quand David récrit l’histoire, Versailles, 
Château de Versailles - Éditions Art-Lys, 2008. 
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Vient ensuite ce que nous pourrions appeler « l’affaire du portrait du roi ». À la 

veille de sa dissolution, l’Assemblée constituante, par un décret pris le 29 

septembre 1791 , prie Louis XVI « de faire don de son portrait au Corps Législatif 

pour être placé dans le lieu des séances et de s’y faire représenter au moment où, 

venant d’accepter la Constitution, il montre au Prince Royal, son fils, son 

acceptation »14. Le roi se plie à cette demande et confie à David le soin d’illustrer ce 

moment solennel. Le peintre accepte, du moins pour un temps : le tableau, en 

effet, n’a pas été exécuté. Une séquence de dessins esquissés dans un album 

conservé au musée du Louvre atteste cependant un début de recherches, que les 

historiens datent vers mars 179215. Plusieurs croquis représentent de diverses façons 

Louis XVI et le Dauphin près d’une table 16 , les autres révèlent que l’artiste 

s’orientait résolument vers une composition de caractère allégorique, centrée sur 

une figure d’homme nu symbolisant le Peuple français et portant sur ses épaules 

un enfant incarnant le Génie de la Liberté ou de la Victoire17. 

L’activité proprement politique de David, qui remonte sans doute à la fin 1789, 

s’est précisée en septembre 1792  lors de son élection comme vingtième député de 

Paris à la Convention nationale : il en sera un temps secrétaire et même Président. 

Nommé au Comité d’Instruction publique le 13 octobre 1792 , le peintre est chargé 

de l’organisation des fêtes civiques et révolutionnaires, avec, sous ses ordres, une 

équipe d’architectes, de menuisiers et de musiciens. Il imagine alors des mises en 

scène ambitieuses dont les gravures de l’époque donnent un aperçu pittoresque. 

Nous pensons notamment à celles de Pierre-Gabriel Berthault (1737-1831), pour la 

fête en l’honneur des Suisses de Châteauvieux du 15 avril 1792 , et d’Isidore-

																																																								
14 Philippe BORDES, « Le Serment du Jeu de Paume » de Jacques-Louis David : le peintre, son milieu et son 
temps, de 1789 à 1792, Paris, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 1983, p. 78-80 et p. 166-
173. 
15 Album à couverture cartonnée de couleur vert foncé (18,5 cm x 11,5 cm) comprenant 53 feuillets 
(18,2 cm x 11,3 cm). Voir Pierre ROSENBERG et Louis-Antoine PRAT, Jacques-Louis David 1748-
1825, Catalogue raisonné des dessins, Milan, Leonardo Arte, 2002, t. II, p. 953-975, numéros 1436-1489. 
16  http://arts-graphiques.louvre.fr/detail/oeuvres/4/38900-Jeune-enfant-devant-une-table-pres-de-
laquelle-un-homme-est-assis-max  
17  http://arts-graphiques.louvre.fr/detail/oeuvres/8/38904-Homme-nu-selancant-vers-la-droite-
portant-deux-figures-dont-lune-aile-max. Voir Lina PROPECK, « David et le portrait du roi », in 
Régis MICHEL dir., David contre David, actes du colloque organisé au musée du Louvre par le 
service culturel du 6 au 10 décembre 1989, Paris, La Documentation Française, 1993, t. I, p. 295-318. 
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Stanislas Helman (1743-1806), pour la fête de la Réunion républicaine, dite de 

l’Indivisibilité et de l’Unité, du 10 août 1793. 

 
Première fête de la Liberté à l’occasion des Suisses de Château-Vieux. Le 15 avril 1792,  

1802, eau-forte d’après Jean-Louis Prieur (1759-1795), 24 cm x 29 cm.  
Source : Bibliothèque nationale de France 

 

 
La Fontaine de la Régénération sur les débris de la Bastille, le 10 Août 1793, 1796,  
eau-forte d’après un dessin de Charles Monnet (1732-1808), 35 cm x 46 cm.  

Source : Bibliothèque nationale de France 
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À titre d’exemple, la scénographie conçue pour la fête de l’Être Suprême, le 8 

juin 1794,  et popularisée par des graveurs anonymes, commença aux Tuileries où 

Robespierre prononça deux discours (hommages à l’Être Suprême, victoire sur 

l’Athéisme et le fanatisme) et se poursuivit au Champ de la Réunion (actuel Champ-

de-Mars), en se concentrant autour de la Montagne. Près de mille cinq cent 

personnes réunies autour des Conventionnels et de Robespierre avaient alors 

entonné l’hymne à l’Être Suprême, sur une musique de Gossec. 

 

 
 

Anonyme, Vue du Jardin national et des décorations, Le jour de la fête célébrée en l’honneur de l’Être 
Suprême le Decadi 20 prairial de l’an 2ème de la République française, 

c. 1794, eau-forte coloriée, 30 cm x 41 cm18. 
Source : Bibliothèque nationale de France 

 

Le 19 janvier 1793, David vote la mort de Louis XVI et, dans le courant de cette 

année, il prend une part active dans la politique de la Terreur. Nommé président 

du club des Jacobins puis membre du Comité de Sûreté générale (en septembre), il 
																																																								
18 On pourrait aussi citer la gravure anonyme, Vue de la Montagne élevée au Champ de la Réunion : pour 
la fête qui y a été célébrée en l’honneur de l’Être suprême le Decadi 20 prairial de l’an 2ème de la République 
française, 1794, eau-forte coloriée, 29,2 cm x 39,5 cm. 
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exerce pleinement le métier de policier à la tête de la section des interrogatoires. 

Parallèlement, il célèbre avec ses pinceaux les nouveaux martyrs de la liberté : Le 

Pelletier de Saint-Fargeau, assassiné le 20 janvier 1793 par le garde du corps Pâris, 

Marat, assassiné par Charlotte Corday le 13 janvier 1793, le jeune Bara tombant sous 

les coups des Vendéens le 7 décembre 179319. 

Entraîné par la chute de Robespierre le 9 Thermidor, David est incarcéré à deux 

reprises : la première fois du 2  août au 27  décembre 1794 – d’abord à l’Hôtel des 

Fermes puis au Luxembourg –, la seconde entre mai et août 1795 , au Collège des 

Quatre-Nations. Il revient alors à l’inspiration antique, comme le prouve le grand 

tableau qu’il a commencé en prison, Les Sabines20. 

 

David et la commande du Comité de Salut public 

Le 12  septembre 1793 , le Comité de Salut public, présidé par Carnot et qui 

comprend alors Barère, Billaud-Varenne, Hérault de Séchelles, Prieur de la Côte-

d’Or, Prieur de la Marne, Jean-Bon Saint-André, Lindet, Collot d’Herbois, 

Couthon, Saint-Just et Robespierre, arrête « que le député David sera invité à 

employer les talents et les moyens qui sont en son pouvoir, à multiplier les gravures 

et les caricatures qui peuvent réveiller l’esprit public et faire sentir combien sont 

atroces et ridicules les ennemis de la Liberté et de la République ».21 

Cet arrêté s’inscrit dans une entreprise de propagande fort vaste que le Comité 

prévoyait de financer grâce à un crédit de 50  millions de livres qui lui avait été 

accordé au début d’août 1793 et qui servit principalement à subventionner des 

journaux et à créer un réseau d’agents de renseignements. À dire vrai, les crédits 

accordés à la propagande par l’image ne dépassèrent pas 40 000  livres : ils furent 

partagés entre des estampes de caractère « sérieux » (mort de Bara), des gravures de 
																																																								
19 La mort de Marat, 1793, huile sur toile, 165 cm x 128 cm, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Bruxelles. La mort de Bara, 1794, huile sur toile, 119 cm x 156 cm, Musée Calvet d’Avignon. Le tableau 
représentant Le Pelletier de Saint-Fargeau sur son lit de mort a disparu mais il est connu par un dessin 
d’André Devosge (Musée des Beaux-Arts de Dijon) et par la gravure fragmentaire de Pierre-
Alexandre Tardieu (Bibliothèque nationale de France). 
20 Les Sabines, 1799, huile sur toile, 385 cm x 522 cm, Paris, Musée du Louvre. Le tableau est signé et 
daté en bas à gauche : David f bat anno. 1799. 
21 Arch. imp., registre AF, 11, 46, p. 326. Cité dans Charlotte de Corday et les Girondins, pièces classées et 
annotées par Charles Vatel, Paris, Henri Plon, 1864-1872, t. III, p. 816.  
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caractère « utilitaire » (les modèles de costumes dessinés par David et gravés par 

Denon, par exemple) et quelques caricatures politiques comme celles de David22. 

Le processus de la commande et de l’exécution de ces caricatures demeure mal 

connu, peut-être parce qu’il s’agissait d’une opération financée sur des « fonds 

secrets ». D’où la difficulté d’évaluer l’ampleur de leur diffusion : nous savons 

seulement que le nombre des épreuves acquises par le Comité (un millier environ) 

suffisait à peine pour les distribuer aux députés et aux organismes officiels23. Ne 

comportant aucune inscription permettant de les reconnaître comme des 

productions ordonnées par le Comité de Salut Public, ces estampes sont longtemps 

restées non identifiées et ignorées, de ce fait, des chercheurs. Nous savons 

seulement que certaines épreuves avaient été conservées dans les archives du 

Comité de Salut Public. Quoi qu’il en soit, quinze estampes ont bien été livrées 

entre octobre 1793 et octobre 1794, à raison d’un ou deux sujets par artiste sollicité, 

plus ou moins connu : David (2 sujets), Dubois (2 sujets), Dupuis (2 sujets), 

Godefroy (1), Naigeon (1), de Roo (1), Chaudet (1), Mailly (1), etc… 

 

Les deux caricatures révolutionnaires de David 

Passons à présent à l’analyse des deux gravures révolutionnaires de David. La 

légende qui figure sous la composition de la première, L’Armée des Cruches, nous 

livre en partie la clé du sujet, dont la veine scatologique24, courante à cette époque 

chez les caricaturistes révolutionnaires, peut surprendre de la part de David : 

N° 1 George Roi d’Angleterre commande en personne l’élite de son 

Armée Royal-Cruche N° 2. Il est conduit par son Ministre Pitt ou 

																																																								
22 David BINDMAN, « La guerre par l’image » dans le catalogue de l’exposition La Révolution française 
et l’Europe 1789-1799, Paris, Galeries nationales du Grand Palais, 16 mars-26 juin 1989, t. II, p. 568-
570 et p. 596. On pourra également consulter Claudette HOULD, « La propagande d’État par 
l’estampe durant la Terreur », in Michel VOVELLE éd., Les Images de la Révolution française, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1988, p. 29-37. 
23 Claudette HOULD, catalogue de l’exposition L’Image de la Révolution française, Québec, Musée du 
Québec, 19 février-28 mars, Montréal, Musée des Beaux-Arts, 14 avril-11 juin 1989, et autres lieux. 
24 Albert BOIME, « Jacques-Louis David, le discours scatologique de la Révolution française et l’art 
de la caricature », dans le catalogue de l’exposition La Caricature française et la Révolution 1789-1799, 
Grunwald Center for the Graphic Arts, University of California, Los Angeles, Paris, Bibliothèque 
nationale, 15 mars-30 avril 1989, p. 81-82. 
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Milor Dindon N° 3 qui le tient par le Nez pour mieux lui prouver 

son attachement. L’avant-Garde de la Royal Armée N° 4 reçoit un 

échec à la porte de la Ville N° 5 qui est occasionné par la colique de 

quelques Sans-Culottes placés au haut de la Porte N° 6. L’avant-

Garde dans sa défaite brise les cruches, dont il ne sort que toutes 

sortes de Bêtes venimeuses N° 7 qui est l’esprit qui les anime. Fox 

ou milord Oie N° 8 ferme la marche montée sur sa Trompette 

Anglaise et qui témoin de l’échec sonne un rappel en arrière par 

prudence. Artillerie Angloise nouvelle N° 9 qui a la vertu d’éteindre 

les incendies et de délaïer les fortifications. 

 

 
 

L’Armée des cruches, 1794, eau-forte coloriée, 30,5 cm x 50 cm. 
Source : Bibliothèque nationale de France 

 

Les documents dont nous disposons précisent que la gravure fut payée le 18  mai 

1794 à raison de 3 000 livres pour 1 000 exemplaires, dont 500 coloriés. Il en est de 

même pour la seconde gravure, Le Gouvernement Anglais, que la légende explicite en 

ces termes : 
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Ce gouvernement est représenté sous la figure d’un Diable écorché 

tout vif, accaparant le Commerce et revêtu de toutes les décorations 

Royal [sic], le portrait du Roi se trouve au derrière du 

Gouvernement lequel vomit sur son peuple une multitude d’impôts 

avec lesquelles il le foudroye. Cette prérogative est attaché [sic] au 

Sceptre et à la Couronne. 

 

 
 

Le Gouvernement Anglais, 1794, eau-forte coloriée, 33,5 cm x 44,5 cm25 
© Trustees of British Museum 

 

Le sens de la scène est clair. Il l’est encore plus si l’on se reporte à la description 

donnée lors de la présentation de la gravure au Comité de Salut public, le 18  mai 

1794 (29 floréal an II) : 

Le Gouvernement anglais représenté sous la forme d’une figure 

horrible et chimérique revêtue de tous ses ornements royaux. Le 

Roy se trouve au derrière du Gouvernement, lequel vomit sur son 

																																																								
25 Au-dessous, à droite : « Se trouve À Paris chez Bance, Rue S Severin ». 
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peuple une multitude d’impôts qui le foudroie : cette prérogative 

est attachée au sceptre et à la couronne26. 

À regarder de plus près, nous remarquons d’autres détails savoureux : le ruban avec 

l’ordre du Saint-Esprit qui pend aux épaules du Diable, la tête du Roi d’Angleterre, 

George III (1738-1820), plaquée sur les fesses du Diable et crachant par sa bouche 

de la fumée et des éclairs dûment identifiés : « Impôts sur le Jour, Impôts sur la 

Terre, Impôts sur la Nourriture, Impôts sur les Vetemens [sic], Impôts sur l’Air, 

Impôts sur l’Eau ». Sans oublier les éclairs qui s’abattent sur un groupe de jeunes 

gens dont certains se sont jetés sur le sol tandis que d’autres – les Anglais nés libres 

– s’enfuient vers la droite. 

Si l’on reprend les termes de la commande adressée à David par le Comité de 

Salut public, il ne fait aucun doute que les deux caricatures réalisées par l’artiste y 

répondaient pleinement. 

 

Quelques autres œuvres d’artistes français 

Il en est de même des autres gravures : celle, par exemple, que les historiens 

considèrent comme la meilleure par la simplicité de sa composition, la concision de 

sa légende et l’aspect dérisoire du corpulent roi d’Angleterre. Sous les traits de 

George Dandin, tel un écureuil en cage, le roi fait tourner une meule sur laquelle 

son premier ministre, William Pitt, aiguise des poignards. Il s’agit de La Grande 

Aiguiserie Royale de Poignards Anglais, commandée à Dubois par le Comité de Salut 

public le 30 mai 1794, moyennant un mandat de 1 500 livres pour 1 000 exemplaires. 

																																																								
26 Archives nationales, AF II 66, dossier 489. 
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Dubois, La Grande Aiguiserie Royale de Poignards Anglais, 1794,  
eau-forte coloriée, 32,5 cm x 51 cm. 

Source : Bibliothèque nationale de France 
 

Une inscription, en bas, vient compléter le titre : « Le fameux ministre Pitt 

aiguisant les Poignards avec lesquels il veut faire assassiner les défenseurs de la 

liberté des Peuples, le gros George Dandin tournant la roue et haletant de fatigue ». 

Les noms visibles sur les sacs d’or, « Cordai », « Assasin Paris », « Admiral », celui 

d’« Aimée Cécile Regnault » inscrit sur l’une des épées ainsi que les armes placées 

sur le sol sont par ailleurs des références clairement identifiées. Elles rappellent en 

effet les assassinats ou tentatives de meurtres attribués aux agents anglais dont 

avaient été victimes plus ou moins récemment des personnalités du nouveau 

régime : Charlotte Corday poignardant Marat le 13  juillet 1793 , Pâris tuant 

Lepeletier le 20 janvier 1793, Henri Admiral tirant deux coups de pistolet sur Collot 

d’Herbois, sans l’atteindre, le 23 mai 1794, Cécile Renaud arrêtée le 22 mai 1794 dans 

la cour de la maison de Robespierre avec deux petits canifs… Ce faisant, Dubois 

livre une brillante interprétation d’un thème rémanent du discours 

révolutionnaire : celui du poignard, instrument privilégié de crime contre la Nation, 

contre la République ou contre la Constitution. 
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Citons, également, l’eau-forte coloriée commandée à Antoine-Louis Chaudet27 

(1763-1810) sous le titre L’Échafaudage ridicule et prêt à crouler de la puissance 

britannique et payée 1 440 livres pour 1 200 exemplaires le 27 mars 1794, plus connue 

sous le titre Le Charlatan politique ou Le Léopard apprivoisé. 

Une fois encore, les inscriptions dans le champ de l’estampe aident à identifier 

les personnages : « George, Charlotte femme de George, Yorck, femme d’Yorck de 

Galle, les Enfants de George bis – sans culotte français – Pitt – Vaisseau de la 

République française ». Et la portée de la scène s’avère double : ridiculiser la 

famille royale britannique chevauchant son léopard héraldique mené par Pitt et 

évoquer la prochaine ruine du commerce anglais. Chaudet a-t-il atteint le but 

recherché ? Rien n’est moins avéré, mais sa gravure ne manque pas de piquant. 

 

 

 
Antoine-Louis Chaudet, Le Charlatan politique ou Le Léopard apprivoisé, 

1794, eau-forte coloriée, 46 x 60,5 cm. 
Source : Bibliothèque nationale de France 

 

																																																								
27 Peintre et sculpteur, Chaudet avait remporté le premier prix de Rome de sculpture en 1784. 
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On peut en outre évoquer la gravure de Jean-Claude Naigeon (1783-1810)28, La 

Grande Émigration du roi des Marmottes, payée 1 250 livres pour 1 000 exemplaires le 5 

octobre 1794. 

Cette fois-ci, nulle légende pour comprendre d’emblée le sujet de la 

représentation, lié à l’histoire de la Savoie : cette partie du royaume de Sardaigne 

avait été envahie par les troupes françaises en septembre 1792  et annexée comme 

département du Mont-Blanc. Reprise par les troupes sardes durant l’été 1793 , elle 

fut de nouveau envahie par l’armée républicaine au cours des premiers mois de 

1794. C’est sans doute à cette seconde conquête de la Savoie que renvoie l’estampe 

de Naigeon, dont il faut admirer la sinueuse disposition des plans. 

 
 

Jean-Claude Naigeon, La Grande Émigration du roi des Marmottes, 
1792-1793, eau-forte coloriée, 34,5 x 47,5 cm. 
Source : Bibliothèque nationale de France 

 
La dernière gravure que nous avons retenue est celle de Dupuis, La Chute en 

masse, payée 1 250 livres pour 1 000 exemplaires le 20 septembre 1794. 

																																																								
28 Originaire de Dijon, Jean-Claude Naigeon est connu comme dessinateur, sculpteur et peintre. 
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Grâce aux inscriptions, nous disposons de précieux indices pour comprendre le 

sens de la scène et apprécier la démarche originale de Dupuis. Ainsi, à gauche, près 

de l’ingénieur : « Électricité Républicaine donnant aux Despotes une Commotion 

qui renverse leurs trônes » ; à l’intérieur du disque « Déclaration des droits de 

l’Homme » ; sur le fil conducteur : « Liberté-Égalité-Fraternité-Unité-Indivisibilité 

– de la République » ; à droite, au dessus des personnages jetés à terre : « L’espiègle 

Joseph – Le Petit Papa – le Despote Espagnol – Le Coureur de Sardaigne – la 

grosse Catherine – Le Stathouder – Gros George – le tyran de Prusse ». 

 
 

Dupuis, La Chûte en masse : ainsi l’étincelle électrique de la liberté, renversera 
tous les trônes des brigands couronnés, eau-forte coloriée, 25 cm x 37 cm. 

Source : Bibliothèque nationale de France 
 

Plus précisément, Dupuis, pour évoquer le choc éprouvé par les souverains 

européens au contact de la Révolution, a utilisé, en la détournant, une expérience 

physique largement vulgarisée à la fin du XVIIIe siècle : celle-ci consistait, à partir 

d’une machine à friction – ou d’une bouteille de Leyde – à faire passer un flux 

électrique, au moyen d’un conducteur, à travers un groupe de personnes. Sous 

l’effet de la décharge, les patients sursautaient et perdaient l’équilibre. Ici, le 

générateur est un disque de verre tourné à la manivelle. 
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Contrebalancer le point de vue anglais 

Avant de conclure, nous voudrions rappeler que les caricatures réalisées à la 

demande du Comité de Salut public avaient assurément l’ambition non seulement 

de rivaliser avec les estampes anglaises comme celles de James Gillray (1757-1815), 

mais aussi de contrebalancer leur influence. Si étonnant que cela puisse paraître, 

en effet, alors que la France et l’Angleterre étaient en guerre l’une contre l’autre, la 

circulation en France de caricatures anglaises, même anti révolutionnaires, n’était 

pas entravée29. La concurrence était donc rude : près de mille gravures sont 

attribuées au « prince de la caricature », parmi lesquelles celles ridiculisant les 

Français constituent un ensemble aussi significatif que celles dirigées contre 

George III. Nous en avons retenu deux parmi les plus célèbres, French Liberty 

British Slavery et Un petit Souper à la Parisienne or A Family of Sans Culotts refreshing 

after the fatigues of the day30. 

La première, divisée en deux volets, publiée par Humphrey le 20 septembre 1792, 

traite d’un thème cher à Gillray et à certains de ses confrères, Cruikshank ou 

Rowlandson : l’opposition ironique de la misère des Français, réduits à se nourrir 

de cuisses de grenouilles à l’ail, et du confort des Anglais, qui se plaignent tout en 

se régalant de juteux rosbifs. Nous voyons, à gauche, un sans-culotte décharné, en 

haillons, qui mange des oignons crus, assis devant un maigre feu en disant : 

O ! Sacre Dieu ! vat blessing be de Liberté 

Vive le Assemblé Nationale ! – no more Tax ! 

no more Slavery ! – all Free Citizen ! ha hah ! 

by Gar, how ve live ! ve svim in de Milk & Honey31. 

À droite, un Anglais apoplectique fait un plantureux repas en s’exclamant : 

																																																								
29 Diana DONALD, The Age of Caricature. Satirical Prints in the Reign of George III, New Haven, Yale 
University Press, 1996. Sur la caricature anglaise, on pourra consulter également Pascal DUPUY, 
Caricatures anglaises. Face à la Révolution et l’Empire (1789-1815), Paris, Paris-Musées et Nicolas 
Chaudun éditions, 2008. 
30 Sur les rapports entre Gillray et David, voir par exemple Karen DOMENICI, « James Gillray: an 
English Source for Les Sabines », The Art Bulletin, septembre 1983, vol. 65, n° 3, p. 493-495. 
31 « Sacredieu, bénie soit la Liberté, vive l’Assemblée nationale, plus d’impôts, plus d’esclavage, tous 
citoyens libres voyez comme nous vivons, nous nageons dans le lait et le miel ». Ici et dans les notes 
suivantes, nous traduisons.  
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Ah ! this cursed Ministry ! they’ll ruin  

us, with their damn’d Taxes ! 

why, Zounds ! they’re making Slaves of  

us all & Starving us to Death !32. 

 
 

James Gillray, French Liberty British Slavery, 1792, eau-forte, impression en bistre, coloriée,  
24,9 cm x 35,3 cm au trait carré33. 

© National Gallery, London 
 

La seconde est assurément l’une des satires antifrançaises les plus féroces 

réalisées par Gillray. Elle fut publiée le 20  octobre 1792 par Humphrey peu avant 

une campagne qui suscita une production intensive d’images antifrançaises, à la fin 

de 1792 34. Nous avons là un témoignage des plus corrosifs de la prompte réaction 

anglaise à l’annonce des massacres de Septembre à Paris avec la prise en compte de 

																																																								
32 « Maudits Ministères, ils nous ruinent avec leurs impôts, ils nous réduisent en esclavage et nous 
affament. » 
33 Signée en bas de la composition, au centre : Js Gy desn. et fect. pro bono publico. 
34 David BINDMAN, « Revolution Soup, dished up with human flesh and French Pot Herbs: Burke’s 
reflections and the Visual Culture of Late 18th Century England », in Guilland SUTHERLAND éd., 
British Art 1740-1820. Essays in Honor of Robert R. Wark, San Marino California, Huntington Library, 
1995, p. 125-143. 
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l’existence des sans-culottes, présentés comme des êtres dénués de tout sentiment 

humain si l’on se reporte au comportement de tous les personnages, adultes ou 

enfants et aux vers inscrits sous la légende :  

Here as you see, and as ’tis known 

Frenchmen mere Cannibals are grown ; 

On Maigre Days each had his Dish 

Of Soup, or Sallad, Eggs, or Fish ; 

But now ’tis human flesh, they gnaw ;  

And every Day is Mardi Gras35. 

Sans omettre, bien entendu, les moindres détails d’un décor sordide orné de corps 

démembrés. 

 
 

James Gillray, Un petit Souper à la Parisienne or A Family of Sans Culotts  
refreshing after the fatigues of the day, 1792, eau-forte coloriée, 24,5cm x 34 cm. 

Source : Bibliothèque nationale de France 
 

																																																								
35 « Comme vous le voyez et comme on le sait, les Français sont devenus de véritables cannibales ; 
les jours maigres chacun avait son bol de soupe, ou de la salade, ou des œufs ou du poisson ; mais 
maintenant ils dévorent de la chair humaine et tous les jours c’est mardi-gras. » 
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À ce propos, en découvrant les têtes fixées sur des piques en haut à droite nous est 

aussitôt venu à l’esprit un thème récurrent de l’iconographie révolutionnaire : celui 

des têtes coupées, dont l’œuvre de Dominique-Vivant Denon (1747-1825) offre des 

exemples significatifs, tel ce croquis de la tête sanguinolente de Robespierre36. 

 

 

 
Dominique-Vivant Denon, Portrait de Maximilien-François-Marie-Isidore de Robespierre, 1794, 

graphite, 16,3 cm x 11,3 cm, New York, The Metropolitan Museum, Rogers Fund, inventaire 62.119.8b 

 

L’évocation des caricatures révolutionnaires de David nous aura permis de 

montrer un aspect diversement apprécié de la vie et de l’œuvre de David : son 

engagement en tant qu’homme politique et en tant qu’artiste lors de la Révolution. 

La mise en parallèle de ses gravures avec celles, contemporaines, de Gillray, elle, 

nous aura permis de mieux cerner le discours de propagande de l’époque. 

Qu’il nous soit permis de terminer en montrant l’un des plus célèbres dessins de 

notre artiste, où quelques traits de plume soulignent de façon implacable la 

silhouette raidie de Marie-Antoinette conduite au supplice37. 

																																																								
36 Sur ce thème des têtes coupées, voir Julia KRISTEVA, Visions capitales : arts et rituels de la 
décapitation, Paris, Éditions de La Martinière, 2013. 
37 Plume et encre brune, 14,8 cm x 10,1 cm. Annotations sur la feuille de papier bleuté servant de 
montage : « Portrait de Marie Antoinette reine de France conduite / au Supplice ; dessiné à la plume 
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Marie-Antoinette conduite au supplice, c. 1793-1815, plume et encre brune, 26,5 cm x 21,5 cm. 
Copie d’après le dessin original conservé au musée du Louvre. 

Source : Bibliothèque nationale de France 

																																																																																																																																																																													
par David Spectateur / du Convoi, & placé sur la fenetre avec la citoyenne jullien / epouse du 
representant jullien, de qui je tiens cette piece ». Paris, musée du Louvre, département des Arts 
graphiques, collection Edmond de Rothschild. Aucun document ne permet de savoir dans quelles 
conditions le dessin a été réalisé. Rappelons seulement que Marie-Antoinette a été guillotinée le 16 
octobre 1793. 
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COMPTES RENDUS D’OUVRAGES RECENTS SUR GOYA 
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Xavier BRAY (dir.), Goya : los retratos, [Madrid], Turner, 2015, 270 p. 

Traduction de : Xavier BRAY (dir.), Goya : The Portraits, London, National 

Gallery, 7 octobre 2015 - 10 janvier 2016, London, National Gallery Company, 

2015, 270 p. 

 

D’octobre 2015  à janvier 2016 , la National Gallery de Londres proposa la 

première exposition consacrée exclusivement au portrait dans l’œuvre de Goya : 

une sélection attentive de soixante-dix tableaux, choisis parmi les œuvres 

fondamentales de l’artiste, est ainsi exposée, et mise en valeur par une 

scénographie particulièrement soignée. Le catalogue Goya : los retratos, dirigé par 

Xavier Bray1, complète cette grande exposition et présente ainsi une suite d’études 

purement chronologiques sur l’ensemble de la carrière du peintre, en évacuant la 

question latente des attributions2. 

Le catalogue débute par quelques Reflexiones sobre los retratos de Goya, un texte 

de Manuela B. Mena Marqués qui souligne à grands traits les principales 

caractéristiques du portrait chez le peintre. La conservatrice du Musée du Prado 

constate avec justesse l’importance d'Anton Raphaël Mengs et de Velasquez dans le 

corpus et insiste surtout sur la volonté du maître de capter de manière réaliste la 

psychologie des personnes représentées. 

Le texte de Xavier Bray développe ces différentes idées dans une suite d’études 

qui constituent le corps central du catalogue, et que nous présenterons ici. On 

trouvera à la fin du volume les fiches biographiques des personnes citées dans le 

texte : elles sont résumées en quelques lignes par Thomas Gayfort. Alison Goudie 

propose quant à elle les fiches des œuvres exposées. 

 

Un des grands intérêts de cet ouvrage est qu’il interroge les relations humaines 

et esthétiques de Goya. La structure chronologique adoptée est en ce sens un réel 

avantage, puisqu’elle permet de mieux signaler les évolutions de l’artiste face à ses 

																																																								
1 Conservateur en chef à la Dulwich Picture Gallery de Londres. 
2 À titre d’exemple, le portrait de Mariano de Goya de la collection des ducs d’Alburquerque, 
récemment déposé au musée Goya - colección IberCaja de Saragosse, est indiscutablement un faux. 

Comptes rendus d’ouvrages récents sur 
Goya. I, Atlante. Revue d’Études Romanes, 6, 
2017, p. 296-302. ISSN 2426-394X. 
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modèles. Par contre, puisque Xavier Bray ne centre pas toujours son propos sur le 

portrait chez Goya, le texte manque parfois de développement sur certains points. 

La réception de la peinture anglaise, par exemple, aurait pu faire l’objet d’un article 

cohérent sur un aspect tout de même peu abordé par la bibliographie. Il aurait été 

intéressant, surtout, de replacer la production de Goya dans l’art de son temps, ce 

que l’auteur ne propose pas. 

On notera, en revanche, que Xavier Bray n’élude pas les faiblesses de l’œuvre, 

spécialement dans les premiers portraits, ce qui n’est pas toujours le cas dans la 

bibliographie. L’exemple paradigmatique de ces premières hésitations est le 

portrait du comte de Floridablanca de 1783  dans lequel les postures sont jugées 

trop rigides, les expressions figées, la composition désordonnée. Pour la galerie de 

portraits de l’université Sertorienne de Huesca, par ailleurs, Ramón Bayeu peint un 

portrait « très raffiné » du Conde de Aranda (1769) : le dessin est soigné, la 

composition ambitieuse est bien maîtrisée, l’auteur cite explicitement des modèles 

d’Anton Raphaël Mengs. À l’inverse, pour le même commanditaire, Goya peint un 

portrait d’Antonio Veyán y Monteagudo (1782) qui n’est pas sans maladresses : les 

proportions et la perspective ne sont pas tout à fait maîtrisées, notamment pour le 

fauteuil, mais il se dégage une humanité dans l’expression du visage et un 

dynamisme dans la pose, qui le distinguent déjà clairement de ses contemporains. 

Malgré tout, donc, et dès les premiers portraits, Goya s’éloigne irrémédiablement 

du portrait de cour. 

 

Dans l’analyse de l’œuvre de Goya et de ses filiations, Xavier Bray insiste 

particulièrement sur le caractère « naturaliste » de sa production, qui se traduit par 

des interprétations explicites à des modèles de Velasquez. C’est là, de toute 

évidence, une exception dans l’Espagne du XVIIIe siècle. Les lecteurs pourront par 

ailleurs s’étonner de trouver dès les années 1770, en Espagne, des débats théoriques 

sur le naturalisme – en France, on ne les trouve que bien plus tard, au début du 

XIXe siècle. Ainsi, Anton Raphaël Mengs définit dès 1776 la notion de naturalisme 
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en peinture comme la volonté d’imiter la nature sans chercher à l’idéaliser, se 

référant en cela clairement aux modèles de Velasquez et de Rembrandt3.  

L’ouvrage propose ainsi trois niveaux de lecture pour expliquer la dimension 

naturaliste des portraits de Goya. On constate, tout d’abord, une volonté marquée 

de citer Velasquez : comme dans le portrait du Conde de Cabarrús (1788), où il 

reprend le Pablo de Valladolid (vers 1635), ou dans la représentation de María Teresa 

de Vallabriga y Rozas a caballo (1783), qui interprète le portrait équestre d’Isabel de 

Borbón (1629-1636). La citation explicite des modèles de Velasquez est tout aussi 

flagrante dans les portraits des membres de la famille royale : le Carlos III cazador 

(1786-1788) se réfère à Felipe IV cazador (vers 1635), tandis que dans La familia de 

Carlos IV (1800), Goya se portraiture comme Velasquez dans Las meninas. Un second 

niveau est constitué par la manière dont Goya adopte le regard cultivé par 

Velasquez. Dans son portrait, Martin Zapater (1793-1794), interrompu dans sa 

lecture, nous regarde de manière simple et directe. On retrouve ce caractère 

immédiat de la représentation dans un grand nombre d’œuvres : Bernardo de Iriarte 

(1797), Juan Antonio Meléndez Valdés (1797) ou bien encore le Gaspar Melchor de 

Jovellanos (1798). Dernier point développé par Xavier Bray : ce naturalisme se 

traduit chez Goya par la volonté de révéler la personne physiquement et 

psychologiquement. Le Juan Fernández de Rojas (vers 1800-1815) est simple, austère 

et intimiste. Quant au portrait de la Condesa de Chinchón (1800), il est plus émouvant 

et pénétrant encore. L’auteur n’en relève pas moins des exceptions : dans le 

portrait de la condesa-duquesa de Benavente (1785), par exemple, le visage est 

idéalisé afin de l’embellir. 

 

Au-delà de cette importance fondamentale de Velasquez, Xavier Bray signale très 

justement d’autres influences décisives dans l’œuvre de Goya et son évolution.  

Pour ce qui est du rôle joué par son maître Francisco Bayeu dans la culture 

visuelle du jeune Goya, l’ouvrage pourrait certes l’expliciter davantage. En effet, 

dans certains de ses portraits, notamment ceux représentant des membres de sa 
																																																								
3 Anton Raphaël MENGS, « Carta de Don Antonio Rafael Mengs, primer pintor de cámara de S. M. 
al autor de esta obra », in Antonio PONZ, Viage de España, Madrid, Viuda de Ibarra, 1776, t. 6, p. 205. 
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famille (Feliciana Bayeu, sa fille ; Sebastiana Merklein, son épouse), Bayeu utilise ce 

caractère spontané et pénétrant dans la représentation, un fait totalement éludé par 

l’historiographie. On peut ajouter que dans l’inventaire des biens de Bayeu (1796), 

de nombreuses copies de Velasquez et même de Rembrandt sont signalées, une 

preuve que le peintre faisait copier ces modèles à ses élèves4. Bayeu lui-même, dans 

ses œuvres de jeunesse, interprète Velasquez et copie Van Dyck5.  

L’admiration du jeune Goya pour Mengs, elle, est nettement exposée. Xavier 

Bray fait ainsi remarquer que dans son célèbre portrait de Carlos III cazador, Goya 

reprend la posture et copie le visage du portrait officiel du roi peint par Mengs vers 

1761. D’ailleurs, dans son autoportrait de 1771 , Goya interprète clairement celui de 

Mengs, notamment la version qui appartenait alors à Bernardo de Iriarte. 

L’étude souligne par ailleurs le rôle de certains commanditaires de Goya dans 

l’enrichissement de sa culture visuelle, particulièrement en ce qui concerne les 

modèles anglais. C’est là un point essentiel, dans la mesure où, bien que la 

question des modèles anglais dans l’œuvre de Goya ait été introduite par Enrique 

Lafuente Ferrari dès 1947, le sujet n’a guère eu de fortune depuis6. Comme le 

retrace l’ouvrage, la première étape de cette métamorphose date de 1783  et de sa 

rencontre avec l’infant Louis. Dans La familia del infante don Luis de Borbón, un 

« tableau vivant » tout à fait exceptionnel dans la peinture espagnole, les modèles de 

William Hogarth, Joseph Wright de Derby, Benjamin West ou bien encore de 

Giandomenico Tiepolo semblent s’imposer, même si rien ne permet de le 

confirmer. 

 

																																																								
4 José Luis MORALES Y MARÍN, Francisco Bayeu, Zaragoza, Moncayo, 1995, p. 264-293, n° 217. 
5 Frédéric JIMÉNO, « Une œuvre inédite de Francisco Bayeu. Un nouveau regard sur la fortune de 
Diego Velasquez dans l’Espagne des Lumières », Groupe Histoire Architecture Mentalités Urbaines, 25 
juillet 2013. (www.ghamu.org). 
6 Enrique LAFUENTE FERRARI, Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, Madrid, 
Sociedad española de amigos del arte, 1947, p. 115-121. 
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La familia del infante don Luis de Borbón, 1783-1784, huile sur toile, 248 x 328 cm 

© Fondazione Magnani Rocca (Parma) 
 

Quant au portrait Los duques de Osuna y sus hijos (1788), il s’inspire clairement de 

Benjamin West, comme le démontre Xavier Bray. En effet, en mars 1787  puis en 

1790, les ducs d’Osuna achetèrent des lots de gravures au marchand d’estampes 

britannique Joseph Boydell à travers le libraire madrilène Antonio Sancha, en 

particulier deux portraits de membres de la famille royale peints par Benjamin 

West (1738-1820) : La Reine Charlotte et sa fille (1776) et Le Prince Octavien enfant 

(1783). Goya s’en inspire directement dans la représentation des enfants de la 

famille ducale. On peut ajouter que lors de son séjour à Cadix, Goya put étudier 

l’impressionnante collection de gravures de Sebastián Martínez. À la différence de 

ses beaux-frères, Francisco et Ramón Bayeu, dont la culture visuelle fut 

essentiellement déterminée par les collections royales qu’ils pouvaient étudier et 

copier aisément, on constate donc chez Goya une prise en compte de modèles 

inhabituels en Espagne grâce à ses relations avec une clientèle fortunée et cultivée. 

Ce n’est pas un fait unique, puisque le peintre Antonio Carnicero (1748-1814) 

interpréta lui aussi des modèles anglais, notamment dans son portrait de La 
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marquesa de Ariza y su hijo (vers 1800)7, mais Goya reste le premier à les prendre en 

compte. 

Un dernier exemple particulièrement intéressant concernant les influences 

perceptibles dans l’œuvre de Goya peut être mentionné. Lors d’un séjour dans le 

palais de La Granja de Saint-Ildefonse (1799-1800), Goya étudia les collections 

d’antiques achetées à Rome par Philippe V en 1725 , notamment le célèbre groupe 

de Saint-Ildefonse. Il utilise clairement ce modèle dans son portrait du Marqués de 

San Adrián (1804). Durant la même période, il se réfère une nouvelle fois à 

l’Antiquité dans les portraits de la Marquesa de Villafranca (1804) et de la Marquesa 

de Santa Cruz (1805), deux pièces d’une grande originalité où les marquises sont 

représentées à la manière de muses. 

 

Parmi les points forts de l’ouvrage Goya : los retratos, et en particulier de l’étude 

approfondie de Xavier Bray, on peut ainsi citer, notamment, la vision d’ensemble 

permise par la structure chronologique adoptée, l’importance accordée à la 

question de ses modèles et la mise en valeur de ses relations esthétiques avec les 

modèles anglais et antiques.  

 

Ce cheminement pas à pas permet d’insister sur l’indépendance de Goya qui, 

dès ses premiers portraits, fut toujours peu conventionnel. Il faut dire que sa 

clientèle, formée essentiellement d’aristocrates, de hauts fonctionnaires et de 

proches, lui permit de cultiver de nouveaux courants esthétiques – le naturalisme, 

mais aussi le romantisme, dans ses derniers portraits. Charles IV lui-même, pour 

qui il peignit de nombreux tableaux, avait des goûts artistiques plus assurés que 

ceux de son père. La culture visuelle de ses clients, notamment celle de l’infant 

Louis et de la famille Osuna, facilita ses expérimentations. L’identité et le goût sûr 

																																																								
7 Emilio LA PARRA LÓPEZ, Carlos SAMBRICIO, José Luis SANCHO, Ilustración y liberalismo 1788-
1814, Madrid, Palacio Real, octubre 2008 - enero 2009, Madrid, Patrimonio nacional, Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2008, p. 54-55, n° 12, p. 68, n° 23, p. 69, n°	24. 
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de certains de ses commanditaires, ainsi, contribuèrent à faire de lui l’un des plus 

grands portraitistes de son temps. 

 

Frédéric Jiméno 
Chargé d’enseignement en histoire de l’art 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 
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Compte-rendu : Leonardo ROMERO TOBAR, Goya en las literaturas, Madrid, 

Marcial Pons Historia, 2016, 383 p.  

 

Cet ouvrage, composé de sept chapitres, passe en revue les textes qui parlent de 

l’œuvre du peintre ou qui reflètent Goya lui-même en prenant pour appui le thème 

et le « mythe » que le peintre a générés dans la mémoire collective, dans l’histoire 

du pays et en dehors. L’auteur procède à une étude chronologique, allant du XVIIIe 

au XXIe siècle, et thématique par genre (poésie, prose, peinture, théâtre et septième 

art). Il détermine également, pour les deux genres littéraires « majeurs » que sont la 

poésie et le roman, une césure temporelle : jusqu’à la guerre civile, puis de la 

deuxième guerre mondiale à nos jours. Chaque chapitre est lui-même décomposé 

en sous-parties assez équilibrées évoquant tantôt les types de récits faisant allusion 

à l’artiste ou son œuvre, tantôt les auteurs inspirés par Goya. Leonardo Romero 

Tobar s’appuie pour cela sur de nombreux extraits de poèmes, de romans, de 

scénarii (et aussi des représentations de tableaux de Goya) afin de conforter son 

propos, et surtout afin de tenter d’expliquer pourquoi (et sous quel angle) tant 

d’auteurs espagnols et étrangers l’ont évoqué dans leurs écrits. 

 

Sans nul doute le premier chapitre résume et explique déjà le pourquoi de cette 

pérennisation puisqu’il évoque la genèse de ce livre : la figure emblématique qu’est 

devenu Goya a interpellé l’auteur sur le pourquoi de cette renommée et de son 

évocation à travers les siècles et dans tous types de supports.  

Bien qu’il ne parle pas de mythe mais de « thème littéraire », Leonardo Romero 

Tobar évoque à plusieurs reprises ce qui fait de Goya un sujet inépuisable pour 

l’écriture : 

Goya servía pues no sólo de prototipo del artista moderno […] sino que 

también era el símbolo idóneo de una época histórica confusa, terrible y en 

cambio acelerado1.[…] 

																																																								
1 Leonardo ROMERO TOBAR, Goya en las literaturas, Madrid, Marcial Pons Historia, 2016, p. 14. 

Comptes rendus d’ouvrages récents sur 
Goya. II, Atlante. Revue d’Études Romanes, 6, 
2017, p. 303-308. ISSN 2426-394X. 
	



	

 
	
	
	

304 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

Goya por tanto es alusión, cita, motivo y tema literario en abundantes 

textos de las literaturas modernas2. 

Et cette construction quasi ‘mythologique’ de Goya et de son œuvre, que l’on va 

retrouver tout au long de l’ouvrage, suit le processus qui l’a érigé comme tel : de la 

vision que ses contemporains et amis ont donnée de lui, à celle que les écrivains de 

voyages européens (comme Théophile Gautier, etc..) ont ressentie ; de l’image que 

les romantiques français surtout (comme Baudelaire) et les écrivains costumbristas ont 

évoquée, à sa ‘mythification’ de fin et de début du siècle lors du transfert de sa 

dépouille en Espagne et lors du centenaire de sa mort : l’histoire se mélange avec le 

récit et le corpus artistique. 

 

Des premières évocations au XVIIIe siècle (un poème paru en 1799  dans le 

Semanario de Zaragoza) à celles plus récentes dans le septième art, l’hommage est 

souvent entre les mains d’Aragonais qui en font non seulement un étendard 

patriotique national mais aussi régional 3. Apparaissent d’abord les évocations 

concernant la poésie, car chronologiquement il en fut ainsi. Leonardo Romero 

Tobar nous montre comment il fut – tant pour les Espagnols de son cercle proche 

et pour les poètes du XIXe (aussi variés que Espronceda, Gallardo, etc…) que pour 

les auteurs français de l’époque, ayant cette vision romantique et romancée de 

l’Espagne (Le Petit Cénacle4 autour de Victor Hugo) – le meilleur exemple du 

patriote éclairé qui avait défendu l’Espagne lors de la guerre d’Indépendance à 

travers ses tableaux et gravures, et celui qui restituait le mieux l’ « hispanité » aux 

yeux des non Espagnols.  

La charnière que choisit Leonardo Romero Tobar pour « diviser » 

l’appropriation du peintre par la poésie est la guerre civile. À cette époque, de 

nombreux poètes comme Bergamín, Aleixandre etc… vont écrire des Romances de la 

Guerra civil qu’ils illustreront avec des images des Desastres de la guerra. Mais 

																																																								
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid., p. 69. 
4 Ibid., p. 70 sq. 
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l’impact est important aussi chez des écrivains anglais par exemple, comme Aldous 

Huxley dès 1921.  

La partie sur la poésie contemporaine replace Goya comme peintre universel 

suite aux conflits espagnols et mondiaux, période pendant laquelle sa peinture 

prend toute sa place et où ses interprétations picturales sont ‘lues’ comme des 

vers5. Leonardo Romero Tobar signale que les hommages poétiques correspondent 

au genre qui a le plus célébré l’auteur, et en particulier à cette époque. Mais il y a 

aussi, à travers son œuvre et ce que les poètes ont voulu voir de lui, la mise en 

exergue de la violence de la guerre et de la dénonciation politique (comme le 

poème de Manuel Machado dans Apolo ou des poèmes de Dionisio Ridruejo), y 

compris chez de nombreux poètes anglais, russes et européens qui ont utilisé sa 

peinture pour dénoncer cette répression vécue dans toute l’Europe de la deuxième 

partie du XXe siècle.  

 

À l’opposé, tout en étant complémentaire, le Goya qui apparaît dans les romans 

du XIXe siècle devient un personnage revisité par les légendes orales qui 

l’entraînent dans des aventures quelque peu rocambolesques, basées souvent sur 

des faits biographiques inventés ou escamotés. L’auteur nous montre comment il se 

crée une image de lui, dans les romans romantiques, et comment ensuite il 

deviendra avec sa peinture le représentant de la « narrativa realista », dans son 

versant de ‘casticismo’ madrilène. Avant cela, il était apparu comme personnage de 

fiction majeur dans l’œuvre de Benito Pérez Galdós, tout particulièrement dans La 

Corte de Carlos IV. 

Il fut également mis à l’honneur dans l’écriture de la fin de siècle chez des 

auteurs européens tel que le Français Pierre Louys6 et l’Espagnole Emilia Pardo 

Bazán. Sans compter les avant-gardes, pour lesquelles il est sujet d’écrits chez des 

compositeurs, tel que Granados, ou des cinéastes, comme Luis Buñuel. 

																																																								
5 Ibid., p. 98. 
6 Ibid., p. 179-180. 
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Comme ce fut le cas pour la poésie, l’impact de la guerre d’Espagne et du 

deuxième conflit mondial change un peu le rôle de Goya dans les romans qui 

l’évoquent. Nous nous trouvons face à de nombreuses biographies romancées de 

l’auteur, en particulier chez des étrangers comme Marion Chapman en 1937 – qui 

pour la première fois fait du peintre le personnage central d’un roman –, à 

Marguerite Duras, en 1960 7. Mais dans cette deuxième partie du siècle, Goya 

apparaît également dans des biographies d’autres personnages, comme la douzaine 

de romans traitant de la duchesse d’Albe publiés entre 1960  et 2012 , où le peintre 

est « convoqué » comme personnage ami. Il fera l’objet aussi de romans historico-

biographiques, comme dans le Goya de Ortega y Gasset de 1958, ou dans le roman 

de Lion Feuchtwanger de 19518, dans lequel Goya laisse son empreinte comme 

victime de la répression inquisitoriale, statut qui permet à l’auteur de dénoncer 

l’abus de pouvoir des plus puissants.  

L’auteur évoque ensuite la présence de Goya comme personnage ou thème 

d’énigmes policières, d’évocations sur la brutalité de la guerre, ou sur les 

falsifications et copies. Dans la première catégorie, citons un ouvrage qui sera par la 

suite adapté au cinéma : Volaverunt (1980) de l’Uruguayen Antonio Larreta. Depuis 

les années quatre-vingts à aujourd’hui, on retrouve encore Goya comme source 

d’inspiration chez des auteurs espagnols ou européens (Tabucchi, Mario Claudio) 

mais à travers un genre nouveau : l’échange épistolaire. Les textes se fondent alors 

souvent sur sa correspondance avec ses amis ou celle présupposée avec la duchesse 

d’Albe. 

 

Puis Leonardo Romero Tobar consacre deux chapitres au théâtre et au cinéma, 

deux genres qui ont pris aussi Goya comme modèle tant à partir de sa peinture que 

de sa vie. Concernant le théâtre, l’auteur évoque quatre types de représentations : 

le Goya du théâtre entre deux siècles, celui du théâtre de dénonciation, celui des 

dramaturgies expérimentales et celui du théâtre musical couvrant tout le XXe siècle. 

																																																								
7 Ibid., p. 197 sq. 
8 Ibid., p. 214 sq. 
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Nul doute que la partie la plus connue et intéressante est celle qui lie Goya à 

Ramon del Valle-Inclán à travers « el esperpento », et cette filiation provenant des 

peintures de l’Aragonais, comme l’affirme son personnage principal dans Luces de 

Bohemia, est soulignée par l’auteur aux pages 265-266. La présence quasi littérale de 

la peinture dans le théâtre apparaît aussi dans l’œuvre du britannique Alfred Noyes 

en 1917, cité page 266. Mais il s’agit aussi de la zarzuela de José Picón Pan y toros, de 

1864, dont Goya est le personnage principal.  

Les pièces du théâtre de dénonciation, sans doute plus connues, sont, elles 

aussi, commentées, en particulier la pièce de Rafael Alberti Noche de Guerra en el 

Museo del Prado (1955), un écho en souvenir du « martyre » de Madrid de 18 08 

réapparaissant en 1937 avec les bombardements de la ville.  

Quant au Goya dans le théâtre musical, il est mis en scène dès les années 

soixante avec Le Prince de Madrid de Francis Lopez, jusqu’à la comédie musicale La 

Maja de Goya de Arbex et Escrivá de 1996, jouée à Madrid. Et dans la même veine, 

c’est le chorégraphe José Antonio qui prépara les danses d’une comédie musicale 

(basée sur la musique de Granados) en 1996, puis en 2011. 

 

Enfin, Leonardo Romero Tobar montre comment le septième art s’est emparé 

du personnage de Goya dès les années du surréalisme avec Buñuel à travers le 

scenario de La Duquesa de Alba y Goya, qu’il analyse plus précisément. Mais aussi 

comment cette appropriation a donné lieu sous le franquisme à des visions plus 

« nationalistes » du peintre et des Espagnols, avec La Tirana (1958) ou The Naked 

Maja (1958) de Henry Coster, où il s’agissait surtout d’évoquer la tauromachie et les 

femmes. 

Les trois films les plus récents sont également commentés : Volaverunt de Bigas 

Luna, Goya en Burdeos de Saura (le film est de 1999 mais le scenario adapté en livre 

est de 2002 ) et Les Fantômes de Goya de Jean-Claude Carrière et Milos Forman 

(2006). 

L’ouvrage termine sur la compilation non exhaustive – comme l’avait indiqué en 

préambule Leonardo Romero Tobar –, dans l’annexe allant des pages 341 à 362, des 
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écrits retrouvés, cités et pour beaucoup d’entre eux, commentés par l’auteur, 

classés par ordre chronologique de parution. Autant d’écrits qui permettent une 

mise en perspective de ce que l’œuvre révèle de l’homme, mais aussi de la 

perception que ses contemporains ou les nôtres ont eu de ses réalisations, et en 

particulier des Desastres. 

 

Pour conclure, et résumer ce qui peut expliquer le succès inégalé du peintre 

aragonais comme figure inspiratrice de la littérature sous toutes ces formes, 

reprenons les mots de Leopoldo Alas Clarín en 1900 , évoqués par l’auteur à la 

page 41 : 

La gloria de Goya es de primera, y Goya es indiscutible; es en la pintura 

mucho más que Moratín en las letras. […] La hermosura de Goya la 

aprecian todos, está pintada, entra por los ojos. El mérito de Moratín 

pueden apreciarlo muy pocos. Goya es de fama universal porque no está 

en español, no hay que traducirle; le entienden hasta los chinos […]9. 

 

Marie-Hélène GARCÍA 

Maître de Conférences à l’université d’Artois 

																																																								
9 Ibid., p. 41. 
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Compte rendu : Goya, la imagen inquieta, Frédéric Prot (dir.), Presses 

Universitaires de Bordeaux, « Parcours universitaires », 2017, 300 p. 

Cet ouvrage collectif rassemble les derniers travaux de chercheurs, historiens et 

historiens de l’art, éminents universitaires espagnols et français, spécialistes de 

Francisco de Goya et de la guerre d’Indépendance. La majorité des contributions 

se focalise sur la période 1800-1815, comprenant notamment El Dos y El Tres de Mayo 

de 1808 et les Desastres de la guerra, l’objectif étant de mettre en avant le fort 

engagement de Goya et la parfaite intégration de ses œuvres dans l’Histoire. Les 

treize articles s’organisent selon un plan chronologique en trois parties qui permet 

de suivre le parcours du peintre dans une Espagne en crise. 

 

La première partie contextualise sa création depuis son entrée dans les cercles 

du pouvoir jusqu’en 1815 , un an après la Restauration de la monarchie absolue de 

Ferdinand VII, date de réalisation de la Junta de Filipinas.  

Jacques TERRASA, tout d’abord, met en évidence l’intericonicité (La Cène, Le 

Christ prêchant, Les Ménines, Perro semihundido) et l’« éloge du vide », qui transforme 

la commande du despote en pamphlet politique et annonce la peinture moderne.  

Pour sa part, José Manuel DE LA MANO insiste sur la campagne médiatique du 

peintre du roi qui, seize ans auparavant, avait réussi à redorer l’image de la 

monarchie hispanique menacée par la Révolution Française grâce à un nouveau 

langage pictural. 

Esperanza NAVARRETE MARTINEZ, chercheuse à la Real Academia de Bellas Artes 

de San Fernando, résume quant à elle la longue relation d’interdépendance (1763-

1824) et l’appui mutuel entre l’artiste et cette institution.  

Francisco SANCHEZ-BLANCO met ensuite en évidence l’alliance entre le pinceau 

de Goya et la plume des journalistes ilustrados : les écrivains « publics » dans El 

Censor et le peintre « public » dans ses Caprichos appelaient conjointement à une 

lecture intelligente des signes linguistiques et visuels. La gravure est en effet une 

technique de reproduction propice à la propagande, et même si les Caprichos furent 

Comptes rendus d’ouvrages récents sur Goya. 
III, Atlante. Revue d’Études Romanes, 6, 2017, 
p. 309-312. ISSN 2426-394X. 
	



	

 
	
	
	

310 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

aussitôt retirés de la circulation et si Goya se protégea en remettant les planches à 

la Academia, quelques copies circulèrent.  

L’article de Jacques SOUBEYROUX, enfin, approfondit l’analyse fournie dans son 

livre Goya polίtico sur l’étroite relation entre l’artiste et Godoy. Nommé Protecteur 

de l’Académie et Premier ministre en 1792 , l’homme le plus puissant d’Espagne 

devient dès 1797  le principal mécène de l’artiste et en vient ainsi à représenter la 

liberté à laquelle ce dernier aspirait grâce, d’une part, à nombreuses toiles 

officielles en adéquation avec ses idées libérales et grâce, d’autre part, aux deux 

Majas, projet très osé qu’ils réalisèrent ensemble dans un contexte historique et 

culturel qui le rendait normalement impossible. 

 

Entre 1808  et 1814  la production de Goya connaît une nouvelle étape à laquelle 

sont dédiés les cinq articles de la deuxième partie : les images de guerre.  

Álvaro MOLINA revient sur le contexte de réalisation : une société en mutation 

vers la modernité, depuis laquelle peintres ou écrivains ont construit une 

représentation idéologique de la réalité. Il souligne l’esprit patriotique de Goya qui, 

témoin de son temps, traite des valeurs les plus profondes de la condition humaine, 

très loin de la vision positive du peuple des cartones mais aussi de la plupart des 

estampes héroïques de l’époque. 

Manuel MORENO ALONSO se penche tout particulièrement sur les concepts de 

« guerre totale » et de guerrilla ainsi que sur l’émergence d’une nation grâce à un 

soulèvement du peuple sans précédent. Il affirme que Francisco de Goya est celui 

qui a su le mieux conceptualiser visuellement la « guerre totale » et attire l’attention 

sur la façon dont l’artiste a révolutionné la peinture de guerre, plaçant le vaincu, et 

non plus le vainqueur, en position de héros.  

Philippe MERLO-MORAT s’intéresse d’ailleurs au récit christique d’un peuple en 

souffrance en temps de guerre et nous présente tout le via crucis de la première à la 

dernière estampe, soulignant l’atemporalité du message : la défense des idéaux 

universels de Liberté, Égalité et Fraternité. 
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Pour José Manuel B. LOPEZ VAZQUEZ, rapprocher la deuxième partie des 

Desastres (les estampes 40 à 64) de l’Office des morts permet de déchiffrer le sens des 

gravures et de reconstruire le récit cohérent que l’artiste a voulu créer. Il se serait 

donc inspiré d’épisodes bibliques ou de psaumes pour composer une prière 

remerciant Dieu de l’avoir épargné et d’avoir puni les hommes injustes, notamment 

bon nombre de religieux.  

Jean-Marc BUIGUES offre pour sa part une analyse méticuleuse des textes des 

Desatres de la guerra, et met en valeur la modernité du langage mixte inventé : il 

définit les sources d’inspiration de l’artiste et le statut de la voix narrative, distingue 

le narrateur iconique témoin du narrateur homodiégétique omniscient pour se 

concentrer sur les modalités de la subjectivité de ce dernier et dégager les relations 

entre les systèmes iconique et linguistique.  

 

Dans la dernière partie, centrée sur la postérité des œuvres de l’artiste, Jean-

René AYMES aborde le thème de la réception du Dos de Mayo de 1808 en Espagne 

dans les années qui suivirent sa réalisation et compare cette réception avec le point 

de vue français. Sa réponse documentée et nuancée à une série d’interrogations 

montre à quel point l’évènement historique fut utilisé au service d’enjeux 

politiques de chaque côté des Pyrénées.  

L’article de Pierre GEAL sur la réception de l’œuvre de Goya dans l’Espagne du 

XIXe siècle se penche quant à lui sur l’évolution des collections exposées au musée 

du Prado, partant du constat que le patrimoine artistique a joué un rôle important 

dans le processus de construction de l’identité nationale. Il dégage pour cela trois 

étapes (la première moitié du XIXe siècle, puis la première édition des Desastres, et 

enfin la première Guerre Mondiale) et montre qu’il aura fallu un siècle pour que 

s’impose véritablement la lecture universaliste et pacifiste de l’œuvre de Goya. 

L’ouvrage se clôt avec un focus de Frédéric PROT sur la représentation du 

peuple dans les deux lieux de mémoire que sont El Dos y El Tres de Mayo, ce qui lui 

permet d’analyser la façon dont Goya lui restitue son image « inquiète ». Provocant 

d’abord peur, répulsion et honte, ces tableaux ont longtemps été « lieux d’oubli » 
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avant de figurer le peuple sauveur de la patrie, défenseur de la religion, de la liberté 

et de la Couronne, conscient de son protagonisme, de son identité et de sa force. 

Claire CHANOSKI 

Professeur agrégé d’espagnol 
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Cordélia HATTORI, « Nestor Regnard et la mystérieuse provenance des 
Caprichos de Goya du Palais des Beaux-Arts de Lille ». 
Résumé. Le Palais des Beaux-Arts de Lille conserve un exemplaire de la première 
édition des Caprichos de Goya mais jusqu’à présent la provenance de cet album n’a 
pu être déterminée. Face à un tel mystère, cet article nous présente quelques 
éléments-clés, pour tenter de mieux comprendre le parcours de cet exemplaire. 
Pour cela, il s’intéresse notamment à l’histoire du musée de la gravure, qui ouvre 
ses portes en 1887, à l’inventaire établi dans les premières années du XXe siècle et 
au collectionneur valenciennois, Nestor Regnard (1806-1885), une personnalité à 
redécouvrir. 
Mots-clés : Goya, Caprichos, Nestor Regnard, musée, Lille, collection. 
 
Cordélia HATTORI, “Nestor Regnard y la misteriosa procedencia de los 
Caprichos de Goya del Palacio de Bellas Artes de Lille”. 
Resumen. El Palacio de Bellas Artes de Lille conserva un ejemplar de la primera 
edición de los Caprichos de Goya pero hasta ahora la procedencia de este álbum no 
pudo ser determinada. Ante tal misterio, este artículo nos presenta algunos 
elementos claves, para intentar entender mejor el trayecto de este ejemplar. Para 
ello, se centra en particular en la historia del museo del grabado, que abre sus 
puertas en 1887 , en el inventario establecido a principios del siglo XX y en el 
coleccionista oriundo de Valenciennes, Nestor Regnard (1806-1885), una figura a la 
que cabe redescubrir. 
Palabras claves: Goya, Caprichos, Nestor Regnard, museo, Lille, colección. 
 
Cordélia HATTORI, “Nestor Regnard and the Mysterious Origin of Goya’s 
Caprichos of the Palace of Fine Arts of Lille”. 
Abstract. The Palace of Fine Arts of Lille conserves a copy of the first edition of 
Goya’s Caprichos, but until now, the origin of this album could not be determined. 
In front of such a mystery, this article presents us with some key elements to try to 
better understand the history of this copy. In order to do so, it focuses on the 
history of the museum of the print, which opened its doors in 1887 , on the 
inventory established at the beginning of the 20th century, and on the collector from 
Valenciennes, Nestor Regnard (1806-1885), a personality which we must rediscover. 
Keywords: Goya, Caprichos, Nestor Regnard, museum, Lille, collection. 
 

* 
 
Donatienne DUJARDIN, « Trajectoire et approche matérielle de deux chefs-
d’œuvre de Goya devenus indissociables : Las Viejas, o El Tiempo et Las Jóvenes, 
o La Carta ». 
Résumé. Le Palais des Beaux-Arts de Lille fait partie des rares musées français qui 
comptent dans leurs collections des œuvres de Goya. Les deux chefs-d’œuvre du 
maître espagnol qui y sont exposés, Las Viejas, o El Tiempo et Las Jóvenes, o La 
Carta, contribuent ainsi largement à la renommée du musée. Devenus aujourd’hui 
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indissociables, ces deux tableaux ont pourtant été conçus indépendamment. C’est 
ce que cet article s’attache à montrer. Le récit de leur trajectoire, quelque peu 
épique, ainsi que l’étude de leur histoire matérielle complexe permettent 
effectivement d’identifier deux contextes de création distincts et de comprendre 
comment le temps a conduit à l’association étroite de ces deux peintures, forgeant 
ainsi leur légende et créant entre elles une résonance impérissable. 
Mots-clés : Goya, Palais des Beaux-arts de Lille, Edouard Reynart, Baron Taylor, 
Louis Philippe, Galerie espagnole. 
 
Donatienne DUJARDIN, “Trayectoria y análisis material de dos obras maestras 
de Goya hoy en día indisociables: Las Viejas, o El Tiempo y Las Jóvenes, o La 
Carta”. 
Resumen. El Palacio de Bellas Artes de Lille forma parte de los pocos museos 
franceses que abarcan obras de Goya en sus colecciones. Las dos obras maestras 
del pintor español allí expuestas, Las Viejas, o El Tiempo y Las Jóvenes, o La Carta, 
participan así sobradamente de la fama del museo. Hoy indisociables, estos dos 
cuadros fueron concebidos sin embargo de manera independiente. Este artículo se 
aplica a mostrarlo. El relato de sus trayectorias, algo épicas, así como el estudio de 
sus historias materiales complejas permiten efectivamente identificar dos contextos 
de creación distintos y entender cómo el tiempo llevó a asociar estrechamente estas 
dos pinturas, forjando así su leyenda y creando entre ambas una resonancia 
imperecedera. 
Palabras claves: Goya, Palacio de Bellas Artes de Lille, Edouard Reynart, Barón 
Taylor, Louis Philippe, Galería española.  
 
Donatienne DUJARDIN, “Trajectory of and Material Approach to Two Now 
Inseparable Masterpieces of Goya: Las Viejas, o El Tiempo and Las Jóvenes, o La 
Carta”. 
Abstract. The Palace of Fine Arts of Lille is one of the few French museums which 
include works of Goya in their collections. The two masterpieces of the Spanish 
painter which are exposed there, Las Viejas, o El Tiempo y Las Jóvenes o La Carta, 
thus contribute to a great extent to the museum’s renown. Now inseparable, those 
two canvases were however conceived independently. This is what this article 
endeavours to show. Indeed, the account of the somewhat epic trajectory of those 
two paintings, as well as the study of their complex material history, allow us to 
identify two distinct contexts of creation and to understand how time led to their 
close association, forging in this way their legend and creating between them a 
indestructible resonance. 
Keywords: Goya, Palace of Fine Arts of Lille, Edouard Reynart, Baron Taylor, 
Louis Philippe, Spanish Gallery. 
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Maud LE GUELLEC, « Les coquettes de Goya. De Las Jóvenes à Las Viejas, en 
passant par quelques figures féminines des Caprichos ». 
Résumé. Cet article se propose de lier les œuvres de Goya présentes dans les 
collections du Palais des Beaux-Arts de Lille – Las Viejas, o El Tiempo, Las Jóvenes, o 
La Carta et une série complète des Caprichos – selon le fil directeur de la moquerie : 
celle dont fait preuve l’artiste face à la superficialité féminine. Idéologie des 
Lumières ou réflexion existentielle, satire sociale ou politique : quels véritables 
objectifs se cachent derrière ces figures de jeunes et de vieilles coquettes ?  
Mots-clés : Goya, femmes, coquetterie, Caprichos, Las Viejas, o El Tiempo, Las 
Jóvenes, o La Carta. 
 
Maud LE GUELLEC, “Las coquetas de Goya. De Las Jóvenes a Las Viejas, 
pasando por algunas figuras femeninas de los Caprichos”. 
Resumen. Este artículo se propone vincular las obras de Goya presentes en las 
colecciones del Palais des Beaux-Arts de Lille – Las Viejas, o El Tiempo, Las Jóvenes, 
o La Carta y una serie completa de los Caprichos – según el hilo conductor de la 
mofa: la que caracteriza al artista cuando aborda la superficialidad femenina. 
Ideología de la Ilustración o reflexión existencial, sátira social o política: ¿cuáles son 
los verdaderos objetivos que se esconden tras dichas figuras de coquetas, jóvenes o 
viejas? 
Palabras claves: Goya, mujeres, coquetería, Caprichos, Las Viejas, o El Tiempo, 
Las Jóvenes, o La Carta. 
 
Maud LE GUELLEC, “The Coquettes of Goya. From Las Jóvenes to Las Viejas, 
Including Some Feminine Figures of the Caprichos”. 
Abstract. This article aims to link Goya’s works that are included in the Palais des 
Beaux-Arts of Lille’s collections – Las Viejas, o El Tiempo, Las Jóvenes, o La Carta to 
a complete set of the Caprichos – according to a central theme: the mocking attitude 
which is displayed by the artist when approaching feminine superficiality. 
Enlightenment ideology or existential consideration? Social or political satire? 
What are the real objectives hidden behind these characters of young and old 
coquettes? 
Keywords: Goya, women, vanity, Caprichos, Las Viejas, o El Tiempo, Las 
Jóvenes, o La Carta. 
 

* 
 
Pierre GÉAL, « Légendes et dénonciation dans les gravures et les dessins de 
Goya ». 
Résumé. La contribution des légendes à l’expression de la dénonciation dans 
l’œuvre dessiné et gravé de Goya est ici analysée selon deux axes principaux. D’une 
part, la question de la diversité des modalités d’énonciation utilisées par Goya dans 
ses légendes, du discours impersonnel et impartial à l’apostrophe exprimant la 
compassion ou l’invective, en passant par le monologue. D’autre part, le lexique et 
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la syntaxe de la dénonciation, dont l’étude fait ressortir la richesse et la subtilité, 
l’appel fréquent à la complicité du spectateur-lecteur, et la volonté de suggérer 
l’impossibilité de dire l’horreur. 
Mots-clés : Goya, gravures, dessins, légendes, titres, énonciation, dénonciation. 
 
Pierre GÉAL, “Leyendas y denuncia en los grabados y los dibujos de Goya”. 
Resumen. Se analiza en este artículo la contribución de las leyendas a la expresión 
de la denuncia en la obra dibujada y grabada de Goya, siguiendo dos ejes 
principales. Por una parte, la cuestión de la diversidad de las modalidades de 
enunciación utilizadas por Goya en sus leyendas, desde el discurso impersonal e 
imparcial al apóstrofe que expresa la compasión o la invectiva, pasando por el 
monólogo. Por otra parte, el léxico y la sintaxis de la denuncia, cuyo estudio 
permite resaltar la riqueza y la sutileza, la frecuente llamada a la complicidad del 
espectador-lector y la voluntad de sugerir la imposibilidad de decir el horror. 
Palabras claves: Goya, grabados, dibujos, leyendas, títulos, enunciación, 
denuncia. 
 
Pierre GÉAL, “Captions and Denunciation in Goya’s Prints and Drawings”. 
Abstract. This article studies how the captions contribute to express denunciation 
in Goya’s prints and drawings. It looks at two main aspects. Firstly, it focuses on 
the diversity of modes of enunciation Goya uses in his captions, from impersonal 
and impartial discourse to compassionate or invective address, and to monologue. 
Secondly, it analyzes the vocabulary and the syntax of denunciation: here the study 
stresses its richness and subtlety while showing Goya’s frequent appeals to the 
spectator-reader’s complicity, and his will to suggest the inability to speak about 
horror. 
Keywords: Goya, prints, drawings, captions, titles, enunciation, denunciation. 
 

* 
 
Eva SEBBAGH, « La satire en peinture. Les clés de l’image satirique des 
primitifs flamands à Goya ». 
Résumé. Souvent synonyme de « moquerie » ou plus vaguement apparentée au 
genre comique, la satire est rarement regardée comme mode d’énonciation à part 
entière. La complexité propre qu’elle recèle force pourtant l’attention et conduit à 
considérer que sa mise en œuvre dans le domaine pictural est loin d’être évidente. 
Il s’agit ainsi, à travers cette étude, d’ouvrir un champ de réflexion autour de l’idée 
de « satire figurative » pour mieux cerner les spécificités d’un type de 
représentations dont l’identification résulte souvent de considérations purement 
intuitives. La recherche d’ingrédients fondamentaux attestant qu’il existe bien une 
catégorie d’images pouvant être dites « satiriques » permettra en outre d’envisager 
plus précisément le cas de Goya et sera l’occasion de donner quelques éléments de 
réponse à une question qui n’a encore jamais été directement abordée dans la vaste 
bibliographie consacrée à l’artiste : en regard de la tradition picturale qui le 
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précède et au-delà de l’utilisation, sans doute trop « machinale », que nous avons 
tendance à faire de l’adjectif, dans quelle mesure est-il légitime de considérer 
l’œuvre de l’Aragonais comme « satirique » ? 
Mots-clés : Goya, image satirique, peinture de genre, dégradation, discours 
critique, réception, imaginaire collectif. 
 
Eva SEBBAGH, “La sátira pictórica. Las claves de la imagen satírica de los 
primitivos flamencos a Goya”. 
Resumen. A menudo sinónima de “burla” o más remotamente relacionada con el 
género cómico, la sátira casi nunca se valora como modo de enunciación de pleno 
derecho. Ahora bien, su complejidad propia llama la atención y lleva a considerar 
que su implementación en el ámbito pictórico está lejos de ser evidente. A través de 
este estudio, se trata pues de abrir un campo de reflexión sobre la idea de “sátira 
figurativa” para entender mejor las especificidades de un tipo de representaciones 
cuya identificación muchas veces procede de consideraciones exclusivamente 
intuitivas. La búsqueda de ingredientes fundamentales que acrediten la existencia 
de una categoría de imágenes que podrían ser llamadas “satíricas” permitirá además 
focalizarse sobre el caso de Goya y será ocasión para dar algunos elementos de 
respuesta a una pregunta a la que la amplia bibliografía dedicada al artista todavía 
no se ha enfrentado de forma directa: en vista de la tradición pictórica que llega 
antes y más allá del uso, sin duda demasiado “automático”, que tendemos a hacer 
del adjetivo, ¿en qué medida resulta legítimo considerar la obra del aragonés como 
“satírica”? 
Palabras claves: Goya, imagen satírica, pintura de género, degradación, discurso 
crítico, recepción, imaginario colectivo. 
 
Eva SEBBAGH, “The Satire in Painting. The Keys of Satirical Image from the 
Flemish Primitives to Goya”. 
Abstract. Usually seen as a synonym for “mockery”, or more vaguely related to the 
comical genre, satire is rarely apprehended as a mode of enunciation in its own 
right. However, the particular complexity it discloses holds the attention, and leads 
one to consider how far from being obvious its implementation in the pictorial field 
is. This study thus aims to open new ways of reflecting on the idea of “figurative 
satire” in order to better pinpoint the distinctive features of a type of 
representations whose identification is more often led by merely intuitive 
considerations. Besides, finding basic elements which attest the existence of the 
category of “satirical pictures” will allow for a more precise approach of Goya’s 
case. It will be an opportunity to start answering a question which has never been 
addressed by the vast bibliography dedicated to the artist: both in view of the 
pictorial tradition which precedes him and beyond the probably too “automatic” 
use we tend to make of the adjective, to what extent is it suitable to consider the 
Aragonese’s work as “satirical”? 
Keywords: Goya, satirical image, genre painting, degradation, critical discourse, 
reception, collective imagination. 
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Xavier ESCUDERO, « Goya et l’expression de l’horreur dans la prose et la poésie 
espagnoles contemporaines ». 
Résumé. Francisco de Goya n’est pas seulement le peintre de la cour, des portraits 
ou de la famille royale, ou le graveur des Caprichos et des Desastres. Il introduit le 
discours universel de l’horreur dans l’histoire de l’Art. Son influence dépasse ce 
champ pour atteindre celui de la littérature. Lui-même proche des hommes de 
lettres de son temps, la littérature reconnaît à Goya d’avoir inventé le langage 
universel de l’horreur. Son observation des horreurs de la guerre et son esthétique 
ont particulièrement marqué les poètes, chroniqueurs, dramaturges et romanciers 
espagnols de la fin du XVIIIe siècle à nos jours. Nous dévoilons dans cet article 
quelques-unes de ces traces goyesques et, plus précisément, celles des Desastres 
dans des textes variés.  
Mots-clés : Goya, Desastres, horreur, poésie, roman, chroniques, Espagne 
contemporaine, littérature. 
 
Xavier ESCUDERO, “Goya y la expresión del horror en la prosa y la poesía 
españolas contemporáneas”. 
Resumen. Francisco de Goya no sólo es el pintor de la corte, de los retratos o de la 
familia real, o el grabador de los Caprichos y de los Desastres. Introduce el discurso 
universal del horror en la historia del Arte. Su influencia va aun más allá de este 
campo para alcanzar el de la literatura. Mientras él mismo fue cercano a los literatos 
de su tiempo, la literatura reconoce que Goya es el inventor del idioma universal 
del horror. Su observación de los horrores de la guerra y su estética marcaron en 
particular a los poetas, cronistas, dramaturgos y novelistas españoles desde finales 
del siglo XVIII hasta la actualidad. Exponemos en este artículo algunas de esas 
huellas goyescas y, más precisamente, las que se relacionan con los Desastres en 
diversos textos. 
Palabras claves: Goya, Desastres, horror, poesía, novela, crónicas, España 
contemporánea, literatura. 
 
Xavier ESCUDERO, “Goya and the Expression of Horror in Contemporary 
Spanish Prose and Poetry”. 
Abstract. Francisco de Goya is not only the painter of the court, of portraits or of 
the royal family, nor is he only the engraver of the Caprichos and the Desastres. 
Indeed, he introduces the universal discourse of horror into history of Art. But his 
influence is broader than this field, and reaches the one of literature. As a man 
close to the intellectual elite of his time, Goya is recognized in literature as the 
inventor of the universal language of horror. His observation of the horrors of war 
and his aesthetics greatly influenced Spanish poets, chroniclers, playwrights and 
novelists from the end of the 18 th century to the present day. This article presents 
some of those goyesque traces – more precisely those of the Desastres – as they may 
be discovered in various texts. 
Keywords: Goya, Desastres, horror, poetry, novel, chronicles, contemporary 
Spain, literature. 
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Roland BÉHAR, « Goya : le corps profané, ou la rupture du modèle classique » 
Résumé. La violence des Desastres de la guerra de Goya est produite non seulement par 
l’horreur immédiate de ce qui est représenté, la guerre, mais aussi par une profonde 
rupture avec les canons néo-classiques de son temps. L’article rappelle, en prêtant une 
attention particulière aux aquatintes n° 37 et n° 39, comment Goya s’est formé à l’école 
de l’imitation des Anciens, du Torse du Belvédère mais aussi et surtout du Laocoon, et 
comment cette leçon est sensible jusque dans ses œuvres les plus tardives, au prix de 
constantes transgressions de la représentation classique du corps. Cette transgression, 
enfin, n’est pas seulement visuelle, elle est aussi intellectuelle : avec les Desastres, Goya 
fait écho aux considérations du Laocoon (1766) de Lessing sur la laideur et le moment 
fécond (fruchtbarer Moment) et crée un art se situant radicalement en-dehors de ce que 
la théorie des Beaux-Arts considérait comme de l’art. 
Mots-clés: Goya, Desastres de la guerra, Beaux-Arts, Torse du Belvédère, Laocoon, 
Winckelmann, Lessing, fruchtbarer Moment. 
 
Roland BÉHAR, “Goya: el cuerpo profanado, o la ruptura del modelo clásico” 
Resumen. La violencia de los Desastres de la guerra de Goya emana no sólo del horror 
inmediato de lo que se muestra, la guerra, sino también de una profunda ruptura con 
los cánones neoclásicos de su tiempo. Prestando especial atención a las aguatintas 37 y 
39, el artículo recuerda cómo Goya se formó en la imitación de los antiguos, del Torso 
del Belvedere y, ante todo, del Laocoonte, y cómo esta lección es sensible hasta en sus 
últimas obras, pero con constantes transgresiones de la representación clásica del 
cuerpo. Esta transgresión, por último, no es sólo visual, sino también intelectual: con 
sus Desastres, Goya se hace eco de las consideraciones del Laocoonte (1766) de Lessing 
acerca de la fealdad y del momento fértil (fruchtbarer Moment), creando así un arte que 
se ubica completamente fuera de lo que la teoría de Bellas Artes consideraba como 
arte. 
Palabras claves: Goya, Desastres de la guerra, Bellas Artes, Torso del Belvedere, 
Laocoonte, Winckelmann, Lessing, fruchtbarer Moment. 
 
Roland BÉHAR, “Goya: the Profaned Body, or the Rupture of the Classical Model” 
Abstract. The violence of Goya’s Desastres de la guerra is a result not only of the 
immediate horror of what is represented, war, but also of a deep rupture with the 
neoclassical canons of its time. Paying particular attention to aquatints n° 37 and n° 39, 
this paper recalls how Goya was trained in the school of imitation of the Ancients, of 
the Belvedere Torso and of the Laocoön, and how this lesson is evident even in his late 
works, though with constant transgressions of the classical representation of the body. 
This transgression is not only visual, it is also intellectual: with the Desastres, Goya 
echoes the considerations of Lessing’s Laocoon (1766) on ugliness and the fruitful 
moment (fruchtbarer Moment), and creates an art that lies radically beyond what the 
theory of the fine arts considered as art. 
Key Words: Goya, Desastres de la guerra, Fine Arts, Belvedere Torso, Laocoon, 
Winckelmann, Lessing, fruchtbarer Moment. 
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Corinne CRISTINI, « Étude des Desastres de la guerra : entre fantasmagories et 
visions pré-photographiques. Autour du corps violenté ». 
Résumé. Cette étude se propose de revisiter les Desastres de la guerra de Goya en 
considérant essentiellement deux aspects a priori antinomiques, et qui, pourtant, 
s’auto-alimentent chez l’artiste : d’une part, l’art de la fantasmagorie, et d’autre 
part, une modernité esthétique transgressive, un nouveau regard « pré-
photographique ». Nous nous interrogerons sur les procédés plastiques mis en 
œuvre par Goya et sur le primat accordé au corps torturé, violé, mutilé, soumis à 
toutes les formes de barbarie. En dernier lieu, nous nous intéresserons aux 
éléments qui confèrent à ces gravures une dimension universelle en mettant 
l’accent notamment sur les sources artistiques et religieuses qui nourrissent l’œuvre 
goyesque. 
Mots-clés : Goya, Desastres de la guerra, fantasmagorie, photographie, corps, 
torture. 
 
Corinne CRISTINI, “Estudio de los Desastres de la guerra: entre fantasmagorías 
y visiones pre-fotográficas. En torno al cuerpo violentado”. 
Resumen. Este estudio se propone revisitar los Desastres de la guerra de Goya 
considerando especialmente dos aspectos aparentemente antinómicos, pero que, en 
realidad, se autoalimentan en la obra goyesca: por una parte, el arte de la 
fantasmagoría, y, por otra parte, una modernidad estética transgresiva, una nueva 
mirada “pre-fotográfica”. Cuestionaremos los procedimientos plásticos usados por 
Goya y la importancia otorgada al cuerpo torturado, violado, mutilado, sometido a 
todas las formas de barbarie. Por fin, nos interesaremos en los elementos que 
confieren a estos grabados una dimensión universal recalcando particularmente las 
fuentes artísticas y religiosas que nutren la obra goyesca.  
Palabras claves: Goya, Desastres de la guerra, fantasmagoría, fotografía, cuerpo, 
tortura. 
 
Corinne CRISTINI, “Study of the Desastres de la guerra: between 
Phantasmagorias and Pre-photographic Visions. About the Violated Body”. 
Abstract. The purpose of this study is to revisit Goya’s Desastres de la guerra by 
focusing on two aspects which seem contradictory prima facie, but are actually 
sustaining one another in the artist’s work: the art of phantasmagoria on the one 
hand, and a transgressive aesthetic modernity – or a new “pre-photographic” view – 
on the other. It examines the plastic processes used by Goya as well as the 
prominence he gives to the tortured, violated, mutilated body, which has been 
subjected to every possible form of barbarism. Lastly, it is interested in the 
elements which convey a universal dimension to Goya’s engravings, with a special 
emphasis on the artistic and religious sources nourishing his work. 
Keywords: Goya, Desastres de la guerra, phantasmagoria, photography, body, 
torture. 
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Juan Manuel IBEAS, Lydia VÁZQUEZ, « Le bestiaire goyesque et sa symbolique 
politique ». 
Résumé. La défense de l’animal a été une constante dans la trajectoire vitale et 
artistique de Francisco de Goya. Les toiles et les cartons pour tapisserie de sa 
première époque représentent de manière récurrente des animaux domestiques et 
sauvages dans toute leur splendeur : de l’animal de compagnie aux côtés de son 
maître, au symbole de diverses vertus, l’animal acquiert depuis les débuts de la 
carrière artistique du peintre aragonais une place insolite dans la tradition 
picturale. Les gravures des Caprichos, des Desastres et de la Tauromaquia continuent 
à accorder au règne animal la même importance. L’animal familier, la bête féroce, 
non seulement ne perdent pas de leur poids mais s’imposent avec toujours plus de 
force dans l’imaginaire de l’artiste. Paradoxalement, le premier Goya revendique, 
par le biais de l’animal, une humanité en harmonie avec la nature, pour céder le 
pas progressivement à l’« autre Goya » qui se servira de l’animalité pour dénoncer la 
cruauté humaine : chats, chiens, chevaux, taureaux, ânes, singes, lions, oiseaux, 
bêtes fantastiques et monstres concourent à ce but. Des œuvres comme 
l’énigmatique portrait de Don Manuel de Osorio de Zúñiga niño, La riña de gatos, 
Carlos III cazador ou, déjà dans sa seconde période, « El Sueño de la Razón produce 
monstruos », « Donde va mamá », jusqu’au point culminant du Perro semihundido, le 
montrent bien. La défense de l’animal contre la violence de son environnement est 
une constante dans l’œuvre du peintre aragonais, qui entre magistralement en 
adéquation avec les circonstances personnelles de la vie de l’artiste et son époque. 
Mots-clés : Goya, bestiaire, animaux, chats, chiens. 
 
Juan Manuel IBEAS, Lydia VÁZQUEZ, “El bestiario goyesco y su simbología 
política”. 
Resumen. La defensa del animal ha sido una constante en la trayectoria vital y 
artística de Francisco de Goya. Los lienzos y cartones para tapices de su primera 
época representan de manera recurrente animales domésticos y salvajes en todo su 
esplendor: del animal doméstico compañero de su amo, al símbolo de virtudes 
diversas, el animal adquiere desde los inicios de la carrera artística del pintor 
aragonés un protagonismo insólito en la tradición pictórica. Los grabados de sus 
Caprichos, Desastres y Tauromaquias siguen otorgándole la misma envergadura al 
reino animal. El animal familiar, la fiera, no sólo no pierden relevancia sino que se 
van imponiendo en el imaginario del artista. Paradójicamente, el primer Goya 
reivindica, a través del animal, una humanidad armónica con la naturaleza, para dar 
paso paulatinamente al “otro Goya” que se servirá de la animalidad para denunciar 
la crueldad humana: gatos, perros, caballos, toros, asnos, monos, leones, aves, 
bestias fantásticas y monstruos sirven a sus fines. Todo ello queda reflejado en 
obras como el enigmático retrato de Don Manuel de Osorio de Zúñiga niño, La riña de 
gatos, Carlos III cazador, o ya en su segunda época “El Sueño de la Razón produce 
monstruos”, “Donde va mamá”, hasta culminar en el Perro semihundido. La defensa 
del animal en contra de la violencia del entorno es una constante en la obra del 
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pintor aragonés, lo que concuerda magistralmente con las circunstancias personales 
y vitales del artista y su época. 
Palabras claves: Goya, bestiario, animales, gatos, perros. 
 
Juan Manuel IBEAS, Lydia VÁZQUEZ, “The Goyesque Bestiary and Its Political 
Symbolism”. 
Abstract. The protection of animals has been a constant aspect of Francisco de 
Goya’s life and artistic path. The canvas and tapestry cartoons of his early period 
frequently represent domestic and wild animals in all their splendour: from the pet 
– side by side with its master –, to the symbol of various virtues, the animal has 
occupied an unusual space within the pictorial tradition since the beginning of the 
Aragonese painter’s artistic career. Later, the prints of the Caprichos, the Desastres 
and the Tauromaquia still give this importance to the animal kingdom. Rather: not 
only do the domestic animal or the beast not lose their influence, they also 
gradually impose themselves into the artist’s imagination. Paradoxically, through 
the animal, the First Goya claims humankind is in harmony with nature, but he 
then gives way to the “other Goya”, who uses animality to denounce human cruelty. 
Cats and dogs, horses and bulls, donkeys, monkeys, lions and birds, fantastic beasts 
and monsters, contribute to achieve this goal. It is evidenced in works such as the 
enigmatic portrait of Don Manuel de Osorio de Zúñiga niño, La riña de gatos, Carlos III 
cazador or, already in his second period, “El Sueño de la Razón produce monstruos” 
and “Donde va mamá”, until the climax of the Perro semihundido. The protection of 
animals against a violent environment is a constant aspect of the Aragonese 
painter’s work, which masterfully gets along with the personal circumstances of the 
artist’s life and his time. 
Keywords: Goya, bestiary, animals, cats, dogs. 
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Jacques SOUBEYROUX, « Allégorie et animalisation dans les Desastres de la 
guerra ». 
Résumé. L’une des caractéristiques des Desastres de la guerra est sans doute la place 
importante qu’y occupe l’imaginaire, sous la forme de l’allégorie et de 
l’animalisation. Les grands idéaux abstraits (la Nation, la Justice, la Vérité) 
apparaissent dans cinq planches de la troisième partie qu’on peut rapprocher 
d’autres œuvres (les dessins 117 et 118 de l’Album C, la Alegoría de la aprobación de la 
Constitución de Cádiz de 1812) produites pendant la période euphorique allant de la 
promulgation de la Constitution à la fin de la guerre. La dialectique entre Raison et 
Déraison, posée par la légende de la planche n° 2, ouvre la voie à une 
représentation tout au long de la première partie d’humains animalisés sous la 
forme de combattants (hommes et femmes) transformés en bêtes sauvages. Les 
planches n° 71 à 78  fonctionnent, sur le modèle explicitement cité des Animaux 
parlants de Giambattista Casti, comme une zoocratie qui est une satire virulente de 
la Cour de Ferdinand VII dans laquelle les animaux (renard, chat, vautour, 
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vampires, oiseaux de proie) représentent le roi et son entourage.  C’est finalement à 
travers ces allégories que s’affirment le plus clairement les fondements 
idéologiques et éthiques de l’engagement politique de Goya.  
Mots-clés : Nation, Justice, Vérité, Raison vs Déraison, Satire politique. 
 
Jacques SOUBEYROUX, “Alegoría y animalización en los Desastres de la 
guerra”. 
Resumen. Una de las características de los Desastres de la guerra es sin duda el papel 
importante que desempeña el imaginario bajo la forma de la alegoría y la 
animalización. Los grandes ideales abstractos (la Nación, la Justicia, la Verdad) 
aparecen en cinco grabados de la tercera parte que podemos relacionar con otras 
obras (los dibujos 117 y 118 del Álbum C, la Alegoría de la aprobación de la Constitución 
de Cádiz de 1812) producidas durante los años eufóricos que median entre la 
proclamación de la Constitución y el fin de la guerra. La dialéctica entre Razón y 
sinrazón anunciada por la leyenda del grabado 2 abre la vía a una representación en 
toda la primera parte de humanos animalizados bajo la forma de combatientes, 
hombres y mujeres, convertidos en fieras. Los grabados 71 a 78 funcionan, según el 
modelo explícitamente citado de los Animales parlantes de Giambattista Casti, como 
una zoocracia que es una sátira feroz de la Corte de Fernando VII en la que los 
animales (la zorra, el gato, el buitre, los vampiros, las aves de presa) representan al 
monarca y su entorno. A través de esas alegorías es finalmente donde mejor se 
afirman las bases ideológicas y éticas del compromiso político de Goya.  
Palabras claves: Nación, Justicia, Verdad, Razón vs sinrazón, Sátira política. 
 
Jacques SOUBEYROUX, “Allegory and Animalization in the Desastres de la 
guerra”. 
Abstract. Without a doubt, one of the characteristics of the Desastres de la Guerra is 
the important part of it which belongs to imagination, in the form of allegory and 
animalization. The great abstract ideals of Nation, Justice and Truth appear in five 
plates from the third part, which can be compared to other works (drawings 117 and 
118 of Album C, the Alegoría de la aprobación de la Constitución de Cádiz de 1812) 
realized during the euphoric period that goes from the enactment of the 
Constitution to the end of the war. The dialectic between Reason and Unreason, 
which is established by the caption of plate no. 2, paves the way for a 
representation of animalized human beings, in the form of male and female fighters 
turned into wild beasts. Following the explicitly quoted model of Giambattista 
Casti’s Talking animals, plates no. 71 to 78  function as a zoocracy, which is an 
aggressive satire of Ferdinand VII’s court. Here, animals – the fox, the cat, the 
vulture, vampires, birds of prey – represent the king and his relatives. Finally, it is 
through these allegories that the ideological and ethical founding principles of 
Goya’s political commitment are most clearly expressed. 
Keywords: Nation, Justice, Truth, Reason vs unreason, political Satire. 
 

* 



	

 
	
	
	

325 

	 	
Atlante. Revue d’études romanes, printemps 2017 

	
	 	

 
Ozvan BOTTOIS, « Œuvres de guerre et tauromachie chez Goya : violence et 
fascination ». 
Résumé. Ce travail interroge le rapport de l’artiste à la violence et aux évènements 
politiques de son temps. Il propose de rompre avec la vision répandue d’un peintre 
au regard objectif qui pourfendrait la barbarie humaine, en analysant 
l’ambivalence, l’ambiguïté qui traversent l’ensemble de son œuvre. À travers une 
brève étude comparée des séries gravées par Goya dans les années 1810, La 
Tauromaquia et Los Desastres de la Guerra, une autre image de l’artiste émerge : celle 
d’un peintre pris dans des contradictions irrésolubles, partagé entre fascination, 
résignation et indignation face à la violence des hommes. 
Mots-clés : Goya, tauromachie, Guerre d’Indépendance, violence. 
 
Ozvan BOTTOIS, “Obras de guerra y tauromaquia en el arte de Goya: violencia y 
fascinación”. 
Resumen. Este trabajo cuestiona la relación del artista con la violencia y con los 
acontecimientos políticos de su tiempo. Propone romper con la visión ampliamente 
difundida de un pintor de mirada objetiva, que denuncia la barbarie humana, 
analizando la ambivalencia y la ambigüedad que atraviesan el conjunto de su obra. 
Por medio de un breve estudio comparado de las series grabadas por Goya en los 
años 1810, La Tauromaquia y Los Desastres de la Guerra, emerge otra imagen del 
artista: la de un pintor atrapado en contradicciones irresolubles, dividido entre 
fascinación, resignación e indignación ante la violencia de los hombres. 
Palabras claves: Goya, tauromaquia, Guerra de Independencia, violencia. 
 
Ozvan BOTTOIS, “Works of War and Bullfighting in Goya’s Art: Violence and 
Fascination”. 
Abstract. This work questions the artist’s relationship with the violence and the 
political events of his time. It intends to break from the widespread image of an 
artist who criticizes human savagery with an objective eye, by analysing the 
ambivalence and the ambiguity that are to be found throughout his work. Through 
a brief comparative study of Goya’s series engraved in the 1810’s, La Tauromaquia 
and Los Desastres de la Guerra, a different image of the artist emerges: one of a 
painter caught in unsolvable contradictions, divided between fascination, 
resignation and outrage in front of human violence. 
Keywords: Goya, bullfighting, Peninsular War, violence. 
	
Arlette SÉRULLAZ, « De quelques caricatures révolutionnaires à l’époque de 
Goya : Jacques-Louis David, James Gillray et autres exemples ». 
Résumé. Le 12  septembre 1793 , le Comité de Salut Public demande au peintre 
Jacques-Louis David de « multiplier les gravures et les caricatures qui peuvent 
réveiller l’esprit public et faire sentir combien sont atroces et ridicules les ennemis 
de la liberté de la République ». On sait que l’artiste a livré deux gravures, L’Armée 
des Cruches et Le Gouvernement Anglais, dont l’analyse constitue la partie centrale de 
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cette communication. Après avoir évoqué les principales étapes de la carrière de 
David avant 1791 et rappelé dans quelles circonstances et de quelle manière l’artiste 
s’est mis au service de la Révolution, il est proposé en effet d’étudier ses 
compositions en les confrontant à certaines gravures relevant de la même 
commande dont celles de Chaudet ou de Naigeon et en les rapprochant des 
estampes de Gillray publiées en Angleterre à la même époque. 
Mots-clés : Comité de Salut Public, David, caricatures, Révolution, Chaudet, 
Naigeon, Gillray. 
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Arlette SÉRULLAZ, “Sobre algunas caricaturas revolucionarias en la época de 
Goya: Jacques-Louis David, James Gillray y otros ejemplos”. 
Resumen. El 12  de setiembre de 1793 , el Comité de Salvación Pública le pide al 
pintor Jacques-Louis David “multiplicar los grabados y las caricaturas que pueden 
despertar el espíritu público y dar a percibir cuán atroces y ridículos son los 
enemigos de la libertad de la República”. Se sabe que el artista entregó dos 
grabados, L’Armée des Cruches y Le Gouvernement Anglais, cuyo análisis constituye la 
parte central de esta comunicación. Después de evocar las principales etapas de la 
carrera de David antes de 1791  y de recordar en cuáles circunstancias y de qué 
manera el artista se puso al servicio de la Revolución, el artículo se propone en 
efecto estudiar sus composiciones confrontándolas a ciertos grabados procedentes 
del mismo encargo, los de Chaudet o de Naigeon por ejemplo, y comparándolas 
con las estampas de Gillray publicadas en Inglaterra en la misma época. 
Palabras claves: Comité de Salvación Pública, David, caricaturas, Revolución, 
Chaudet, Naigeon, Gillray. 
 
Arlette SÉRULLAZ, “About a Few Revolutionary Caricatures of the Time of 
Goya: Jacques-Louis David, James Gillray and Other Examples”. 
Abstract. On 12th September 1793, the Committee of Public Safety asked the painter 
Jacques-Louis David to “multiply the prints and the caricatures able to reawaken 
the public spirit and make one feel how atrocious and ridiculous the enemies of the 
freedom of the Republic are”. It is known that the artist delivered two prints: 
L’Armée des Cruches and Le Gouvernement Anglais, whose analysis constitutes the 
central part of this presentation. Indeed, after mentioning the main stages of 
David’s career before 1791  and then reminding the way – and the circumstances 
under which – the artist put himself at the service of the Revolution, this article 
intends to study his compositions by comparing them to a number of prints from 
the same commission, including those of Chaudet or Naigeon, and by drawing a 
parallel between them and Gillray’s etchings published in England at the same 
period. 
Keywords: Committee of Public Safety, David, caricatures, Revolution, Chaudet, 
Naigeon, Gillray. 






