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Murilo Santos es un cineasta pionero en el estado de Maranhão, en el nordeste de 

Brasil, con cuarenta años de experiencia y una obra relativamente considerable en el 

documental a pesar de la falta de profesionalización y los tradicionales problemas de 

inversión, producción y política de incentivos en una región alejada de los centros 

neurálgicos del país. En esta cinematografía regional, que alcanzó cierta producción 

relevante en súper-8 en los años 70, Murilo Santos fue el primer cineasta que empezó 

a utilizar el formato de 16 mm, superando poco a poco los límites del amateurismo e 

iniciando los primeros trabajos de estética moderna en el cine de Maranhão1. 

Murilo Santos aborda en sus documentales las representaciones sociales y 

culturales de conflictos acuciantes que ocurren en la región marañense y aledaños2: 

																																																								
1 Euclides Moreira, en O cinema dos anos 70 no Maranhão, cataloga 97 cortometrajes realizados entre 
1973 y 1981, de los cuales solo tres fueron en 16 mm, el resto en súper-8. Estos tres filmes en 16 mm 
son de Murilo Santos: Dança do Lelê, sobre una danza popular (1977), Tambor de Crioula y Os 
independentes (1980), filme incompleto sobre una crisis interna en la escuela de samba Turma do Quinto. 
Además de Murilo Santos y Euclides Moreira, los miembros más activos del llamado movimento 
superoitista de Maranhão fueron Luis Carlos Cintra, Raimundo Nonato Medeiros, IvanSarney y Djalma 
Brito. Euclides MOREIRA, O cinema dos anos 70 no Maranhão, São Luís, DAC/PREXAE/UFMA, 1990, 
p. 13-21. 
2 El estado de Maranhão se sitúa en el extremo oeste de la región nordeste de Brasil y limita al norte 
con el océano Atlántico y con tres estados: al oeste con Pará, al este con Piauí y al sur y sudoeste con 
Tocantins. Utilizamos marañense para el gentilicio portugués maranhense, no obstante mantenemos 
el nombre propio en portugués Maranhão para referirnos al estado, aunque una de las acepciones más 
admitidas del origen de este nombre tiene versión castellana. Marañón o Maranhão deriva del nombre 
que los nativos de la región daban al río Amazonas antes de la colonización (y también es el nombre 
que lleva uno de sus principales afluentes en el curso alto del río en Perú). 
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1. los conflictos de tierras y explotación del campesinado y, en un sentido amplio, el 

compromiso con movimientos sociales rurales y urbanos: BandeirasVerdes3, 1978-

1987; Quem matou Elias Zi, 1986; O crime da Ulen, 2007 (reconstrucción de un conflicto 

laboral de los años 30), Fronteira de imagens, 2010; A Peleja do Povo contra o Dragão de 

Ferro, 2014 (la lucha de diversos movimientos sociales contra la devastación social, 

cultural y ambiental que deja una compañía multinacional de minería en sus 

explotaciones y a su paso por la temible vía férrea que atraviesa los estados de 

Maranhão y Pará); 

2. la cuestión indígena: Na terra de Caboré, 1986; Araweté, 1993; A masacre de Alto 

Alegre, 2005;  

3. las manifestaciones de la cultura y la religiosidad popular de comunidades negras: 

Dança do Lelê, 1977; Tambor de Crioula, 1979; Terra do Quilombo: Uma Dívida Histórica, 

2003; Afinado a fogo: Tambor de Crioula revisitado, 2009; Divino Artista - Antonio de 

Coló, 2011. 

Como ha ocurrido en todo el mundo, la obra del documentalista brasileño se ha 

visto visiblemente acrecentada en el presente siglo gracias a las ventajas de trabajar 

con video digital. Este artículo, no obstante, se detiene en dos de sus primeros 

trabajos realizados en 16 mm, en una época no muy lejana en que filmar en Maranhão 

era una odisea tan ingrata, y a la vez loable, como la propia experiencia de vida de los 

actores sociales filmados, gente humilde de la región. Estos dos trabajos iniciales de 

Murilo Santos, que a nuestro modo de ver son sus dos obras más autorales y 

modernas, son Tambor de Crioula (1979, 12 minutos) y Bandeiras Verdes (1978-1987, 32 

minutos). El análisis contempla la exploración de cada documental en su 

especificidad narrativa y estética, contextualizando tanto los temas que abordan como 

el lugar que ocupan en la historia del cine de no ficción. En las conclusiones se 

aborda la problematización de los públicos cinematográficos en el cine de Murilo 

																																																								
3 Mantenemos los títulos de las películas en portugués. Cuando sea necesario se harán las debidas 
traducciones y explicaciones al español de los vocablos en portugués. 
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Santos a efectos de destacar que su público más primordial lo constituyen los propios 

actores sociales y la gente pobre de Maranhão a quienes el director presenta en 

persona su trabajo audiovisual. El análisis también incluye, con menor peso, dos 

filmes memorialistas en los que el propio autor revisita, en primera persona, los 

respectivos cortometrajes originales: Afinado a fogo: Tambor de Crioula revisitado4 

(2009, 70 minutos) y Fronteiras de imagens (2010, 30 minutos). 

 

Tambor de Crioula: el registro único de una danza en riesgo de desnaturalización 

En el periodo que va de diciembre de 1977 a junio de 1978 un grupo de jóvenes 

dirigidos por el antropólogo Sergio Ferretti realizó una investigación, impulsada por 

el profesor y folclorista de Maranhão Domingos Viera Filho, que dio lugar un año 

después a dos obras notables: el libro Tambor de Crioula. Ritual e espetáculo y el filme 

que aquí nos ocupa. Aunque no se puede precisar con exactitud los orígenes de la 

danza, el antropólogo Martins Ramassote la sitúa en las referencias a cultos lúdico-

religiosos realizados a lo largo del siglo XIX por los esclavos y sus descendientes 

como forma de holganza y resistencia al contexto opresivo del régimen de trabajo 

esclavista. El Tambor de Crioula5 es: 

una forma de expresión de matriz afro-brasileña que envuelve danza 

circular, canto y percusión de tambores. Participan las coreiras, 

tocadores y cantadores, conducidos por el ritmo incesante de los 

tambores y el influjo de las tonadas evocadas, culminando en la punga 

(también denominada ombligada), un movimiento coreográfico en el 

cual las danzarinas, en un gesto entendido como saludo e invitación, 

se tocan unas a otras con el vientre6. 

																																																								
4 A partir de aquí lo denominamos simplemente Afinado. 
5 Dado que danza y filme se suelen escribir hoy en día en letras mayúsculas, la diferencia entre ambas 
denominaciones es el itálico para el filme. 
6 Rodrigo MARTINS RAMASSOTE, coord., Os tambores da ilha, São Luís, IPHAN, 2006, p. 18. En 
2007 la danza popular Tambor de Crioula ganó el título de Patrimonio Cultural Inmaterial Brasileño. 
Mantenemos el nombre en portugués crioula, criolla, para respetar el carácter vernáculo de la danza. 
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Construido únicamente con imágenes de registro, sonido asincrónico y locución, 

Tambor de Crioula carece de los otros elementos de composición que caracterizan al 

documental moderno, es decir, al estilo directo/verdad que irrumpió al final de los 

años 50 e inicio de los 60: entrevistas o declaraciones, imágenes de archivo, gráficos, 

letreros, etc. El mero registro de imágenes de “situaciones autónomas”7 pareciera 

emparentarlo a los primitivos documentales, pero la locución en voz over8, un texto 

sobre el tema narrado por un locutor profesional, lo identificaría con el “modo 

expositivo”9, forma de representación asociada al documental clásico cuyo sentido 

tutor es la ilustración de un argumento con imágenes (Flaherty, Grierson y el 

documental clásico inglés). No obstante, el tipo de registro en el rodaje de Tambor de 

Crioula, y su articulación narrativa en el montaje, preservando la duración, sintoniza 

plenamente con la sensibilidad del nuevo documental moderno o cine directo: 

posición de “repliegue” o “reculo” de la cámara (también conocida con la expresión 

“mosca en la pared”) que se abre para la indeterminación del mundo en las tomas del 

rodaje y una ética de no interferencia del cineasta y su equipo que aspira a la 

invisibilidad del dispositivo (el “modo observacional” en la terminología de Nichols: 

el grupo americano de Drew, Leacock, Wiseman10). Hubo “otra cara” del nuevo 

documental moderno, llamada inicialmente de cinéma vérité aunque pronto adoptaría 

el término más genérico y menos problemático de directo, que presenta un sesgo 

																																																								
Las coreiras son las danzarinas, desinencia femenina de “coro”. Todas las traducciones son del autor 
de este artículo. 
7 Sergio PUCCINI, Roteiro de documentário, Campinas, Papirus, 2010, p. 129. Puccini clasifica dos tipos 
de situaciones de rodaje en el documental: las autónomas, que “escapan al control de la producción 
del filme, son los acontecimientos del mundo que no se moldan a los criterios de un rodaje”, en 
contraposición a las situaciones integradas, aquellas que “ocurren por fuerza de la producción de la 
película, son escalonadas y organizadas para atender las necesidades de producción de un 
documental”. En Tambor de Crioula solo hay registro de situaciones autónomas. 
8 Aunque muchos autores hablan de voz o comentario en off, preferimos usar el término voz over. Véase 
“Códigos sonoros”, in Francesco CASETTI y Federico DI CHIO, Cómo analizar un film, Barcelona, 
Paidós, p. 99-104. 
9 Bill NICHOLS, Introducción al documental, Universidad Nacional Autónoma de México, 2013, p. 192-
197. Nichols revisa en este libro los modos documentales que amplía a seis: poético, expositivo, 
observacional, participativo (o interactivo), reflexivo y expresivo (o performativo). 
10 Ibíd., p. 199-221. 
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reflexivo, interactivo y participativo, caracterizado por una ética de intervención por 

parte del cineasta y cuyo peso en el cine documental a partir de mediados de los 60 

sería dominante (los trabajos de Rouch, Brault, Groulx, Ruspoli, Marker, etc.). El 

documental Banderas verdes de Murilo se encuadra en esta corriente intervencionista 

del cine-verdad y que se equipara a los modos “participativo” y “reflexivo” de 

Nichols11.  

Es un lugar común en la historia del cine valorizar las potencialidades de las 

nuevas tecnologías más ágiles y ligeras en la emergencia del nuevo documental: las 

cámaras de 16 mm y el grabador magnético Nagra. Su aparición simultanea permitió 

libertad de acción y movimientos tanto al operador de cámara, que la lleva al hombro 

o en la mano y puede filmar en condiciones adversas de luz, como al operador del 

sonido directo, que registra al vivo el habla y los ruidos del mundo. Como sintetiza 

Ramos, siguiendo a Ruspoli, “sincronismo en la imagen/sonido y levedad en el estar 

en el mundo es el corazón del nuevo documental”12. Pero como ocurre siempre que 

un estilo se impone a otro, “los documentales de observación rechazan el tono de 

argumentación de la modalidad expositiva”13. Mientras el nuevo documental directo 

promovido por los cineastas anglosajones se contrapone al “rancio autoritarismo de 

la voz over”14 del estilo clásico o expositivo, el cine de países periféricos como el 

Brasil15 de los años 60 mezcla trazas del estilo directo en su abertura de la cámara 

hacia el mundo con trazas del documental clásico (el didactismo social de la voz over 

																																																								
11 Ibíd. 
12 Fernão Pessoa RAMOS, Mas afinal...o que é mesmo documentário, São Paulo, Senac, 2008, p. 277. 
Como se puede advertir, la deuda que tengo en este artículo con el libro de Ramos es enorme. 
13 Bill NICHOLS, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, Barcelona, 
Paidós, 1997, p. 54. 
14 F. P. RAMOS, Mas afinal... o que é mesmo documentário, op.cit., p. 272. 
15 Gauthier constata: “El documental es un atentado a la verdad; la ficción, a la moral. Parece que esta 
es más fácil de controlar que aquella, pues los regímenes autoritarios, sobre todo desde que el cine 
permite la grabación sincronizada, han obstaculizado de forma más o menos solapada el desarrollo 
del cine directo”. Y agrega en nota a pie de página: “Al menos esa es la impresión que se puede tener 
de ciertas reticencias (Cuba, Hungría) y de la desaparición del cine directo en Brasil y Argentina tras 
los golpes de estado militares”. Guy GAUTHIER, O documentário. Um outro cinema, Campinas, Papirus, 
2011, p. 31. 
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como la voz del saber, la denominada “voz de Dios”). Ramos lo denomina “modo 

contradictorio del directo en Brasil”: 

Se trata de una contradicción que caracteriza el corazón de la 

estilística del directo en Brasil en que la posibilidad de expresar un 

saber sobre el otro (el pueblo), actúa contradictoriamente en un estilo 

históricamente ligado a la negación de la voz del saber16 (la cursiva es 

del autor). 

El caso de Tambor de Crioula no es otro que el resultado de una balbuciente, y a la 

vez tardía, producción documental en una región periférica (Maranhão) dentro de un 

país periférico (Brasil). A las graves carencias técnicas se suma el legado histórico de 

la “contradicción” o conjunción de estilos/saberes/éticas dispares que caracterizaron 

el primer cine directo brasileño en los años 60. No obstante, esta mezcla de lo nuevo 

con lo viejo, en una época ya inevitablemente tardía, se hace con grandes dosis de 

creatividad, transformando la carencia material en potencia de expresión y 

proporcionando un singular e involuntario toque retro a los primeros trabajos de 

Murilo Santos. 

Tambor de Crioula se rodó en película en color con una cámara de cuerda de 16 

mm, sin posibilidad de sincronía en el sonido, lo que era completamente anacrónico 

en 1979 (Fig. 1). Debido al funcionamiento manual del resorte de cuerda, los planos 

más largos no duran más de veinticinco segundos, lo que imposibilitó una querencia 

por el plano secuencia que es palpable en el filme. La cámara, mayormente utilizada 

en la mano, mantiene un enorme respeto con el objeto, como si no deseara participar 

de una relación sinérgica con los cuerpos que es típica del documental reflexivo o 

participativo. El director explica en Afinado su estrategia de mínima intervención en 

espacios reducidos y mal iluminados que no eran propicios para filmar. La cámara, 

dice Murilo, “raramente entraba en la rueda del baile para no macular el ritual”. Y 

reconoce un cierto abuso del primer plano, “había un cierto culto al close, de estar 

																																																								
16 F. P. RAMOS, Mas afinal... o que é mesmo documentário, op. cit., p. 330. 
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cerca aunque sea a través del teleobjetivo”. Los objetivos de la cámara, el normal y el 

teleobjetivo17, comprimen el ya de por sí reducido espacio de los interiores, ciñen los 

personajes al encuadre y hacen más oscuro y misterioso el fuera de campo. Lo que 

llama la atención es que, al tratarse de una situación ya armada en la realidad –la 

danza y, en menor medida, los rezos y algunas imágenes sueltas en el trabajo o en la 

calle–, el director se limita a registrarla interviniendo lo menos posible, retirándose 

ante la huella de lo real: no hay ensayos ni repetición de tomas. La película disponible 

era escasa y había que aprovecharla al máximo. Murilo cuenta en Afinado que 

prácticamente todo el material que se filmó se usó para el montaje final de suerte que 

apenas hubo tomas descartadas. 

 

 
Fig.1 Murilo Santos con la célebre Bolex H16 Reflex lanzada en 1956 

 

No hay en el filme planos generales abiertos que contextualicen a los personajes 

en el espacio. Como ya he señalado, no hay letreros que identifiquen personajes y 

espacios. Aunque hay actores sociales cuya presencia intensa se destaca en el 

transcurso de las imágenes sueltas del filme (por ejemplo, Doña Áurea, Mestre Felipe 

																																																								
17 Lo explica el propio director en Afinado: “No disponía de objetivo gran angular para captar el 
conjunto de la escena. Las lentes eran de teleobjetivo corto, que aproximan un poco más el asunto 
encuadrando de forma más cerrada, y objetivo normal, que encuadran de forma un poco más amplia 
que las anteriores, pero de forma más cerrada que los equipos domésticos actuales”. 
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o Raimundo Pernambucana, de quienes llegamos a conocer los nombres gracias a 

Afinado), estas presencias no llegan a constituir estatuto de personaje justamente 

porque no hay entrevista o declaraciones en Tambor de Crioula, carencia fundamental 

para el cine directo ya asentado en los años 70. El filme es un recital poético o cinético 

de un registro de puras presencias en el flujo del espacio-tiempo. Por un lado, el 

tema abordado, la danza ancestral, dimensiona el valor aurático de las imágenes. Por 

otro, el mismo filme “se ancestraliza” en términos técnicos y estéticos, como si fuera 

de una época antigua. La presencia de la voz over, didáctica y recitativa, no retira la 

intensidad de la imagen directa18. Pero debido a las características arcaicas referidas, 

el filme, incluso en su duración, se aproxima al cine de los primeros tiempos en esa 

capacidad específicamente cinematográfica de mostrar la presencia de las cosas en 

su materialidad, o por decirlo con palabras de Kracauer, ese “captar el movimiento 

accidental y vacilante de las cosas” y el “flujo de la vida”19. 

La imagen directa, a la vez moderna y arcaizante, los cantos del pueblo –en 

asincronía– como la única voz del mundo, la locución ampulosa, la falta de 

luminosidad y las texturas de la imagen en color similares al súper-8, el reducido 

ángulo de visión de los objetivos y la escasa profundidad de campo modelaron a fuego 

el estilo del filme. El filme hizo de la necesidad virtud y de las extremas carencias 

técnicas supo configurar un estilo absolutamente singular, al mismo tiempo vigoroso 

y minimalista. Podemos situar este filme entre lo clásico y lo moderno, el 

																																																								
18 Parafraseamos aquí a Ramos que, especialmente en algunos filmes del directo brasileño de los años 
1960 (Integração racial, Maioria absoluta, Viramundo, A opinião pública, etc.), percibe que la 
superposición y amarre de la voz over, muchas veces en tono normativo y grandilocuente, no llega a 
eclipsar la respiración de las nuevas imágenes, las “tomas abiertas para la intensidad del transcurrir y 
para la viva voz del mundo”. F. P. RAMOS, Mas afinal... o que é mesmo documentário, op.cit., p.335-336. 
Para Nichols, “en los documentales de observación la no interferencia durante la filmación es más 
importante que un registro sonoro de máxima fidelidad”. B. NICHOLS, La representación de la 
realidad, op.cit., p. 53-54. 
19 En una entrevista de 1947, Griffith comentó que la “belleza del viento que se mueve entre los 
árboles”, estaba completamente ausente en el cine de Hollywood de aquellos años. Citado en Siegfried 
KRACAUER, Teoría del cine. La redención de la realidad física, Barcelona, Paidós, 1989, p. 89. 
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amateurismo y la profesionalidad, lo histórico y lo intemporal. De hecho, Tambor de 

Crioula constituye una rara avis en la cinematografía de Maranhão y de Brasil. 

 

Estructura o división del filme 

Tambor de Crioula se divide en cuatro partes. Las partes son desiguales en su 

duración y cada una de ellas atiende a un tema/espacio específico (excepto la parte 

dedicada al carácter religioso del ritual que se da en dos espacios diferentes): 

1. INTRODUCCIÓN, contexto histórico: estibadores negros y el fuego que afina los 

tambores (1', 23") 

2. RITUAL Y DIVERSIÓN: Casa de doña Áurea (5', 11") 

3. RELIGIOSIDAD Y DIVERSIÓN: Casa de Mestre Felipe y Santuario Alma Milagrosa 

de Rosario (3', 20") 

4. ESPECTÁCULO Y DIVERSIÓN, CONCLUSIÓN: Carnaval en las calles de São Luis 

(40") 

El grueso del cortometraje pertenece al mundo de la noche, pero queda 

enmarcado, en los extremos del filme, por dos momentos luminosos del día al borde 

del mar – recordemos aquí que la ciudad de São Luis es una isla –. El mundo de la 

noche es el tiempo del ocio que se dedica al baile en los espacios interiores, casi 

siempre con un marcado acento de diversión, y otras veces bañado en un tono de 

religiosidad. Este núcleo se cierra con el tiempo nocturno del carnaval en las calles 

de la ciudad. El filme se abre por tanto con los descendientes de antiguos esclavos 

trabajando como estibadores en el embarcadero y se cierra con un grupo de jaraneros 

negros por las soleadas calles del centro histórico de la ciudad colonial. Unos 

transportando cestas que descargan de los barcos del muelle, otros portando sus 

tambores en la cabeza como aquellos (Fig. 2 y 3). Hay dos formas de ver esta 

configuración: en primer lugar, una forma simbólica en que el abovedado20 ritual del 

																																																								
20 El término nos parece adecuado para definir también el estilo de la pequeña cámara y del filme: 
encuadres ceñidos, nocturno, centrípeto, recogido como una concha. 
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Tambor de Crioula (nocturno, femenino, lunar) se envuelve en el caparazón de dos 

momentos apolíneos de trabajo/ocio (diurno, masculino, solar); en segundo lugar, un 

proceso cíclico en el que uno sucede al otro. El fuego de la hoguera que endurece y 

afina el cuero de los rústicos tambores se da obviamente en un momento nocturno y 

es la puerta de entrada a las diversas celebraciones del Tambor de Crioula. 

 

   
Fig. 2 y 3 

 

Como dice Rogerio Costa, el Tambor de Crioula era: 

una práctica fundamental de la “vida social” de los negros en los 

tiempos de la esclavitud y se hacía, siquiera con restricciones, 

especialmente durante la noche, ya que durante el día eran obligados 

a servir a los señores y enfrentar la opresión a que eran sometidos. 

Pero en las senzalas [alojamientos de los esclavos] se confraternizaba 

a ritmo de batucada africana junto con otras manifestaciones de 

origen afrobrasileña como la capoeira. En las festividades católicas 

los esclavos también tenían cierta holganza, lo que aprovechaban 

para el comercio informal y la práctica de la religiosidad encubierta21. 

																																																								
21 Rogério COSTA, “Cultura popular: Tambor de Crioula em links e sites”, consultado el 5 de enero 
de 2018, http://www.intercom.org.br/papers/nacionais/2006/resumos/R0195-5.pdf. 
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Con la impostación radiofónica del locutor profesional, la voz over entra al mismo 

tiempo que las imágenes de los estibadores negros para contextualizar el Tambor de 

Crioula, cuyo sonido de cánticos y percusión avanza continuo en la banda sonora: 

En el Brasil-colonia, Maranhão fue una de las regiones en que más 

se hizo sentir el tráfico de esclavos. Los negros africanos, 

particularmente sudaneses, llegaban a São Luis y desde allí se 

distribuían en haciendas, ingenios de azúcar y pequeñas propiedades 

del interior. A pesar de la fuerte represión que sufrieron de los 

blancos, supieron mantener de varias formas sus hábitos y valores 

culturales. Con el fin de la esclavitud, los negros pasaron a engrosar 

el contingente de las clases dominadas, en calidad de subempleo y 

dentro de un proceso continuo de marginación social.  

Las imágenes que acompañan el texto son fuertemente sugestivas: el embarcadero 

de Playa Grande de São Luis, ya desaparecido a causa del aterramiento, con sus 

barcos atracados con el velamen recogido y los estibadores negros, muchos con el 

torso desnudo, cargando los cestos en sus cabezas. Estas imágenes tienen el poder 

de representar todo el arco histórico del que habla la voz over, es decir, tanto el 

pasado esclavista – el imaginario del comercio atlántico de esclavos – como el mundo 

del trabajo en el presente del documental (1979). La impresión de que el tiempo 

parece haberse detenido en el espacio histórico registrado se alía a las texturas retro 

de la imagen de una cámara de aficionado donde hasta el color parece un antiguo 

blanco y negro coloreado. 

La parte que se desarrolla en la casa de Áurea, momento en que el narrador 

describe las características principales del Tambor de Crioula, es la parte principal 

del filme y, de hecho, dura casi la mitad del mismo. Al compás de las imágenes, el 

narrador explica los tres tipos de tambores (grande, meião y crivador), los lances 

espontáneos de las coreiras en el círculo al lado de los hombres que tocan el tambor 

y de los asistentes. El lance más característico de la danza es la “punga” en que las 

mujeres se tocan barriga contra barriga, y los hombres, siempre fuera de la rueda, se 
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tocan una pierna con la otra, en el lado del muslo: “la punga es un especie de 

invitación a la danza por un toque determinado del tambor grande” (un “toque 

especial, repetido, sincronizado con las coreiras”, dice Joaquim Santos en Afinado). 

Los motivos de los cantos o tonadas, dice el locutor, hacen referencia a São Benedito 

– uno de los santos más populares entre los negros –, a situaciones de la vida cotidiana 

y a sátiras sociales.  

Toda la coreografía de las danzarinas solistas, llena de giros y bamboleos, no se da 

en el centro de la rueda, sino al lado de los tambores, en un diálogo seductor al sabor 

de la percusión y de la improvisación de los propios instrumentistas. En el momento 

de la invitación de una coreira a otra se da la punga y un breve momento de danza a 

dúo. La mujer que sale se va al corro y la que se queda lo hace siempre junto a los 

tambores, como para remarcar con la cercanía que los requiebros del cuerpo 

femenino y el vuelo de las faldas vienen impulsados por el sonido atávico de los tres 

tambores (dos de ellos haciendo la base polirrítmica y el grande actuando de solo y 

por tanto manteniendo el protagonismo con la mujer que baila). El montaje puntúa 

siempre este diálogo entre las coreiras bailando (por lo general en Planos Medios) y 

los instrumentistas absortos, arrebatados con sus golpeos al cuero (generalmente en 

Primeros Planos).  

La profesora Joila Moraes, integrante de la investigación, destaca en Afinado la 

pérdida de ciertas pautas del ritual donde la coreira saludaba al tambor grande, 

comparecía en el centro de la rueda y saludaba al resto del corro y a los asistentes. 

Hoy todo eso se hace de manera más rápida, sin tiempo suficiente para que cada 

coreira cumpla ese ritual. Del mismo modo, antes, la punga era una morosa invitación, 

hoy es un “aquí vengo yo, vete tú para allá”. Destaca también que antes participaban 

mujeres de cierta edad madura y hoy son mujeres más jóvenes e incluso niñas (lo que 

se confirma en Afinado). Además, el estilo de danzar de las mujeres más jóvenes es 

completamente diferente al de las más viejas.  

En el pequeño segmento del filme dedicado a los aspectos religiosos de la danza, 

los festejos son fruto de promesas y alabanzas a San Benedicto, “identificado –dice 
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el locutor–con Verequete, como un africano de los tambores timbira de Maranhão”22. 

La secuencia se abre con la imagen de este santo al lado de las de Jesús y de la Virgen 

en un humilde altar casero, mientras la voz narradora enfatiza “la religiosidad del 

negro africano brasileño” como una “forma de sincretismo con el panteón católico 

de los blancos”. Después de los rezos de letanía comienza la danza donde la imagen 

del santo protector participa de la fiesta al pasar de mano en mano por las coreiras de 

la rueda. Si, en el segmento anterior, Doña Aurea dirigía el baile, ahora lo hace 

Mestre Felipe, el más animado de los instrumentistas del tambor grande en el 

cortometraje. Fallecido en 2008, a los 84 años, Felipe Neres Figuereido, Mestre 

Felipe es una leyenda de la cultura popular en São Luis y Afinado está dedicado a su 

memoria.  

La celebración del Tambor de Crioula en este espacio dirigido por Mestre Felipe 

conjuga la religiosidad y la diversión, las súplicas y la fiesta, es decir, los aspectos 

sagrado y profano de la danza en tanto ritual. No es casualidad que este segmento se 

sitúe en el filme entre la parte de Doña Aurea – orientada por el carácter festivo – y 

el segmento dedicado al santuario popular de “Fiesta del Alma Milagrosa” localizado 

en la pequeña ciudad de Rosario, en el estado de Maranhão. Esta fiesta formada de 

letanías y Tambor de Crioula, dice el narrador, solía durar toda la noche al lado de 

la sepultura “de una persona que murió hace noventa años en una epidemia de peste, 

atiende a pedidos en casos de enfermedad e infortunios y realiza milagros”. Este 

segmento termina con una imagen similar a la de su inicio, es decir, con un plano 

que va de la cruz de la tumba al detalle de las manos con el rosario de una piadosa 

practicante, pero ahora no son los rezos los que tenemos en la banda sonora, sino el 

canto y el retumbar de los tambores. Este típico recurso de encabalgamiento sonoro 

																																																								
22 Ferreti señala que “en Maranhão, Verequete o Averequete, una divinidad o vodun sincretizada con 
el santo católico San Benedito, es considerado el guía de las ceremonias del culto de la religión 
afrobrasileña tambor de mina”. Sergio FERRETI, “Sincretismo afro-brasileiro e resistência cultural”, 
Horizontes Antropológicos, nº 8, Porto Alegre, junio de 1998, p. 191. Por otro lado, los timbira, aquí usado 
como adjetivo de tambor, son un grupo de pueblos indígenas del sur de Maranhão, el este de Pará y 
el norte de Tocantins. 
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además de servir como transición para la tercera parte, hace fundir, con sus 

elementos de lenguaje, lo sagrado y lo profano. 

La parte final del filme, al mostrar el espacio de la calle en días de carnaval, destaca 

por primera vez el área de la rueda alrededor de las coreiras, aunque lo haga con las 

limitaciones ópticas de la pequeña cámara. Los planos de conjunto siguen siendo 

comprimidos, pero ahora hay una cierta respiración y abertura. Por otro lado, el 

espacio abierto de la calle permite que las danzarinas disfruten de toda su libertad 

de movimientos. El espacio exterior es quizá la razón por la cual tenemos las 

imágenes más bellas del filme: una coreira que danza al lado de un grupo de tambor 

de rua23 en un plano cenital (Fig. 4), y un grupo de danzarinas, con el vuelo de sus 

faldas girando como derviches, mientras una de ellas se aproxima a la cámara. La 

gracia está en que no es la cámara la que “invade” el espacio del corro, sino la 

danzarina que, espontáneamente, llega girando al lugar de la cámara y desaparece 

por la izquierda (Fig. 5). 

 

  

Fig. 4 y 5 

 

No obstante la belleza de estas imágenes fugaces, el filme adopta un severo tono 

crítico en su cierre a partir de la voz del locutor: 

Fiestas de esclavos reprimidas por las clases dominantes, el Tambor 

de Crioula ha servido actualmente de instrumento de manipulación 

																																																								
23 Tambor de rua es el Tambor de Crioula en su versión más profana y lúdica, ofrecido por una 
agrupación en los carnavales y otros festejos callejeros. 
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en manos de estas mismas clases. Con sus disfraces de carnaval se 

presentan en las calles libremente y ocupan un espacio que no es el 

suyo. En São Luis las danzas sufren hoy exigencias [momento en que 

aparece las imágenes de la TV] y condiciones impuestas por aquellas 

clases que ven en las diversiones populares una fuente de deleite y 

placer. 

Como reconoce el antropólogo S. Ferretti en Afinado: 

En aquella época [1979] ya empezaban a reemplazarse los tambores 

de madera y cuero por materiales de plástico y a notarse una cierta 

invasión del turismo y de la publicidad de productos en las 

presentaciones. Había mucho recelo de la interferencia de la cultura 

de masas, de los medios de comunicación y del turismo sobre las 

manifestaciones de la cultura popular. 

Entre la escena de las coreiras que bailan en la calle y la del grupo de Raimundo 

Pernambucana que cierra el filme se insertan unas breves imágenes de los bailes del 

carnaval transmitidos por la televisión. La locución, en tono grandilocuente, 

pretende demonizar a la televisión como si fuese el monstruo devorador de las 

esencias de las manifestaciones de la cultura popular. En una especie de vuelta al 

cine brasileño anterior al Tropicalismo24 y al ya mencionado “modo contradictorio” de 

la voz normativa del saber, se impugna la cultura mediática, asociada aquí a “aquellas 

clases que imponen condiciones” pero en las que no estarían representadas las clases 

populares. Ahora bien, este sentido negativo no se colige de las imágenes, sino de la 

fuerte inflexión ideológica del texto del locutor. 

En Afinado, Murilo Santos reconoce el desliz de las previsiones del equipo: 

																																																								
24 El Tropicalismo fue un movimiento cultural brasileño iniciado a mediados de los años 60 que mezcló 
con entusiasmo elementos de la cultura popular y la cultura erudita, la tradición y la vanguardia, lo 
nacional y lo foráneo. Fue, en rigor, una forma de asimilar la cultura popular y mediática y se mantuvo 
muy activo en la música popular, el teatro, las artes plásticas y especialmente en el cine. La película 
de Glauber Rocha, Tierra en trance (1967), fue una gran precursora de este movimiento. 
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En esa época veíamos esa práctica como una amenaza, como un 

empobrecimiento de tal manifestación. La fiesta del tambor de rua 

empezaba a transmitirse por televisión. La inclusión de esas escenas 

en el filme anunciaría un futuro de transformaciones del Tambor de 

Crioula. Veíamos en el llamado tambor de rua la señal de un triste 

destino para el Tambor de Crioula. Lo irónico de nuestras 

previsiones es que fue el tambor de rua el que desapareció. 

No se equivocó en las predicciones sobre el rumbo de la cultura popular la 

deliciosa tonada de Doña Áurea que acompaña los créditos finales de Afinado: 

No turismo tem boi 

tem batuque, 

tem parque 

tem diversão, 

tem batuque de tambor, 

quadrilha de São João. 

La señora veía sin mayores problemas que la llegada del turismo a la ciudad podría 

conjugarse con las cosas nuevas – el parque de diversión – y viejas de la cultura 

popular: bumba-meu-boi, batuque, Tambor de Crioula, fiestas de San Juan. 

 

Bandeiras Verdes (1987): la historia de un campesino emigrante que funda un 

asentamiento en la selva 

A diferencia de Tambor de Crioula, compuesta únicamente de registro de imágenes 

en asincronía con los cantos y narración en tercera persona, Bandeiras Verdes se 

configura con voz over narrada en primera persona (la voz del actor Paulo César 

Pereio25 que encarna al director Murilo Santos) y con materiales típicos del 

																																																								
25 Actor del cinema novo y del cinema marginal brasileños conocido por su flemática capacidad 
improvisadora en sus interpretaciones. Pereio protagonizó, entre otros, el excelente Iracema, uma 
transa amazônica (Jorge BODANZKY, Orlando SENNA, 1975), un filme de ficción abierto a la 
indeterminación y al “flujo de la vida”, con algunas partes filmadas en el estado de Pará, no muy lejos 
de los parajes de Bandeiras Verdes.  
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documental moderno: entrevistas, archivo, fotografías, letreros, banda sonora, mapas 

y gráficos. El modo observacional típico del cine directo abierto a la intensidad e 

indeterminación del rodaje se mantiene en ambos filmes. Pero si el filme de 1979 se 

amarraba de “modo contradictorio” a la ética normativa y didáctica del modo 

expositivo o clásico, el filme de 1987 sintoniza plenamente con la ética reflexiva, 

alineada a la perspectiva posestructuralista y deconstructiva, que impone límites al 

sujeto de la enunciación. Bandeiras Verdes trabaja con los modos participativo y 

reflexivo: el primero para modular una intensa relación entre el sujeto filmado y el 

director; el segundo para exhibir su propia construcción y hacer que los diferentes 

materiales del filme sean autoconscientes y productores de sentidos. 

Bandeiras Verdes cuenta la historia de Domingos Bala, un campesino que se ve 

obligado a emigrar de la ciudad en que vivía (Vargem Grande, Maranhão) debido a 

los conflictos con un terrateniente, se adentra en tierras vírgenes y crea un pequeño 

poblado. El idiolecto del campesinado refleja su lenguaje y su mundo: al 

asentamiento lo denominan centro y a quien lo funda, como Domingos, lo llaman 

assituante: “el primero que abre tierras de cultivo y vivienda en medio de la selva e 

invita a otros grupos familiares a instalarse allí”26. 

Bandeiras Verdes fue filmado durante una década (1978-1987) como consecuencia 

de los problemas de financiación y falta de equipo27. No obstante, como ocurre 

siempre que la huella de lo real se prolonga en el tiempo en la práctica documental28, 

la dimensión temporal redunda en beneficio claro del filme, sea en el pulso de la 

																																																								
26 Alfredo Wagner BERNO DE ALMEIDA, “Terras de preto, terras de santo, terras de índio: uso 
comum e conflito”, in Emilia PIETRAFESA et al., eds., Diversidade do campesinato: expressões e 
categorias. Estratégias de reprodução social. Vol. 2, São Paulo, Ed. Unesp, 2009, p. 57. 
27 Desgraciadamente esa es la tónica de los primeros cortometrajes de Murilo Santos, que continúan 
en el dique seco por carencias básicas en la producción original y necesitados de una restauración que 
incluya la postproducción que no se hizo en su momento: Um boêmio no céu (inacabado, 1974), Os 
pregoeiros de São Luis (1975), A festa de Santa Tereza (1976), A dança do Lelê (1977), entre otros. 
28 Dos ejemplos nítidos son Cabra marcado para morrer (1984) de Eduardo COUTINHO y Maria (elegía 
campesina) (1978-1988) de Aleksandr SOKUROV. Aunque no es el objetivo de este trabajo, el 
documental de Murilo Santos tiene muchos paralelismos con el primer documental de Sokurov acerca 
de la campesina Maria Semenova Voinova que trabajaba en una granja colectiva soviética o koljó. 
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dilatada diacronía, sea en la dialéctica del antes y el después. Cuando Embrafilme29 

entra en la producción en 1985, “el documentalista vuelve al local para captar más 

imágenes ahora ya con aparato síncrono”30 y tiene que afrontar la muerte de su 

protagonista Domingos Bala, acaecida unos meses antes en ese mismo año. Como 

ocurre en Tambor de Crioula, el director no había podido hacer registro sincrónico 

de los actores sociales en el precario material recogido hasta la fecha. De su 

protagonista había apenas algunas tomas sin sonido en una cámara semiprofesional, 

unas declaraciones en mala calidad en cinta casete y un acervo de fotografías, un 

material pobre que adoptará un valor aurático en contraste con el material rodado en 

los últimos años gracias a los auspicios de Embrafilme con la cámara de 16 mm y el 

grabador Nagra. 

De hecho el filme comienza con una declaración de Domingos Bala en letreros 

sobre fondo negro y a cierta altura se incorpora el audio a la banda de sonido 

acompañando el resto del texto escrito (Fig. 6). Se hace de esa forma porque en ese 

momento la audición de la cinta se hace comprensible, aunque todavía con una 

calidad deficiente. Esta estrategia y las carencias mencionadas parecen armonizarse 

con el manifiesto “Estética del hambre” escrito por Glauber Rocha en los años 60. 

Lo cierto es que esta estrategia que envuelve el discurso oral de Domingos Bala 

acentúa su condición carismática, una personalidad singular de una figura social de 

retirante. A ello debe añadirse el hecho de que Domingos, según escuchó de sus 

abuelos, cita al legendario Padre Cícero31 cuando dice que “el camino para esas 

florestas es hacia el poniente, que era para penetrar las bandeiras verdes, la floresta...”. 

																																																								
29 Empresa estatal brasileña de producción y distribución de filmes (1969-1990). Actualmente la Ancine 
o Agência Nacional de Cinema se ocupa de las funciones de regulación y fiscalización que realizaba la 
desaparecida Embrafilme. 
30 Larissa Leda FONSECA ROCHA, “Documentário no Maranhão: entre memórias, lembranças e 
esquecimentos”, Intercom, XXXIV Congreso Brasileño de Ciencias de la Comunicación, Recife, 2011, p. 6. 
31 Padre Cícero (1844-1934) fue un carismático sacerdote católico de Ceará que tuvo mucha influencia 
en la vida social, política y religiosa en su estado y en el nordeste de Brasil. En el imaginario popular 
su figura se alza como una especie de gran patriarca de la religiosidad y la cultura nordestinas. No nos 
planteamos aquí si la atribución de tal cita es textual, oral o apócrifa. Como en todo mecanismo de 
cita, de autor o anónima, esta se hace para autorizar o justificar lo que se dice. 
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En ese momento se ve el sol al atardecer por encima del exuberante verdor de la 

selva, imágenes que se acompañan con una sencilla y triste melodía compuesta por 

Joaquim Santos (Fig. 7). 

 

 
Fig. 6, 7 y 8 

 

Pionero en este sentido como los bandeirantes de las expediciones que exploraban 

el territorio brasileño en la época colonial, Domingos se adentra sin embargo en 

tierras vírgenes desprovisto de bandera, de cualquier bandera. O mejor dicho: su 

única bandera es la de la supervivencia, la suya y la de su enorme familia de 14 hijos, 

incluidos los adoptados. Los comentarios en primera persona se acompañan de un 

gráfico que ilustra los sucesivos movimientos migratorios de campesinos que parten 

de las tierras áridas y pobres del este de Maranhão y de otros estados del nordeste 

hacia las cuencas fluviales preamazónicas bañadas por los ríos Pindaré, Caru y 

Mearim en el oeste de Maranhão (Fig 8). Ese poniente legendario de las banderas 

verdes que nombra Domingos Bala a través de Padre Cícero y que da título al filme 

evoca una tierra promisoria de abundante agua y vegetación de la selva atlántica, una 

tierra cada vez más devastada y que en aquellos años 70 aún era el hábitat de los 

indios32. Murilo recrea en el documental un episodio que cuenta con gracejo, Rosa, 

la viuda de Domingos. En una incursión de cuatro días en barca, río arriba, 

																																																								
32 Los ríos citados sufren la deforestación desenfrenada que destruye gradualmente las cuencas 
fluviales brasileñas, especialmente la gran Amazonia. En algunos trechos el ferrocarril de Carajás corre 
paralelo al río Pindaré. Bandeiras Verdes muestra en un largo plano el interminable pasar de los 
vagones de un tren de mercancías, un plano que parece anunciar el trabajo posterior de Murilo Santos 
A Peleja do Povo contra o Dragão de Ferro, 2014. Como ya hemos señalado al principio del artículo, 
algunos documentales de Murilo tienen como objeto los indígenas de estas tierras de Maranhão, los 
indios Guajá o, según su propia denominación, Awa. 
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Domingos y un compañero volvieron a casa tan pronto como vislumbraron la 

presencia de los indios. Nada en el relato indica que los viesen de veras, el pavor les 

hizo retirarse a la desbandada. Murilo construye el episodio dramatizando el fantasma 

con planos subjetivos de cuerpos al acecho y de apresuradas huidas, planos vacíos, 

algunos leves indicios y música de suspense, es decir, un tono atmosférico de género 

fantástico que es compensado por el buen humor de la voz femenina que cuenta la 

historia.  

A partir de la narración en primera persona del director como hilo conductor, el 

filme cuenta la historia de Domingos respetando la cronología de los hechos, desde 

su aventura inicial en solitario en busca de nuevas tierras hasta su muerte al final del 

relato, con la viuda, al pie de su tumba, contando cómo deseaba ser enterrado en un 

cruce de caminos que para él encarnaba el alcance de su aventura. Pero la manera 

en que la presencia/ausencia de su principal actor social se inscribe en la propia 

materialidad del texto y la manera en que el propio filme asume la precariedad con 

que fue filmado resultan sumamente productivas. Es decir, no es el texto del narrador 

ni el “contenido” de las imágenes, sino el propio material del documental, la parte 

filmada sin sonido sincrónico (fotografías, tomas sueltas, audio en casete, así la flauta 

que toca Domingos) y la parte con sonido sincrónico (la mayor parte del filme, 

auxiliada por Embrafilme y aquí también incide el tono de rememoración de las 

personas entrevistadas), el que refleja los dos tiempos en ese largo periodo de rodaje 

traspasado por el héroe del documental: antes y después de la muerte de Domingos 

Bala. A ello contribuye la coherencia y unidad de los materiales nuevos frente a la 

heterogeneidad aurática de los viejos, realizados con diferentes medios y soportes, 

que imprimen un estatuto poético, casi épico, al protagonista.  

Frente al encuentro, relativamente breve, que suele darse entre objeto y sujeto en 

la praxis documental, Bandeiras verdes es, en sí mismo, el resultado de la amistad y la 

buena química entre el cineasta y Domingos Bala durante varios años, al menos seis 

de los diez que duró el proyecto. En tono comedido el cineasta glosa la figura de 

Domingos Bala, un campesino pobre capaz de enfrentar a un hombre poderoso de 
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su ciudad de origen, partir solo en busca de tierras en la selva, volver al pueblo para 

recoger a su mujer y catorce niños y llevarlos al asentamiento. El filme es un 

homenaje a este hombre sencillo y valiente que “tocaba la flauta, cazaba, cogía 

hierbas medicinales, trataba a los árboles como personas”, como dice el director con 

la voz de su alter ego. 

Bandeiras Verdes refleja y al mismo tiempo trasciende una realidad histórica –la 

vida dura de los trabajadores rurales en Brasil y su dramático conflicto de tierras– al 

poner de manifiesto un conflicto universal sin nombre ni banderas: la lucha de un 

hombre por defender su libertad, su tierra – siempre en peligro de ser usurpada por 

los otros –y su gente. 

 

Conclusión 

El primer público de los filmes de Murilo Santos es su propio elenco de actores 

sociales. Con un elevado sentido de reciprocidad y gratitud, el director y fotógrafo se 

preocupa en mostrarles el resultado de sus trabajos con la imagen. La idea es tan 

antigua como el propio documental, pues forma parte del método de Flaherty ya 

desde Nanuk, el esquimal (1922). Su esposa, Frances Flaherty, cuenta que el director 

empezó a proyectar su material a los inuit a partir de su cuarta expedición, cuando 

“llevó, además de la cámara y la película, aparatos para revelar, filmar y proyectar sus 

filmes, de modo que podía ver lo que tenía a cada paso, saber lo que la cámara 

captaba, lo que podía hacer, conocer la naturaleza de su nueva máquina”33. Mostrar 

lo filmado y lo fotografiado, en video y otros soportes –proyectores, papel, 

monóculos, diapositivas– forma parte de la convivencia de Murilo Santos y su equipo 

con los actores sociales, tanto durante la investigación y el rodaje como una vez 

finalizado el filme. Dado que sus documentales se suelen encuadrar en un trabajo de 

investigación, ya sea de tipo antropológico, social o militante impulsado por una o 

varias instituciones, ya sea en sus incursiones más independientes, esta práctica es 

																																																								
33 Frances FLAHERTY, 1965, apud G. GAUTHIER, O documentário. Um outro cinema, op. cit., p. 55. 
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enmarcada, conforme él mismo señala en Fronteiras de imagens, en “la denominada 

devolución de los contenidos de la investigación a los trabajadores” y personas 

filmadas. Aquí se percibe la generosidad del director, pues no siempre es habitual 

mostrar –“devolver”– el trabajo audiovisual a los personajes retratados en la historia 

del cine documental, principalmente porque exige desplazarse al local y, por tanto, 

un incremento de gastos en las economías siempre exiguas. Esta práctica de retorno 

o devolución, a veces acompañada de un fuerte carácter pedagógico, es una especie 

de contrafigura de la entrega de la cámara y los equipamientos que, a partir de los 

años 70 y 80, se produce sobre todo en el campo antropológico y etnológico, siempre 

preocupado por los límites de la representación de la alteridad. En esta se entrega la 

cámara al otro para que construya su imagen, en la otra se entrega la imagen hecha 

por los profesionales.  

Los documentalistas suelen presentar sus trabajos fuera del circuito dominante de 

distribución comercial, en instituciones diversas como salas de cine alternativas, 

universidades, sindicatos, galerías, etc. La pauta de Murilo Santos es, además, acercar 

sus trabajos a sus actores sociales personalmente. A la dificultad de exhibición del 

cine documental, restringido a un público minoritario (festivales y filmotecas, 

cinéfilos e intelectuales), en Brasil el problema se agrava puesto que el otro popular 

no tiene posibilidad de visionar los filmes, a no ser que pasen, cosa rara, por la 

televisión. Este compromiso de Murilo de retornar a los lugares que filmó y fotografió 

fue distinguido, durante el homenaje al director realizado en el VIII Festival de cine 

“Maranhão na Tela” de São Luis de 2016, como un quehacer “marcadamente 

humano, afectivo y profundamente político, como todo su trabajo”. Murilo, por las 

razones que fueren, no pudo hacer tal cosa en 1979 y, en cierta forma, Afinado, tres 

décadas después, no es solo el cotejo del presente con el pasado (rendir tributo, 

ejercicio de memoria) de las personas que hicieron posible Tambor de Crioula, sino 

que es también la restitución de unas imágenes que no se mostraron a sus 

protagonistas en su momento. Aquí el modelo del método Flaherty (exhibir los rushes 
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en la vida real, fuera del filme34), se convierte en el eje o acción del filme, tornándose 

el dispositivo metatextual, participativo e interactivo, como ya hicieron Rouch en 

Chronique d’un Été (1961) y Coutinho en Cabra marcado para morrer (1984) con el 

material cinematográfico filmado en el pasado y en Boca do lixo (1992) con las 

fotografías que hace y devuelve a los basureros. Digamos que Murilo filma una 

práctica (mostrar el material filmado a sus agentes) que se volvió común en el cine y 

el audiovisual contemporáneo (con un prevalente carácter interactivo y reflexivo), 

pero que él ya realizaba como experiencia política de vida (fuera del filme)35.  

En 2009, al revisitar el filme original en Afinado, Murilo explica aspectos del 

contexto de la investigación y de los problemas de realización, profundiza sobre el 

tema de la danza y otras manifestaciones populares, entrevista a algunos integrantes 

de la investigación (Sergio Ferretti, Joila Moraes, Joaquim Santos), y, sobre todo, 

visita a algunos personajes de la cinta original (la coreira Julia, el percusionista Mestre 

Felipe) y a los parientes de aquellos que fallecieron (Doña Áurea, José de Paula, 

Raimundo Pernambucana). El reencuentro con estos personajes adopta un cariz más 

intenso: son entrevistados, visionan en vídeo el filme original o repasan las fotos del 

rodaje y se graban sus reacciones y comentarios. En otras situaciones el director les 

regala copias en papel de fotografías de la época, recibidas con gran alborozo. Toda 

esta filosofía es tan fuerte en Murilo Santos que él mismo confiesa en Afinado su 

																																																								
34 No obstante, la célebre escena en que Nanuk “conoce” el gramófono puede verse como un símil o 
sinécdoque del aparato cinematográfico. 
35 Otro filme que desarrolla la pauta de Afinado es Divino Artista - Antonio de Coló (2011). Murilo visita 
al protagonista en su casa, le muestra en vídeo el cortometraje rodado en súper-8, A Festa do Divino 
(1973), y le regala algunas fotos de aquella época en que aparece veintiocho años más joven. La sencillez 
observacional de las tomas y la puesta en escena de estos hechos remarcan la experiencia (visionado, 
diálogo o entrevista, gestos, memoria) y no el énfasis en la subyacente reflexividad. Otros trabajos de 
Murilo que presentan una modernidad sin estridencias –y no un remedo de supuestos tics 
distanciadores– son Quem matou Elias Zi, un documental con partes de animación (en estilo popular 
nordestino), fotografías y rodaje de situaciones autónomas, y Marisa vai ao cinema (1995), un 
documental sobre el cierre de las salas de cine de São Luis contado sin complacencia pero con mucho 
humor. 
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angustia por no haber enseñado Tambor de Crioula y todo el acervo fotográfico a los 

protagonistas del documental en su momento36. 

Puesto que se trata de personas pobres sin acceso a recursos fotográficos y 

audiovisuales37, la presentación y entrega de estos materiales, así como la propia 

práctica con la cámara en fotos y rodajes formaban parte del conjunto de la 

investigación de campo que incluía el trabajo pedagógico militante. Fronteiras de 

imagens es un foto-filme, un documental de fotografías de Murilo realizadas entre 

1979 y 1986 (la misma época y los mismos parajes en que se filmó Bandeiras Verdes) y 

comentarios en primera persona del autor. Murilo Santos cuenta que durante ese 

periodo hubo “muchos asesinatos de trabajadores rurales y también mucha 

impunidad”. También cuenta que en los encuentros con los trabajadores rurales se 

utilizaban tres tipos de materiales para la enseñanza de temas sindicales y políticos: 

los cuadernos, los pliegos de cordel y los llamados “audiovisuales”, esto es, una 

“secuencia de diapositivas proyectadas con aparatos de pilas y acompañados de 

banda sonora con grabadores casete” (Fig. 9). En estas proyecciones de 

“audiovisuales” se utilizaban los dibujos de Joaquim Santos, realizados a partir de las 

fotografías de su hermano Murilo, pues como dice este en el filme se trata de “un 

lenguaje fácilmente entendible para los campesinos” que tenía además la virtud de 

resguardar el anonimato de los líderes de los sindicatos rurales perseguidos (Fig. 10). 

 

																																																								
36 L. L. FONSECA ROCHA, “Documentário no Maranhão: entre memórias, lembranças e 
esquecimentos”, op. cit., p. 8. 
37 Obviamente nos referimos a los años anteriores a la era digital. Santos realizó en 2013 un corto, 
LCD, que explora las fotografías –y la manera de fotografiar – de la gente humilde con sus cámaras 
digitales, para la mayoría su primera experiencia detrás de las cámaras. Compuesto únicamente de 
fotos y música, presenta la típica estética casera de vídeo Youtube. 
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Fig. 9 y 10 

 

Además de los valores etnográficos y antropológicos que atesora, Tambor de 

Crioula es fundamentalmente la imagen-huella –única, irrepetible– de una singular 

manifestación artística popular en tierras de Maranhão. El registro de Murilo Santos 

se da en un momento clave, al final de los años 70, en que el ya incipiente proceso 

de desnaturalización de la danza aún no había alcanzado sus formas rituales de 

convivencia más esenciales en su calidad de fiesta de devoción popular. Treinta años 

después, Afinado no solo cuenta la desaparición de sus principales figuras, también 

deja constancia de lo que se ha ido dejando por el camino en los dos lados 

inseparables de la danza en tanto ritual, esto es, el lado festivo y el lado religioso: 

densidad simbólica, espontaneidad, autenticidad, arraigamiento. Queda en el 

presente, cada vez más, la noción debordiana de espectáculo en la que prima la 

mercancía, la publicidad, las industrias culturales oficiales y mediáticas. 

El estilo cuasi directo de Tambor de Crioula (el sonido no es síncrono pero los 

cantos y batuques del pueblo se grabaron en el local del rodaje), ese estar al borde 

del directo en una época irremediablemente tardía, esas imperfecciones y carencias 

“testimonian su autenticidad, son la huella negativa de la aventura [del cine moderno 

en Maranhão], del acontecimiento integrado a la materia del filme”38. 

Un equipo profesional (digamos, un equipo estadounidense o francés) podría 

haber realizado, en la misma época, un documental sobre esta danza popular. No 

																																																								
38 BAZIN, 1953, apud F. P. RAMOS, Mas afinal... o que é mesmo documentário, op. cit., p. 190. 
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obstante, ese supuesto filme no tendría la huella (negativa) que posee el filme de 

Murilo Santos: la fulguración de la imagen precaria del primer filme moderno de la 

cinematografía (pobre) de Maranhão. 

 

  
Fig. 11 y 12 

 

Bandeiras verdes se emprendió como parte de una investigación financiada por la 

Comisión Pastoral de la Tierra sobre “Transformaciones económicas y sociales en el 

campo marañense” y pudo terminarse bajo el auxilio de la extinta Embrafilme. Como 

en su filme anterior sobre la danza popular, Murilo Santos ha sabido superar tanto 

la falta de medios como las convenciones narrativas y estilísticas del cine etnográfico 

y del documental de compromiso político. Murilo filma a los seres, no las ideas. La 

épica de Bandeiras verdes es la de un héroe humilde, Domingos Bala, que reproduce 

la gesta del explorador, colono o pionero de tierras vírgenes, pero lo hace desde un 

singular homem sem terra, un campesino pobre huyendo de un sistema casi feudal 

(Fig. 11 y 12). No importa que gran parte del filme se haya filmado con los nuevos 

equipos en ausencia forzosa del héroe. Los materiales precarios del filme nos hablan 

en todo momento del destino y del aura de esta figura. 

A pesar de la falta de recursos los dos filmes demuestran un enorme cuidado 

formal, estético y simbólico en su configuración. Tambor de Crioula y Bandeiras verdes 

hacen de la precariedad, de la pobreza de medios su principal baza estética y una 

potencia del cine. 

 

 


