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L’enthousiasme est un mouvement violent de I'ame, par lequel nous
sommes transportés au milieu des objets que nous avons a représenter ;
alors nous voyons une scene entiere se passer dans notre imagination,
comme si elle était hors de nous'.

Dans larticle « Eclectisme » de UFncyclopédie, Denis Diderot introduit une
longue digression sur I'enthousiasme, reconnue par Michel Delon comme un
document majeur sur la « réhabilitation des passions », jusqu’a la folie®. 1l y est
notamment question de Porphyre, philosophe néo-platonicien qui fut 'ennemi
déclaré de la religion chrétienne. Diderot I'évoque alors qu’il se trouve dans « un
acces d’enthousiasme », au bord du suicide dont Plotin va le sauver. La propension
a élre possédé par ses visions, c¢’est-a-dire a vivre sa folie, se révele une capacité
visionnaire et créatrice, mais qu’un « tres grand-sens » doit balancer.

Shaftesbury, qui a propos des [lluminés des Cévennes, avait développé au début
du siecle une réflexion sur la notion, en présentait déja une conception nuancée,
ou se mélaient maladie et emportement imaginatif conduisant a une élévation vers

le divin®. Le caractere visuel et visionnaire devient une composante essentielle a sa

"Denis DIDEROT, « Eclectisme », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des
métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag, 1967 (facsimilé de la premiere édition
de 1751-1780), vol. 5, p. 276.

2Michel DELON, L Idée d’énergie au tournant des Lumieres (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 367.

A la suite des émeutes provoquées par les prédications des Illuminés cévenols, « prophetes
fanatiques » exilés a Londres, Shaftesbury définit ainsi la notion d’enthousiasme, en s’appuyant sur
leurs prophéties inspirées: « Quand l'ame, en effet, est absorbée par une vision, et qu’elle
contemple, ou un objet réel, ou un simple fantéome de la divinité ; quand elle voit, ou qu’elle croit
voir, quol que ce soit de prodigieux, et qui semble plus qu'humain, I’horreur, le plaisir, la confusion,
la crainte, 'admiration, ou toute autre passion qui s’y rapporte, et qui s’empare d’elle a cette

occasion, aura je ne sais quoi de vaste, d'immense, et, comme disent les peintres, d’au-dela de la
nature ». Anthony Ashley Cooper SHAFTESBURY, Lettre sur [lenthousiasme (1708), éd. Claire
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définition au milieu du XVIII® siecle : laicisée et détachée de sa visée religieuse (qui
pourtant n’est pas completement absente de Particle de Diderot®), elle est un
mouvement de l'imagination qui entraine une hallucination des sens. En
comparaison avec le texte de Shaftesbury, la dimension pathologique y devient
prédominante et exclusive, car I'enthousiaste est hors de lui, ses sens ne lui
restituant plus rien du monde extérieur ; il est perdu dans des visions intérieures,
tandis que ses actes ou ses productions portent la marque de «la grandeur, [de| la
force et [du] désordre de ’ame »". Cependant, le transport est bien la condition sine
qua non du sublime, méme s’il faut le concevoir assujetti au contrdle de la raison”.
Diderot se réfere aux poetes, qui dressent des mondes nouveaux devant
I'imagination du lecteur, suivant le modele platonicien ; et celui de I'orateur, dont
la chaleur se communique a son auditoire, selon la lecon de Quintilien”. Le
philosophe pose dans cette digression les fondements d'une anthropologie de
I'enthousiasme, transport a lorigine de I'ceuvre artistique ou philosophique
majeure.

Pour la génération suivante a laquelle appartient Louis-Sébastien Mercier (1740-
1813), 'enthousiasme est devenu I’élan créateur qui porte le projet enflammé d’une
société meilleure. 1’auteur incarne ’homme des Lumieres enthousiaste : enquéteur
passionné qui récolte au hasard de ses promenades parisiennes et de ses articles la
matiere d’une critique sociale et politique sans cesse enrichie, selon un principe

d’amplification inépuisable ; utopiste moraliste qui sape les fondements dun

CRIGNON, Paris, Rivages Poche, Petite Bibliotheque, 2015, p. 110-111. Il garde une certaine
distance marquée par les évaluatifs, mais il met le fanatisme sur le méme plan qu’un sentiment
universel, marqué par une vision réelle et des passions incontrolées, avec 'exemple des artistes. Sur
la relation entre I'enthousiasme religieux et la philosophie des Lumieres, ¢f. Caroline JACOT
GRAPA, « Le camisard et le philosophe. Sur I’enthousiasme » Littérales, n°42, 2008, p. 313-329.

“D. DIDEROT, op. cit., p. 276 : « L’enthousiasme prend mille formes diverses : 'un voit les cieux
ouverts sur sa téte, 'autre les enfers s’ouvrir sous ses pieds : celui-ci se croit au milieu des esprits
célestes, il entend leurs divins concerts, il en est transporté [...] ».

> Ibid.

5 Dans Particle « Enthousiasme » de U'Encyclopédie, Louis de CAITUSAC se montre plus franchement
critique d’un enthousiasme qu’il faut dissocier de l'ancienne fureur, au bénéfice d’une émotion
rationnelle.

"QUINTILIEN, /nstitution oratoire, Paris, Les Belles-Lettres, 1979, vol. VI, 375 p., X, 7, 15, p. 140 :
« Il faut done concevoir ces images des choses |[...| qui sont appelées phantasiai et tout ce dont nous
aurons a parler, personnes, questions, espérances, craintes, il faut se passionner pour elles. Cest le
coeur, et la vigueur de intelligence, qui rendent éloquent ».
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pouvoir monarchique odieux et qui en décortique dans une veine pamphlétaire les
mnombrables répercussions sociales. Son écriture est tendue par I'idée d’une
société purgée de ses injustices el de son passé nauséabond, suivant un élan
d’autant plus passionné que I'idéal est plus éloigné de sa réalisation®,

Lorsqu’il rend hommage, dans son discours sur Le Bonheur des gens de lettres, a ce
corps, caractérisé par le choix de la liberté et le refus de la cupidité, 'auteur nous
présente un tableau qui est la généalogie de I'ceuvre a venir. e mouvement
premier, ¢’est 'enthousiasme, fureur vertueuse visible et communicative, éprouvée a
la lecture des Anciens.

(Yest un « feu subtil inconnu »” senti « avec transport » qui « échauffe le coeur »,
« allume P'imagination » et « embrasse la vertu dans sa perfection »'". Dans ce
discours daté de 1766, I'écrivain le définit en termes platoniciens : 'homme de
lettres est un orateur-écrivain qui ne fait plus qu’un avec la vision du Beau et de la
Vertu, au point de devenir pure effusion, amour pour Dieu et pour le genre
humain. Le transport est littéral («<il franchit les limites du monde »), mais la
description nosologique est gommée, au profit de la dimension démiurgique,
conséquence directe d’une expérience de fusion cosmique'’. En cela, Mercier est
I’héritier direct de Rousseau, dont le récit fondateur de I'illumination de Vincennes
a renouvelé le mythe de I'homme de lettres : I'épisode survenu dans un cadre
naturel a été vécu comme un ouragan par le Genevois, dans « une agitation » qui

tient du délire, de la possession', el sa mémoire en a laissé échapper I'essentiel :

8 L’enthousiasme est aussi le fil directeur que suit M. Delon dans ses analyses portant sur I'ceuvre de
Louis-Sébastien Mercier : il aborde ainsi le théatre (op. cit., p. 140), la réhabilitation des passions
(Particle « Enthousiasme » du 7ableau de Paris, p. 369), le génie et 'expérience décisive que constitue
pour ce dernier 'ascension des Alpes (Particle « Vue des Alpes », op. cit., p. 499).

? Louis-Sébastien MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres. Discours, Paris, chez Cailleau, 1766, p. 37.
Ibid., p. 42.

"ibid., p.42-43 : <sur des ailes de feu, son esprit s’élance, il franchit les limites du monde, il plane
au haut des Cieux : la, il contemple, il embrasse la vertu dans sa perfection, il s’enflamme pour elle
jusqu’au ravissement el a I'extase, je vois son front riant tourné vers le Ciel, des larmes de joie
coulent de ses yeux, lamour sacré du genre humain pénetre son coeur d’une vive tendresse, son
sang bouillonne ; la rapidité de ses esprits entraine celle de ses idées ; ¢’est alors qu’il peint avec
sentiment, qu’il lance les foudres d’une male éloquence, qu’il crée des chefs-d’ocuvre d’admiration
des siecles ; il donne I'ame, la vie, ou plutot il embrase tout ce qu’il touche ».

2Voir la lettre & Malesherbes du 12 janvier 1762, Jean-Jacques ROUSSEAU, (Kuores complétes (éd.
Raymond TROUSSON et Frédéric S. EIGELDINGER), Paris/Geneve, Champion/Slatkine, 2012,
vol XIX (Lettres), t. 2, 1759-1762, p. 1015-1016 : « Si jamais quelque chose a ressemblé a une
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c’est la vérité de la nature que son corps a éprouvé sur le mode de la secousse. Et
une fois reconnu, cet « enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu»" I'a
converli.

Mercier, dans les pas de Rousseau et avant le sacre de I'écrivain, donne sa
contribution a cette mythologie de la fureur vertueuse : habité par le plan d’une
société vertueuse, il blame, réforme puis batit inlassablement un nouvel ordre
juridique el social.

[expérience de I'enthousiasme, le plus souvent communiquée par le spectacle
de la Nature, circule dans 'ceuvre de L.-S. Mercier. Dans De la liérature et des
littérateurs de 1778, la majesté de la nature est le point de départ d’une expérience
irrésistible de Pélévation'’. Dans Ientrée « Vue des Alpes »" du Tableau de Paris
(1782-1788), il expose en termes généraux comment la contemplation des sommets
fait naitre I'injonction morale d’élever sa voix contre I'injustice. Une autre entrée,
« Enthousiasme »'%, lui permet de réaffirmer des valeurs désormais dédaignées de

ses contemporains. Enfin dans Mon Bonnet de nuit (1784-1785), le site édénique de la

inspiration subite, c¢’est le mouvement qui se fit en moi a celle lecture ; toul a coup je me sens
I’esprit ébloui de mille lumieres ; des foules d’idées vives s’y présenterent a la fois avec une force et
une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma léle prise par un
étourdissement semblable a l'ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, souleve ma poitrine ; ne
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et |’y passe
une demi-heure dans une telle agitation qu’en me relevant, j’apercois le devant de ma veste mouillé
de mes larmes sans avoir senti que j’en répandais. [...] Toul ce que j’ai pu retenir de ces foules de
grandes vérités qui dans un quart d’heure m’illuminerent sous cet arbre, a été bien faiblement épars
dans les trois principaux de mes éerits [...] ».

Y Les Confessions, in J.-J. ROUSSEAU, (Kuvres completes, op. cit., vol. 1. (Kuvres autobiographiques. Les
Confessions, Livre [-VIII, p. 475-476. Dans une perspective téléologique, Rousseau écrit : « A Pinstant
de cette lecture je vis un autre univers el je devins un autre homme » (p. 475). Puis, plus loin : « Mes
sentiments se monterent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées. Toules mes petites
passions furent étouffées par 'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu [...] ».

YI..-S. MERCIER, De la littérature et des littérateurs suivi d"un Nouvel Examen de la tragédie frangoise,
Geneve, Slatkine Reprints, 1970, p. 6. Il définit le but des arts comme '« élévation de I'ame », avec
une référence au sublime, a I’échauffement de I'imagination.

Y1..-S. MERCIER, Zableau de Paris (éd. Jean-Claude BONNET), Paris, Mercure de France, 1994,
vol. 2, p. 499.

“Ibid., vol. 1, p. 1418 : « L’enthousiasme, cette émulation céleste, ce mobile de tant de grandes
choses, ce mouvement qui honore la nature humaine et qui I'agrandit, on le tourne en dérision dans
nos cercles ; on dit que ce n’est qu'une effervescence passagere et dangereuse, une fausse chaleur,
une folie ; enfin le mot enthousiaste est devenu une injure ». Il est intéressant de constater que la
critique porle conjointement sur 'acces pathologique avec ses dangers et sur I'imposture.
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campagne allume une émotion invitant 'écrivain a « embrasse[r] le plan de la
félicité publique »".

L’utopie est le fruit direct de cette extase, fiction dont le moteur est le retour
jubilatoire a une vertu primitive oubli¢e, au rebours du principe de réalité ; puis
expression irrésistible et peinture d’un tableau panoptique de la société réformée.

En cela, Louis-Sébastien Mercier s’est particulierement illustré dans le genre de
I'utopie au XVIII® siecle, époque « chaude » de I'imagination utopique'. Reconnu
depuis longtemps comme le fondateur de I'utopie moderne, I'uchronie 2. °An 2440 ou
réve sl en fut jamais, dont le succes a été précisément étudié par Robert Darnton
dans son étude sur la littérature clandestine®, est une référence obligée tant chez

Raymond Trousson 20 que chez Bronislaw Baczko A

et elle occupe une place
charniere dans nombre d’entrées du Dictionnaire critique de ['utopie au temps des
Lumieres. Par cet infléchissement décisif donné au genre, Bronislaw Baczko a
montré que 'utopie appartient désormais au temps de I'histoire universelle, mue
par le progres dans lequel Mercier exprime sa foi entiere.

En comparaison, L ’Homme de fer est un texte négligé par la critique. Michel
Porret est le seul, & notre connaissance, a lui avoir consacré un article en 2014*,
centré sur le probleme du mal, auquel le « Grand Législateur » est confronté, et la

question paradoxale de la punition dans 'utopie. Jean-Claude Bonnet établit a 1786

la premiere parution du texte dans la deuxieme édition de L. ’An 24407 ; c’est ce texte

Y1..-8. MERCIER, « De la campagne », in Mon bonnet de nuit suivi du théirre (éd. J.-C. BONNET),
Paris, Mercure de France, 1999, p. 381 : « C’est a la campagne que les écrivains acquierent plus de
noblesse et d’élévation dans les idées, deviennent plus forts et plus touchants; c’est la que se
composent les ouvrages généreux, c’est-a-dire ceux qui embrassent le plan de la félicité publique ».
J.-C. Bonnet et son équipe ont contribué a faire reconnaitre Mercier comme un « éerivain a part
enticre » en éclairant les aspects esthétiques et politiques de son ceuvre, in J.-C. BONNET, dir.,
Louis-Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en litiérature, Paris, Mercure de France, 1995, p. XVI.
" Bronislaw BACZKO, Lumiéres de l'utopie, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 19.

Y Robert DARNTON, Edition et sédition. 1. "Univers de la littérature clandestine au XVII siécle, Paris,
Gallimard, 1991.

YR. TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles,
Editions de I'Université de Bruxelles, 1999, p. 161. Mercier y est désigné comme le « pere de I'utopie
moderne ».

'Woir B. BACZKO, Lumicres de l'utopie, op. cit., « 1. utopie et I'idée de Phistoire-progres » p. 153-232.
*Michel PORRET, « ’'Homme de fer. Du droit de punir en Utopie », Dix-huitieme siccle, n°46,
201471, p. 269-284.

B1.-S. MERCIER, Songes et visions philosophiques (éd. J.-C. BONNET)., Houilles, Manucius, 2005,

présentation p. 1-17.
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qu’étudie Michel Porret, variation utopique de 1L’An 2440, projet de législation
idéale et de son nécessaire ajustement a la nature humaine.

Le texte qui nous intéresse est celul qui rejoint ensuite la section des Songes
philosophiques de la collection Garnier des Voyages imaginaires en 1788 : le projet de
législation idéale y passe au second plan derriere la dimension romanesque,
fantastique et purement imaginaire. Il trouve sa place parmi les réves en série des
Songes et visions philosophiques de Mercier : L’Homme de fer*" y est un texte
démesurément long, songe monstrueux au sein d’un univers onirique hors de
proportion et hétéroclite, qui a «je ne sais quoi de gigantesque, d’incroyable et
d’énorme »*. 1l est ainsi précédé d’un dialogue avec la momie de Sémiramis et suivi
de la découverte de I’ abyme ténébreux d’un vide sans fin »*.

Mercier pose au principe de sa société une figure irréelle, fantasme de toute-
puissance capable de réaliser tous ses projets de justice. Cette hypothese initiale est
éloignée de la « conjecture sociopolitique »* & partir de laquelle se dessine le
tableau rationnel d’une société projetée ; fantaisiste, naivement idéaliste voire
enfantine, elle confere au texte 'archaisme de certaines utopies classiques plus
anciennes, « projections topographiques »* abstraites d’un possible exclu de toute
réalisation. Cependant, I'utopie échappe a la fixité éternelle et heureuse de ce
modele par 'ancrage dans la temporalité des réformes, dans une narration a la
premiere personne : temps subjectif de 'homme en marche obstinée vers la
réalisation de son idéal, en lutte contre le mal, jusqu’a son épuisement ; enfin
expérience authentique de I'utopiste.

Par la métamorphose du narrateur en « homme de fer », bras invincible de la

Justice, Mercier met en récit son transport d’enthousiasme pour la justice : depuis

%1..-S. MERCIER, Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, A Amsterdam, s.n.,
1788, t. 32, p. 166-236 (désormais HF).

“D. DIDEROT, op. cit., p. 276.

1bid., p. 237. Cest le onzieme songe sur dix-huit.

“Mare ATALLAH, « Les Utopies, ces miroirs distanciés de la modernité », in M. ATALLAH et a/.,
éd., Souvenirs du futur. Les Miroirs de la Maison d’Ailleurs, Lausanne, Presses polytechniques et
universilaires romandes, 2013, p. 26.

B Expression empruntée a Marie-Christine PIOFFET, « Ouverture » i M.-C. PIOFFET, dir.,
Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans la littérature narrative de langue francaise (1605-
1711), Paris, Hermann, 2013.
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une tension paroxystique jusqu’a son essoufflement, puis son extinction. Ce texte a
vocation philosophique déroule un plan de réformes sociales et juridiques, mu par
I’énergie de la Nature : irrésistible, contagieuse, mais passagere. Ce texte témoigne
de la rupture qui s’opere dans la pensée classique a la seconde moiti¢ du
XVII siecle : 'idée d’énergie™ redéfinit non seulement 1'ceuvre littéraire comme
¢lan expressif, mais aussi I'’homme de lettres comme puissance de révolte contre les
injustices imposées. L fomme de fer tire sa vigueur, sa tenue et aussi sa Justlﬁcatlon
d’une expérience de l'enthousiasme comme élan, force hallucinatoire et crise bientot
achevée. Face au mal et a la corruption omniprésente, qu’il integre dans sa cité
idéale, Mercier imagine un symbole du glaive absolutiste. Cette conjecture initiale
d’une monarchie reposant sur un impératif moral entraine le texte vers des exces
punitifs corrigés par une idéalisation merveilleuse de la figure salvatrice, puis par
un réalisme politique : I'élan vindicatif se modere pour se transformer en charisme
empathique. Enfin, I'action inlassable s’épuise pour se réduire a un discours
indigné et impuissant, qui lui-méme s’exténue avec la disparition de 'homme de
fer. La machine textuelle repose sur une énergétique, avec son explosion jubilatoire,
compensatrice, sa propagation par la confrontation avec le principe de réalité et son
extinction finale, conférant a 'optimisme naif de Mercier une résonance tragique
nouvelle. Elle traverse un corps textuel hybride, entre fable mythique, utopie

politique plus réaliste, exhortation sans réponse et désillusion.

L’Homme de fer, figure cathartique d’un désir bralant de justice
Le site sublime, source de [’enthousiasme
En songe, le réveur est transporté dans le site sublime par excellence, les

montagnes suisses que Senancour parcourlt quelques années plus tard en réveur

#M. DELON, L’Idée d’énergie, op. cit. ; Jacques ROGER, Les Sciences de la vie dans la pensée francaise
du XVIII siecle. La génération des animaux de Descartes a l'Fncyclopédie, Paris, Albin Michel, 1993 ;
Jacques CHOUILLET, Diderot, poéte de lénergie, Paris, PUF, 1984. Tous trois ont étudié le transfert
du concept scientifique a Pesthétique, a la politique et a la morale. 1’idée est reprise par Jean
STAROBINSKI dans £ Invention de la liberié (1700-1789) suivi de 1789. Les Emblemes de la raison, Paris,
Gallimard, 2006, p. 130-131. Il définit la nature comme « un dynamisme matériel, une énergie en
devenir, une source qui ne se lasse pas de produire » et que la « génialité » reflete, « présence
actuelle en nous de la puissance supréme, laquelle est énergie ».
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des Alpes, écrin des « formes primitives »”, tandis que le voyage en montagne
devient un topos littéraire de I'expérience de soi’', entre 1770 et 1830. Ce paysage
<ou le temps est resté miraculeusement immobile » induit une «quéte
compensatoire » face aux changements historiques ; la montagne conslitue un site
grandiose lié a I'expérience d’un «sentiment d’exaltation du moi» comme a la
présence de communautés démocratiques ™.
Mercier exprimera ailleurs le sentiment engendré par la vue de ces sommels
montagneux, le prophete s’adressant ainsi a '’homme de lettres :
Sur ce rocher qui domine I’Europe, écris pour I'univers !
Mais ce moment d’enthousiasme qui échauffe un instant 'ame de
I’homme est trop impétueux et trop grand pour étre contenu
longtemps dans le sein d’un étre faible et borné.
[’homme plus pres des cieux a senti I'étincelle divine dont son ame
fut allumée ; c’est devant la majesté du ciel qu’il a reconnu avec
plus de force les folies et les malheurs de la terre : mais a force de
sentir, bientot ce qu’il sent le mieux, c’est sa faiblesse, sa petitesse,
son impuissance. Il voit les maux politiques invinciblement liés a la

force physique, a la force écrasante™.

Ce site réveille «l’enthousiasme » de 1D'éerivain contre les abus, les
injustices, comme une voix intérieure qui s’éleve, impérieuse, l'oblige a s’exposer
sur la place publique et a donner une portée universelle a ses observations. Mais
dans un site qui 'écrase, il prend conscience de 'injustice des hommes ; il réalise
que l'usage de la force, colossal, est le principal obstacle a I'accomplissement de

. . 4
celle justice™.

O tienne Pivert de SENANCOUR, Réveries sur la nature primitive de ["homme, Geneve, Droz, 1939,
p- 230, 17° réverie (1798).

S'Alain GUYOT, « Le récit de voyage en monlagne au tournant des Lumieres. Hétérogénéité des
sources », Sociétes & Repréesentations, vol. 21, n® 1, 2006, p. 121.

“ Claude REICHLER, La Découverte des Alpes et la question du paysage, Chéne-Bourg/Geneve, Georg
Editeur, 2002, p- 10 et 19.

1L.-S. MERCIER, « Vue des Alpes », Tableau de Paris, op. cit., p. 499.

M1L.-S. MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 42-43 : « Que lui manque-t-il alors pour
rétablir 'ordre dans I'Univers ? Il ne lui manque que la puissance ».
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Dans le récit onirique, le héros ne connait pas ces limites : il est métamorphosé
en homme de fer dans un antre ou coule un «torrent écumeux» (HF, p. 167).
Depuis la découverte de la caverne de I’Arveyron, grotte glaciaire « inventée » par
I'ingénieur Martel en 17427 la grotte apparait comme 1’ccuvre d’une nature-
architecte. Chez Mercier, toutefois, elle est avant tout un refuge secret au coeur des
massifs montagneux grandioses : c¢’est le site d’une initiation ou le héros puise les
forces telluriques™ qui pourraient écraser la fragilité humaine. Sommé par une voix
d’outre-tombe d’entrer dans le torrent a I'énergie menacante, il voit son corps se
meétamorphoser, ses bras devenir « d’airain » (HF, p. 167), allégorie transparente du
glaive invincible. L'imagination du réve condense en un seul héros I'exigence de la
Justice et une force physique surhumaine apte a renverser toutes les résistances qui
pourraient briser le premier élan. Ainsi, par le biais de 'utopie chimérique, il peut
s’accomplir en jubilation naive, en joie pure d’accomplissement total : « j"ébranlais
des masses prodigieuses, et rien ne résistait a mon impulsion, qui s’accroissait par
tout effort contraire » (HF, p. 167). Au rebours du principe de réalité, les obstacles
eux-meémes renforcent magiquement la puissance de 'Homme de fer. De quelle
idée de la justice ce nouveau héros est-il alors 'allégorie ?

Survenant au milieu d’abus innombrables impunis, ¢’est une Justice punitive
absolue, elle traque le mal moral et le chatie sans sommation, sur le modele du
Jugement divin. L’enthousiasme pour la justice révele alors son origine divine :

c’est un impératif moral ; et un régime répressif.

La « vélocité » de la Justice pénale

Parce qu’elle interdit I'existence méme du mal, la Justice est répressive,
« coercitive ». Restaurée dans sa pureté, elle punit de maniere expresse: une
< heureuse vélocité » la caractérise avant tout, loin des lenteurs juridiques,
« contrairement a la justice litigieuse et onéreuse de la monarchie »”, pour

reprendre les termes de Michel Porret. C’est pourquoi « le chatiment suivait de pres

BA.GUYOT, « Le récit de voyage en montagne », op. cit., p. 125.
M. DELON, L’Idée d’énergie, op. cit., p. 192.
M. PORRET, op. cit., p. 282.

—_— =

\tlante. Revue d études romanes, n°9, automne 2018



117

le délit »™, conformément aux idées philosophiques de Cesare Beccaria®, comme
s’il en était la contrepartie naturelle, qu’il s’abatte sur le joueur ou l'ivrogne.
Lidentification du coupable n’est pas un probleme juridique ni méme moral, seule
Padministration du chatiment mérité compte, source de plaisir non dissimulé.
Personne n’échappe a I'homme de fer, ni «le fripon, le fourbe » ni «le méchant »
(HF, p. 169).

Les peines sont séveres et entament I'intégrité physique du criminel. Le traitre a
la patrie recoit une marque d’infamie inscrite définitivement sur le corps: une
marque au front ; pour un autre, une marque sur la joue gauche. Si 'assassin est
mis a mort selon la loi du talion intransigeante, conforme aux idées éclairées de
Beccaria sur la proportion des peines®, ¢’est dans un instant indivisible : elle est

assez humaine pour éviter la torture et la souffrance.

La Justice « foudroie le vice »*

Le vice est puni avec une inflexible rigueur, car I'exaltation enthousiaste appelle
a son éradication définitive, a la maniere du Jugement Dernier ; dans ce monde
chimérique, l'acte coupable réclame une violence sans indulgence : < une de mes
chiquenaudes valait les cent coups de batons qu’on applique a la Chine par le
commandement d’un mandarin» (HF, p.171). Si la rétribution du crime est
expéditive et la main de la Justice légere (elle n’est pas cruelle), les conséquences
sont hyperboliques, réaffirmant une puissance a son comble. La répétition
inlassable de I'expression avec ses variantes : « mon bras de fer » (HF, p. 168), « mon
« bras d’airain » (I, p. 185), « I'élasticité de mes muscles d’airain » (I, p. 234),
« jappesantis mon bras » (HF, p. 39), «jJarmai mon bras » (HF, p. 223) soulignent

I’expression d’une répression inlassable, d’un régime pénal sans faille.

B 1bid., p. 171.

" Cesare BECCARIA, Des peines et des délits, Paris, Flammarion, 1991, p. 109 : « J'ai dit que le
chatiment est plus utile quand il est prompt, parce que moins il se passe de temps entre le délit et la
peine, plus forte et plus durable est dans 'esprit Passociation de ces deux idées de délit et de peine,
si bien qu’insensiblement 'un est considéré comme la cause et autre comme Peffet nécessaire et
infaillible ».

“1bid., p. 72.

M1,.-S. MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 15.
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Mais cet exercice de la force inébranlable est abstrait. Afin de poursuivre cette
réverie d'une Justice qui chatie le mal, le récit assortit le héros d'un corps
surhumain. L’auteur le dote bientot de I'ubiquité nécessaire a son exercice idéal,
par exemple la fatigue n’a aucune prise sur ses jambes: «je voyais tout par
moi-méme [...] et je courais depuis le salon doré jusqu’a la taverne obscure » (HF,
p- 171). La justice est aveugle et elle frappe tous les états, selon la philosophie
éclairée de Beccaria® ; elle ne souffre aucune tache, c’est pourquoi il est nécessaire
de fournir a ce corps les moyens d’une exécution universelle et quasi immeédiate.
L’organe de 'ouie connait a son tour une transformation : « Mon oreille était douée
d’'une exquise sensibilité. Jentendais de trois licues de distance quand on
m’appelait, et jarrivais plus vite que la maréchaussée courant au galop »P . La
Justice vient sur-le-champ au secours des victimes. Dans ce nouveau monde, la
nécessité morale agit comme une injonction pressante. Pour finir, le regard est
doué¢ d’un pouvoir d’inquisition immédiat : « Mon ceil, qui langait I'éclair, faisait
palir le coupable. 1l était a moitié puni par ce regard atterrant » (HF, p. 171). Il met
a nu les ames délictueuses et les terrasse de culpabilité, pareil a I'ceil de Dieu
omniscient qui pénetre les ames, et dont la conscience est I’écho. Il n’y a plus de
for intérieur dans cette utopie, l'ceil de la Justice perce les consciences et les
chatie : le corps social devient transparent et le législateur invisible, par une
surveillance généralisée, prévient le mal, sur le modele panoptique de Bentham™.
Le Paradis terrestre sécularisé s’apparente au Purgatoire.

Drailleurs I'haleine de I'Homme de fer est « dévorante » (p. 201) : il détruit en un
souffle ce qu’il condamne, les diamants par exemple. L’expression renvoie au feu
infernal et complete la juste rétribution des actes coupables.

Pour achever ce tableau, la métamorphose morale et intellectuelle de 'homme

de fer accompagne la transformation physique, rendant impossibles les exces

2 C. BECCARIA, op. cit., p. 131.

“1.-S. MERCIER, L Homme de fer, op. cit., p. 171. Le héros mythique arbore la Pomniscience du
lieutenant général de la police en charge de la sécurité de la ville et évoque la personne de Jean-
Charles Pierre Lenoir, actif a Paris entre 1774 et 1785 (M. PORRET, op. cit., p. 283). Ainsi, malgré
ses attributs héroiques, 'Homme de fer s’ancre pour les lecteurs dans un présent bien réel.

“M. PORRET, « Crimes et chatiments », in B. BACZKO, M. PORRET et Francois ROSSET, dir.,
Dictionnaire critique de ['utopie au temps des Lumieres, Chéne-Bourg, Médecine et Hygiene, 2016,

p- 279.
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inévitables d’une force punitive sans limites. D’abord, « ma téte me parut illuminée
d’un nouvel entendement » (p. 168), ce qui écarte tout risque d’erreur judiciaire. De
méme, au chapitre VI: « Ma métamorphose m’avait donné de la justesse dans
Pesprit, de la droiture dans le ceoeur, et de la fermeté dans 'ame » (p. 170). Des
qualités intellectuelles et morales idéales rendent I'exécution de cetle juslice
irréprochable, ajustement qui appelle une réalité plus faillible.

L’espoir brulant d’une Justice universelle trouve enfin les conditions de sa

réalisation et peut se déployer en « plan entier de la justice sociale ».

L’Homme de fer « rétablit [’ordre dans ['univers »

Tel un Hercule, le héros est partout a I'ceuvre, il restaure 'ordre social par une
action ininterrompue en corrigeant tous les torts. Et I'utopie jusqu’alors tres
idéaliste s’ancre dans une réalité plus prosaique de fiscalité, d’économie politique,
de droit pénal, de religion...

Apres la justice corrective, longuement développée, vient la justice distributive —
« rémunérative » selon le mot de Mercier —, qui donne a chacun selon son mérite.
Les richesses sont redistribuées de maniere plus équitable : les commis inutiles
sont dispersés el leurs biens sont partagés entre les paysans ; les fermiers généraux
qui détournent les richesses a leur profit font 'objet d’'une condamnation (IF,
p- 179). Les emplois sont répartis plus généreusement dans la mécanique et
Pagriculture, au détriment de ces emplois dans I'administration (commis ou
nolaires) qui gagnent des fortunes avec un travail inutile. Le superflu est aboli, en
ce quil implique un mésusage de la richesse, le faste des temples interdit. [.’argent
est partagé en fonction de l'utilité réelle des états, de la répartition plus équitable
des richesses.

Ensuite, la justice commutative rétablit 'ordre social. A chacun est distribuée la
méme part. Lotium n’a pas droit de cité, le travail est une valeur sociale dans cette
utopie utilitariste. Il doit étre réparti entre tous ; 'indolence est chassée. Pour cette
raison, I’écrivain censuré doit sortir de prison et quitter son état d’oisiveté inutile ;
les mendiants doivent étre pris en charge et condamnés aux travaux forcés. Lt les

chirurgiens ne doivent pas seulement se concentrer dans les villes mais secourir les
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campagnes (I, p. 117). Chacun doit travailler et étre le plus utile a la société dans
son ensemble.

A vrai dire, les domaines abordés sont d’une variété extraordinaire : le principe
de justice « civile », selon le texte, corrige les meoeurs sans étre suivi de sanction.
Dans la sphere privée, les jeunes filles choisissent leur mari, 'autorité du mari est
renforcée. Les réformes touchent aussi la religion et le culte : Dieu doit étre adoré
comme le Créateur qui nous donne ces idées de perfection ; les fanatiques sont
chatiés durement parce qu’ils offensent la morale par la frénésie et I'intolérance
(HF, p.214). Le progres technologique de I'imprimerie est protégé en ce qu’il
diffuse ces mémes idées de justice. Parmi les coutumes, la chasse, occupation oisive
qui détourne les citoyens des affaires de la cité, est abolie. Mercier, porté par un
idéal de vertu et de bonheur public, abonde en propositions de toutes sortes,
présentant des réformes dans tous les domaines de la vie sociale, parcourant les
états divers, le savoir, le divertissement, intervenant aussi dans le domaine privé.

Le droit positif quant a lui n’est pas oublié, mais il passe au second plan derriere
I'urgence pénale, le rétablissement de I'équité, et I'abolition des coutumes injustes,
comme la vénalité des charges (HF, chap. LVI). Car le droit introduit le facteur du
temps et rend la Justice aux lenteurs administratives, aux erreurs, ce qui soumet a
la relativité le triomphe inconditionnel de la Justice.

L’écrivain sensible délegue a 'Homme de fer non seulement ses aspirations les

plus variées, mais aussi ses émotions les plus fortes.

Passion de la Justice

(Cest avec «une volupté rare » que 'Homme de fer fait tomber le bras de la
Justice sur les commis, par exemple. La fureur s’exprime contre les chasseurs qui
sacrifient le travail des paysans sur I'autel de leur divertissement vain : « 6 honte | 6
douleur! » (p.205). Et il est directement atteint dans son corps par l'absence
révoltante de chirurgiens a la campagne : « Cet inconcevable oubli me frappa
d’indignation, et fit monter a mes yeux les larmes de la douleur » (HF, p. 228-229).
Les paysans sont les premieres victimes, ainsi que leurs familles, de la cupidité des

meédecins. La justice vient du coeur, qui se manifeste avec théatralité, au rebours
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d’une justice froide et aveugle qui administre la mort dans la monarchie francaise
de 17867,

Ainsi, la figure de 'Homme de fer est un conducteur d’enthousiasme : il fait
vibrer sur plus de soixante-dix propositions I'exécution sans obstacle, sans retard,
sans faute d’une Justice ardemment désirée, exigence qui se réalise dans le
domaine pénal et social. Lutopie mythique est la forme adoptée par Mercier pour
la propager: au lieu d’une société reposant sur des principes neufs, Mercier
construit une figure tutélaire, I'lHomme de fer, bras armé d’une justice absolue, qui
éradique le mal et dont le corps se transforme en fonction des frustrations du réel,
tour a tour force invincible d’une Justice implacable, omnisciente el omnipotente,
ou prince sensible étreint par I’émotion.

La Justice inflexible quitte alors peu a peu le texte, de méme que I'exultation qui
I'accompagnait : Mercier délaisse les ressources du surnaturel, sans doute trop
éloignées de la réalité au point de « refroidifr] I'imagination »* : il ouvre d’autres
voies aux réformes sociales, celles de la sensibilité, de I'empathie portée par
I'Homme de fer au corps social ; celle de la bonne gouvernance, celle de I’éducation
enfin. Le principe de réalité travaille le texte et impose un autre ordre a I’élan
passionné, celui de la joie qui se communique a tout un corps social, puis d’une
parole enflammée qui se diffuse mais ne donne lieu a aucune réalisation —

concomitante ou postérieure.

I.’enthousiasme face au réel

Cest a partir du chapitre X que Mercier abandonne son projet initial trop
éloigné de la réalité pour entretenir le « frémissement délicieux » initial (HF, p. 42),
ressenti devant son tableau de Justice accomplie. L’énumération des attributs
héroiques du monarque, puis 'exploration de son champ d’action, ont prolongé

pour un temps I'intensité de I'élan généreux ; mais ces procédés dilatoires n’ont pas

5 (. Beccaria a dénoncé cette froideur de la peine capitale dans son ouvrage, méme si auteur se
montre plus sage que Mercier dans la manifestation des passions : « Si les passions ont rendu la
guerre inévitable el enseigné a répandre le sang, les lois, dont le but est d’assagir les hommes, ne
devraient pas étendre cet exemple de férocité, d’autant plus funeste qu’elles donnent la mort avec
plus de formes et de méthode ». Des peines et des délits, op. cit., p. 132.

16 L.-S. MERCIER, Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 37.

\tlante. Revue d’études romanes, n°9, automne 2018



122

remédié a l'essentiel irréalisme de I'hypothese initiale. Aussi le héros vengeur
apparait-il bientot en monarque sensible qui restaure la vertu publique. La justice
devient jugement sensible du prince qui développe la vertu de son peuple en
prétant attention a son ¢énergie naturelle et en I'élevant. C’est la version réformiste

de I'exigence de Justice.

L’Homme de fer catalyseur d’enthousiasme

Apres avoir chassé fanatiquement le mal de cette société, I'enthousiasme
vertueux consiste a propager le bien et a laisser circuler les énergies naturelles dans
le corps social.

Par exemple, le héros préserve et entretient le « sentiment de 'honneur » qui est

, . . 47 e . ~ . < . .
le propre du génie francais”. Sans dirigisme, son role consiste a nourrir cet esprit

prop G )

et respecter « en eux [les Francais| cette précieuse sensibilité qui les mene a toute
espece de gloire » (HF, p.196). Plus loin, il institue un tribunal du «point
d’honneur », qui aménage une juridiction spéciale pour cette coutume et la protege
comme ¢tant « le premier des trésors » (p. 212). Il accompagne cette «noble »
sensibilité, cette volonté de se surpasser, et la développe dans le droit comme dans
les moeurs, plus qu’il ne dirige ou ne chatie.

Le but des réformes est de restaurer I'énergie naturelle du peuple et de
permettre sa circulation. Ainsi, 'Homme de fer favorise le divertissement du
peuple, la danse et le chant collectif jusqu’au tableau suivant au chapitre 24 : « Tous
les muscles du peuple allerent bien, tres bien ; et ce tableau animé formait, sous

mes regards, le plus intéressant de tous les spectacles » (p. 188)®. La joie naturelle,

“Le « génie » connait ici son sens moderne d’ « inclination naturelle », de « pente naturelle », apparu
des le début du XVII¢ siecle, et qui peut concerner autant les individus que les nations, unies par
une « qualité constitutive et innée ». Cf. Jean-Alexandre PERRAS, L 'Fxception exemplaire. Inventions
et usages du génie (XVI-XVIII® siecles), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 98 s¢. Le Législateur
représente a son tour un « génie », un grand homme, figure a 'unisson de son peuple dont il est
Iexemple, et caractere exceptionnel capable de donner forme au génie national, de anticiper et de
le nourrir.

®Voir aussi la conception du théatre pour Mercier: « c’est 1d que la pensée majestueuse d’un seul
homme irait enflammer toutes les ames par une commotion électrique », Du théatre ou Nouvel essai
sur lart dramatiqgue, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1773, p. VI, et p. 201. On note la métaphore
électrique qui suggere la transmission de I’énergie. Elle est rendue possible par la formation d’un
esprit de corps, qui rend le public plus fin et plus «enthousiaste » (p.202 s¢). Martine de
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la vie qui émane de ce corps uni est rendue a son prince qui 'admire et la partage.
Il quitte son bras d’airain pour entretenir le plaisir, « moteur de 'univers », selon
son expression, qui fait circuler dans le peuple le mouvement vital”. La joie agite le
corps social au service de la morale. Le but de 'Homme de fer est d’aider le peuple
a retrouver son mouvement naturel, nécessaire a « I'intérét social ».

De méme, juste apres, au chapitre XXXV, il accueille la satire car le rire permet
un défoulement et un retour a la raison comme au bon sens. L.e mouvement naturel
vers le plaisir et le divertissement est naturel et en cela, il est bon.

En revanche, le héros met en fuite les dramaturges tragiques, ce qui provoque
cette réaction de la part du peuple : « Le peuple, qui s’ennuyait étrangement de
tout ce fatras, me remercia d’avoir fait disparaitre celte charge grotesque » (HF,
p- 209", Le théatre est fait pour parler au peuple ; or 'artifice du théatre tragique
et ses regles froides ne permettent pas la circulation de I'enthousiasme dans le
public : seul le monarque a pressenti que ce divertissement ne convenail pas a ses
sujets, qui ne peuvent offrir leur participation émotionnelle. Il devance les vrais
besoins de son peuple, sa sensibilité le reconnait : c’est un vrai Léviathan, « Dieu
mortel », tirant sa force de sa capacité a faire corps avec son peuple, au point de le
deviner pour accomplir son bonheur.

Et quand I'Homme de fer réforme I'éducation, réduit la part de la théorie et
renforce 'enseignement pratique d’un métier, suivant les principes rousseauistes
d’une éducation plus axée sur 'autonomie du corps, il provoque une réaction de

joie : «les enfants bondirent de joie ». Leur visage exprime non plus la tristesse

ROUGEMONT expose la visée du théatre pour Mercier : étre le porte-parole de tout le peuple
aupres du pouvoir. Cf « Le dramaturge » in J.-C. BONNET, dir., Louis-Sébastien Mercier (1740-1814),
op. cit., p. 134 sq.

J.-J. ROUSSEAU, Lettre a d’Alembert, (Euvres completes. Théatre. Eerits sur le théatre, Paris/Genéve,
Champion/Slatkine, 2012, tome XVI, p. 609 s¢ : la féte populaire rend le peuple « vif », il y gotite « les
doux liens du plaisir et de la joie » dans I'unité.

OIbid., p.501: « Leffet du spectacle est de renforcer le caractéere national, d’augmenter les
inclinations naturelles, et de donner une nouvelle énergie a toutes les passions». Voir
J. STAROBINSKI, op. cit., p. 81-82, sur la féte dans la pensée politique de Rousseau et de Mercier.

' Mercier rejoint en partie les conclusions de Rousseau pour qui le spectacle tragique est factice, le
spectateur se donnant a soi-méme le spectacle de la vertu, Lettre a d’Alembert, op. cit., p.507.
Cependant, pour Mercier, ce sont les codes du jeu et les regles rigides venues de I'Antiquité qui sont
surannés : « nous avons formé des débris de leur théatre un genre factice, faux, bizarre », Du thédtre,
op. cil., p. 22. Quant aux tragédies francaises, elles ne témoignent que de la servitude monarchique.
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mais « s’anime », retrouvant la source du bonheur lorsque les besoins naturels sont
satisfaits.

L’Homme de fer est un chef charismatique auquel le peuple emboite le pas
parce que ses principes ont pour but le bonheur de ses sujets. De ce fait, le peuple
devient plus attentif aux intéréts collectifs : « Je vis que les esprits commencaient a
s’échauffer sur les intéréts publies » (HF, p.213). Limpulsion donnée par le
rétablissement de la Justice initiale porte ses fruits ; la société fait naturellement
écho a cet enthousiasme initial, ressenti par un seul individu, tant dans les
divertissements que dans 'apprentissage ou dans les idéaux communs.

Pour des causes plus particulieres, la parole pleine de chaleur de 'Homme de fer
réveille la sensibilité du peuple au bien, comme a propos de l'absence des
meédecins a la campagne : <« on accourut a ma voix ; ma douleur était si profonde
qu’elle passa dans toutes les ames » (HF, p. 229). Le magnétisme du discours et la
vérité de I'émotion se communiquent du monarque au peuple et tous se rallient a
ces idées. L’enthousiasme, plus qu'une attraction irrésistible et irraisonnée, devient
pressentiment du Bien ; elle confere naturellement de la chaleur au discours. C’est
un visionnaire que cet Homme de fer: il respecte les penchants naturels de son
corps social, par I'émotion, source incontestée de la Justice, et le guide par des
idéaux sensibles qui feront son bonheur. Le discours enflammé et bientot I'éeriture
occupent une place non négligeable dans la diffusion de la vertu, le bras de la
Justice devenant peu a peu la parole de ’homme de lettres.

En effet, 'Homme de fer agit directement sur 'opinion publique en propageant
la vertu par la publication de ses principes de vie™ Construire une société plus
juste consiste a en consolider les principes dans les esprits, a ériger une parole en
maxime publique. Au frontispice d’un chateau, le narrateur, en éducateur de son
peuple, publie un quatrain sur la nécessité de tempérer le pouvoir par I'humanité

(HF, chap. LVII). Il distribue également nombre de quatrains dans le but de

2J.J. ROUSSEAU, Lettre a d’Alembert, op. cit., p. 549 et p. 551 : « Par ot le gouvernement peut-il
avoir prise sur les meeurs ? Par 'opinion publique. » ; «ni la raison, ni la vertu, ni les lois ne
vaincront 'opinion publique, tant qu’on ne trouvera pas I'art de la changer. Encore une fois, cet art
ne tient pas a la violence ». Et p. 548 : il faut que «les lois et les moeurs, intimement unies dans les
coeurs des citoyens, n’y [fassent], pour ainsi dire, qu'un méme corps ».
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détourner la jeunesse du vice au chapitre XXXVIIL. 1l attache des devises aux
statues pour en faire des allégories de la patience ou de la tempérance, instruments
de la vertu (p. 198). Et il ne néglige pas les bons mots, empreints d’humour, afin
d’instruire en amusant et de punir par une petite humiliation d’amour-propre celui
qui refuse de reconnaitre ses fautes”.

[’enthousiasme se tempere, ou plutot se déplace de I'intensité d’une sévérité
implacable contre le mal a une libération des énergies vertueuses dans le peuple.
Mercier partage sur ce point I'optimisme des hommes des Lumieres : la vertu ne
demande qu’a étre éveillée et stimulée constamment, le premier mouvement y
conduit naturellement.

Le récit des réformes, dont nous avons présenté l'essentiel, ne constitue

, . ) .
pourtant pas 'ensemble du texte : le discours y occupe aussi une place importante,
ce qui a premiere vue semble paradoxal dans une utopie ou l'auteur dispose des
conditions d’une société meilleure. Ce dernier se démasque par un
enthousiasme qui n’appartient qu’a lui; le narrateur a la premiere personne
s’empare du discours el fait voler en éclats la fable du héros herculéen par
I'emportement de sa dénonciation. C’est la le dernier avatar corporel de I'émotion :

le tonnerre d’une voix.

Enthousiasme d’un discours privé d’efficace

La fiction initiale d’une Justice punitive dotée d’un pouvoir illimité s’est épuisée
et Mercier se tourne vers d’autres manieres d’exprimer son effusion. Elle est relayée
par la chaleur des discours, ou perce I'indignation, voire la menace du Jugement
Dernier. L’Homme de fer « lance les foudres d’une male éloquence »1,

Et c’est vrai que le discours prend souvent le pas sur le récit utopique. C’est
I'indignation qui prédomine avec tous les procédés du style sublime : I'adresse

directe, les évalualtifs, I'exagération, 'emphase, I'ironie, et les figures d’opposition

1..-S. MERCIER, £ Homme de fer, op. cit., p. 215. Réduire le mauvais auteur au silence (« tu pilles »)
par un bon mot releve de la parole performative : elle juge, découvre ce jugement sur la place
publique et déshonore ainsi en couvrant de ridicule.

Y1L.-S. MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 43.
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qui mettent I'accent sur la disproportion, le déséquilibre, I'injustice™. Dans un
pamphlet contre les diamants, le lecteur reconnait la position rousseauiste contre le
luxe :
Funestes diamants ! criai-je tout haut, vous deviez faire aux
hommes tout le mal possible ; parce que vous avez causé dans
Porigine tous les maux possibles a 'humanité [...] Lapidaires !

diamantaires | je vous dévoue a l'anatheme. Que vous et vos

marchandises disparaissent de dessus la terre (HF, p. 201).

L’injonction le dispute a la malédiction et on ne sait quelle est 'efficace d’un tel
discours, si la violence cache 'impuissance ou si au contraire elle annonce une
justice a venir. En tout cas, le chapitre s’acheve sur cette malédiction, sans que le
récit ne la relaie.

Le style prophétique est un des procédés favoris au sein de ces discours :
I’'Homme de fer est bien le représentant de la Justice divine qu’il annonce comme
son messager. Cest ainsi qu’il prophétise la fin prochaine des puissants qui pour
lors se partagent les richesses : « mais ce temps sera de courte durée ; la mort venge
le genre humain », annonce qui se termine sur ces mots : « J'ai lu votre arrét dans le
livre de la justice éternelle, dont je ne suis que 'ombre ici-bas.... Frémissez de la

sentence qui vous rejettera de la vie sentimentale » (HF, p. 233)7’G . On doit ajouter

que cette Justice, bien qu’elle soit divine et immuable, ne s’accomplit plus guere

* On en trouve un exemple dans I'adresse de 'Homme de fer aux chasseurs (HF, p. 204) : « Optez,
cruels chasseurs (m’écriais-je) embrassez le systeme de Descartes, lequel contredit ouvertement la
raison, ou jugez-vous friands d’un plaisir féroce. Vivez dans les bois, impitoyables et durs
chasseurs ». Ce discours suit I'interdiction de la chasse et n’a donc aucune raison d’étre dans le
texte ; la force onirique de 'utopie semble se dissiper et laisse ’écrivain face a I'injustice présente
qu’il ne renonce pas a combattre, mais avec d’autres armes. Ou bien a propos de l'instruction :
« Quoi ! voila done 'instruction publique ? Du latin ! L’instruction publique est restée au méme
point depuis nombre de siecles, et 'on pensionne des régents qui font leurs classes comme les
chanoines disent leur office, et qui bornent a des phrases latines et insignifiantes tout ce qu’on peut
ensecigner dans le dix-huitieme siecle » (p. 221). Voir aussi, p.232, la harangue a propos des
puissants égoistes, ou alliance de termes et contrastes scandalisent.

* Le terme « sentimental » vient de la traduction de 7he Sentimental Journey de Laurence Sterne
(1769), c’est un dérivé du nom indiquant une élévation de sentiments. Dans un détournement quasi
religieux, adjectif renvoie ici a une conception déiste de la vie apres la mort, marquée par Pamour
divin et le partage empathique.
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dans une immédiateté magique mais doit attendre la mort des intéressés pour
s’exécuter.

De méme, I'Homme de Fer prend la défense de I'imprimerie contre la force
brutale de la censure : « frappez donc ; mais apprenez qu’il n’y a point d’action sans
réaction » (HF, p. 210). Ces phrases comminatoires, ne reposant sur aucune action
précise, ne sont pas suivies d’effet. En revanche, la menace est développée
quelques pages avant: «vous n’échapperez pas a la plume qui burinera votre
meptie. Vous palissez déja, vous devinez votre histoire... Les gens de bien seront
vengés » (HF, p. 194). C’est un auteur, de sa plume acérée et pamphlétaire, qui
dédommagera I'imprimerie en affichant publiquement la vérité de ces
contempteurs, leurs mobiles mesquins et intéressés. 1l est difficile ne pas penser
que le texte exécute de maniere performalive celle vengeance ; Mercier espere
humilier a jamais ces adversaires. Le discours est le moment ou I'enthousiasme se
communique directement, ou 'homme de fer devient I'auteur sans autre masque,
dans le présent de I'écriture : son pouvoir consiste dans la dénonciation et la
révélation des injustices sur la place publique. Ce passage constitue un dernier
soubresaut avant que le mal ne rattrape 'utopie et n’en vienne a bout, faisant entrer

I'histoire dans la projection idéale.

Le principe de réalité met fin au doux réve de Justice universelle

Le principe de réalité a en effet raison de I'épopée flamboyante du début. Il
apparait ¢a et la au cours du texte et fait sortir autant 'auteur que le lecteur des
délices d’une Justice triomphante.

D’abord, la figure du Prince, dissociée de la justice, apparait au chapitre XIX.
[’Homme de fer n’a aucune prise sur lui et il doit se contenter de le conseiller, sans
garantie d’action, tandis que le constat est amer : le Prince a la sensibilité émoussée
par les plaisirs, il ne ressent plus d’empathie pour ses sujets (HF, p. 182). Plus loin,
le Justicier devenu simple conseiller glisse a la dérobée une citation dans la poche
d'un prince orgueilleux (HF, p. 191). Si d’autres fois, I'Homme de fer apparait
comme le monarque légitime, I'autorité juste d’un peuple qu’il représente, ici il

reste un témoin dénué de pouvoir, obligé de se taire.
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La guerre est un autre fléau contre lequel I'Homme de fer ne peut rien :

Mes bras d’airain n’étaient pas assez forts pour étouffer le monstre
de la guerre ; et la force est tellement opposée a celle qui édifie les
lois et les fait respecter, que je ne pus que la maudire et la dévouer
a 'exéceration des sages et a la justice céleste (p. 226).

Ainsi, la force physique accordée a I'homme de fer ne peut rien contre la
sarbarie brute. Se découvre alors la portée limitée de la force initiale : elle a
rradiqué le mal avant de créer un nouvel ordre social, édifié sur les lois ; mais elle
Vest que I'instrument au service de 'ordre ; elle est impuissante face a la brutalité.
e seul recours est encore 'imprécation et la menace du chatiment divin, reporté a
a fin des temps.

Enfin, a la grande surprise du lecteur, le bras invincible de la Justice connait un
erme lamentable. Hai des malfaiteurs qui s’allient les uns aux autres, il est
lémonté a 'aide d’une manivelle inventée par les méchants :

Mes bras étaient vissés, ils les dévisserent ; puis avec une lime
sourde ils me scierent les jambes, et une fois renversé, je me trouvai
bientot sans main et sans bras, car ¢’¢était-la ce qu’ils redoutaient le
plus en moi (p. 234).

L’instrument de sa puissance attaqué, I'Homme de fer est soudain destitué de
.es pouvoirs héroiques. Le réve vire au cauchemar; la figure toute-puissante,
wabitant auparavant un corps parfait, est brutalement réduite a une machine
omposée de parties démontables, sur lesquelles il n’a aucun pouvoir : elles ne lui
ippartiennent pas. Quant aux jambes sciées, elles ne lui arrachent aucun eri,
wcune souffrance. L’Homme de fer véloce est a présent un homme-trone
mmobile, son corps pure extériorité, objet de la malfaisance apres avoir été tout
‘nergie, et énergie contagieuse. Seul subsiste encore « le mouvement de la langue
't de la tete, je n’étais plus enfin qu’un simulacre » (id.). [’éloquence est intacte,
nais sans I'ancrage du corps, 'Homme de fer est semblable a un fantome. Cette
ssue rappelle la méditation devant les montagnes : I'enthousiasme ne peut rien
ans la force. Si cette derniere a été octroyée le temps d’un réve, I'illusion se dissipe

ous les coups de la malice qui n’a pas disparu malgré le combat titanesque du
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début. L’absence d’explication sur ce point fait du mythe initial une vision
évanescente, une hallucination, bientot remplacée par la vision d’un prince
empathique, puis par celle d'une machine démontée, dans une progression quasi-
clinique : crise d’enthousiasme, tempérance et extinction définitive. « [’haleine
dévorante » est remplacée par un souffle ténu, inaudible. « Les fibres généreuses de
mon ceeur » (id.) privées d’expression, intériorité emprisonnée, rompent le charme
onirique : c’est la la plus juste définition du cauchemar, oppression du cceur,
impuissance a agir, présence diabolique. Ce dénouement oblige le lecteur a une
relecture du récit, songe sans suite et manifestation pathologique depuis le début :
mouvement répressif sans limites, déchainement de réformes, cris de révolte,
agonie. Que penser d’ailleurs du sous-titre du texte : « Rendormons-nous », sinon
que le réveur se signale comme préférant vivre dans les chimeres plutot que
d’affronter les frustrations du réel.

Pour mieux mesurer I'originalité de ce texte, revenons pour finir a un autre récit
utopique ou Mercier aborde également le probleme de la justice : il s’agit de £.’An
2440, « réve s’il en fat jamais », uchronie qui anticipe le verdict du temps et de Dieu
sur une société contemporaine profondément injuste. Dans le chapitre 16, le
peuple, imprégné de civisme rousseauiste, doit recopier les lois de sa patrie et les
respecter. Si I'un de ses membres y contrevient, il doit étre chatié publiquement,
pour que chacun prenne connaissance des «arréts formidables »”” de la justice.
[humanité et la liberté du coupable sont respectées, se conformant au réformisme
de Beccaria : lui seul, de son propre chef, doit accepter la peine infligée.

Si L’Homme de fer peut paraitre a premiere vue plus naif avec son mythe
héroique, il n’en est rien. Certes, c’est une créature chimérique qui exécute ses
desseins ; mais la prise en compte des forces du mal, miroir inversé de la force
enthousiaste, et de leur capacité de nuisance confere au texte un certain réalisme.
La corruption s’installe a 'intérieur de I'utopie, amenant sa chute, et réduit a néant
ce chateau en Espagne. La projection idéale n’est ainsi plus un tableau figé comme

dans L’An 2440, elle se déforme, connait plusieurs métamorphoses a I'image d’un

7 1..-S. MERCIER, £.°’An 2440. Réve s'il en fiit jamais, Paris, La Découverte, 1999, p- 91 sq.
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réve : c’est une projection d’humeurs sans lendemain. Mercier adopte, grace a
I’énonciative unique du réve, une posture de détachement d’avec son utopie : elle
n’a pas la stabilité philosophique des grands systemes, elle est une hallucination,
fruit d’un désir exacerbé de Justice mais qui ne trouve pas a s’accomplir, sinon sur
le mode fictif et fugitif de la vision. L’auteur est cette force enthousiaste, énergie de
déreglement qui s’oppose aux forces du réel, faconnant de nouvelles incarnations
jusqu’au tarissement.

Créature monstrueuse faconnée par cette force, 'Homme de fer est une figure
profondément moderne : il tire sa grandeur épique du recours conjugué¢ au mythe
d’Hercule civilisateur et a celui des quatre ages, dont le dernier, I'age de fer, est
celui de la corruption, rachetée par le héros avant qu’il n’en soit a son tour la
victime. Il évoque aussi la figure allégorique du Léviathan comme la légende
contemporaine du « masque de fer », nourrie par Voltaire™. Cette figure historique
déshumanisée par un pouvoir tyrannique n’est en effet pas sans analogie avec le
héros de Mercier, déboulonné par les forces du mal, réduit au silence et enfermé
dans 'oubli. Avec sa créature polymorphe instable, force abstraite et double émotif
du réveur, avec le dispositif du réve surtout, Mercier a mis en scene son
enthousiasme comme un acces de folie passager et tragique : exaltation évanescente

de toute-puissance, impuissance de la parole, silence final face aux forces du réel.

BCY Jean-Christian PETITFILS, Le Masque de fer. Entre histoire et légende, Paris, Perrin, 2003.
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