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L’enthousiasme est un mouvement violent de l’âme, par lequel nous 
sommes transportés au milieu des objets que nous avons à représenter ; 
alors nous voyons une scène entière se passer dans notre imagination, 
comme si elle était hors de nous1.	  
 

Dans l’article « Éclectisme » de l’Encyclopédie, Denis Diderot introduit une 

longue digression sur l’enthousiasme, reconnue par Michel Delon comme un 

document majeur sur la « réhabilitation des passions », jusqu’à la folie2. Il y est 

notamment question de Porphyre, philosophe néo-platonicien qui fut l’ennemi 

déclaré de la religion chrétienne. Diderot l’évoque alors qu’il se trouve dans « un 

accès d’enthousiasme », au bord du suicide dont Plotin va le sauver. La propension 

à être possédé par ses visions, c’est-à-dire à vivre sa folie, se révèle une capacité 

visionnaire et créatrice, mais qu’un « très grand-sens » doit balancer. 	  

Shaftesbury, qui à propos des Illuminés des Cévennes, avait développé au début 

du siècle une réflexion sur la notion, en présentait déjà une conception nuancée, 

où se mêlaient maladie et emportement imaginatif conduisant à une élévation vers 

le divin3. Le caractère visuel et visionnaire devient une composante essentielle à sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Denis DIDEROT, « Éclectisme », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des 
métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag, 1967 (facsimilé de la première édition 
de 1751-1780), vol. 5, p. 276.	  
2 Michel DELON, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 367.	  
3  À la suite des émeutes provoquées par les prédications des Illuminés cévenols, « prophètes 
fanatiques » exilés à Londres, Shaftesbury définit ainsi la notion d’enthousiasme, en s’appuyant sur 
leurs prophéties inspirées : « Quand l’âme, en effet, est absorbée par une vision, et qu’elle 
contemple, ou un objet réel, ou un simple fantôme de la divinité ; quand elle voit, ou qu’elle croit 
voir, quoi que ce soit de prodigieux, et qui semble plus qu’humain, l’horreur, le plaisir, la confusion, 
la crainte, l’admiration, ou toute autre passion qui s’y rapporte, et qui s’empare d’elle à cette 
occasion, aura je ne sais quoi de vaste, d’immense, et, comme disent les peintres, d’au-delà de la 
nature ». Anthony Ashley Cooper SHAFTESBURY, Lettre sur l’enthousiasme (1708), éd. Claire 
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définition au milieu du XVIIIe siècle : laïcisée et détachée de sa visée religieuse (qui 

pourtant n’est pas complètement absente de l’article de Diderot4), elle est un 

mouvement de l’imagination qui entraîne une hallucination des sens. En 

comparaison avec le texte de Shaftesbury, la dimension pathologique y devient 

prédominante et exclusive, car l’enthousiaste est hors de lui, ses sens ne lui 

restituant plus rien du monde extérieur ; il est perdu dans des visions intérieures, 

tandis que ses actes ou ses productions portent la marque de « la grandeur, [de] la 

force et [du] désordre de l’âme »5. Cependant, le transport est bien la condition sine 

qua non du sublime, même s’il faut le concevoir assujetti au contrôle de la raison6. 

Diderot se réfère aux poètes, qui dressent des mondes nouveaux devant 

l’imagination du lecteur, suivant le modèle platonicien ; et celui de l’orateur, dont 

la chaleur se communique à son auditoire, selon la leçon de Quintilien7 . Le 

philosophe pose dans cette digression les fondements d’une anthropologie de 

l’enthousiasme, transport à l’origine de l’œuvre artistique ou philosophique 

majeure.	  

Pour la génération suivante à laquelle appartient Louis-Sébastien Mercier (1740-

1813), l’enthousiasme est devenu l’élan créateur qui porte le projet enflammé d’une 

société meilleure. L’auteur incarne l’homme des Lumières enthousiaste : enquêteur 

passionné qui récolte au hasard de ses promenades parisiennes et de ses articles la 

matière d’une critique sociale et politique sans cesse enrichie, selon un principe 

d’amplification inépuisable ; utopiste moraliste qui sape les fondements d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
CRIGNON, Paris, Rivages Poche, Petite Bibliothèque, 2015, p. 110-111. Il garde une certaine 
distance marquée par les évaluatifs, mais il met le fanatisme sur le même plan qu’un sentiment 
universel, marqué par une vision réelle et des passions incontrôlées, avec l’exemple des artistes. Sur 
la relation entre l’enthousiasme religieux et la philosophie des Lumières, cf. Caroline JACOT 
GRAPA, « Le camisard et le philosophe. Sur l’enthousiasme » Littérales, n°42, 2008, p. 313-329.	  
4 D. DIDEROT, op. cit., p. 276 : « L’enthousiasme prend mille formes diverses : l’un voit les cieux 
ouverts sur sa tête, l’autre les enfers s’ouvrir sous ses pieds : celui-ci se croit au milieu des esprits 
célestes, il entend leurs divins concerts, il en est transporté […] ».	  
5 Ibid.	  
6 Dans l’article « Enthousiasme » de l’Encyclopédie, Louis de CAHUSAC se montre plus franchement 
critique d’un enthousiasme qu’il faut dissocier de l’ancienne fureur, au bénéfice d’une émotion 
rationnelle.	  
7 QUINTILIEN, Institution oratoire, Paris, Les Belles-Lettres, 1979, vol. VI, 375 p., X, 7, 15, p. 140 : 
« Il faut donc concevoir ces images des choses […] qui sont appelées phantasiai et tout ce dont nous 
aurons à parler, personnes, questions, espérances, craintes, il faut se passionner pour elles. C’est le 
cœur, et la vigueur de l’intelligence, qui rendent éloquent ».	  
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pouvoir monarchique odieux et qui en décortique dans une veine pamphlétaire les 

innombrables répercussions sociales. Son écriture est tendue par l’idée d’une 

société purgée de ses injustices et de son passé nauséabond, suivant un élan 

d’autant plus passionné que l’idéal est plus éloigné de sa réalisation8. 

Lorsqu’il rend hommage, dans son discours sur Le Bonheur des gens de lettres, à ce 

corps, caractérisé par le choix de la liberté et le refus de la cupidité, l’auteur nous 

présente un tableau qui est la généalogie de l’œuvre à venir. Le mouvement 

premier, c’est l’enthousiasme, fureur vertueuse visible et communicative, éprouvée à 

la lecture des Anciens. 

C’est un « feu subtil inconnu »9 senti « avec transport » qui « échauffe le cœur », 

« allume l’imagination » et « embrasse la vertu dans sa perfection » 10 . Dans ce 

discours daté de 1766, l’écrivain le définit en termes platoniciens : l’homme de 

lettres est un orateur-écrivain qui ne fait plus qu’un avec la vision du Beau et de la 

Vertu, au point de devenir pure effusion, amour pour Dieu et pour le genre 

humain. Le transport est littéral (« il franchit les limites du monde »), mais la 

description nosologique est gommée, au profit de la dimension démiurgique, 

conséquence directe d’une expérience de fusion cosmique11. En cela, Mercier est 

l’héritier direct de Rousseau, dont le récit fondateur de l’illumination de Vincennes 

a renouvelé le mythe de l’homme de lettres : l’épisode survenu dans un cadre 

naturel a été vécu comme un ouragan par le Genevois, dans « une agitation » qui 

tient du délire, de la possession12, et sa mémoire en a laissé échapper l’essentiel : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 L’enthousiasme est aussi le fil directeur que suit M. Delon dans ses analyses portant sur l’œuvre de 
Louis-Sébastien Mercier : il aborde ainsi le théâtre (op. cit., p. 140), la réhabilitation des passions 
(l’article « Enthousiasme » du Tableau de Paris, p. 369), le génie et l’expérience décisive que constitue 
pour ce dernier l’ascension des Alpes (l’article « Vue des Alpes », op. cit., p. 499).	  
9 Louis-Sébastien MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres. Discours, Paris, chez Cailleau, 1766, p. 37.	  
10 Ibid., p. 42.	  
11 Ibid., p. 42-43 : « sur des ailes de feu, son esprit s’élance, il franchit les limites du monde, il plane 
au haut des Cieux : là, il contemple, il embrasse la vertu dans sa perfection, il s’enflamme pour elle 
jusqu’au ravissement et à l’extase, je vois son front riant tourné vers le Ciel, des larmes de joie 
coulent de ses yeux, l’amour sacré du genre humain pénètre son cœur d’une vive tendresse, son 
sang bouillonne ; la rapidité de ses esprits entraîne celle de ses idées ; c’est alors qu’il peint avec 
sentiment, qu’il lance les foudres d’une mâle éloquence, qu’il crée des chefs-d’œuvre d’admiration 
des siècles ; il donne l’âme, la vie, ou plutôt il embrase tout ce qu’il touche ».	  
12 Voir la lettre à Malesherbes du 12 janvier 1762, Jean-Jacques ROUSSEAU, Œuvres complètes (éd. 
Raymond TROUSSON et Frédéric S. EIGELDINGER), Paris/Genève, Champion/Slatkine, 2012, 
vol  XIX (Lettres), t. 2, 1759-1762, p. 1015-1016 : « Si jamais quelque chose a ressemblé à une 
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c’est la vérité de la nature que son corps a éprouvé sur le mode de la secousse. Et 

une fois reconnu, cet « enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu »13 l’a 

converti.	  

Mercier, dans les pas de Rousseau et avant le sacre de l’écrivain, donne sa 

contribution à cette mythologie de la fureur vertueuse : habité par le plan d’une 

société vertueuse, il blâme, réforme puis bâtit inlassablement un nouvel ordre 

juridique et social. 

L’expérience de l’enthousiasme, le plus souvent communiquée par le spectacle 

de la Nature, circule dans l’œuvre de L.-S. Mercier. Dans De la littérature et des 

littérateurs de 1778, la majesté de la nature est le point de départ d’une expérience 

irrésistible de l’élévation14. Dans l’entrée « Vue des Alpes »15 du Tableau de Paris 

(1782-1788), il expose en termes généraux comment la contemplation des sommets 

fait naître l’injonction morale d’élever sa voix contre l’injustice. Une autre entrée, 

« Enthousiasme »16, lui permet de réaffirmer des valeurs désormais dédaignées de 

ses contemporains. Enfin dans Mon Bonnet de nuit (1784-1785), le site édénique de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup je me sens 
l’esprit ébloui de mille lumières ; des foules d’idées vives s’y présentèrent à la fois avec une force et 
une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un 
étourdissement semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, soulève ma poitrine ; ne 
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe 
une demi-heure dans une telle agitation qu’en me relevant, j’aperçois le devant de ma veste mouillé 
de mes larmes sans avoir senti que j’en répandais. […] Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de 
grandes vérités qui dans un quart d’heure m’illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars 
dans les trois principaux de mes écrits […] ».	  
13 Les Confessions, in J.-J. ROUSSEAU, Œuvres complètes, op. cit., vol. I. Œuvres autobiographiques. Les 
Confessions, Livre I-VIII, p. 475-476. Dans une perspective téléologique, Rousseau écrit : « À l’instant 
de cette lecture je vis un autre univers et je devins un autre homme » (p. 475). Puis, plus loin : « Mes 
sentiments se montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes petites 
passions furent étouffées par l’enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu […] ».	  
14 L.-S. MERCIER, De la littérature et des littérateurs suivi d’un Nouvel Examen de la tragédie françoise, 
Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 6. Il définit le but des arts comme l’« élévation de l’âme », avec 
une référence au sublime, à l’échauffement de l’imagination.	  
15 L.-S. MERCIER, Tableau de Paris (éd. Jean-Claude BONNET), Paris, Mercure de France, 1994, 
vol. 2, p. 499.	  
16 Ibid., vol. 1, p. 1418 : « L’enthousiasme, cette émulation céleste, ce mobile de tant de grandes 
choses, ce mouvement qui honore la nature humaine et qui l’agrandit, on le tourne en dérision dans 
nos cercles ; on dit que ce n’est qu’une effervescence passagère et dangereuse, une fausse chaleur, 
une folie ; enfin le mot enthousiaste est devenu une injure ». Il est intéressant de constater que la 
critique porte conjointement sur l’accès pathologique avec ses dangers et sur l’imposture.	  
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campagne allume une émotion invitant l’écrivain à « embrasse[r] le plan de la 

félicité publique »17. 

L’utopie est le fruit direct de cette extase, fiction dont le moteur est le retour 

jubilatoire à une vertu primitive oubliée, au rebours du principe de réalité ; puis 

expression irrésistible et peinture d’un tableau panoptique de la société réformée. 

En cela, Louis-Sébastien Mercier s’est particulièrement illustré dans le genre de 

l’utopie au XVIIIe siècle, époque « chaude » de l’imagination utopique18. Reconnu 

depuis longtemps comme le fondateur de l’utopie moderne, l’uchronie L’An 2440 ou 

rêve s’il en fût jamais, dont le succès a été précisément étudié par Robert Darnton 

dans son étude sur la littérature clandestine19, est une référence obligée tant chez 

Raymond Trousson 20  que chez Bronislaw Baczko 21  et elle occupe une place 

charnière dans nombre d’entrées du Dictionnaire critique de l’utopie au temps des 

Lumières. Par cet infléchissement décisif donné au genre, Bronislaw Baczko a 

montré que l’utopie appartient désormais au temps de l’histoire universelle, mue 

par le progrès dans lequel Mercier exprime sa foi entière.	  

En comparaison, L’Homme de fer est un texte négligé par la critique. Michel 

Porret est le seul, à notre connaissance, à lui avoir consacré un article en 201422, 

centré sur le problème du mal, auquel le « Grand Législateur » est confronté, et la 

question paradoxale de la punition dans l’utopie. Jean-Claude Bonnet établit à 1786 

la première parution du texte dans la deuxième édition de L’An 244023 ; c’est ce texte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 L.-S. MERCIER, « De la campagne », in Mon bonnet de nuit suivi du théâtre (éd. J.-C. BONNET), 
Paris, Mercure de France, 1999, p. 381 : « C’est à la campagne que les écrivains acquièrent plus de 
noblesse et d’élévation dans les idées, deviennent plus forts et plus touchants ; c’est là que se 
composent les ouvrages généreux, c’est-à-dire ceux qui embrassent le plan de la félicité publique ». 
J.-C. Bonnet et son équipe ont contribué à faire reconnaître Mercier comme un « écrivain à part 
entière » en éclairant les aspects esthétiques et politiques de son œuvre, in J.-C. BONNET, dir., 
Louis-Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, 1995, p. XVI. 	  
18 Bronislaw BACZKO, Lumières de l’utopie, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 19.	  
19 Robert DARNTON, Édition et sédition. L’Univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 1991.	  
20 R. TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, 
Éditions de l’Université de Bruxelles, 1999, p. 161. Mercier y est désigné comme le « père de l’utopie 
moderne ».	  
21 Voir B. BACZKO, Lumières de l’utopie, op. cit., « L’utopie et l’idée de l’histoire-progrès » p. 153-232.	  
22 Michel PORRET, « L’Homme de fer. Du droit de punir en Utopie », Dix-huitième siècle, n°46, 
2014/1, p. 269-284.	  
23 L.-S. MERCIER, Songes et visions philosophiques (éd. J.-C. BONNET)., Houilles, Manucius, 2005, 
présentation p. 1-17.	  
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qu’étudie Michel Porret, variation utopique de L’An 2440, projet de législation 

idéale et de son nécessaire ajustement à la nature humaine. 

Le texte qui nous intéresse est celui qui rejoint ensuite la section des Songes 

philosophiques de la collection Garnier des Voyages imaginaires en 1788 : le projet de 

législation idéale y passe au second plan derrière la dimension romanesque, 

fantastique et purement imaginaire. Il trouve sa place parmi les rêves en série des 

Songes et visions philosophiques de Mercier : L’Homme de fer 24  y est un texte 

démesurément long, songe monstrueux au sein d’un univers onirique hors de 

proportion et hétéroclite, qui a « je ne sais quoi de gigantesque, d’incroyable et 

d’énorme »25. Il est ainsi précédé d’un dialogue avec la momie de Sémiramis et suivi 

de la découverte de l’« abyme ténébreux d’un vide sans fin »26. 

Mercier pose au principe de sa société une figure irréelle, fantasme de toute-

puissance capable de réaliser tous ses projets de justice. Cette hypothèse initiale est 

éloignée de la « conjecture sociopolitique »27  à partir de laquelle se dessine le 

tableau rationnel d’une société projetée ; fantaisiste, naïvement idéaliste voire 

enfantine, elle confère au texte l’archaïsme de certaines utopies classiques plus 

anciennes, « projections topographiques »28 abstraites d’un possible exclu de toute 

réalisation. Cependant, l’utopie échappe à la fixité éternelle et heureuse de ce 

modèle par l’ancrage dans la temporalité des réformes, dans une narration à la 

première personne : temps subjectif de l’homme en marche obstinée vers la 

réalisation de son idéal, en lutte contre le mal, jusqu’à son épuisement ; enfin 

expérience authentique de l’utopiste. 

Par la métamorphose du narrateur en « homme de fer », bras invincible de la 

Justice, Mercier met en récit son transport d’enthousiasme pour la justice : depuis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 L.-S. MERCIER, Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, À Amsterdam, s.n., 
1788, t. 32, p. 166-236 (désormais HF). 	  
25 D. DIDEROT, op. cit., p. 276. 	  
26 Ibid., p. 237. C’est le onzième songe sur dix-huit.	  
27 Marc ATALLAH, « Les Utopies, ces miroirs distanciés de la modernité », in M. ATALLAH et al., 
éd., Souvenirs du futur. Les Miroirs de la Maison d’Ailleurs, Lausanne, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 2013, p. 26.	  
28 Expression empruntée à Marie-Christine PIOFFET, « Ouverture » in M.-C. PIOFFET, dir., 
Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans la littérature narrative de langue française (1605-
1711), Paris, Hermann, 2013. 	  
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une tension paroxystique jusqu’à son essoufflement, puis son extinction. Ce texte à 

vocation philosophique déroule un plan de réformes sociales et juridiques, mu par 

l’énergie de la Nature : irrésistible, contagieuse, mais passagère. Ce texte témoigne 

de la rupture qui s’opère dans la pensée classique à la seconde moitié du 

XVIIIe siècle : l’idée d’énergie29 redéfinit non seulement l’œuvre littéraire comme 

élan expressif, mais aussi l’homme de lettres comme puissance de révolte contre les 

injustices imposées. L’Homme de fer tire sa vigueur, sa tenue et aussi sa justification 

d’une expérience de l’enthousiasme comme élan, force hallucinatoire et crise bientôt 

achevée. Face au mal et à la corruption omniprésente, qu’il intègre dans sa cité 

idéale, Mercier imagine un symbole du glaive absolutiste. Cette conjecture initiale 

d’une monarchie reposant sur un impératif moral entraîne le texte vers des excès 

punitifs corrigés par une idéalisation merveilleuse de la figure salvatrice, puis par 

un réalisme politique : l’élan vindicatif se modère pour se transformer en charisme 

empathique. Enfin, l’action inlassable s’épuise pour se réduire à un discours 

indigné et impuissant, qui lui-même s’exténue avec la disparition de l’homme de 

fer. La machine textuelle repose sur une énergétique, avec son explosion jubilatoire, 

compensatrice, sa propagation par la confrontation avec le principe de réalité et son 

extinction finale, conférant à l’optimisme naïf de Mercier une résonance tragique 

nouvelle. Elle traverse un corps textuel hybride, entre fable mythique, utopie 

politique plus réaliste, exhortation sans réponse et désillusion. 

 

L’Homme de fer, figure cathartique d’un désir brûlant de justice 

Le site sublime, source de l’enthousiasme 

En songe, le rêveur est transporté dans le site sublime par excellence, les 

montagnes suisses que Senancour parcourt quelques années plus tard en rêveur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 M. DELON, L’Idée d’énergie, op. cit. ; Jacques ROGER, Les Sciences de la vie	  dans la pensée française 
du XVIIIe siècle. La génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 1993 ; 
Jacques CHOUILLET, Diderot, poète de l’énergie, Paris, PUF, 1984. Tous trois ont étudié le transfert 
du concept scientifique à l’esthétique, à la politique et à la morale. L’idée est reprise par Jean 
STAROBINSKI dans L’Invention de la liberté (1700-1789) suivi de 1789. Les Emblèmes de la raison, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 130-131. Il définit la nature comme « un dynamisme matériel, une énergie en 
devenir, une source qui ne se lasse pas de produire » et que la « génialité » reflète, « présence 
actuelle en nous de la puissance suprême, laquelle est énergie ».	  
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des Alpes, écrin des « formes primitives »30, tandis que le voyage en montagne 

devient un topos littéraire de l’expérience de soi31, entre 1770 et 1830. Ce paysage 

« où le temps est resté miraculeusement immobile » induit une « quête 

compensatoire » face aux changements historiques ; la montagne constitue un site 

grandiose lié à l’expérience d’un « sentiment d’exaltation du moi » comme à la 

présence de communautés démocratiques32.	  

Mercier exprimera ailleurs le sentiment engendré par la vue de ces sommets 

montagneux, le prophète s’adressant ainsi à l’homme de lettres : 

Sur ce rocher qui domine l’Europe, écris pour l’univers !  

Mais ce moment d’enthousiasme qui échauffe un instant l’âme de 

l’homme est trop impétueux et trop grand pour être contenu 

longtemps dans le sein d’un être faible et borné. 

L’homme plus près des cieux a senti l’étincelle divine dont son âme 

fut allumée ; c’est devant la majesté du ciel qu’il a reconnu avec 

plus de force les folies et les malheurs de la terre : mais à force de 

sentir, bientôt ce qu’il sent le mieux, c’est sa faiblesse, sa petitesse, 

son impuissance. Il voit les maux politiques invinciblement liés à la 

force physique, à la force écrasante33. 

 
Ce site réveille « l’enthousiasme » de l’écrivain contre les abus, les 

injustices, comme une voix intérieure qui s’élève, impérieuse, l’oblige à s’exposer 

sur la place publique et à donner une portée universelle à ses observations. Mais 

dans un site qui l’écrase, il prend conscience de l’injustice des hommes ; il réalise 

que l’usage de la force, colossal, est le principal obstacle à l’accomplissement de 

cette justice34. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Étienne Pivert de SENANCOUR, Rêveries sur la nature primitive de l’homme, Genève, Droz, 1939, 
p. 230, 17e rêverie (1798).	  
31 Alain GUYOT, « Le récit de voyage en montagne au tournant des Lumières. Hétérogénéité des 
sources », Sociétés & Représentations, vol. 21, n° 1, 2006, p. 121.	  
32 Claude REICHLER, La Découverte des Alpes et la question du paysage, Chêne-Bourg/Genève, Georg 
Éditeur, 2002, p. 10 et 19.	  
33 L.-S. MERCIER, « Vue des Alpes », Tableau de Paris, op. cit., p. 499.	  
34 L.-S. MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 42-43 : « Que lui manque-t-il alors pour 
rétablir l’ordre dans l’Univers ? Il ne lui manque que la puissance ».	  
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Dans le récit onirique, le héros ne connaît pas ces limites : il est métamorphosé 

en homme de fer dans un antre où coule un « torrent écumeux » (HF, p. 167). 

Depuis la découverte de la caverne de l’Arveyron, grotte glaciaire « inventée » par 

l’ingénieur Martel en 1742 35 , la grotte apparaît comme l’œuvre d’une nature-

architecte. Chez Mercier, toutefois, elle est avant tout un refuge secret au cœur des 

massifs montagneux grandioses : c’est le site d’une initiation où le héros puise les 

forces telluriques36 qui pourraient écraser la fragilité humaine. Sommé par une voix 

d’outre-tombe d’entrer dans le torrent à l’énergie menaçante, il voit son corps se 

métamorphoser, ses bras devenir « d’airain » (HF, p. 167), allégorie transparente du 

glaive invincible. L’imagination du rêve condense en un seul héros l’exigence de la 

Justice et une force physique surhumaine apte à renverser toutes les résistances qui 

pourraient briser le premier élan. Ainsi, par le biais de l’utopie chimérique, il peut 

s’accomplir en jubilation naïve, en joie pure d’accomplissement total : « j’ébranlais 

des masses prodigieuses, et rien ne résistait à mon impulsion, qui s’accroissait par 

tout effort contraire » (HF, p. 167). Au rebours du principe de réalité, les obstacles 

eux-mêmes renforcent magiquement la puissance de l’Homme de fer. De quelle 

idée de la justice ce nouveau héros est-il alors l’allégorie ? 	  

Survenant au milieu d’abus innombrables impunis, c’est une Justice punitive 

absolue, elle traque le mal moral et le châtie sans sommation, sur le modèle du 

Jugement divin. L’enthousiasme pour la justice révèle alors son origine divine : 

c’est un impératif moral ; et un régime répressif. 

 

 La « vélocité » de la Justice pénale 

Parce qu’elle interdit l’existence même du mal, la Justice est répressive, 

« coercitive ». Restaurée dans sa pureté, elle punit de manière expresse : une 

« heureuse vélocité » la caractérise avant tout, loin des lenteurs juridiques, 

« contrairement à la justice litigieuse et onéreuse de la monarchie » 37 , pour 

reprendre les termes de Michel Porret. C’est pourquoi « le châtiment suivait de près 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 A. GUYOT, « Le récit de voyage en montagne », op. cit., p. 125.	  
36 M. DELON, L’Idée d’énergie, op. cit., p. 192.	  
37 M. PORRET, op. cit., p. 282. 	  
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le délit »38, conformément aux idées philosophiques de Cesare Beccaria39, comme 

s’il en était la contrepartie naturelle, qu’il s’abatte sur le joueur ou l’ivrogne. 

L’identification du coupable n’est pas un problème juridique ni même moral, seule 

l’administration du châtiment mérité compte, source de plaisir non dissimulé. 

Personne n’échappe à l’homme de fer, ni « le fripon, le fourbe » ni « le méchant » 

(HF, p. 169).	  

Les peines sont sévères et entament l’intégrité physique du criminel. Le traître à 

la patrie reçoit une marque d’infamie inscrite définitivement sur le corps : une 

marque au front ; pour un autre, une marque sur la joue gauche. Si l’assassin est 

mis à mort selon la loi du talion intransigeante, conforme aux idées éclairées de 

Beccaria sur la proportion des peines40, c’est dans un instant indivisible : elle est 

assez humaine pour éviter la torture et la souffrance. 

 

La Justice « foudroie le vice »41	  

Le vice est puni avec une inflexible rigueur, car l’exaltation enthousiaste appelle 

à son éradication définitive, à la manière du Jugement Dernier ; dans ce monde 

chimérique, l’acte coupable réclame une violence sans indulgence : « une de mes 

chiquenaudes valait les cent coups de bâtons qu’on applique à la Chine par le 

commandement d’un mandarin » (HF, p. 171). Si la rétribution du crime est 

expéditive et la main de la Justice légère (elle n’est pas cruelle), les conséquences 

sont hyperboliques, réaffirmant une puissance à son comble. La répétition 

inlassable de l’expression avec ses variantes : « mon bras de fer » (HF, p. 168), « mon 

« bras d’airain » (HF, p. 185), « l’élasticité de mes muscles d’airain » (HF, p. 234), 

« j’appesantis mon bras » (HF, p. 39), « j’armai mon bras » (HF, p. 223) soulignent 

l’expression d’une répression inlassable, d’un régime pénal sans faille.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Ibid., p. 171.	  
39 Cesare BECCARIA, Des peines et des délits, Paris, Flammarion, 1991, p. 109 : « J’ai dit que le 
châtiment est plus utile quand il est prompt, parce que moins il se passe de temps entre le délit et la 
peine, plus forte et plus durable est dans l’esprit l’association de ces deux idées de délit et de peine, 
si bien qu’insensiblement l’un est considéré comme la cause et l’autre comme l’effet nécessaire et 
infaillible ».	  
40 Ibid., p. 72.	  
41 L.-S. MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 15.	  
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Mais cet exercice de la force inébranlable est abstrait. Afin de poursuivre cette 

rêverie d’une Justice qui châtie le mal, le récit assortit le héros d’un corps 

surhumain. L’auteur le dote bientôt de l’ubiquité nécessaire à son exercice idéal, 

par exemple la fatigue n’a aucune prise sur ses jambes : « je voyais tout par 

moi-même […] et je courais depuis le salon doré jusqu’à la taverne obscure » (HF, 

p. 171). La justice est aveugle et elle frappe tous les états, selon la philosophie 

éclairée de Beccaria42 ; elle ne souffre aucune tache, c’est pourquoi il est nécessaire 

de fournir à ce corps les moyens d’une exécution universelle et quasi immédiate. 

L’organe de l’ouïe connaît à son tour une transformation : « Mon oreille était douée 

d’une exquise sensibilité. J’entendais de trois lieues de distance quand on 

m’appelait, et j’arrivais plus vite que la maréchaussée courant au galop »43 . La 

Justice vient sur-le-champ au secours des victimes. Dans ce nouveau monde, la 

nécessité morale agit comme une injonction pressante. Pour finir, le regard est 

doué d’un pouvoir d’inquisition immédiat : « Mon œil, qui lançait l’éclair, faisait 

pâlir le coupable. Il était à moitié puni par ce regard atterrant » (HF, p. 171). Il met 

à nu les âmes délictueuses et les terrasse de culpabilité, pareil à l’œil de Dieu 

omniscient qui pénètre les âmes, et dont la conscience est l’écho. Il n’y a plus de 

for intérieur dans cette utopie, l’œil de la Justice perce les consciences et les 

châtie : le corps social devient transparent et le législateur invisible, par une 

surveillance généralisée, prévient le mal, sur le modèle panoptique de Bentham44. 

Le Paradis terrestre sécularisé s’apparente au Purgatoire.	  

D’ailleurs l’haleine de l’Homme de fer est « dévorante » (p. 201) : il détruit en un 

souffle ce qu’il condamne, les diamants par exemple. L’expression renvoie au feu 

infernal et complète la juste rétribution des actes coupables.	  

Pour achever ce tableau, la métamorphose morale et intellectuelle de l’homme 

de fer accompagne la transformation physique, rendant impossibles les excès 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 C. BECCARIA, op. cit., p. 131.	  
43 L.-S. MERCIER, L’Homme de fer, op. cit., p. 171. Le héros mythique arbore là l’omniscience du 
lieutenant général de la police en charge de la sécurité de la ville et évoque la personne de Jean-
Charles Pierre Lenoir, actif à Paris entre 1774 et 1785 (M. PORRET, op. cit., p. 283). Ainsi, malgré 
ses attributs héroïques, l’Homme de fer s’ancre pour les lecteurs dans un présent bien réel.	  
44 M. PORRET, « Crimes et châtiments », in B. BACZKO, M. PORRET et François ROSSET, dir., 
Dictionnaire critique de l’utopie au temps des Lumières, Chêne-Bourg, Médecine et Hygiène, 2016, 
p. 279.	  
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inévitables d’une force punitive sans limites. D’abord, « ma tête me parut illuminée 

d’un nouvel entendement » (p. 168), ce qui écarte tout risque d’erreur judiciaire. De 

même, au chapitre VI : « Ma métamorphose m’avait donné de la justesse dans 

l’esprit, de la droiture dans le cœur, et de la fermeté dans l’âme » (p. 170). Des 

qualités intellectuelles et morales idéales rendent l’exécution de cette justice 

irréprochable, ajustement qui appelle une réalité plus faillible.	  

L’espoir brûlant d’une Justice universelle trouve enfin les conditions de sa 

réalisation et peut se déployer en « plan entier de la justice sociale ». 

 

L’Homme de fer « rétablit  l’ordre dans l’univers » 

Tel un Hercule, le héros est partout à l’œuvre, il restaure l’ordre social par une 

action ininterrompue en corrigeant tous les torts. Et l’utopie jusqu’alors très 

idéaliste s’ancre dans une réalité plus prosaïque de fiscalité, d’économie politique, 

de droit pénal, de religion… 

Après la justice corrective, longuement développée, vient la justice distributive — 

« rémunérative » selon le mot de Mercier —, qui donne à chacun selon son mérite. 

Les richesses sont redistribuées de manière plus équitable : les commis inutiles 

sont dispersés et leurs biens sont partagés entre les paysans ; les fermiers généraux 

qui détournent les richesses à leur profit font l’objet d’une condamnation (HF, 

p. 179). Les emplois sont répartis plus généreusement dans la mécanique et 

l’agriculture, au détriment de ces emplois dans l’administration (commis ou 

notaires) qui gagnent des fortunes avec un travail inutile. Le superflu est aboli, en 

ce qu’il implique un mésusage de la richesse, le faste des temples interdit. L’argent 

est partagé en fonction de l’utilité réelle des états, de la répartition plus équitable 

des richesses.	  

Ensuite, la justice commutative rétablit l’ordre social. À chacun est distribuée la 

même part. L’otium n’a pas droit de cité, le travail est une valeur sociale dans cette 

utopie utilitariste. Il doit être réparti entre tous ; l’indolence est chassée. Pour cette 

raison, l’écrivain censuré doit sortir de prison et quitter son état d’oisiveté inutile ; 

les mendiants doivent être pris en charge et condamnés aux travaux forcés. Et les 

chirurgiens ne doivent pas seulement se concentrer dans les villes mais secourir les 
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campagnes (HF, p. 117). Chacun doit travailler et être le plus utile à la société dans 

son ensemble.	  

À vrai dire, les domaines abordés sont d’une variété extraordinaire : le principe 

de justice « civile », selon le texte, corrige les mœurs sans être suivi de sanction. 

Dans la sphère privée, les jeunes filles choisissent leur mari, l’autorité du mari est 

renforcée. Les réformes touchent aussi la religion et le culte : Dieu doit être adoré 

comme le Créateur qui nous donne ces idées de perfection ; les fanatiques sont 

châtiés durement parce qu’ils offensent la morale par la frénésie et l’intolérance 

(HF, p. 214). Le progrès technologique de l’imprimerie est protégé en ce qu’il 

diffuse ces mêmes idées de justice. Parmi les coutumes, la chasse, occupation oisive 

qui détourne les citoyens des affaires de la cité, est abolie. Mercier, porté par un 

idéal de vertu et de bonheur public, abonde en propositions de toutes sortes, 

présentant des réformes dans tous les domaines de la vie sociale, parcourant les 

états divers, le savoir, le divertissement, intervenant aussi dans le domaine privé.	  

Le droit positif quant à lui n’est pas oublié, mais il passe au second plan derrière 

l’urgence pénale, le rétablissement de l’équité, et l’abolition des coutumes injustes, 

comme la vénalité des charges (HF, chap. LVI). Car le droit introduit le facteur du 

temps et rend la Justice aux lenteurs administratives, aux erreurs, ce qui soumet à 

la relativité le triomphe inconditionnel de la Justice. 	  

L’écrivain sensible délègue à l’Homme de fer non seulement ses aspirations les 

plus variées, mais aussi ses émotions les plus fortes. 

 

Passion de la Justice 	  

C’est avec « une volupté rare » que l’Homme de fer fait tomber le bras de la 

Justice sur les commis, par exemple. La fureur s’exprime contre les chasseurs qui 

sacrifient le travail des paysans sur l’autel de leur divertissement vain : « ô honte ! ô 

douleur ! » (p. 205). Et il est directement atteint dans son corps par l’absence 

révoltante de chirurgiens à la campagne : « Cet inconcevable oubli me frappa 

d’indignation, et fit monter à mes yeux les larmes de la douleur » (HF, p. 228-229). 

Les paysans sont les premières victimes, ainsi que leurs familles, de la cupidité des 

médecins. La justice vient du cœur, qui se manifeste avec théâtralité, au rebours 
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d’une justice froide et aveugle qui administre la mort dans la monarchie française 

de 178645. 

Ainsi, la figure de l’Homme de fer est un conducteur d’enthousiasme : il fait 

vibrer sur plus de soixante-dix propositions l’exécution sans obstacle, sans retard, 

sans faute d’une Justice ardemment désirée, exigence qui se réalise dans le 

domaine pénal et social. L’utopie mythique est la forme adoptée par Mercier pour 

la propager : au lieu d’une société reposant sur des principes neufs, Mercier 

construit une figure tutélaire, l’Homme de fer, bras armé d’une justice absolue, qui 

éradique le mal et dont le corps se transforme en fonction des frustrations du réel, 

tour à tour force invincible d’une Justice implacable, omnisciente et omnipotente, 

ou prince sensible étreint par l’émotion. 

La Justice inflexible quitte alors peu à peu le texte, de même que l’exultation qui 

l’accompagnait : Mercier délaisse les ressources du surnaturel, sans doute trop 

éloignées de la réalité au point de « refroidi[r] l’imagination »46 : il ouvre d’autres 

voies aux réformes sociales, celles de la sensibilité, de l’empathie portée par 

l’Homme de fer au corps social ; celle de la bonne gouvernance, celle de l’éducation 

enfin. Le principe de réalité travaille le texte et impose un autre ordre à l’élan 

passionné, celui de la joie qui se communique à tout un corps social, puis d’une 

parole enflammée qui se diffuse mais ne donne lieu à aucune réalisation – 

concomitante ou postérieure.	  

 

L’enthousiasme face au réel 

C’est à partir du chapitre X que Mercier abandonne son projet initial trop 

éloigné de la réalité pour entretenir le « frémissement délicieux » initial (HF, p. 42), 

ressenti devant son tableau de Justice accomplie. L’énumération des attributs 

héroïques du monarque, puis l’exploration de son champ d’action, ont prolongé 

pour un temps l’intensité de l’élan généreux ; mais ces procédés dilatoires n’ont pas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 C. Beccaria a dénoncé cette froideur de la peine capitale dans son ouvrage, même si l’auteur se 
montre plus sage que Mercier dans la manifestation des passions : « Si les passions ont rendu la 
guerre inévitable et enseigné à répandre le sang, les lois, dont le but est d’assagir les hommes, ne 
devraient pas étendre cet exemple de férocité, d’autant plus funeste qu’elles donnent la mort avec 
plus de formes et de méthode ». Des peines et des délits, op. cit., p. 132.	  
46  L.-S. MERCIER, Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 37.	  
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remédié à l’essentiel irréalisme de l’hypothèse initiale. Aussi le héros vengeur 

apparaît-il bientôt en monarque sensible qui restaure la vertu publique. La justice 

devient jugement sensible du prince qui développe la vertu de son peuple en 

prêtant attention à son énergie naturelle et en l’élevant. C’est la version réformiste 

de l’exigence de Justice.	  

 

L’Homme de fer catalyseur d’enthousiasme 	  

Après avoir chassé fanatiquement le mal de cette société, l’enthousiasme 

vertueux consiste à propager le bien et à laisser circuler les énergies naturelles dans 

le corps social. 

Par exemple, le héros préserve et entretient le « sentiment de l’honneur » qui est 

le propre du génie français47. Sans dirigisme, son rôle consiste à nourrir cet esprit 

et respecter « en eux [les Français] cette précieuse sensibilité qui les mène à toute 

espèce de gloire » (HF, p. 196). Plus loin, il institue un tribunal du « point 

d’honneur », qui aménage une juridiction spéciale pour cette coutume et la protège 

comme étant « le premier des trésors » (p. 212). Il accompagne cette « noble » 

sensibilité, cette volonté de se surpasser, et la développe dans le droit comme dans 

les mœurs, plus qu’il ne dirige ou ne châtie. 	  

Le but des réformes est de restaurer l’énergie naturelle du peuple et de 

permettre sa circulation. Ainsi, l’Homme de fer favorise le divertissement du 

peuple, la danse et le chant collectif jusqu’au tableau suivant au chapitre 24 : « Tous 

les muscles du peuple allèrent bien, très bien ; et ce tableau animé formait, sous 

mes regards, le plus intéressant de tous les spectacles » (p. 188)48. La joie naturelle, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Le « génie » connaît ici son sens moderne d’ « inclination naturelle », de « pente naturelle », apparu 
dès le début du XVIIe siècle, et qui peut concerner autant les individus que les nations, unies par 
une « qualité constitutive et innée ».  Cf. Jean-Alexandre PERRAS, L’Exception exemplaire. Inventions 
et usages du génie (XVIe-XVIIIe siècles), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 98 sq. Le Législateur 
représente à son tour un « génie », un grand homme, figure à l’unisson de son peuple dont il est 
l’exemple, et caractère exceptionnel capable de donner forme au génie national, de l’anticiper et de 
le nourrir.	  
48 Voir aussi la conception du théâtre pour Mercier : « c’est là que la pensée majestueuse d’un seul 
homme irait enflammer toutes les âmes par une commotion électrique », Du théâtre ou Nouvel essai 
sur l’art dramatique, Amsterdam, E. Van Harrevelt, 1773, p. VI, et p. 201. On note la métaphore 
électrique qui suggère la transmission de l’énergie. Elle est rendue possible par la formation d’un 
esprit de corps, qui rend le public plus fin et plus « enthousiaste » (p. 202 sq). Martine de 
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la vie qui émane de ce corps uni est rendue à son prince qui l’admire et la partage. 

Il quitte son bras d’airain pour entretenir le plaisir, « moteur de l’univers », selon 

son expression, qui fait circuler dans le peuple le mouvement vital49. La joie agite le 

corps social au service de la morale. Le but de l’Homme de fer est d’aider le peuple 

à retrouver son mouvement naturel, nécessaire à « l’intérêt social »50. 

De même, juste après, au chapitre XXXV, il accueille la satire car le rire permet 

un défoulement et un retour à la raison comme au bon sens. Le mouvement naturel 

vers le plaisir et le divertissement est naturel et en cela, il est bon. 

En revanche, le héros met en fuite les dramaturges tragiques, ce qui provoque 

cette réaction de la part du peuple : « Le peuple, qui s’ennuyait étrangement de 

tout ce fatras, me remercia d’avoir fait disparaître cette charge grotesque » (HF, 

p. 209)51. Le théâtre est fait pour parler au peuple ; or l’artifice du théâtre tragique 

et ses règles froides ne permettent pas la circulation de l’enthousiasme dans le 

public : seul le monarque a pressenti que ce divertissement ne convenait pas à ses 

sujets, qui ne peuvent offrir leur participation émotionnelle. Il devance les vrais 

besoins de son peuple, sa sensibilité le reconnaît : c’est un vrai Léviathan, « Dieu 

mortel », tirant sa force de sa capacité à faire corps avec son peuple, au point de le 

deviner pour accomplir son bonheur. 

Et quand l’Homme de fer réforme l’éducation, réduit la part de la théorie et 

renforce l’enseignement pratique d’un métier, suivant les principes rousseauistes 

d’une éducation plus axée sur l’autonomie du corps, il provoque une réaction de 

joie : « les enfants bondirent de joie ». Leur visage exprime non plus la tristesse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ROUGEMONT expose la visée du théâtre pour Mercier : être le porte-parole de tout le peuple 
auprès du pouvoir. Cf. « Le dramaturge » in J.-C. BONNET, dir., Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), 
op. cit., p. 134 sq.	  
49J.-J. ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert, Œuvres complètes. Théâtre. Écrits sur le théâtre, Paris/Genève, 
Champion/Slatkine, 2012, tome XVI, p. 609 sq : la fête populaire rend le peuple « vif », il y goûte « les 
doux liens du plaisir et de la joie » dans l’unité.	  
50 Ibid., p. 501 : « L’effet du spectacle est de renforcer le caractère national, d’augmenter les 
inclinations naturelles, et de donner une nouvelle énergie à toutes les passions ». Voir 
J. STAROBINSKI, op. cit., p. 81-82, sur la fête dans la pensée politique de Rousseau et de Mercier. 	  
51 Mercier rejoint en partie les conclusions de Rousseau pour qui le spectacle tragique est factice, le 
spectateur se donnant à soi-même le spectacle de la vertu, Lettre à d’Alembert, op. cit., p. 507. 
Cependant, pour Mercier, ce sont les codes du jeu et les règles rigides venues de l’Antiquité qui sont 
surannés : « nous avons formé des débris de leur théâtre un genre factice, faux, bizarre », Du théâtre, 
op. cit., p. 22. Quant aux tragédies françaises, elles ne témoignent que de la servitude monarchique. 	  
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mais « s’anime », retrouvant la source du bonheur lorsque les besoins naturels sont 

satisfaits. 

L’Homme de fer est un chef charismatique auquel le peuple emboîte le pas 

parce que ses principes ont pour but le bonheur de ses sujets. De ce fait, le peuple 

devient plus attentif aux intérêts collectifs : « Je vis que les esprits commençaient à 

s’échauffer sur les intérêts publics » (HF, p. 213). L’impulsion donnée par le 

rétablissement de la Justice initiale porte ses fruits ; la société fait naturellement 

écho à cet enthousiasme initial, ressenti par un seul individu, tant dans les 

divertissements que dans l’apprentissage ou dans les idéaux communs.	  

Pour des causes plus particulières, la parole pleine de chaleur de l’Homme de fer 

réveille la sensibilité du peuple au bien, comme à propos de l’absence des 

médecins à la campagne : « on accourut à ma voix ; ma douleur était si profonde 

qu’elle passa dans toutes les âmes » (HF, p. 229). Le magnétisme du discours et la 

vérité de l’émotion se communiquent du monarque au peuple et tous se rallient à 

ces idées. L’enthousiasme, plus qu’une attraction irrésistible et irraisonnée, devient 

pressentiment du Bien ; elle confère naturellement de la chaleur au discours. C’est 

un visionnaire que cet Homme de fer : il respecte les penchants naturels de son 

corps social, par l’émotion, source incontestée de la Justice, et le guide par des 

idéaux sensibles qui feront son bonheur. Le discours enflammé et bientôt l’écriture 

occupent une place non négligeable dans la diffusion de la vertu, le bras de la 

Justice devenant peu à peu la parole de l’homme de lettres.	  

En effet, l’Homme de fer agit directement sur l’opinion publique en propageant 

la vertu par la publication de ses principes de vie52. Construire une société plus 

juste consiste à en consolider les principes dans les esprits, à ériger une parole en 

maxime publique. Au frontispice d’un château, le narrateur, en éducateur de son 

peuple, publie un quatrain sur la nécessité de tempérer le pouvoir par l’humanité 

(HF, chap. LVIII). Il distribue également nombre de quatrains dans le but de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 J. J. ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert, op. cit., p. 549 et p. 551 : « Par où le gouvernement peut-il 
avoir prise sur les mœurs ? Par l’opinion publique. » ; « ni la raison, ni la vertu, ni les lois ne 
vaincront l’opinion publique, tant qu’on ne trouvera pas l’art de la changer. Encore une fois, cet art 
ne tient pas à la violence ». Et p. 548 : il faut que « les lois et les mœurs, intimement unies dans les 
cœurs des citoyens, n’y [fassent], pour ainsi dire, qu’un même corps ».	  
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détourner la jeunesse du vice au chapitre XXXVII. Il attache des devises aux 

statues pour en faire des allégories de la patience ou de la tempérance, instruments 

de la vertu (p. 198). Et il ne néglige pas les bons mots, empreints d’humour, afin 

d’instruire en amusant et de punir par une petite humiliation d’amour-propre celui 

qui refuse de reconnaître ses fautes53.	  

 L’enthousiasme se tempère, ou plutôt se déplace de l’intensité d’une sévérité 

implacable contre le mal à une libération des énergies vertueuses dans le peuple. 

Mercier partage sur ce point l’optimisme des hommes des Lumières : la vertu ne 

demande qu’à être éveillée et stimulée constamment, le premier mouvement y 

conduit naturellement. 

Le récit des réformes, dont nous avons présenté l’essentiel, ne constitue 

pourtant pas l’ensemble du texte : le discours y occupe aussi une place importante, 

ce qui à première vue semble paradoxal dans une utopie où l’auteur dispose des 

conditions d’une société meilleure. Ce dernier se démasque par un 

enthousiasme qui n’appartient qu’à lui ; le narrateur à la première personne 

s’empare du discours et fait voler en éclats la fable du héros herculéen par 

l’emportement de sa dénonciation. C’est là le dernier avatar corporel de l’émotion : 

le tonnerre d’une voix. 

 

Enthousiasme d’un discours privé d’efficace 

La fiction initiale d’une Justice punitive dotée d’un pouvoir illimité s’est épuisée 

et Mercier se tourne vers d’autres manières d’exprimer son effusion. Elle est relayée 

par la chaleur des discours, où perce l’indignation, voire la menace du Jugement 

Dernier. L’Homme de fer « lance les foudres d’une mâle éloquence »54. 

Et c’est vrai que le discours prend souvent le pas sur le récit utopique. C’est 

l’indignation qui prédomine avec tous les procédés du style sublime : l’adresse 

directe, les évaluatifs, l’exagération, l’emphase, l’ironie, et les figures d’opposition 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 L.-S. MERCIER, L’Homme de fer, op. cit., p. 215. Réduire le mauvais auteur au silence (« tu pilles ») 
par un bon mot relève de la parole performative : elle juge, découvre ce jugement sur la place 
publique et déshonore ainsi en couvrant de ridicule.	  
54 L.-S. MERCIER, Le Bonheur des gens de lettres, op. cit., p. 43.	  
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qui mettent l’accent sur la disproportion, le déséquilibre, l’injustice55. Dans un 

pamphlet contre les diamants, le lecteur reconnaît la position rousseauiste contre le 

luxe : 

Funestes diamants ! criai-je tout haut, vous deviez faire aux 

hommes tout le mal possible ; parce que vous avez causé dans 

l’origine tous les maux possibles à l’humanité […] Lapidaires ! 

diamantaires ! je vous dévoue à l’anathème. Que vous et vos 

marchandises disparaissent de dessus la terre (HF, p. 201).	  

 
L’injonction le dispute à la malédiction et on ne sait quelle est l’efficace d’un tel 

discours, si la violence cache l’impuissance ou si au contraire elle annonce une 

justice à venir. En tout cas, le chapitre s’achève sur cette malédiction, sans que le 

récit ne la relaie. 

Le style prophétique est un des procédés favoris au sein de ces discours : 

l’Homme de fer est bien le représentant de la Justice divine qu’il annonce comme 

son messager. C’est ainsi qu’il prophétise la fin prochaine des puissants qui pour 

lors se partagent les richesses : « mais ce temps sera de courte durée ; la mort venge 

le genre humain », annonce qui se termine sur ces mots : « J’ai lu votre arrêt dans le 

livre de la justice éternelle, dont je ne suis que l’ombre ici-bas.… Frémissez de la 

sentence qui vous rejettera de la vie sentimentale » (HF, p. 233)56 . On doit ajouter 

que cette Justice, bien qu’elle soit divine et immuable, ne s’accomplit plus guère 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 On en trouve un exemple dans l’adresse de l’Homme de fer aux chasseurs (HF, p. 204) : « Optez, 
cruels chasseurs (m’écriais-je) embrassez le système de Descartes, lequel contredit ouvertement la 
raison, ou jugez-vous friands d’un plaisir féroce. Vivez dans les bois, impitoyables et durs 
chasseurs ». Ce discours suit l’interdiction de la chasse et n’a donc aucune raison d’être dans le 
texte ; la force onirique de l’utopie semble se dissiper et laisse l’écrivain face à l’injustice présente 
qu’il ne renonce pas à combattre, mais avec d’autres armes. Ou bien à propos de l’instruction : 
« Quoi ! voilà donc l’instruction publique ? Du latin ! L’instruction publique est restée au même 
point depuis nombre de siècles, et l’on pensionne des régents qui font leurs classes comme les 
chanoines disent leur office, et qui bornent à des phrases latines et insignifiantes tout ce qu’on peut 
enseigner dans le dix-huitième siècle » (p. 221). Voir aussi, p. 232, la harangue à propos des 
puissants égoïstes, où alliance de termes et contrastes scandalisent.	  
56 Le terme « sentimental » vient de la traduction de The Sentimental Journey de Laurence Sterne 
(1769), c’est un dérivé du nom indiquant une élévation de sentiments. Dans un détournement quasi 
religieux, l’adjectif renvoie ici à une conception déiste de la vie après la mort, marquée par l’amour 
divin et le partage empathique.	  
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dans une immédiateté magique mais doit attendre la mort des intéressés pour 

s’exécuter. 

De même, l’Homme de Fer prend la défense de l’imprimerie contre la force 

brutale de la censure : « frappez donc ; mais apprenez qu’il n’y a point d’action sans 

réaction » (HF, p. 210). Ces phrases comminatoires, ne reposant sur aucune action 

précise, ne sont pas suivies d’effet. En revanche, la menace est développée 

quelques pages avant : « vous n’échapperez pas à la plume qui burinera votre 

ineptie. Vous pâlissez déjà, vous devinez votre histoire… Les gens de bien seront 

vengés » (HF, p. 194). C’est un auteur, de sa plume acérée et pamphlétaire, qui 

dédommagera l’imprimerie en affichant publiquement la vérité de ces 

contempteurs, leurs mobiles mesquins et intéressés. Il est difficile ne pas penser 

que le texte exécute de manière performative cette vengeance ; Mercier espère 

humilier à jamais ces adversaires. Le discours est le moment où l’enthousiasme se 

communique directement, où l’homme de fer devient l’auteur sans autre masque, 

dans le présent de l’écriture : son pouvoir consiste dans la dénonciation et la 

révélation des injustices sur la place publique. Ce passage constitue un dernier 

soubresaut avant que le mal ne rattrape l’utopie et n’en vienne à bout, faisant entrer 

l’histoire dans la projection idéale.	  

 

Le principe de réalité met fin au doux rêve de Justice universelle 

Le principe de réalité a en effet raison de l’épopée flamboyante du début. Il 

apparaît ça et là au cours du texte et fait sortir autant l’auteur que le lecteur des 

délices d’une Justice triomphante. 

D’abord, la figure du Prince, dissociée de la justice, apparaît au chapitre XIX. 

L’Homme de fer n’a aucune prise sur lui et il doit se contenter de le conseiller, sans 

garantie d’action, tandis que le constat est amer : le Prince a la sensibilité émoussée 

par les plaisirs, il ne ressent plus d’empathie pour ses sujets (HF, p. 182). Plus loin, 

le Justicier devenu simple conseiller glisse à la dérobée une citation dans la poche 

d’un prince orgueilleux (HF, p. 191). Si d’autres fois, l’Homme de fer apparaît 

comme le monarque légitime, l’autorité juste d’un peuple qu’il représente, ici il 

reste un témoin dénué de pouvoir, obligé de se taire.	  
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La guerre est un autre fléau contre lequel l’Homme de fer ne peut rien : 

Mes bras d’airain n’étaient pas assez forts pour étouffer le monstre 

de la guerre ; et la force est tellement opposée à celle qui édifie les 

lois et les fait respecter, que je ne pus que la maudire et la dévouer 

à l’exécration des sages et à la justice céleste (p. 226). 

 Ainsi, la force physique accordée à l’homme de fer ne peut rien contre la 

barbarie brute. Se découvre alors la portée limitée de la force initiale : elle a 

éradiqué le mal avant de créer un nouvel ordre social, édifié sur les lois ; mais elle 

n’est que l’instrument au service de l’ordre ; elle est impuissante face à la brutalité. 

Le seul recours est encore l’imprécation et la menace du châtiment divin, reporté à 

la fin des temps. 

Enfin, à la grande surprise du lecteur, le bras invincible de la Justice connaît un 

terme lamentable. Haï des malfaiteurs qui s’allient les uns aux autres, il est 

démonté à l’aide d’une manivelle inventée par les méchants : 

Mes bras étaient vissés, ils les dévissèrent ; puis avec une lime 

sourde ils me scièrent les jambes, et une fois renversé, je me trouvai 

bientôt sans main et sans bras, car c’était-là ce qu’ils redoutaient le 

plus en moi (p. 234).  

L’instrument de sa puissance attaqué, l’Homme de fer est soudain destitué de 

ses pouvoirs héroïques. Le rêve vire au cauchemar ; la figure toute-puissante, 

habitant auparavant un corps parfait, est brutalement réduite à une machine 

composée de parties démontables, sur lesquelles il n’a aucun pouvoir : elles ne lui 

appartiennent pas. Quant aux jambes sciées, elles ne lui arrachent aucun cri, 

aucune souffrance. L’Homme de fer véloce est à présent un homme-tronc 

immobile, son corps pure extériorité, objet de la malfaisance après avoir été tout 

énergie, et énergie contagieuse. Seul subsiste encore « le mouvement de la langue 

et de la tête, je n’étais plus enfin qu’un simulacre » (id.). L’éloquence est intacte, 

mais sans l’ancrage du corps, l’Homme de fer est semblable à un fantôme. Cette 

issue rappelle la méditation devant les montagnes : l’enthousiasme ne peut rien 

sans la force. Si cette dernière a été octroyée le temps d’un rêve, l’illusion se dissipe 

sous les coups de la malice qui n’a pas disparu malgré le combat titanesque du 



129

Atlante. Revue d’études romanes, nº9, automne 2018

début. L’absence d’explication sur ce point fait du mythe initial une vision 

évanescente, une hallucination, bientôt remplacée par la vision d’un prince 

empathique, puis par celle d’une machine démontée, dans une progression quasi-

clinique : crise d’enthousiasme, tempérance et extinction définitive. « L’haleine 

dévorante » est remplacée par un souffle ténu, inaudible. « Les fibres généreuses de 

mon cœur » (id.) privées d’expression, intériorité emprisonnée, rompent le charme 

onirique : c’est là la plus juste définition du cauchemar, oppression du cœur, 

impuissance à agir, présence diabolique. Ce dénouement oblige le lecteur à une 

relecture du récit, songe sans suite et manifestation pathologique depuis le début : 

mouvement répressif sans limites, déchaînement de réformes, cris de révolte, 

agonie. Que penser d’ailleurs du sous-titre du texte : « Rendormons-nous », sinon 

que le rêveur se signale comme préférant vivre dans les chimères plutôt que 

d’affronter les frustrations du réel. 

Pour mieux mesurer l’originalité de ce texte, revenons pour finir à un autre récit 

utopique où Mercier aborde également le problème de la justice : il s’agit de L’An 

2440, « rêve s’il en fût jamais », uchronie qui anticipe le verdict du temps et de Dieu 

sur une société contemporaine profondément injuste. Dans le chapitre 16, le 

peuple, imprégné de civisme rousseauiste, doit recopier les lois de sa patrie et les 

respecter. Si l’un de ses membres y contrevient, il doit être châtié publiquement, 

pour que chacun prenne connaissance des « arrêts formidables »57 de la justice. 

L’humanité et la liberté du coupable sont respectées, se conformant au réformisme 

de Beccaria : lui seul, de son propre chef, doit accepter la peine infligée.	  

Si L’Homme de fer peut paraître à première vue plus naïf avec son mythe 

héroïque, il n’en est rien. Certes, c’est une créature chimérique qui exécute ses 

desseins ; mais la prise en compte des forces du mal, miroir inversé de la force 

enthousiaste, et de leur capacité de nuisance confère au texte un certain réalisme. 

La corruption s’installe à l’intérieur de l’utopie, amenant sa chute, et réduit à néant 

ce château en Espagne. La projection idéale n’est ainsi plus un tableau figé comme 

dans L’An 2440, elle se déforme, connaît plusieurs métamorphoses à l’image d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 L.-S. MERCIER, L’An 2440. Rêve s’il en fût jamais, Paris, La Découverte, 1999, p. 91 sq.	  
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rêve : c’est une projection d’humeurs sans lendemain. Mercier adopte, grâce à 

l’énonciative unique du rêve, une posture de détachement d’avec son utopie : elle 

n’a pas la stabilité philosophique des grands systèmes, elle est une hallucination, 

fruit d’un désir exacerbé de Justice mais qui ne trouve pas à s’accomplir, sinon sur 

le mode fictif et fugitif de la vision. L’auteur est cette force enthousiaste, énergie de 

dérèglement qui s’oppose aux forces du réel, façonnant de nouvelles incarnations 

jusqu’au tarissement. 

Créature monstrueuse façonnée par cette force, l’Homme de fer est une figure 

profondément moderne : il tire sa grandeur épique du recours conjugué au mythe 

d’Hercule civilisateur et à celui des quatre âges, dont le dernier, l’âge de fer, est 

celui de la corruption, rachetée par le héros avant qu’il n’en soit à son tour la 

victime. Il évoque aussi la figure allégorique du Léviathan comme la légende 

contemporaine du « masque de fer », nourrie par Voltaire58. Cette figure historique 

déshumanisée par un pouvoir tyrannique n’est en effet pas sans analogie avec le 

héros de Mercier, déboulonné par les forces du mal, réduit au silence et enfermé 

dans l’oubli. Avec sa créature polymorphe instable, force abstraite et double émotif 

du rêveur, avec le dispositif du rêve surtout, Mercier a mis en scène son 

enthousiasme comme un accès de folie passager et tragique : exaltation évanescente 

de toute-puissance, impuissance de la parole, silence final face aux forces du réel. 

 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58Cf. Jean-Christian PETITFILS, Le Masque de fer. Entre histoire et légende, Paris, Perrin, 2003. 	  




