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Mais tu as I’échine brisée,

Mon beau, mon pitoyable siecle !
Faible et cruel en méme temps,
Comme un fauve souple autrefois,

Tu regardes stupidement

Les empreintes laissées par toi..."

Ossip Mandelstam

[ Histoire* du XX siecle a imposé a un grand nombre d’artistes et d’intellectuels
une situation d’exil des le début des années Trente. Face a cette situation, ils vont
tenter de comprendre cette nouvelle existence et d’y répondre. Limaginaire des
exilés de 1933 a 1945 s’est construit sur la notion de transit, de passage d’une
culture a une autre, et sur I'antifascisme. Afin de résister, 'artiste s’invente un
nouveau monde, un nouveau chez soi, el « pour qui n’a plus de patrie, il arrive
méme que I'éeriture devienne le lieu ou il habite »*. Vivre et subir I'Histoire rend
plus prégnante la question de la relation de l'artiste au monde, indissociable de
celle de la représentation, faisant surgir le caractere artificiel de la construction de
la réalité, et en propulsant le transitoire, I'aléatoire, 'immédiat comme de nouvelles
données. [ artiste doit repenser les parametres et les limites de son identité et de sa
pratique, et transforme le statut de l'ccuvre plus que jamais composite, et

symbolique.

! Ossip MANDELSTAM, « Le siecle » (1922), in Le Deuxieme Livre (1916-1925), Belfort, Circé, 2002,
p. 139-141. Trad. Henri Abril.

> Dans cet article, nous avons choisi la majuscule pour Histoire afin de distinguer I'Histoire, celle
des événements subis collectivement (par exemple la seconde guerre mondiale) et I'histoire qui

concerne celle des exilés, celle de 'artiste.
*Theodor W. ADORNO, Minima Moralia (1951), Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 118.
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De nombreux écrivains et artistes allemands devenus du jour au lendemain des
ressortissants « d’un pays ennemi », furent « invités » par des appels officiels dans la
presse a se rendre dans des centres de rassemblement ou une commission de
criblage devait statuer sur leur sort. Parmi ces artistes, Wols®, interné a partir des le
début de 1940 au camp des Milles’, ancienne briqueterie pres d’Aix-en-Provence,
ou il cotoya des intellectuels et des artistes allemands, parmi lesquels des peintres,
Hans Bellmer, Robert Liebknecht, L.éo Marschutz, Ferdinand Springer ou Max
Ernst. Enfermés dans des camps, apres avoir connu la solitude, la précarité, les
angoisses el toutes sortes de privations, ces artistes, écrivains el intellectuels,
ennemis du nazisme, partagerent la méme expérience et donnerent forme a
I'Histoire et a leur histoire. Exilé et apatride, interné, comment vivre cette situation
en peintre ? L’errance et linternement déterritorialiserent la création et
mtroduisirent une nouvelle temporalité.

Walter Benjamin a analysé le temps de I'interruption dans lequel la question du
langage est centrale. En 1940, apres des années d’exil et des semaines
d’internement dans les camps en France®, Walter Benjamin rédige dix-huit theses
Sur le concept d’histoire’. Sa pensée est liée a 'expérience, et a une critique d’une

conceplion de I'Histoire devenue «intenable » el incapable de s’acquitter d’un

“ Alfred Otto Wolfgang Schultze (1913-1950) adopte le pseudonyme de Wols en 1937. Ce nom est di
a une erreur de transcription de son nom, réduit a Wols, sur un télégramme qui lui a été adressé par
la secrétaire du directeur de la maison Lanvin. Le peintre adopla aussitol ce nom puisque les
photographies du « Pavillon de I’ﬁlégance » furent publiées sous le nom de « Wols » en 1937. Apres
un exil de 1932 a 1939, il est emprisonné neuf jours au stade de Colombes — principal camp de
rassemblement dans la région parisienne puis est ballotté de camp en camp a travers la France :
Vierzon, Montargis, Neuvy-sur-Barangeon ou il passa Noél 1939, puis ce sera les Milles pres d’Aix-
en-Provence, le camp Saint-Nicolas (pres de Nimes) au printemps 1940 et un retour au camp des
Milles de I'été au 29 octobre 1940, date de sa libération. 1l obtint la nationalité frangaise apres son
mariage avec Gréty Dajba qu’il avail rencontrée en 1933,

> André FONTAINE, « L’internement au camp des Milles et dans ses annexes (septembre 1939-mars
1943) », in Jacques GRANDJONC, Theresia GRUNDTNER, dir., Zones d’ombres 1933-1944, Aix-en-
Provence, Alinea et Erca, 1990, p. 227-267.

O Walter Benjamin a été interné de septembre a novembre 1939 dans les camps de Colombes et de
Nevers.

” Pour ce qui concerne le statut textuel problématique des « theses » et Ihistoire de la transmission
des manuscrits, cf. Gérard RAULET, « Archéologie d’un mythe. Les theses “Sur le concept
d’histoire” », in Patricia LAVELLE, dir., Walter Benjamin, Les cahiers de I.’Herne, Paris, 1.’'Herne,
2013, p. 253-258.

8 W. BENJAMIN, Sur le Concept d’histoire, in (Euvres 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000,
p. 433.
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travail de construction, inhérente a toute enquéte historique. Elaboré a partir de ce
moment tragique de Ihistoire, 'éclosion de ce texte-fragments’ semble intimement
lice aux circonslances historiques : « La guerre et la conslellation qui I'a amenée
m’ont conduil a metlre par écrit quelques pensées dont je peux dire que je les ai
tenues enfermées, oui, enfermées face 4 moi pendant vingt ans»". Leur valeur
« expérimentale »'"', comme le prouvent les différentes versions, les changements
dans lordre des paragraphes, mais aussi leur forme fragmentée el leur
inachévement, révelent aussi ce temps des catastrophes dont parle Benjamin.
Celles-ci rompent le continuum du temps linéaire, qui, brisé, provoque une
modification de I'écriture de I'histoire, incapable désormais de suivre le fil continu
du temps, puisque sans doute «[l’histoire se désagrege en images, el pas en
histoires »". Cette forme fragmentaire et cet inachévement récusent la continuité,
mais s’associenl a une maniere d’étre au monde ou «le corps sera pensé comme
inséparable de I'activité créatrice »'". Or, le mode d’expression, modifié, perturbé
suffit-il a traduire ce qui est de Pordre de I'impensable, de la mutilation, ou de la
perte ? Si «la contrainte de la réalité extérieure sur les sujels est devenue
absolue »", Pceuvre d’art ne peut pour s’y opposer que « se faire semblable a elle »'".
De méme, pour le peintre Wols, si I'ceuvre endosse sa propre perle el sa propre
ruine, abandonne la forme comme totalité pour affirmer le fragmentaire et le
discontinu, elle présente également un imaginaire qui agit, et exprime la perception
du peintre, proposant ce que Raoul Ubac nomme un « contre-espace » :

Il faut se persuader qu'un objet peut tour a tour changer de sens et

d’aspect suivant que la flamme poétique 'alteint, le consume ou

I’épargne. Dans un monde ainsi recréé les rapports de sujet a objet

? G. Raulet les rapproche des fragments de Friedrich Schlegel, op. cit., p. 258.

0 Lettre de W. Benjamin a Gretel Adorno, fin avril-début mai 1940, Correspondance (1930-1940),
Paris, Gallimard, 2007, p.391.

" 1bid.

2 Ferits dans I'urgence, ces textes ne devaient pas étre publiés. Ils furent envoyés a des amis
proches (Arendt, Scholem, Adorno et Brecht). W. Benjamin se suicida le 26 septembre 1940.

B W. BENJAMIN, Paris, capitale du XIX® siccle, in (Euvres 111, op. cit., p. 494. Pour Benjamin, les
images sont des marques historiques ou passé el présent s’articulent.

" Emmanuel LEVINAS, Humanisme de l'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 26.

DT, W. ADORNO, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1982, p. 36.

' 1bid., p. 48.
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sont renversés sinon abolis au point que la, ou, auparavant, les
objets, la réalité, s'inscrivaient dans un espace passif, ils se tordent
maintenant dans la convulsion du contre-espace poétique".

La création de cet espace est < avant tout ce que 'esprit s’efforce de combler »18.
Seule I'image ou la poésie peuvent retracer < en les illuminant les instants d’une
expérience [...] car 1a ou le raisonnement prend fin, 'image se fait signe »"”. Nous
verrons comment la création d’un nouvel univers, irréel® — un « contre-espace » —
permet a Wols de mettre a distance le temps et la situation dramatique de
I'internement, d’exposer la nature complexe de I'image, ainsi que d’affirmer le

fragment comme ¢lément subversif et de résistance a I'Histoire.

« Contre-espace » ¢s « nulle part »

Les artistes et les écrivains au camp des Milles ont exprimé leur expérience dans
de nombreuses ccuvres, quoique celles-ci ne constituent pas un témoignage de leur
internement ou, d’apres Max Ernst, « les conditions générales du camp tenaient le
juste milieu entre la Pologne, c’est-a-dire le “nulle part” du pere Ubu, et les
sombres étouffoirs de Kafka »*'. Wols invente des formes plastiques d’évasion, tels
des montgolfieres et navires, mais aussi entre le grotesque et de 'hybride. L artiste
développe également un projet d’art total, Circus Wols, pour « opérer de maniere
démocratique 'éducation du gott et de l'opinion publique, en popularisant les
domaines qui jusqu’alors étaient réservés a certaines classes seulement ». 11 le pense
pour « établir une relation entre I'art en général, la science, la philosophie et la vie

humaine »*

, méme s’il sait que son projet « ne sera jamais réalisé » et a jamais

’ Nap 523 4 TQ - L Tye © e coritoc
qu’« une hypothese »’. Formé de trois aquarelles et de quelques pages manuscrites,
ce projet montre une expression modifiée qui a pris forme a travers I'imaginaire de

Partiste, modelé par son sentiment d’insécurité et son anxiété, et pose la question

7 Raoul UBAC, « Le contre-espace », Messages, 1942, cahiers I, p. 37.

¥ R. Ubac citant Joé Bousquet, ibid., p. 38.

9 7bid.

* Wols peuple son univers de créatures hybrides, monstrueuses tout en gardant quelques reperes
ou indices de son environnement, par exemple les murs de briques.

2 Patrick WALDBERG, Max Ernst, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1958, p. 330.

2 WOLS, Aphorismes, Paris, Flammarion, 2010, p. 138.

P 1bid., p. 135.
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du sujet dans le processus artistique a un moment ou larliste semble étre
dépossédé de sa propre histoire. Wols comprend la dualité entre réception et
projection mise en place entre le sujet et I'objet et sous-entend celte relation
illustrative au monde. Avec Circus Wols, I'artiste donne une conception de I'unité,
un projet avant-gardiste, utopique et humaniste, « une nouvelle (méthode ? ou
maniere ?) de démontrer ’homme »*, alors que 'optimisme est hors de propos. Si
le concept maintient 'utopie, I'inachevement du Circus Wols atteste la fin d’un réve
avant-gardiste d’un art total mais surprend par sa forme paradoxale de viser I'unité
par des fragments. Dans ces trois aquarelles, Wols donne a l'internement une
figure reconnaissable : 'arene et le peuple fait de créatures fantastiques et
monstrueuses qui peuvent servir de dernier ancrage a la conscience face a un réel
percu comme intolérable et une situation incontrolable.

A partir de son internement, sa vision des choses se transforme en une attitude a
laquelle le monde extérieur n’a rien a opposer. Concues dans I'immédiateté et le
provisoire, ses ceuvres ouvrenl une nouvelle voie dans sa production arlistique.
Pour Wols, qui a commencé a boire pendant son internement, épanouissement et
destruction se rejoignent : I’alcool modifie aussi bien sa perception que sa mailrise
du dessin en I'éloignant d’un savoir acquis. L’ivresse rend compte de la
perméabilité entre I'extérieur et I'intérieur: Partiste voil sa présence au monde
bouleversée par des identifications insupportables venues de cette extériorité et son
expression révele les difficultés vécues. Dans ses aquarelles, qui possedent
quelques indices de son quotidien, il crée des étres hybrides dans de libres
associations qui mettent a distance les événements subis. Pour exemple, dans
Eléphant et bateaur™ (1939/1940), plusieurs éléments se superposent : si la silhouette
de deux bateaux et celle d’un éléphant semblent dans leur ensemble conservées,

d’autres formes surgissent a partir de transformations et d’hybridations. Les parois

*Wols, “Circus Wols”, document 5, 111 in Barbara WUCHERER, £in Phinomen des Stolperns — Wols’
Bildnisse 1932-51 in den Medien Fotografie, Malerei und Zeichnung. Studien zur Problematik der
Portratdarstellung im 20. Jahrhundert, Berlin, Gebr. Mann, 1999, p. 153.

» Kléphant et bateaux, vers 1939/1940, aquarelle et encre de chine sur papier Ingres, 36,2 x 27,7 cm,
collection Karin Hollweg, Bremen. 1l est a noter que Wols ne donnait pas de litre, ni de date a ses
ceuvres. Les litres ont été données par sa femme Gréty et Henri Pierre Roché, puis par Werner
Haftmann.
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en briques (murs ou tour, indices récurrents de ses aquarelles) y constituent
Pantithese du bateau avec lequel elles cohabitent. Tandis que dans cette ceuvre, la
tour prend place sous I'arc de pierre avec un mat et une voile, dans d’autres
aquarelles™, elle se place sur un talus ou se cache en partie derriere celui-ci. Cette
architecture carcérale apparait entourée d’objets qui la contredisent mais, isolée ou
relice, elle impose sa présence statique et obsédante: sa forme close reste
immuable, alors qu’autour d’elle tout se transforme et évolue dans l'espace du
dessin. Cette pratique combinatoire métamorphose les figures du quotidien et les
¢léments graphiques, favorise I'invention et garantit la liberté de son psychisme
face a I'aliénation de I'enfermement par des personnages composites et fantaisistes.

['imagination est, selon Bachelard, cette capacité a « déformer les images fournies
par la perception, [...] la faculté de nous libérer des images premieres, de changer
des images »” et de « s’élancer vers une vie nouvelle »®. Le jeu des formes, ainsi
que celui de leur organisation et de leur association, repoussent les limites du
possible pour constituer le dernier rempart contre la submersion du sujet dans
Panxiété et la passivité. L’artiste se sert de la technique peu couvrante de
laquarelle, de la déformation des lignes, des infimes variations du trait et de
I'utilisation subtile des plages de couleurs pour créer des relations non déterminées
sur espace-plan. Les éléments récurrents, tels que les bateaux-fantomes, les
montgolfieres, le mur ou l'enceinte de briques, la bouteille, jamais identiques,
accompagnent l'instabilité des impressions mentales et concrétisent en images
matérielles cet imaginaire. L’apparente spontanéité de 'exécution s’exprime dans le

graphisme avec des lignes, des traits incertains qui renforcent la mobilité de

I'image.

% Sans titre (1940), 30 x 24 em, aquarelle et encre de chine sur papier, collection privée, Hamburg ;
Sans titre (1940), 23,5 x 31 em, aquarelle et encre de chine, collection privée ; ou encore Aquarelle,
sans titre (1940), 31 x 23, 8 em, aquarelle et encre de chine, Galerie Jeanne Bucher, Paris.

* Gaston BACHELARD, L ’Air et les Songes. Essai sur limagination du mouvement (1943), Paris, Livre
de Poche, 2010, p. 5.

S Ibid., p. 8.
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Wols (Alfred Wolfgang Otto Schultze), Elép/zant et bateaux, ¢.1939/1940, 36,2 x 27,7 em, aquarelle et

encre de chine sur papier Ingres, collection Karin Hollweg, Bremen, © Adagp, Paris 2018.

Dans /e Pantin (1940), métaphore de la situation du peintre, Wols présente un
personnage amputé et attaché a une structure complexe, tournant le dos aux
¢léments de la scene. Face a cette déshumanisation de la situation limite vécue par
lartiste, comment se libérer des liens qui le figent — a moins que ce ne soient ceux
de l'inconscient du peintre ? Les productions au camp des Milles exposent leur
propre nature d’image — double puisque I'image désigne tout en dévoilant son
existence. La matérialité du dessin est mise a nu, la ligne ne capte plus les choses,
et I'absence volontaire de « maitrise » des moyens et des fins crée une imagerie
troublée. Cette imprécision ne dissimule pas la nature épistémique de la
représentation ouverte sur I'espace de I'imaginaire, qui agit et invente le « contre-
espace » qu’est la perception de lartiste. L’image crée son propre lieu mental,

aiguisé par la vision directe ou sensitive de Iartiste englouti par 'internement, au
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point que « la vision du dedans s’extériorisera sur “une toute petite feuille” par une
imperceptible agitation des doigts »2

Apres sa libération en octobre 1940, grace au mariage avec sa compagne Grety
Dabija, Wols obtient un passeport francais et sé¢journe a Cassis, ou il se concentre
sur 'observation de la nature :

A Cassis les pierres, les poissons,

les rochers vus a la loupe

le sel de la mer et le ciel

m’ont fait oublier 'importance humaine m’ont invité a tourner le
dos

au chaos de nos agissements

m’ont montré I'éternité dans les petites vagues du port

qui se répetent sans se répéter.

Rien n’est explicable

nous ne connaissons qu’apparences’’.

Cassis est une période de transition, apres que sa tentative d’émigrer aux Etats
Unis ait échoué®. Parallelement aux dessins et aux aquarelles, Wols s’est remis a la
photographie, observant la nature, la matérialit¢é de son environnement, son
immobilité mais aussi les reflets de 'eau, introduisant un temps suspendu a ’abri
des contingences et choisissant de gros plans fragmentaires dans des structures
homogenes. En optant pour une vie contemplative a Cassis, les photographies de
Wols proposent un nouvel univers, ou I'instant semble étre vécu et saisi par 'artiste
qui «aime sincérement la maticre qui nous entoure »”. Il illustre une certaine
philosophie de vie, passive et contemplative, et photographie la matiere des choses

29
1]

puisque «sans matiere, 'unité / ne peut pas se faire »”. Dans ce temps vécu

# Jean-Paul SARTRE, « Doigts et non-doigts », préface aux Aquarelles et Dessins de Wols, Paris,
Delpire, 1963 et repris dans Situations [V, Paris, Gallimard, 1964, p. 420.

YWOLS, Aphorisme n° 52, op. cit., p. 25.

1 Le comité Varian Fry ne préta pas attention a sa demande.

2 WOLS, Aphorisme n° 46, op. cit., p. 24.

5 1d., Aphorisme n° 8, op. cit., p. 13.
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« A chaque instant / dans chaque chose / I'éternité est 1a »*" et la matiere devient « le

principe d’un bon conducteur qui donne la continuité a un psychisme imaginant »5
En 1942, a Papproche des troupes d’occupation allemandes, Wols et sa femme

quiltent Cassis. Ils transportent dans leurs bagages des fragments de celte nature,

36

cailloux et pierres ramassés, et s’installent a Dieulefit” jusqu’a la fin de la guerre.
I’écrivain Henri-Pierre Roché” observe I'attitude du peintre qui sombre et se
détruit dans I'alcool : c’est avec son corps que Wols dit la maniere dont il a vécu
Iexil, I'isolement et son retrait de la vie artistique — « ¢’est par la médiation du corps
que l'esprit heurte le monde extérieur pour substituer la réalité de la vision a la
réalité des choses »™. Les dessins et les écrits sur de petits bouts de papiers se
présentent alors comme des éléments corpusculaires, subissant changements et
participant a la « décomposition » de l'ccuvre, comme a celle de l'identité de
I'artiste. 1l existe une véritable solidarité entre les différentes manifestations
artistiques de Wols, des parties/parcelles d’un tout ou « le corps sera pensé comme
ble de I'activité créatrice »”. S : i I fois plus infl &
mseparable de l'activite creatrice »™. Sa perception est chaque fois plus itluencee
par 'alcool, «il boit une toute petite gorgée de temps en temps, régulierement
toute la journée, il s’humecte comme un coton de briquet. C’est une pression qu'’il
S 40 . L IR

maintient »", puisque, comme le précise Wols :

Pour que ma petite usine marche (Banjo, dessins, etc.)

il faut que je sois constamment dans un état zéro

(neutre ou nul ou vide)

de demi-malade/demi-ivresse

demi-tristesse

folie

demi-sage (demi-folie enchanté)

34

ld., Aphorisme n° 1, op. cit., p. 11.

¥ G. BACHELARD, op. cit., p. 14.

A;“Jusqu’au 9 septembre 1943, Dieulefit est sous occupation italienne.

% Henri-Pierre Roché fait la connaissance de Wols le 21 décembre 1941. Grace a I’écrivain, Wols
rencontrera le directeur de la galerie du méme nom, René Drouin, en avril 1945.

®R. UBAC, op. cit., p. 36.

Y. LEVINAS, op. cit., p. 26.

O Henri-Pierre ROCHE, « Souvenirs sur Wols », in Aquarelles et Dessins de Wols, Paris, Delpire, 1963,
p. 205.
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(en évitant tout préméditation)
le moindre dérangement de cet équilibre
me dérange ou m’empéche/']

La vision du peintre est prise dans une logique de I'imprégnation des choses.
Affecté et ayant « une relation physiologique avec I'indivisible »®, Wols transforme
cette souffrance de I'extériorité en maniere d’étre : « ce qu’il veut dire, lui, ¢’est que
les objets le touchent parce qu’il a peur de se toucher sur eux. [...] Il se fascine sur
les objets extérieurs quand ceux-ci lui apparaissent comme les produits de son
éeriture automatique »*, dans une dégradation physique autant que psychique. Sa
situation d’exilé a renforcé le sentiment de l'altérité da a la menace ressentie
pendant son internement. Sartre explique que Wols «se subit [...], les choses du
dehors le retournent dans la mesure exacte ou celle du dedans, 'innommable, I’a
projeté sur elles »™. A partir de cette identification et de ce que 'objet plastique lui
renvoie, alors qu'objet et sujet se rejoignent, Wols décide de récuser tout acte et de

5

, . . . ~ . e s . 4
développer «celle praxis introvertie que [Sartre| nomme aclivilé passive »".

46

[’autoportrait photographique, Apatride (1944)°, expose ce repli dans la passivité
hermétique de sa sphere privée, et manifeste explicitement son refus de remplir la
S . . VAl . o . . . .
fonction attendue de I'artiste”. L’image affiche aussi I'impuissance et la solitude du
) - C ) R S ,
peintre qui s’est marginalisé socialement, comme Henri-Pierre Roché I'a conslaté :
«tres vite en ces quatre ans, il pencha du céte maudit. 11 avait une dévotion

croissante pour Artaud et Lautréamont »®. Dans cette photographie, Wols souligne

la complexité de toute représentation, en y introduisant I’écriture dont la nature

TWOLS, Aphorisme n° 179, op. cit., p. 68. L’orthographe a été respectée.
2J.-P. SARTRE, « Doigts et non-doigts », op. cit., p. 414.

B Ibid., p. 421 sq.

“Ibid., p. 421.

B 1bid., p. 419.

 Pour une analyse plus détaillée de cette ceuvre, nous nous permettons de renvoyer a notre étude,
« Apatride : un autoportrait de Wols (1944). Photographie et altérité de I'image », in Sandrine
LASCAUX, Yves OUALLET, dir., Autoportrait et altérité, Rouen, PURH, 2014, p. 107-117.

7" Satisfaire les besoins élevés de esprit, transmelttre des contenus et étre l'interprete d’une
communaulté, par exemple. Voir aussi Nathalie HEINICH, pour qui «le partage de lartiste idéal-
typique » s’est fait selon trois polarités a partir du XIX® siecle : « 'arliste excentrique, arliste
engagé, I'artiste privilégié » in : L Elite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris,
Gallimard, 2005, p. 329).

B .-P. ROCHE, op. cit., p. 205.
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<est autre que celle qui parle a 'ceil-autre, avant toul, en ce qu’a un espace
consciemment travaillé par ’homme se substitue un espace élaboré de maniere
inconsciente »”. Son autoportrait porte la trace d’une histoire qui impose au Sujet
Iisolement mais aussi la privation de son identité et de la réalité comme I’a analysé
Hannah Arendt : « Ce qui rend la désolation si intolérable c’est la perte du mot,
qui, s’il peut prendre réalité dans la solitude, ne peut toutefois étre confirmé dans
son identité que par la présence confiante et digne de foi de mes égaux »U A
Dieulefit, Wols réalise des ceuvres a l'aide d’une «petite plume (...) toujours
rouillée et d’un pinceau pauvre en poils »’', sur des feuilles de petits formats, et
exprime de facon dramatique sa vision fourmillante et chaotique d’un microcosme,
reflet de tous les maux du monde. Dans Constellations™, les lignes se dissolvent sur
la surface du papier, elles n’enserrent plus les couleurs. Plus concentrées, les zones
rougeatres créent visuellement un axe vertical autour duquel se s’éparpillent les
lignes et se diluent les couleurs, sans fermeté, sans précision : le fourmillement
expressif s’absorbe dans la matiere et le support. Quelques formes oculaires sans
consistance nous égarent sur la surface, révélée en méme temps que les traces du
geste du peintre. Les formes incertaines pointent le laminage que Wols exécute,
rempli de doute et d’angoisse. Le peintre attire le spectateur dans une expérience
de I'incertitude au gré des lignes, des entrelacs, des vides et de leurs dispositions,
dans un dédale d’évocations ou I'imagination tentera de dévoiler les silences
puisque « I'expérience que rien n’est explicable méne au réve »”. Lerrance de la
pensée et du sens s’associe a une pratique fragmentaire qui menace de sombrer
dans le non-sens ; elle propose aussi un vagabondage parmi les couleurs et les
lignes et une autre expérience du temps ou l'artiste témoigne que dessiner et écrire

sont une expérience du corps, qu’elle est le temps de I'extréme passivité — « Ne pas

W, BENJAMIN, Petite Histoire de la photographie, (Kuvres 11, Paris, Folio essais, Gallimard, 2000,
p- 300. Ce texte a été publié la premiere fois en trois parties dans Die literarische Welt les 18 et 25
septembre et le 2 octobre 1931.

' Hannah ARENDT, Le Systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p- 229.

SUHL-P. ROCHE, op. cit., p. 206.

2 Constellations, c. 1942, aquarelle et encre/papier, 35,9 x 27 em, Art Institute Chicago.

PWOLS, Aphorisme n° 59, op. cit., p. 27.
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faire / mais étre et croire »' — et une expérience de I'errance créatrice, a 'instar de
sa situation d’exilé et d’apatride. Dessiner reste pour Wols I'c action de se frayer un
passage a travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que I'on
sent et ce que l'on peut »P — ou selon le conseil d’Artaud : le « miner ...] et le
traverser a la lime, lentement et avec patience... ». Le choix d’une forme réduite,
voire empéchée, est associé a sa maniere d’étre au moment ou son Moi se détruit.
La dislocation de la ligne défait le processus de la représentation et induit des
transformations au sein de l'espace-plan dans une variété de relations non
déterminées. Cette pratique — relation du corps a l'ccuvre — souligne la
fragmentation qui remet le sujet au centre morcelé (du corps comme du monde).
Wols déconstruit la réalité sans rompre totalement avec celle-ci mais choisit de
démanteler les principes de la représentation, « a la lime », puisque pour « se frayer
un passage » a travers I'Histoire, le Sujet se fait en défaisant et en se détruisant
plonge dans les territoires de I'imaginaire, dernier rempart face a I'alination de

I’exil et aux diktats de I’'Histoire.

Wols (Alfred Wolfgang Otto Schultze), Constellations, ¢.1942, 35,9 x 27 em, aquarelle et encre sur
papier, Art Institute, Chicago, © Adagp, Paris 2018.

Y 1d., Aphorisme n° 23, op. cit., p. 18.
* Antonin ARTAUD, Van Gogh le suicidé de la société (1947), Paris, Gallimard, 2001, p. 62.
b Ihid.
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Le fragment : un projet face a I’'H/histoire ?

L’cactivité passive » de Wols est une maniere de faire face aux bouleversements
de son existence et a ceux de la représentation. L’artiste refuse I'image unitaire, un
imaginaire sédentaire, et choisit le fragment permettant la mobilité de la recherche
et de la pensée, un vagabondage créatif qui échappe a la certitude et a la stabilité.
En élaborant un art du fragment, il pose la question de son identité
(personnelle/artistique) el propose une maniere de concevoir le monde.

Est-ce une crise de 'ceuvre qui se superpose a la crise du sujet ? Pour Adorno,
« le fait de se tourner vers le brisé et le fragmentaire est en vérité une tentative de
salut de I'art par le démontage de leur prétention (prétention des ceuvres) a étre ce

qu’elles ne peuvent étre et ce qu’elles veulent pourtant devenir; le fragment

/

renferme ces deux aspects »”. Dans ses observations de la nature, Wols tente
d’ordonner ses visions et sa faculté de « savoir voir »” se concrétise dans son dessin,
livré a 'errance de la main qui « gratte » et hésite, sans connaitre son chemin.

Dans  7rois souches dans le vent (1944-1945)", le geste saccadé provoque
Papparition d’une gerbe de filaments noirs, autour de racines rouges qui semble
sortir d’'un mouvement primaire el sa pralique resle avanl toul un procédé
heuristique fiable. Dans le dessin a I'encre, La grande téte (1943)™, nous retrouvons
une « non-forme », des proliférations organiques sans aucun contour marqué, et un
espace rempli de traits vermiculaires inscrits frénétiquement. Si les lignes
sinueuses et les circonvolutions font apparaitre des formes oculaires souples, les
hachures et les pointillés brouillent la possibilité d’une lecture cohérente de la
composition tout en affirmant la matérialité du dessin par la mise a nu de ses
composants. Wols rejette tout projet de représentation achevée ou de figure
omniprésente en se servanl d’'un dessin sans consislance pour exposer une
structure qui se délite. Conscient de la présence du dessin, le spectateur fait appel a

son imagination pour accéder a I'univers des « formes naturelles » de I'artiste. Le

7T. W. ADORNO, op. cit., p. 352.

B WOLS, Aphorisme n° 338, op. cit., p. 125 : « Pour savoir voir / il ne faut rien savoir / sauf savoir
VOIr ».

" Trois souches dans le vent, 1944-45, aquarelle et encre / papier, 15,49 x 10,49 ¢m, collection privée.

% La grande téte, 1943, encre/papier, 30,4 x 25.4 cm, Karin und Uwe Hollweg Stiftung, Bremen.
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dessin ne fait pas sens mais il informe sur la présence d’éléments hybrides, proches
de certaines formes naturelles (organiques, végétales, rhizomiques ou
cosmographiques). Dans Fou aux cheveur flottants (c. 1942-1943)", la ligne se défait
et se fractionne, le trait évoque les antennes ou un ceil d’'insecte, ou bien se fait
tache, griffure ou point, sans créer de liens entre ces différents éléments pour
n'étre qu'une « possibilité » (selon I'expression de Paul Valéry™). A partir de
moyens simples, Wols développe une «méthode » qui révele la visibilité des
éléments graphiques et affirme une gestualité concentrée : «il faut serrer encore
I'espace / les mouvements des doigts et de la main / suffisent pour exprimer tout »”.
C’est le geste de la main qui crée le mouvement du dessin et la répartition des
couleurs, frottis, taches ou touches. Cette écriture ne représente plus, mais, a partir
du dessin (outil de recherche, d’investigation) dont la subjectivité se laisse aisément
percevoir, Wols interroge le monde et le graphisme lui-méme. La genese de
I’ccuvre, les pulsions et les actions visibles, rapprochent le « savoir voir » de I'artiste
de son imagination : il suggere le processus « en devenir» de I'ccuvre mais aussi
I'impossibilité de donner forme a la représentation. Le fragment sollicite I'inconnu,
sans rien affirmer hormis sa présence, et renonce a toute forme de pouvoir et
d’interprétation :
Difficile de lire mes dessins ?
Pas d’analyses ni d’explications s.v.p.%" |

Dans 'aquarelle Sans titre®, il concentre tous les éléments graphiques et colorés
de la composition sur une masse informe. La ligne griffe de nombreux écheveaux
de fils, griffonnages et pointillés, répétitions labyrinthiques, d’ou émergent des
formes oculaires ainsi qu’un cadran (d’'une montre ?). Dans ces agrégats de traits,

qui tentent d’enserrer les couleurs, la structure globale verticale se désagrege a

' Fou aux cheveur flottants, c. 1942-1943, encre, aquarelle / papier, 22,8 x 15,2 em, coll. privée.

2 paul VALERY, Degas Danse Dessin (1938), Paris, Gallimard, « Idées/Arts », 1965, p. 95 : « les formes
informes ne laissent d’autre souvenir que celui d’'une possibilité ».

S WOLS, Aphorisme n° 73, op. cit., p. 32.

% 1d., Aphorisme n° 103, op. cit., p. 41. La transcription de la ponctuation a été respectée.

% Sans titre, avril 1943, aquarelle et encre / papier, 10,43 x 7,28 c¢m, coll. particuliere. C’est une des
rares ceuvres datées du peintre. Le mois et 'année sont indiqués en bas a droite de la composition
et sous la signature de I'artiste.
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partir de l'accumulation des constituants du dessin. Avec subtilité, le peintre
concentre les deux couleurs primaires, rouge et bleu dans la zone centrale, et joue
sur les nuances et les tonalités. Si le rouge plus affirmé et compact offre des
ancrages au regard, le bleu plus dilué s’évapore et se diffuse davantage vers les
périphéries du dessin. Avec le doute, le trauma et I'angoisse, « 'apparence de I'art
...] doit se briser, pendant que 'ccuvre admet en elle les ruines littérales et non
fictives de Pempirique, reconnait la rupture et la transforme en effet esthétique »* :
le fragment manifeste les fractures subies par l'individu soumis a ['Histoire.
Acceptant la perte des certitudes, Wols peut situer le fragmentaire dans un espace
de subversion généralisée tout en en appelant a un sujet polyphonique, a une
inscription poétique de ce sujet qui, des lors, peut retrouver une liberté car « ne pas
vouloir dire, ne pas savoir ce qu’on veul dire, ne pas pouvoir ce qu’on croil qu’on
veut dire et toujours dire, voila ce qu’il importe de ne pas perdre de vue dans la
chaleur de la rédaction »” ou de la création. Wols pose la question du signe (trait,
ligne ou couleur), symptome de souffrance, qui s’immisce dans la matiere et
constitue un lien entre ce qui est intérieur et extérieur au corps. Le choix du
fragmentaire, avec la déréliction du peintre, serait, peut-étre et paradoxalement,
<une meéthode-impatiente, mobile-immobile de recherche, et aussi 'affirmation
que le sens, I'intégralité du sens ne saurait étre immédiatement en nous |...|, nous
ne le saisissons que comme devenir et avenir de question »”.

Si « toute parole de fragment, toute réflexion fragmentaire exigent cela: une
réitération et une pluralité infinies »”, le fragment n’est pas morcellement d’un
ensemble ou d’un tout, mais un « langage autre »”, lié a une autre conception du
temps — « éternelle répétition »”' | ramassé sur lui-méme, hors de toute continuité
mais menant a une nouvelle expression artistique, proche de celle de la fugue ou

des variations en musique. La désintégration de la forme, méme si une certaine

iconographie peut parfois persister — les racines, les micro-organismes, les villes,

ST, W. ADORNO, op. cit., p. 207.

7 Samuel BECKETT, Molloy (1951), Paris, Editions de Minuit, 2018, p. 36.
8 Maurice BLANCHOT, cité in Revue Lignes, n°3, 2000, p. 132.

% 1bid..

" Maurice BLANCHOT, £ Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 235.
1bid., p. 238.
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les navires —, présente la forme fragmentaire associée a une maniere de concevoir
le monde et une certaine gestualité. Les villes imaginées par Wols surgissent de
réseaux linéaires, comme dans Faubourg inhospitalier™ (1944-1945) ot la verticalité
de la structure fait émerger quelques indices formels a partir desquels la ville nous
apparait. A partir d’une tache noire centrale, véritable concentré de lignes et de
traits griffonnés serrés, 'ensemble du réseau graphique se diffuse a moins que cette
évasion de lignes et d’arétes ne se résorbe dans un mouvement implosif. Les
couleurs légeres s’y évaporent indépendamment du dessin, alors que dans d’autres
aquarelles, telles Village au clair de lune” (c. 1944) ou Ville sur pilots™ (début 1944), le
rhizome de lignes et de touches se concentre sur une partie réduite de la surface
pour faire surgir des cités, véritables mirages ou les couleurs renforcent I'aspect
irréel et fantomatique de ces constructions flottantes. Mouvant, le dessin de Wols
ouvre l'ceuvre a la prolifération des lignes. Moduler et fragmenter permettent
I’émergence de l'indicible et offre une autre expérience, sans début ni fin”, d’une
intrusion dans le corps de 'ceuvre sans possibilité aucune de quelque césure entre
matiere el signe dans I'espace et le temps.

Cette nouvelle expérience du temps témoigne que le fragment n’est pas
seulement une expérience du corps fatigué, angoissé et dans 'attente, le temps de
Pextréme passivité ou le réel est défait, mais un processus, un phénomene en
devenir et dynamique dans le rapport du tout aux parties. Telle la contrainte
extérieure, I'ocuvre de Wols se constitue de parcelles et dessins dont le caractere
d’urgence et l'absence volontaire de moyens laissent les constituants lire
ouvertement la matérialité, le fonctionnement et le processus de création : « une
ceuvre est une composition ou méme une décomposition du moment, de 'homme
et du lieu»". Afin de mettre a distance tout aspect représentatif et illustratif,

Partiste refuse la cohérence, trop artificielle, et préfere les lignes brisées, multiples,

2 Faubourg inhospitalier, 1944-1945, aquarelle et encre / papier, 17,7 x 10,6 cm, coll. particuliere.

" Village au clair de lune, c. 1944, aquarelle et encre / papier, 17,62 x 17,39 em, coll. particuliere.

T4 . . . . P . RN

" Ville sur pilotis, 1944, encre et aquarelle / papier, 13,89 x 18,49 em, coll. particuliere.

” Wols ne date pas ses ceuvres — une exception pour celle d’avril 1943 — et ne donne pas de titres a
ses dessins et a ses aquarelles : il rompt avec le continuum de la création et échappe a la temporalité,
mais il rend mobile et fluctuante 'approche de I'ceuvre.

“WOLS, Aphorisme n° 115, op. cit., p. 43.
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contournées ainsi qu'un matériau modeste (encre, crayon ou aquarelle) comme ce
qui résiste a tout processus d’organisation. En installant la précarité au cceur de la
représentation, il donne au fragment la possibilité d’exprimer la perte définitive de
la totalité et de présenter les restes significatifs de la modernité ou de son projet
utopique parce qu’aucun « progres n’est possible »”

Apres la guerre, le 21 décembre 1945 fut inaugurée I'exposition de dessins et
aquarelles de Wols a la galerie Drouin. Le galeriste permit a Wols de se doter de
toiles et de peinture a I'huile. Wols avait quitté Dieulefit quelques semaines avant
I'exposition et s’était installé a Paris ou il poursuivait son travail sur le signe et la
matérialité de l'ccuvre sur de grands formats, optant pour un «art de la
décrépitude »®. Sorti de sa situation d’exilé, Wols n’accepterait pas une
normalisation de ses conditions de vie.

Ces peintures a I'huile, « nouveau » medium, montrent I'effacement du langage,
de I'individu devant la matérialité de la surface picturale. Cependant, il semble que
Wols préféra se consacrer a une ceuvre « totalisante » sous la forme d’un petit livre,
constitué de fragments, de citations, d’aphorismes, d’extraits de romans
accompagnés de dessins et d’aquarelles. Ce «petit livre noir» fut publié en
décembre 1945 en guise de catalogue de I'exposition a la galerie Drouin, mais

Cette époque malade ne me permet de faire

qu’'une suite d’aspects non convenus sans but marchand
~ un petit livre qui regarde un peu derriere

Le voile de 'aspect superficiel ™.

Il y donne a voir un rejet de toute culture humaniste et de son concept de
totalité, puisqu’«il n’est pas de témoignage de culture qui ne soit en méme temps

0

un témoignage de barbarie > Lors de Iexposition de mai 1947 a la galerie

" WOLS, Aphorisme n° 274, op. cit., p. 102 : « Depuis 1913 (MDCCCCXIII) tout le monde me prouve
que ni dans la vie, ni dans les sciences, ni dans les coeurs ou les cerveaux un progres n’est possible ».
® Serge GUILBAUT, Voir, ne pas voir, faut voir : essais sur la perception et la non-perception des ceuvres,
Nimes, Jacqueline Chambon, 1993, p. 80.

PWOLS, Aphorisme n° 98, op. cit., p. 40. La transcription de la ponctuation a été respectée.

W, BENJAMIN, Sur le Concept d’histoire, op. cit., p. 433.
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Drouin®, le peintre Mathieu déclara qu’«aprés Wols, tout est a refaire »,
soulignant que :
Wols a d’emblée utilisé génialement, irrémédiablement et
irréfutablement les moyens de dire qui sont ceux de notre temps
et les a portés a leur maximum d’intensité. Qui plus est, ces
moyens d’expression sont — et ils ne pourraient I'étre davantage -

ceux du véeu®.

81 1’ exposition a lieu du 22 mai au 17 juin 1947 et présente quarante ccuvres de Wols.

S MATHIEU, De la Révolie a la renaissance. Au-dela du Tachisme (1963), Paris, Gallimard, coll. Tdées,
1972, p. 37.

¥ 1bid., p.38.
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