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Dans le roman La Storia, paru en 1974, Elsa Morante aborde un sujet qui était
resté jusque-la aux marges de son univers narratif : si le philosophe marxiste
Gyorgy Lukaces a dit de Mensonge et sortilege (1948) qu’il décrivait la décadence de la
société bourgeoise du sud de I'lalie', si dans L ile d’Ariuro (1957) le protagoniste
abandonne son ile natale pour faire face a la guerrez, avant 1974 la poétique de
Morante était toutefois régie par d’autres exigences que celle de I'Histoire avec un
grand H’. Lors du débat acharné qui a accompagné la parution de La Storia", il a
ainsi souvent été reproché a I'auteure d’avoir abandonné le registre fantastique de
ses précédents ouvrages, et l'idéologie de La Storia a été jugée populiste et
politiquement contradictoire. Les critiques les plus séveres portaient, notamment,
sur les résumés historiques imprimés dans une police plus petite qui ouvrent
chaque chapitre du roman, ainsi que sur la « surcharge » d’emphase avec laquelle

seraient traités des épisodes historiques’. En substance, c¢’est la philosophie de

'Cf Marco BARDINI, Morante Elsa. ltaliana. Di professione, poeta, Pise, Nistri-Lischi, 1999, p. 145-149
et Leonardo LATTARULO, «Il giudizio di Lukacs su Elsa Morante », in Giuliana ZAGRA,
Simonetta BUTTO, éd., Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, Rome, BNCR, 2006,
p. 67-71.

> Cf- M. BARDINI, op. cit., p. 87-105.

3 En effet, « 'ceuvre d’Elsa Morante a entretenu avec ’histoire un rapport pour le moins ambigu,
souvent placé sous le signe de I'absence ou de la distance » (Jean-Philippe BAREIL, « Histoire,
mythe et chronique dans Aracoeli d’Elsa Morante : de la modernité au non-étre », in Agnes MORINI,
éd., L’hustoire mise en ceuvres. Fresques, collages, trompe-Uceil... : des modalités de « fictionnalisation » de
Uhistoire dans les arts et la littérature italienne, Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne, 2001, p- 13).
" Cf du moins Gian Carlo FERRETTI, « Il dibattito sulla “Storia” di Elsa Morante », Belfagor, 30,
janvier 1975, p. 93-98 ; Luigi DE ANGELIS, « Il dibattito su La Storia », in G. ZAGRA et S. BUTTO,
éd., Le stanze di Elsa, op. cit., p. 101-111 ; Elena RANCATI, « La Storia il “caso Morante” », in Roberto
CICALA et Velania LA MENDOLA, éd., Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di
Linaudi, Milan, Educatt, 2009, p. 399-446.

° Parmi les trés nombreuses contributions, je rappelle au moins le long et lucide compte-rendu de
Pasolini : Pier Paolo PASOLINI, « La gioia della vita la violenza della storia », // Tempo, XXXVI, 30,
19 [mais 26] juillet 1974, p. 77 sq. et « Un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della storia », //
Tempo, XXXVI, 31, 2 aott 1974, p. 75 sq.
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I’histoire de Morante qui a été mise en question par les hommes de lettres de son
époque : on a vu dans La Storia une perspective défaitiste et pessimiste, selon
laquelle I'Histoire serait une force écrasante qui accable les hommes et qui
s’acharne avec une violence particuliere sur les plus faibles.

Dans La Storia, Morante brosse une fresque de Rome pendant la Seconde
Guerre mondiale mais, par de nombreux procédés narratifs, elle y aborde
également des événements antérieurs ('avant-guerre en Calabre, I'épidémie de
grippe espagnole, la marche sur Rome) ou éloignés dans I'espace (comme la
déportation des Juifs, la bombe atomique, les combats sur le front de I'Est)’. Les
nombreux événements historiques qui servent de toile de fond au roman ont fait
I'objet de recherches préparatoires approfondies de la part de Morante, comme le
confirment les avant-textes de La Storia ainsi que les lectures effectuées et les notes
prises au cours de la genése du roman’ : dans ses documents autographes figurent
plusieurs précisions bibliographiques® qui offrent 'opportunité non seulement de
retracer les sources ultilisées par I'auteure, mais aussi de réfléchir aux stratégies
qu’elle adopte pour intégrer les faits historiques a son récil.

Alors que des dizaines de sources bibliographiques ont été utilisées pour rédiger
La Storia, Morante choisit de n’en évoquer qu'un nombre restreint dans les Notes
qu’elle publie a la fin de son roman :

Riguardo alla bibliografia — ovviamente, interminabile — sulla Seconda
Guerra Mondiale, io non posso che rinviare i lettori a qualcuno dei tanti
cataloghi disponibili ovunque in proposito. Qui devo limitarmi a citare —

anche a titolo di ringraziamento — i seguenti autori, che con le loro

5 Pour une analyse détaillée de la représentation de la guerre dans La Storia, ¢f. Giancarlo ALFANO,
Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Noyecento, Turin, Aragno,
2012, p. 155-169.

7 Les archives d’Elsa Morante (ses manuscrits et sa bibliothéque personnelle) sont conservées a la
Bibliotheque Nationale Centrale de Rome (dorénavant BNCR). Pour une description de ce fonds, ¢f’
G. ZAGRA et S. BUTTO, éd., Le stanze di Elsa, op. cit. et G. ZAGRA, dir., « Santi, Sultani e Gran
Capitani in camera mia ». Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, Rome, BNCR, 2012.

8 Cf. Monica ZANARDO, « Nella biblioteca della Storia di Elsa Morante », Strumenti Critici, 2, 2015,
p- 251-266 ; L'ad., « La biblioteca della Storia attraverso lo studio dei manoscritti : alcuni esempi di
utilizzo delle fonti », in Enrico PALANDRI et Hannah SERKOWSKA, éd., Le fonti in Elsa Morante,
Venise, Ca’ Foscari, 2015, p. 111-117.
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documentazioni e testimonianze mi hanno fornito degli spunti (reali) per
alcuni singoli episodi (inventati) del romanzo:

Giacomo Debenedetti (v. 16 ottobre 1943, Fd. 1l Saggiatore, Milano
1959); Robert Katz (v. Black Sabbath, £d. The Macmillan Company,
Toronto 1969); Pino Levi Cavaglione (v. Guerriglia nei Castelli
Romani, £d. Einaudi, Roma 1945); Bruno Piazza (0. Perché gl altri
dimenticano, £d. Feltrinelli, Milano 1956); Nuto Revelli (v. La strada
del Davai, £d. Einaudi, Torino 1966, ¢ 1.ultimo fronte, £d. Einaud,
Torino ]97])9.

Ces Notes finales sont un point de départ privilégié pour réfléchir aux diverses
modalités auxquelles recourt Morante pour intégrer IZistoire (réelle) au récit
(inventé) de son roman : les ouvrages cités nourrissent en effet la rédaction de
quelques passages du roman et, notamment, de quelques épisodes qui comptent
parmi les plus célebres de La Storia.

(est en m’appuyant sur les six sources historiques que Morante cite a la fin de
La Storia que jexplorerai les stratégies narratives par lesquelles elle integre
I'Histoire a son récit, pour en tlirer ensuite quelques considérations sur sa facon

d’interpréter et de fictionnaliser Ihistoire.

« Des points de départ (réels) pour certains épisodes (inventés) de mon roman ».
Entre Histoire et fiction.

Il est intéressant de remarquer que Morante, pour se documenter sur la Seconde
Guerre mondiale, fait appel de préférence a des témoignages : c’est le cas non
seulement de Pino Levi Cavaglione et de Bruno Piazza, mais aussi des ouvrages de
Nuto Revelli consacrés aux soldats italiens qui ont combattu sur le front de I'Est.

Aux deux ouvrages cités par Morante a la fin de La Storia (La strada del Davai et

? Elsa MORANTE, ZLa Storia, Turin, Einaudi, 1974, p.661. « En ce qui concerne la bibliographie

évidemment interminable — de la Seconde Guerre mondiale, je ne peux que renvoyer les lecteurs a

I'un des nombreux catalogues disponibles partout sur ce sujet. Je dois ici me borner a citer
également a titre de remerciement — les auteurs suivants dont la documentation et les témoignages
m’ont fourni des points de départ (réels) pour certains épisodes (inventés) de mon roman » (trad.

Michel ARNAUD, Paris, Gallimard, 1977, p. 947).
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L ultimo fronte) il faut aussi ajouter La guerra dei poveri" : ces trois livres ont é1é lus
el annolés par I'auteure, el sont souvent évoqués dans ses documents autographes,
nolamment a colé des passages qui concernent la mort de Giovannino et
Iexpérience de Clemente, dit Manonera (Main noire). Ces sources revélenl une
importance majeure pour Morante: les mémoires de Revelli, qui vécul
personnellement cette terrible expérience, mais aussi les nombreuses lettres de
soldats ainsi que les entretiens de survivants qu’il décida de publier sont autant de
documents que Morante réagence dans la fiction littéraire. Les letires de
Giovannino a son épouse, dont deux sont reproduites dans le roman'', sont a
I'image de celles que Morante pouvait lire dans L ultimo fronte : bien qu’elle ne
: , , C e e e
reproduise pas textuellement de lettres réelles, 'auteure y imite I'italien incorrect
de nombreux soldats qui étaient, dans la plupart des cas, des ouvriers agricoles
. N N ~ . o, oy~ .
semi-analphabetes. A travers le personnage de Clemente qui a été mutilé mais a
survécu, Morante représente aussi les nombreux soldats qui avaient d’abord
soutenu le fascisme el qui, avec une confiance aveugle dans les stratégies mililaires
des généraux, élaient partis en Russie la fleur au fusil, persuadés que 'expédition
sur le front de I'Est se terminerail, en quelques mois, par une victoire™. Mal
équipés, confrontés a des conditions météorologiques extrémes, contraints de
supporter la faim et la soif, les soldats qui se battent en Russie en oublient toute
solidarité : les éléments que rapporte Clemente a son retour (les membres
gangrénés, la faim, les épidémies, les loups, les « cannibales blancs », les soldats
poussés a boire leur propre urine pour survivre, et ainsi de suile) sont autant de
détails tirés des témoignages réels recueillis par Revelli. Morante y méle quelques
commenlaires amers du personnage, conscienl que « ceux qui n’y ont pas été, ne

peuvent pas comprendre »", el insiste sur ses réactions de rage, de répugnance et

" Nuto REVELLIL, La strada del Davai, Turin, Einaudi, 1966 ; L ultimo fronte : lettere di soldati caduti o
dispersi nella seconda guerra mondiale, Turin, Einaudi, 1971 et La guerra dei poveri, Turin, Einaudi,
1962. Les exemplaires de ces trois ouvrages ayant appartenu a Elsa Morante sont conservés a Rome,
BNCR, F. MOR 940 ; respectivement : REVEN 1, REVEN 2 et REVEN 3.

""E. MORANTE, La Storia, op cit., p. 319-321 ; en version francaise, op. cit., p. 459 et 461.

12 (était le cas aussi de Nuto Revelli. Pour les passages de La Storia concernant le soutien de
Clemente au Fascisme, voir E. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 382 ; en version francaise, op. cit.,
p- 547.

B 1bid, p. 546.
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d’amertume. Mais c’est a 'occasion de la mort de Giovannino, I'un des épisodes les
plus émouvants de La Storia, que I'on voit a I'ccuvre la transformation de la source
historique en littérature, du fait réel en fiction narrative. A I'image de nombreux
soldats partis pour le front de I'Est, Giovannino trouve la mort au cours de la
retraite : épuisé, malade, il n’arrive pas a poursuivre son chemin, et ne trouvera
nulle aide. Si un certain nombre d’éléments descriptifs sont tirés de sources
documentaires (les pieds enflés, I'uniforme endurci par le froid, la « soif ardente »
et le sommeil qui survient), Morante va jusqu’a décrire les délires de Giovannino,
provoqués par la montée de la fievre : elle transcrit les dernieres pensées de
Giovannino, perdu dans une confusion entre réalité et imagination, ou ses
souvenirs se melent au délire lorsqu’il croit par exemple étre revenu a son village
natal, avant de s’endormir pour la derniere fois. Bien que les ouvrages de Revelli,
en raison des détails parfois macabres des témoignages qui y sont rassemblés,
soient tres bouleversants, ils se limitent a une description factuelle : la mort
d’autrui est racontée, mais vue de I'extérieur. Morante, en revanche, peut pénétrer
dans les pensées des personnages et méme relater 'expérience extréme de la mort
du point de vue de Giovannino. C’est la que I'écrivain s’éloigne du témoin et de
I’historien : il revendique le droit d’aller au-dela des faits et des données pour
compléter, par son art, la narration. Le pouvoir artistique du roman historique
repose précisément dans ce passage de Uinformation a la narration': si les faits
historiques qui integrent le roman de Morante sont autant d’épisodes mémorables
et émouvants, c’est précisément parce que l'auteure transforme une suite brute de
dates et d’événements ou des bulletins arides listant le nombre de morts et de
blessés en une narration, et qu’elle donne a ces morts un visage et une histoire.

On remarquera, comme plusieurs critiques 'ont déja fait”, que les protagonistes
du roman survivent tous a la guerre : les seules victimes d’événements ayant trait a

I'Histoire sont des personnages secondaires (comme Giovannino, le soldat Gunther,

" Je pense notamment aux réflexions de Walter Benjamin dans « Le narrateur. Réflexions sur
Pecuvre de Nicolas Leskov », in Id., Ferits Srangais, trad. Jean-Maurice MONNOYER, Paris,
Gallimard, 2003, p. 251-300.

P Cf., entre autres, Giovanna ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milan, 11 Saggiatore,
1995, p. 224.
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Mariulina, les partisans Quattro et Mosca), ce qui a été considéré comme un aspect
paradoral du roman'®. A bien des égards, pourtant, c’est la guerre qui détermine le
destin des personnages, comme on peut le vérifier en étudiant les écarts entre le
récit de La Storia et les ouvrages-sources dont Morante se sert pour rédiger certains
épisodes de son roman.

Parmi les ouvrages cités a la fin du roman figure Black Sabbath de I'historien
Robert Katz' que Morante utilise pour rédiger I'épisode oti Ida et Useppe assistent
au départ des trains chargés des Juifs arrétés le 16 octobre 1943 lors de la rafle du
ghetto de Rome'™. Ida et Useppe, en suivant Celeste Di Segni a travers les ruelles de
la capitale, arrivent a la gare Tiburtina ou la Signora Di Segni, qui avait échappé a
la rafle, retrouve ses proches, enfermés dans des wagons a bestiaux : bien que son
mari insiste pour qu’elle s’en aille, elle supplie les fascistes de lui ouvrir les portes
des trains". 1l s’agit d’un épisode qui a réellement eu lieu, et Celeste Di Segni n’est
que la transfiguration littéraire de Costanza Calo Sermoneta, comme le précise
Morante dans ses documents autographes, en marge de la premiere rédaction de
I’épisode : « N. B. Nell’episodio realmente accaduto a Roma (cfr. R. Katz “The black
Sabbath”) la donna si chiamava Sermoneta »*. Morante reste fidele, pour 'essentiel, a
la narration de Robert Katz”', mais I'agrémente toutefois de détails descriptifs

(comme la topographie exacte de la gare, ou la rumeur dans les wagons). Au

% Ihid., p. 220-224.

7 Robert KATZ, Black Sabbath : a journey through a crime against humanity, New-York, The Macmillan
Company, 1969. L’exemplaire ayant appartenu a Elsa Morante et présentant des traces de lecture est
conservé a Rome (BNCR, F. MOR 300 KATZR 1).

8 On a souvent mis en relation cet épisode avec Giacomo DEBENEDETTI, 16 ottobre 1943, Milan, 11
Saggiatore, 1959 (¢f Siriana SGAVICCHIA, « Fonti storiche e filosofiche nell’invenzione narrativa
della Storia », in lrad., éd., “La Storia” di L'lsa Morante, Pise, ETS, 2012, p. 99-122. En effet, mis a part
quelques mots ou certaines phrases — tel « Résciud », mot juif signifiant « va-t-en » prononcé par un
des personnages et que Morante lire de 'ouvrage de Debenedetti (cf. Risa SODI, « Whose Story ?
Literary Borrowings in Elsa Morante’s La Storia », Lingua e stile, 1, 1998, p. 141-154) — ouvrage de
Debenedetti ne joue pas un role central dans I'écriture de cet épisode.

YE. MORANTE, La Storia, op. cil., p. 243-247 ; en version frangaise, op. cit., p. 347-354.

* Rome, BNCR, V.E. 1618/1.VII, fol. 18v; « N. B. Dans I'épisode qui a réellement eu lieu & Rome
(efr. R. Katz, The black Sabbath), cette femme s’appelait Sermoneta » (ma traduction). Ici, et dans la
suite de Particle, je conserve les marques soulignées de 'original lorsque je transcris des documents
autographes.

2l Pour une confrontation plus détaillée entre le récit de Katz et celui de Morante, voir
M. ZANARDO, 1/ poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Llsa Morante, Rome,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2017, p. 50-52.
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témoignage impersonnel de TI'historien américain se substitue, dans le roman de
Morante, la focalisation sur le point de vue d’lda, qui assiste a celte scene, son fils
dans les bras, et, surtout, sur la réaction du petit Useppe qui «seguitava a fissare il
treno con la faccina immobile, la bocca semiaperta, e gli occhi spalancati in uno sguardo
. .. . . N N 22 .

indescrivible di orrore »=. Morante, par celte ruse narrative, place les lecteurs en
position de témoins indirects de I'événement historique, toul en filtrant leurs
sentiments par le biais des réactions des personnages et par I'ajout de détails
mventés, quoique vraisemblables: les hurlements d’une femme en train
d’accoucher, le court dialogue entre la signora Di Segni et son mari, les mains
agrippées aux barreaux, la chaleur insupportable...

K

Dans La Storia, cet épisode avait été préfiguré dans le chapitre précédent™ : c’est
la que la fiction s’écarte du récit historique. Un an avant la rafle du ghetto de Rome
Useppe s’était rendu a cette méme gare en compagnie de son frere Nino et, dans un
wagon, il avail vu un veau destiné a Iabattoir : méme s’il était trop petil pour se
rendre compte du destin de 'animal, « una specie di tristezza o di sospetto lo attraverso,
come se una piccola tenda buia gli calasse davanti »*'. Fin préfigurant cet épisode,
Morante met 'accent sur 'impact que le départ des trains plombés a dans la vie
d’Useppe : bien qu’il nait pas conscience de ce qui est en train de se passer,
I'intuition de cette horreur affecte son inconscient et refait surface dans des
cauchemars ou le destin des Juifs se méle a celui du veau destiné a Pabattoir®.
Dans celte méme perspective, les nombreux contacts d’Useppe avec I'Histoire
contribuent a fragiliser son esprit et aggravent son épilepsie : c’est le cas, entre

autres, des deux épisodes ot il voit des clichés de guerre®, ou de sa rencontre

fortuite avec un rescapé d’Auschwitz”. Dans toutes ces occasions, méme s'il

* E. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 247 ; « [Useppe| continuait de regarder fixement le train, son

petit visage immobile, sa bouche entrouverte et ses yeux écarquillés dans une indescriptible

expression d’horreur » (trad. M. ARNAUT, op. cit., p. 353).

2 Morante explicite le lien entre les deux épisodes, en précisant « il se rappelait vaguement les jours

ou il était venu la [a la gare Tiburtina] avec Ninnuzzu s’amuser au spectacle des trains » (/bid., p. 347).

Y E. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 125 ; < une sorte de tristesse ou de soupcon le traversa, comme

si un sombre petit rideau tombait devant lui » (trad. M. ARNAUT, op. cit., p. 182).

P, 356.

K. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 369-371 et p. 372 sq. ; en version francaise, op. cit., p. 528-530
~9

et p. 532-535. Cf. aussi M. ZANARDO, // poeta e la grazia, op. cit., p. 61 sq.
7 E. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 377 sq. ; en version francaise, op. cit., p. 540 sq.
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n’arrive pas a comprendre rationnellement ce dont il est témoin, Useppe ressent un
) ) , . ) )
profond malaise et un sentiment d’angoisse qui se traduisent par des cauchemars,
des troubles psychologiques et des crises épileptiques qui provoqueront sa mort™.
Nino, qui meurt dans un accident de voiture dans le cadre de ses activités de
contrebande, est également une victime de I'Histoire. Peu avant sa mort, il dit a sa
S . ) , ehelli] .. ..
mere : « ¢l hanno messo in le armi vere, quann’eravamo pischelli! I mo noi ce divertimo a
/ /W" N T TN CTA Y ,,‘,",/29]) ]I N S oty Lyl ”
faze la pace! Not, ma, JE SFASCIAMO TUTTO! »™. FPour lul la guerre n avait ete qu un
long apprentissage de la violence : d’abord avant-gardiste, ensuile partisan, puis
philo-américain, il est un représentant typique de la « génération de la violence »",
] o s N A ’ . 31 N A .
destiné a étre « expulsé de la vie »”. Son frere Useppe partage le méme sort car il
sera, lui aussi, précocement “expulsé de la vie”. Devant son cadavre, Ida comprend
que le petit Useppe est bel et bien une victime de I'Histoire :
Ora nella mente stolida e malcresciuta di quella donnetta mentre correva
a precipizio per il suo piccolo alloggio, ruotarono anche le scene della
storia umana (la Storia) che essa percepi come le spire multiple di un
assassinio interminabile. I) oggi [ultimo assassinato era il suo
bastarduccio Useppe. Tutta la Storia e le nazioni della terra s’erano
concordate a questo fine: la strage del bambinello Useppe Ramundo™.
Suite a cette prise de conscience, lda recule vers une condition anhistorique et

plonge dans la folie : devenue muette, «essa sembrava percepire a malapena le voci,

* Elsa Morante avait pris le soin de vérifier dans des textes de médecine si les crises épileptiques
peuvent avoir des causes psychologiques, comme le confirme une annotation de sa main dans les
cahiers de La Storia: « Crisi epilettiche ripetute per motivi psicologici cfr. Grasset — pag. 142 »
(Rome, BNCR, V.E. 1618/1.X1I, fol. 96v). La référence est a Albert GRASSET, L'enfant épileptique
(Paris, Presses Universitaires de France, 1968), ouvrage qui fait partie de la bibliotheque personnelle
de I'auteure (Rome, BNCR, F. MOR 610, GRASA 1).

K. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 442 ; « ils nous ont collé de vraies armes dans les mains quand
on était des gosses | Et maintenant, nous, on va s’amuser a leur faire la paix | Nous, m’'man, ON VA
TOUT LEUR DEMOLIR !'» (trad. M. ARNAUT, op. cit., p. 631).

Y 1bid., p. 664.

U Ibid,

2 E. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 647 ; « Maintenant, dans I'esprit borné et insuffisamment
développé de cette pauvre femme, tandis qu’elle parcourait avec précipitation son petit logement, se
déroulerent aussi les scenes de 'histoire de 'humanité (I’'Histoire) qui lui apparurent comme les
multiples spires d’un interminable assassinat. Et aujourd’hui, le dernier assassiné, ¢’était son petit
batard Useppe. LL’Histoire tout entiere et les nations de la terre s’étaient mises d’accord pour cette

fin : le massacre du petit Useppe Ramundo » (trad. M. ARNAUT, op. cit., p. 928 sq.).
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Q9
)

senza capire nessun linguaggio, né, forse, distinguere nessuna parola »”. Si, dans
I'univers narratif d’Elsa Morante, seuls les animaux et les enfants peuvent atteindre
le bonheur®, une troisieme voie apparait ici : la folie et le recul dans une dimension
en dehors de I'Histoire. C’est le méme chemin qu’avait parcouru Vilma, un
personnage moins secondaire qu’on pourrait supposer.

Vilma est la « prophétesse » du ghetto qui, la veille de la rafle, avait prévenu les
Juifs de Rome du coup de filet que préparaient les Allemands, mais qui avait été
traitée de folle a l'esprit dérangé. Ce personnage est aussi modelé sur une figure
réelle, Liliana, dite « L’Occhialona » (grosses lunettes)o"‘ qui, si 'on s’en tient a la
reconstruction proposée par Giacomo Debenedetti dans 16 ottobre 1943, avait
alerté les habitants du ghetto, sans étre crue. La description du personnage est
reprise du livre de Debenedetti, mais Morante n’abandonne pas si vite le
personnage et invente la suite du destin de Vilma, qu’lda rencontre apres la guerre.
Devenue muette a la suite de cette prophétie sans effet, Vilma « aveva laspetto di
una creatura senza sesso » e « sembrava smaniosa di comunicarle [a Ida) qualche notizia o
annuncio gaudioso »7. Vilma a abandonné I'histoire pour habiter les territoires du
mythe : la narratrice® dira 'avoir rencontrée, quelques années plus tard, parmi les
chats errants du Théatre de Marcellus :

Stava seduta in terra fra i gatti, e parlava con essi sempre in quel suo
linguaggio rotto e inarticolato, che oggi pero somigliava, nel timbro, a
una voce di bambina. Da come le si accostavano e le rispondevano, era

chiaro, a ogni modo, che i gatti comprendevano benissimo il suo

K. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 649 ; « elle semblait ne percevoir qu’a grand-peine les voix, et
ne comprendre aucun langage, ni, peut-étre, distinguer aucun mot» (trad. M. ARNAUT, op. cit.,
p. 931).

Cf Concetta D’ANGELL, Leggere Elsa Morante. “La Storia”, “Aracoeli” e “Il mondo salvato dai
ragazzini”, Urbino, Carocei, 2003, notamment le chapitre 3.

B Cf R, SODI, « Whose Story ? », op. cil.

S G. DEBENEDETTL, 16 ottobre 1943, op. cit. 1.’ exemplaire annoté par Morante est conservé a Rome,
BNCR, IF. MOR. 940, DEBG 1.

7K. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 480 ; « [elle] avait Paspect d’une créature sans sexe et aussi
sans age » et « semblait anxieuse de lui communiquer [a [da] une nouvelle ou une annonce joyeuse »
(trad. M. ARNAUT, op. cit., p. 687).

# Le narrateur de La Storia est anonyme mais les accords grammaticaux suggerent qu’il sagit d’une
femme. Dans une premiere version du final du roman, la narratrice aurait aussi révélé s’appeler Elsa
(voir Simona CIVES, « Elsa Morante “senza i conforti della religione” », in G. ZAGRA et S. BUTTO,
éd., Le stanze di Elsa, op. cit., p. 49-65 : p. 55).
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linguaggio; e lei fra loro stava obliosa e beata, come chi é immerso in una
conversazione celeste”.

On ne connait pas le destin de Liliana, mais Morante veut utiliser ce personnage
réel pour lui préter un destin fictif dans le roman : s’écartant de I'Histoire, le
personnage de Vilma perd la parole et ne peut plus communiquer qu’avec les chats
qui, a la difféerence des hommes, semblent tres bien comprendre ce qu’elle dit.
Dans La Storia, finalement, la folie est une bénédiction, une grace qui n’est
accordée qu’a Vilma et a Ida. Un troisieme personnage, David Segre, cherche a tout
prix a « arréter de penser » mais il n’y parvient pas et se réfugie dans la drogue qui
provoquera sa mort. Parmi les ouvrages dont Morante s’inspire pour forger ce
personnage, il faut d’abord évoquer Perché gli altri dimenticano de Bruno Piazza,
qu’elle cite dans les Notes finales. A Poceasion de sa premiere rencontre avec Nino
dans la grande piece de Pietralata ou sont réfugiés Ida et Useppe, David (connu a
I’époque sous le faux nom de Carlo Vivaldi) explique avoir été emprisonné dans
une de ces «celle di sicurezza tipo bunker, dette anticamera della morte »*. Cet
épisode™ est repris, au mot pres, de Perché gli altri dimenticano de Piazza®. A la
différence de Piazza, qui fut enfermé dans ces cellules pendant une nuit, David dit
y étre resté pendant 72 heures et précise que :

...la dentro, si conta sempre... si passan le giornate a contar... qualsiast
scemensa, per non pensare... Si conta... l'importante ¢ fissare il cervello
su qualche esercissio idiota. .. elenchi... i pesi e le misure... la lista del
bucato... |...] ...sottrazioni, addiziont, frazioni... numert! Se t viene da
pensare a tua madre, a tuo padre, alla sovela, alla ragazza, buttarsi

subito a calcolare la loro eta in anni, mesi, giorni, ore... Come una

' E. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 481 ; « Elle était assise par terre, au milieu des chats, et elle
leur parlait toujours dans ce langage saccadé et inarticulé, qui, ce jour-la, pourtant, ressemblait, par
son timbre, & une voix d’enfant. A voir comme ils s’approchaient d’elle et lui répondaient, il était
évident, en tout cas, qu’eux comprenaient parfaitement son langage ; et au milieu d’eux, elle était
oublieuse et aussi béate que quelqu'un qui serait plongé dans une conversation céleste. »
(trad. M. ARNAUT, op. cit., p. 688).

O F. MORANTE, La Sioria, op. cit., p. 221 ; « cellules de force, du type bunker, dites antichambres de
la mort » (trad. M. ARNAUD, op cit., p. 316).

E. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 221-223 ; p. 316-319 de la version francaise (op. cit.).

“ Bruno PIAZZA, Perché gli altri dimenticano, Milan, Feltrinelli, 1960. 1’exemplaire personnel de
Morante est a Rome, BNCR, F. MOR. 940, PIAZB 1.
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macchina... sensa pensar... Settantadue ore... tre notti dieci spari... Uno
sparo per uno e basta... Uno due tre quattro... e dieci... Si diceva che
erano tutti partigiani... per la maggioransa... banditi... questa era
limputazione...”

Par rapport a la narration tres seche qu'en fait Piazza, Morante décrit les
conditions de réclusion avec plus d’emphase, en insistant sur le besoin d’« arréter
de penser» qui, dorénavant, marquera David au point de le pousser, apres la
guerre, a consommer des stupéfiants. Morante enrichit également la narration en
décrivant le comportement des voisins de cellule de David: un homme qui
demandait continuellement de 'eau, et une femme «che durante il giorno pareva
muta, ma ogni notte ricadeva in una demenza vociante, e invocava perfino gli SS di
guardia, chiamandoli figli miei »". La aussi, comme c¢’était le cas pour 'épisode des
Juifs a la gare Tiburtina, Morante insiste sur les détails émotifs et psychologiques,
qu’elle fait ressortir notamment par des procédés stylistiques : ¢’est exclusivement a
I'imagination de Morante que I'on doit la description, fragmentée et saccadée, des
tentatives de David pour garder un contact avec la réalité et la rationalité en
complant, mesurant, dénombrant sans cesse. Ainsi, bien que les données
événementielles soient empruntées au témoignage réel de Piazza, leur
transfiguration dans le cadre de la fiction romanesque porte davantage sur les
aspects psychologiques et émotionnels de la réaction de David. Pour d’autres
épisodes dont David est le protagoniste Morante s’est servi du témoignage

45

. . . ~ . ~ . . . . / .
autobiographique de Levi Cavaglione, Guerriglia nei castelli romani™. Bien que

Y E. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 223 ; «la-dedans, on compte tout le temps... on passe ses
journées a compter... n’importe quelle idiotie pour ne pas penser... On compte... 'important ¢’est
d’astreindre son cerveau a un quelconque exercice idiot... énumérations... les poids et mesures... la
liste du linge... [...] ...souslractions, additions, fractions... chiffres ! Si I'on se met a penser a sa
mere, a son pere, a sa sceur, a son amie, se mettre sur-le-champ a calculer leur age en années, en
mois, en jours, en heures... Comme une machine... sans penser... Soixante-douze heures... trois
nuits dix coups de feu... Un seul coup de feu pour un et ¢a suffit... Un deux trois quatre... et dix...
On disait que c’élaient lous des partisans... en majorité... des bandils... tel était le chef
d’accusation... » (trad. M. ARNAUD, op. ciz., p. 318 5¢.).

" E. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 222; « que pendant le jour on et dit muette, mais qui, chaque
nuit, retombait dans une démence vociférante et implorait méme les S.S. de garde, les appelant mes

enfants » (trad. M. ARNAUD, op. cit., p. 318).

® Pino LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei castelli romani, Rome, Einaudi, 1945. L’exemplaire
personnel d’Elsa Morante est a Rome, BNCR, . MOR. 940, LEVICP 1.
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Morante — selon une pratique courante dans La Storia — ait combiné plusieurs
modeles entre eux™, le personnage de David partage de nombreux aspects avec
Pino Levi Cavaglione : juif, bourgeois, engagé politiquement, il est fait prisonnier a
cause de ses activités politiques et integre la Résistance en 1943. Morante se sert de
son journal surtout pour en tirer des détails concrets sur la vie des partisans dans
les environs de Rome ; mais il y a au moins un épisode des mémoires de Levi
Cavaglione qu’elle développe dans son roman. Il s’agit de D'assassinat féroce, a
coups de botte, d'un soldat allemand : Levi Cavaglione décrit cet épisode, dont
avail été protagoniste son camarade Wassily, et avoue avoir été bouleversé par tant
de brutalité ; dans La Storia, par contre, ¢’est David qui tue avec brutalité un soldat
allemand : le lien flagrant avec 'ouvrage de Levi Cavaglione est confirmé par une
note de Morante qui accompagne la premiere mouture du discours que David tient
a 'auberge”. La consultation de Pouvrage de Levi Cavaglione permet, donc, de
mieux comprendre la raison de la cruauté de David qui, dans La Storia, demeure
implicite ; Wassily, en effet, justifie sa violence avec ses camarades: « flo visto
centinaia di miet compagni morire cosi, uccisi a calci o a frustate dai tedeschi nel campo di
concentramento. Se tu fossi passato attraverso quell’inferno, capiresti »®. Tout comme
Wassily, David, par lassassinat du soldat allemand, se venge de la mort de ses
proches. Dans La Storia, toutefois, cet épisode a une suite car David, qui s’est
toujours déclaré non-violent, a la différence de Wassily, ne réussit pas a justifier
devant sa conscience ce geste d’une brutalité inouie. Il est tourmenté par le
sentiment de culpabilité, incapable d’accepter ses propres contradictions : le

contact avec la violence de la guerre le menera a abuser de I'alcool et des drogues,

46

Que l'on pense, entre autres, a Simone Weil, dont I'ceuvre et le parcours informent tout I’horizon
intellectuel du roman. Comme I’'a montré Concetta D’Angeli, Morante récupere aussi bien des
détails de la biographie de S. Weil (notamment, son expérience comme ouvriere dans une usine)
que des ¢léments de sa réflexion philosophique (intégrés sous différentes formes aux discours de
David). Voir C. D’ANGELL, Leggere Lilsa Morante, op. cit., notamment le chapitre 2 (La pieta di
Omero : Ellsa Morante e Simone Weil davanti alla storia), p. 81-103.

7 Concernant I'épisode ot David tue le soldat allemand, Morante précise, dans un brouillon de son
discours a 'auberge, qu’il est tiré d'un épisode réel ; David dit : «Un giorno ho ucciso un tedesco e poi
mentre agonizzava gli ho pestato la faccia cot mier stivali. (Cfr. episodio reale). -> Cfr. Levi Cavaglione
pag. 148> (Rome, BNCR, V.E. 1618/1.11-V, fol. Ilv) [« Un jour j’ai tué¢ un allemand et pendant qu’il
agonisail, je lui ai piétiné le visage avec mes boltes. (Voir I'épisode réel). -> Voir Levi Cavaglione
p- 148 » (ma traduction)].

®P. LEVI CAVAGLIONE, G uerriglia nei castelli romani, op. cit., p. 148 sq.
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jusqu’a mourir d’une « dose trop forte », a laquelle il avait eu recours pour répondre
a son besoin de «una dormita fonda, fonda, sotto Uinfima soglia del freddo, e della

. . A4S
paura, € d’()gm rimorso o vergogna ))4').

Court-circuiter Histoire et récit

Dans ZLa Storia une anecdote incidente en apparence mel en scene un
personnage qui, face a 'horreur des Lagers, refuse de continuer a faire partie de la
communauté des hommes. Lorsque David, ivre et drogué, tient son long discours
politique, philosophique et historique dans une taverne de Testaccio, il évoque
I'anecdote suivante : « Non so dove ho letto di uno che visitando un lager scorse qualcosa
di vivo muoversi in una catasta di morti. I ne vide uscire una bambina: “Perché stai qua in
mezzo ai morti?” F lei gli ha risposto: “Coi vivi non posso starci pi”»". Cette anecdote
est tirée de deux sources, Black Sabbath de Robert Katz et L’instruction de Peter
Weiss. Dans son exemplaire de Black Sabbath, Morante souligne et transcrit en
marge un passage : « / felt more comfortable with the dead than with the living »"' ; dans
un premier temps, elle avait envisagé d’utiliser le passage « Avec les vivants, je ne
peux plus rester » pour conclure I’épigraphe du chapitre ...71943%. Finalement, elle
décidera d’intégrer ce passage au discours de David a 'auberge, mais remarquons
que David commente cet épisode en précisant: «¢ un fatio vero di cronaca!»".

Morante, par ce commentaire de David, fait court-circuiter Histoire el récit :

“E. MORANTE, La Stria, op. cit., p. 621 ; <un sommeil profond, tres profond, beaucoup plus bas
que le seuil du froid, de la peur, de tout remords et de toute honte » (trad. M. ARNAUT, op. cit.,
p- 891).

O E. MORANTE, La Sioria, op. cit., p.994. «Je ne sais plus ou jai lu I'histoire de quelqu’un qui,
visitant un Lager, vit quelque chose de vivant bouger dans un amoncellement de morts. Et il vit une
fillette sortir de celui-ci : “Pourquoi restes-tu la, au milieu des morts ?” Et elle lui a répondu : “Avec
les vivants je ne peux plus rester” » (trad. M. ARNAUT, op. cit., p. 851).

'R, KATZ, Black Sabbath, op. cit., p. 293.

50

2« Dove andiamo? dove ci portano? / Al paese di Pitchipoi. / Si parte che é ancora buio, e ci s’arriva che gia
¢ buio / I il paese dei fumi e delle urla / Ma perché le nostre madri ¢i hanno lasciato ? / Chi ¢i dara l'acqua
per la morte? » (K. MORANTE, La Storia, op. cit., p. 145) ; <« Ou allons nous ? ou nous emmene-t-on ? /
Au pays de Pitchipoi. / On part quand il fait encore noir et on arrive quand il fait déja noir. / C'est le
pays des fumées et des hurlements. / Mais pourquoi nos meres nous ont-elles abandonnées ? / Qui
nous donnera 'eau pour la mort ? » (trad. M. ARNAU'T, op. cit., p. 207). Dans le cahier ou elle rédige
la premiere version de cette épigraphe, Morante note en effet: «v. Weiss, L’istruttoria » (Rome,
BNCR, V.E. 1618/1.1, fol. 11v). Cf. M. ZANARDO., // poeta e la grazia, op. cit., p. 53 sq.

B K. MORANTE, La Sioria, op. cit., p. 594 ; « ’est un authentique fait divers | » (trad. M. ARNAUT,
op. cit., p. 851).
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Ianecdote de la fillette qui refuse de rester parmi les vivants, quoique tirée d’un
ouvrage de fiction, est bel et bien un fait divers. Peter Weiss, en effel, rédigea sa
piece de théatre, Linstruction, en s’appuyant sur des extraits de témoignages
entendus lors du Proces de Francfort, qui eut lieu entre 1963 et 1965, contre 22
prévenus impliqués dans le camp de concentration d’Auschwitz. Morante, dans la
fiction de son roman, rapporte cette anecdote, qu’elle tire de la piece de théatre, a
sa nature primaire de fait divers: bien évidemment David, en 1947, ne peut
connaitre ce témoignage (qui ne sera rendu public que dans les années 1960), mais
Morante déroge a la cohérence attendue de I'historien pour privilégier la valeur
exemplaire de cet épisode, dont David souligne la vérité historique.

[ utilisation que Morante fait de I instruction de Weiss me semble mettre en
évidence I'un des enjeux de La Storia: il ne s’agit pas, tout simplement, de
« fictionnaliser » 'histoire pour lui donner un élan narratif et la rendre plus
émouvante ou plus parlante ; il s’agit, surtout, d’« historiciser » la narration, pour en
souligner la valeur de témoignage. Cette démarche est a mettre en relation avec la
philosophie de I'histoire de Morante, qui se rapproche de celle de Walter Benjamin
toul en engageant une polémique a I'’encontre de Ihistoricisme. Dans Le Narrateur,
en effet, Benjamin distingue la narration de l'information et de I'ccuvre de
I’historien ; il instaure aussi un lien entre narration el épique, tous les deux
reposant sur l'oralité. Selon le philosophe allemand, I’historien, a la différence du
narrateur, « est tenu d’expliquer d’une facon ou d’une autre les événements dont il
traite ; 1l ne saurait en aucun cas se contenter d’en faire montre comme
d’échantillons des destinées terrestres »”*. Bien au contraire, comme le montre tres
bien la dialectique entre les résumés historiques qui ouvrent chaque chapitre de La
Storia et le récit du roman, Morante adopte une posture opposée. Les événements
de I'Histoire avec un grand I ne sont pas dignes de narration, ils ne peuvent
qu’étre récapitulés dans une liste stérile de dates et de fails ; en revanche, seule la
vie des hommes, dans sa richesse d’émotions, peut faire 'objet de narration. C’est

pourquoi Morante revendique pour elle le role de témoin, et c’est pourquoi la

YW, BENJAMIN, « Le narrateur », op. cit., p. 281.
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narratrice de La Storia explicite souvent sa proximité avec les faits narrés. La aussi,
les réflexions de Benjamin peuvent aider a comprendre le choix de Morante. Pour
le philosophe allemand, en effet, la narration « ne vise pas a transmettre la chose
nue en elle-méme comme un rapport ou une information. Elle assimile la chose a la

55

vie méme de celui qui la raconte pour la puiser de nouveau en lui »” ; de méme,
dans le roman La Storia, la narratrice assume la posture de témoin des faits
racontés el 'auteure a souvent assimilé son roman a un témoignage direct de son
expérience de la guerre. Autrement dit, pour pouvoir parler de I'Histoire, Morante a
besoin de se faire témoin, acteur des faits narrés ; pour ce faire, elle puise dans les
témoignages et dans les récits d’autres qui ont écrit avant elle : « expérience
transmise oralement est la source ou tous les conteurs ont puisé. Et parmi ceux qui
ont couché par écrit des histoires, ceux-la sont les grands conteurs dont le texte
s’écarte le moins des paroles des innombrables conteurs anonymes »*. De méme,
Morante reproduit tres fidelement les témoignages qui lui servent de source, tout
en intégrant leurs récits a son univers narratif. Elle déclare d’ailleurs, dans la
préface quelle a rédigée pour I'édition américaine de son roman :
Col presente libro, i0 nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro
Secolo Ventesimo) ho voluto lasciare una testimonianza documentata della
mia esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola come
un campione estremo e sanguinoso dell’intero corpo storico millenario.
Fecovi dunque la Storia, cosi come e stata fatta e come noi stessi abbiamo
contribuito a farla” .
Bien qu’il s’agisse, incontestablement, d’un «témoignage documenté », on
remarquera que Morante fait référence a son « expérience directe » : pourtant, elle
n’a pas directement assisté a la rafle du ghetto de Rome, ni aux actions de guérilla

des partisans, ni aux combats sur le front de I'Est.

P Ibid., p. 276.

S Tbid., p. 253.

°7 Carlo CECCHI et Cesare GARBOLI, « Cronologia », in E. MORANTE, Opere, éd. C. CECCHI et
C. GARBOLI), Milan, Mondadori, 1988, p. XIX-XC : p. LXXXIV ; « Par ce livre, moi qui suis née
dans une période d’horreur sans retour (notre XX° siecle), j'ai voulu livrer un témoignage
documenté de mon expérience directe de la Seconde Guerre mondiale, en 'exposant comme un
échantillon extréme et sanglant de tout le cours millénaire de I'Histoire. Voici done I'Histoire, telle
qu’elle a été, et telle que nous avons, nous-mémes, contribué a la faire. » (ma traduction)
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Pour comprendre le sens de ces déclarations, el pour saisir les enjeux de son
roman, il faut se référer aux réflexions de Morante sur le réalisme en littérature et
sur le role des écrivains. Proche de la tradition philosophique qui prend racine
chez Platon et arrive jusqu’a Simone Weil, Morante estime que la forme narrative
permel de véhiculer (sous la forme du mythe, de l'allégorie, des paraboles de
I’évangile ou encore des anecdoles zen) le sens profond de la réalité, notamment
toules les apories et les contradictions que l'on ne peul saisir que grace a
Iintuition, mais qu’il est impossible d’expliquer a travers une réflexion analytique
et rationnelle. Ainsi, selon l"auteure, « un vero romanzo |...| é sempre realista: anche il

pitt favoloso »”

, pourvu que le romancier ail accompli son role qui consiste a
, .« P N . . 7 . ~C
transformer la réalité périssable en une «verita poetica incorruttibile »*. Pour
Morante, TI'histoire inventée de ses personnages esl ¢raie non seulement parce
2 M . ’ N ’ . . .
qu’elle est vraisemblable, et parfois empruntée a des témoignages historiques : elle
est surtoul ¢raie dans la mesure ou elle représente, par le moyen de symboles et

. La Storia, selon cette

d’images, une vérité psychologique, émotive, idéologique
perspective, est un ¢rai témoignage du réel/ précisément parce que Morante
Jictionnalise I'Histoire : peu importe que Giovannino, la signora Di Segni, Clemente,
David, Ida et Useppe n’aient jamais existé et qu’ils soient autant d’alter-ego de
personnes réelles qui, dans la réalité, n’ont pas fait ou dit tout ce que Morante leur
préte dans la fiction romanesque. Comme I'écrivit Morante elle-méme dans une
ébauche de présentation de son roman : « twitto quanto accade in questo libro, ¢ vero,

anche se la rappresentazione ¢ inventata »*'. 1.’ Histoire, loin d’étre une simple toile de

fond, est le véritable protagoniste du roman, dans la mesure ou les [ails

® E. MORANTE, « Sul romanzo », in Ead., Pro o contro la bomba atomica, op cit., p. 41-73; p. 50. Le
courl essai avail été publié en 1959 dans Nuovi Argomenti. « Un vrai roman [...] esl toujours réaliste :
fat-ce le plus fabuleux | » (trad. J.-N. SCHIFANO, op. cit., p. 51).

P E. MORANTE , « Sul romanzo », op. cit., p. 50.

9« Il romanziere, al pari di un filosofo- psicologo, presenta, nella sua opera, un proprio, e completo, sistema
del mondo e delle relazioni umane. Solo che, invece di esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, é
tratto, per sua natura, a configurarlo in una finzione poetica, per mezzo di simboli narrativi » (ibid., p. 46).
[« Le romancier, a I’égal d’un philosophe-psychologue, présente, dans son ceuvre, un systeme du
monde et des relations humaines complet, et qui lui est propre. Sauf que, au lieu d’exposer son
systeme en lermes de raisonnement, il esl entrainé par sa nature a le représenter dans une fiction
poétique au moyen de symboles narratifs » (trad. J.-N. SCHIFANO, op. cit., p. 47)].

" Rome, BNCR, A.R.C. 52 1 7/6, fol. Ir; « tout ce qui se passe dans ce livre est vrai, méme si la
restitution est inventée » (ma traduction).
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événementiels sont des prétextes, transfigurés par Morante, pour montrer le
« scandalo che dura da ventimila anni »*. C’est pourquoi je pense que Morante, par les
résumés historiques qui ouvrent les chapitres du roman, ne se borne pas a mettre
en lumiere 'antinomie entre I'Histoire collective (qui n’est pas digne de narration,
réduite a une suite de dates et d’événements) et I’histoire privée des protagonistes
du roman. Elle souligne avant tout que le romancier et I'historien, méme lorsqu’ils
abordent le méme sujet, n’affrontent pas les mémes enjeux : alors que 'historien
s'intéresse au réel, le romancier s’intéresse au vrai. Clest a travers la
fictionnalisation de I'Histoire que Morante parvient a transmettre sa lecture de ce

qu’a été, vraiment, la Storia.

2 « Un scandale qui dure depuis vingt mille ans » est la phrase, écrite par Elsa Morante, qui figure

sur la couverture de la premiere édition du roman.
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