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De alguna manera toda mi obra ha intentado ser un
experimento en torno a los limites del humorismo y del
realismo.

Juan Pablo Villalobos

Bebe de las fuentes de Bohumil Hrabal, César Aira, Alfred
Jarry y Jorge Ibargtiengoitia; es decir, de las fuentes del
humor delirante.

Patricio Pron

En 2010 el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos inaugura su ruta narrativa en la
novela Fiesta en la madriguera, con un nino como protagonista: el pequeiio Tochtli'. En
solo 67 paginas, ¢l mismo narra su historia: un pequeno, huérfano de madre, que vive
con el padre narcotraficante, se arrulla con el diccionario y no con un oso de felpa,
porque debe ser “bien macho”. Ademas del padre, su familia esta conformada por la

servidumbre y los vigilantes que protegen su “madriguera”, en un palacio-casa aislado

" Respecto a los cuestionamientos que le surgen al lector de Fiesta en la madriguera sobre si es la voz de
un nino o la voz de un adulto infantilizada quien sostiene la narracion, considero pertinente acudir a

we

una entrevista donde el autor abunda al respecto: ““;En quién te inspiraste para la voz infantil, de donde
surgio, tienes hijos?” Y yo siempre respondia que no, que esa no era una voz real de un nino, sino una
voz literaria con referencias literarias. Y entonces me decian: ‘bueno, ;pues qué referencias tiene?’
[risas]. Y ahi fue cuando recordé el Cartucho de Nellie Campobello, un libro de cuentos de la Revolucién
mexicana narrados por una nina y que hacia mucho que yo no leia. Tuve la intuicion de que podia estar
relacionado, lo relei y me impresioné porque ahi habia mucho, muchisimo: esa mirada inocente sobre la
violencia, la crueldad disfrazada de chiste, ete. A partir de entonces si que he ido reflexionando sobre
ello”. Guillem GONZALEZ y Alejandro MERINO, “Villalobos: en la sintaxis hay una vision del mundo”,
in Revista de Letras, consultado el 4 de abril de 2019, http:/revistadeletras.net/j-p-villalobos-en-el-tono-
narrativo-y-en-la-sintaxis-hay-una-vision-del-mundo/.
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del mundo, que constituye su microcosmos vital. El lector es testigo de un proceso de
iniciacion que evidencia algunos lastres mexicanos, como el resentimiento, el
machismo, el valor de las apariencias y algunas otras situaciones vergonzosas (ue
suelen perfilar el estereotipo sobre lo mexicano, y que se perciben en sus peores
matices cuando se ven desde fuera.

En esa primera obra Villalobos asume su mexicanidad, pero observa y describe a los
mexicanos con los pies desde la otra orilla y muestra una realidad contrastante que
duele y hace reir*. En sus novelas expone la parte mas oscura de lo mexicano, un
contexto donde no se valora el conocimiento o la calidad humana, sino la riqueza y las
influencias, o bien los vinculos con la gente en el poder’. A medida que se desarrolla la
trama, el nino va develando lo oculto y descubriendo las mentiras en que lo envuelven
los adultos, mientras en su narracion comparte la verdad de su mundo y, sobre todo,
de su padre.

Villalobos publica su segunda novela, St vivieramos en un lugar normal, en 2012, y la
tercera, 7e vendo un perro, en 2014; ambas se desarrollan en ambientes mexicanos y
estan coloreadas por tonos narrativos que aluden a lo mexicano y revisten de humor
una serie de escenas un tanto disparatadas, recursos narrativos que alcanzan mayor
desarrollo en No voy a pedirle a nadie que me crea, publicada en 2016. Esta ultima,
ganadora del Premio Herralde 2016, muestra una maduracion como narrador. La
escritora Guadalupe Nettel considera que esa publicacion es: “una novela que sale de
todas las convenciones™. Sus obras han tenido una recepcion bastante positiva, sobre
todo fuera de México: a pesar de ser recientes, ya han sido traducidas y publicadas en

mas de catorce paises.

*Villalobos reside en Barcelona desde hace mas de 13 aios, a los que habria que sumarles una estancia
en Brasil de tres anos.
> La mirada desde fuera es siempre distinta: “Seguiré escribiendo sobre México siempre, pero desde
I 8 pre, |
otro lugar: el lugar del expatriado, del inmigrante...”. Citado en G. GONZALEZ v A. MERINO, op. cit.
8 8 I ; g ) > O
4 ~ 7 : » .
" Alondra FLORES, “Juan Pablo Villalobos presenta su novela Premio Herralde”, in La Jornada de San
Luts, consultado el 20 de marzo de 2019, http:/lajornadasanluis.com.mx/ultimas-publicaciones/juan-

pablo-villalobos-presenta-novela-premio-herralde/.
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Los diferentes niveles de realismo y la cuestion de quién mira y quién narra -con su
carga de subjetividad cuando se trata de narradores personajes y con las limitaciones
que implica su punto de mira- han sido preocupaciones constantes en los procesos
heuristicos de Villalobos. Los tonos narrativos de las novelas necesariamente se
fundamentan en la voz y en la vision de “su” realidad; hecho que ha sido comentado
ampliamente por la recepcion critica y que incluso él mismo destaca en distintas
entrevistas; por ejemplo:
le|n Fiesta en la madriguera y los relatos de Yo tuve un suerio, el narrador
es realmente infantil, mientras que en S7 vivieramos en un lugar normal
hay una trampa, porque el narrador tiene emociones de adolescente
pero intelectualmente es un adulto, narra con distancia ideoldgica”.
Por otra parte, construir un personaje infantil y lograr que narre su propia
experiencia vital con coherencia narrativa es tarea ardua, sobre todo cuando se trata de
darles coherencia a la edad, el tono y los hechos relatados. Al respecto abunda el
escritor mexicano:
Siempre intento buscar voces que narren desde el extranamiento, en
general, o desde la marginalidad, si se quiere, desde la irreverencia. Y
los ninos todavia tienen esa capacidad de extranarse ante las cosas mas
obvias para nosotros. También me gusta mucho el malentendido como
mecanismo narrativo y los ninos son perfectos para interpretar las
cosas de manera insolita, absurda, claramente equivocada o
distorsionada, pero con potencial literario”.

La mirada de la primera vez inherente a la infancia y los malentendidos que solo los

ninos experimentan en su interpretacion de la realidad son terreno conocido para

Villalobos. En ese contexto, el escritor emprendio la labor de entrevistar a varios ninos

5«

En 7e vendo un perro, el narrador es un viejo, que narra desde los margenes de la historia y Juan Pablo
y Valentina de No voy a pedirle a nadie que me crea son inmigrantes recién llegados a Barcelona, con una
mirada mas interesante, menos informada, que la que yo tengo ahora, quince anos después. Para mi,
parte de lo literario esta en encontrar esa mirada extrana que cuestione lo que suele entenderse por lo
real”. Citado en G. GONZALEZ v A. MERINO, op. cit.

S Ibid.
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y adolescentes inmigrantes para contar sus experiencias vitales y de viaje en un libro’.
Implica mucha complejidad relatar historias de los ninos centroamericanos y
mexicanos que intentan cruzar ilegalmente la frontera para entrar a los Estados
Unidos. Y definitivamente, son historias que debian contarse, porque, como escribe
Valeria Luiselli: “Contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas. Pero es una
forma de entender lo impensable™.

Las cronicas de Villalobos trasladan al lector a la cotidianidad de los pequenos en
sus lugares de origen, a las distintas rutas transitadas para hacer su travesia; asi, en la
recepcion de las cronicas son explicitas las razones que los obligan a emigrar y la
vulnerabilidad con la que los pequenos viajan y se enfrentan a un futuro desconocido,
lleno de peligros y zozobra. Para hacerlo, el autor da un salto de género al trasladarse a
la eronica con el fin de narrar esos peligrosos periplos, a través de la voz de los propios
ninos y adolescentes, transparentando su presencia para dar espacio al dominio
narrativo de esas diversas voces.

Después de esta somera semblanza de quién es y qué ha escrito Juan Pablo
Villalobos, describo el origen de la escritura del libro de créonicas del que aqui me
ocupo y establezco algunos vinculos entre la infancia y la literatura. Asimismo, hablo
del significado de la partida obligada y del descubrimiento de un nuevo mundo, del
todo hostil para los infantes. Asimismo, reflexiono sobre las diferentes estadias del

periplo de los ninos migrantes indocumentados. Y para concluir, abundo sobre los

“we

’ Los origenes de las erénicas son detalladamente descritos en las siguientes lineas: ““Obama no fue un
buen presidente en términos migratorios’, dice Juan Pablo Villalobos. De hecho, a él le llamaron de una
ONG ese ano, 2014, para que se personara en la frontera y contara lo que estaba pasando. ‘Querian un
libro con el testimonio de una nina que habia viajado con su mejor amiga desde Centroamérica’, cuenta.
Pero una vez que estuvo alli, la familia no quiso que la nifa hablara. Su mejor amiga habia muerto
intentando llegar a la frontera. La asesinaron en México. Villalobos entrevisté a otro par de chicos.
Public6 un relato en inglés y en espanol. Al poco, su editor estadounidense le [lamé para preguntarle si
estaria interesado en hacer un libro con historias de esos ninos. La voz del nino narrador de /esta en la
madriguera le convertia en la persona ideal para hacer algo asi. Transformar sus historias en literatura.
Darles un caracter poderosamente universal”. Laura FERNANDEZ, “La literatura de los nifios perdidos
en la frontera”, in £/ Pais, consultado el 20 de marzo de 2019,

https://elpais.com/cultura/2018/09/07/actualidad/1536334150_548288.html.
$ Valeria LUISELLL, Los nifios perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas, México, Sexto piso, 2016, p. 63.
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rasgos de la cronica; las caracteristicas del relato; y los recursos usados para contar las

historias reales de diez ninos y jovenes.

Narrar el sufrimiento de los ninos

Miramos el mundo una sola vez, en la
infancia. El resto es memoria.
Louise Elisabeth Gluck

Los ninos son la parte mas vulnerable de la poblacion en una guerra, un conflicto
social, una guerra sucia, una dictadura, un éxodo o un Estado fallido. Distintos
géneros literarios se han ocupado de diferentes problematicas en multiples tiempos y
geografias: los pequenos han sido los protagonistas de distintas tramas, o incluso han
tomado la voz para narrar su propia experiencia. Por ejemplo, en la Segunda Guerra
Mundial, con todas sus atrocidades, Helga Schneider escribe en italiano su infancia
berlinesa en No hay cielo sobre Berlin. 1talo Calvino, en su novela £/ nido de los senderos
de araria, narra la vida de los partisanos y la vida cotidiana en medio de la Segunda
Guerra Mundial con Giusseppe, un pequeno protagonista. Al igual que lo hace Elsa
Morante con una espléndida novela, La Historia, ubicada en Roma. Por otra parte, en
la altima dictadura argentina, Raquel Robles narra la desaparicion de sus padres
cuando ella y su hermano eran muy pequenos en la novela Pequerios combatientes.
Laura Alcoba, también argentina, relata en La casa de los conejos la vida clandestina que
vivio cuando su madre, integrante de los Montoneros, imprimia la revista Zvita
Montonera; y su posterior exilio a Francia cuando era una nina en Las violetas son azules
y La danza de la araiia. Y no podemos olvidar que, en México, Nellie Campobello narra
la Revolucion desde la perspectiva infantil.

En ese contexto de voces o personajes infantiles, me remito al hecho de que en 2015
Svetlana Alexiévich sorprende al mundo al obtener el premio Nobel con sus
espléndidas crénicas La guerra tiene cara de mujer, Ultimos testigos y Voces de Cherndbil.

Estas obras son una celebracion del género. A través de las paginas escritas por
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Alexiévich, cualquier escritor tiene un paradigma de la cronica. En Ultimos testigos las
distintas escenas de las vivencias de la guerra vividas por los ninos estremecen y
conmueven al lector. Las diferentes temperaturas, colores, sensaciones, lexturas,
olores que iluminan u oscurecen lo peor y lo mejor del ser humano en las situaciones
limite que sufren los pequenos protagonistas de esas horrendas escenas presentan un
rico mosaico de la vida y de la muerte.

Diferentes tipos de violencia, la falta de oportunidades, la orfandad, la emigracion
de algunos de los padres o muchas otras razones han motivado que se multiplique la
migracion clandestina de ninos y adolescentes centroamericanos a Estados Unidos,
provocando severas crisis. Senala al respecto Shalil Shetty: “Que no huyan de la
guerra no significa que no huyan de condiciones similares a las de la guerra”g. 189,000
menores no acompanados han emigrado en los tltimos cinco anos a Estados Unidos
desde Guatemala, Honduras y El Salvador.

En ese contexto, el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos publica Yo tuve un sueno.
Ll viaje de los ninios centroamericanos a Istados Unidos, libro que aparece en septiembre
de 2018 en Espanay México'". Este texto contiene una serie de crénicas que, con tono
de relato, narran historias de ninos centroamericanos que emigraron en las peores
condiciones posibles, huyendo de la violencia de la calle o intrafamiliar. Iis un libro de
no ficcion, en el cual se modificaron los nombres de los ninos para proteger sus
identidades. Se construyo a partir de las entrevistas a diez menores que realizo el autor

hacia junio de 2016 en Nueva York y Los Angeles".

? Alberto ARCE, “Salil Shetty, secretario general de Amnistia Internacional: Quienes huyen de la violencia
en América Central califican como refugiados”, in The New York Times, consultado el 30 de marzo de 2019,
https:/www.nytimes.com/es/2016/10/14/salil-shetty-secretario-general-de-amnistia-internacional -
quienes-huven-de-la-violencia-en-america-central-califican-como-refugiados/.

' Juan Pablo Villalobos, Yo tuve un sueiio. El viaje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos,
Barcelona, Anagrama, 2018.

" La creciente cantidad de nifios migranles solos o acompanados ain necesila ser estudiada: “Son
invisibles y excluidos porque estan ausentes de los estudios de migracion; son muy recientes los
estudios que abordan los ninos, nifas y adolescentes migrantes; estan perfectamente ausentes de las
politicas; no aparece nunca la palabra nifiez en las politicas migratorias. Generalmente estan también
ausenles de las politicas de desarrollo; hay una enorme falta de programas especificos para la atencion
de sus necesidades y derechos. No son escuchados ni tomados en cuenta, eso es un problema grave; hay
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Desesperacion, huida y esperanza

El adids es la experiencia de la lejania antes de que
ésta exista de verdad.
Antonio Prete

Cuando no sabemos a qué puerto nos dirigimos,
todos los vientos son desfavorables.
Séneca

En situaciones normales los ninos y adolescentes tienen sus afectos, sus referentes y
la seguridad que da el entorno de la familia en sus lugares de origen. Sin embargo, en
paises sin ley, donde la violencia, el abuso y la muerte conforman el paisaje, los ninos
son obligados a huir para sobrevivir a ese entorno, ya sea de manera obligada o
voluntaria®. En ese éxodo de los habitantes de distintos paises de Centroamérica y
México hacia Estados Unidos, los nifos siempre son las victimas mas vulnerables".

Dejan atras todo lo que formaba parte de sus vidas, porque:

una vision muy conservadora y equivocada de la ninez; se cree que no son capaces de pensar en cual
puede ser la mejor opcion para su vida, ni opinar sobre su destino, pero si lo son”. Fabienne VENET,
Nisiez migrante: invisibles y excluidos, El Colegio de la Frontera Norte/ Sin Fronteras/ La Coaliciéon Pro
Defensa del Migrante/ Diputada Federal Ruth Trinidad Hernandez Martinez, Secretaria de la Comision
de Poblacion, Fronteras y Asuntos Migratorios de la LIX Legislatura de la Camara de Diputados, 2006,
http://www.biblioteca.cij.gob.mx/Archivos/Materiales_de_consulta/Drogas_de_Abuso/Articulos/memorio

_del_foro_ninez_migrante.pdf, consultado el 26.10.2019.

2 Al conocer las carencias en el dia a dia de varias caravanas de migrantes centroamericanos, integradas
por hombres solos y muchas familias con nifios pequenos, y el sufrimiento con el que caminan por
distintas rutas cruzando México para llegar al Gigante del Norte, donde, después de tan sacrificado
periplo, no los espera ninguna recepcion agradable sino un total rechazo, se encoge el corazén y se
complejiza la recepeion de un libro como el que aqui me ocupa. Muchos de ellos  “[slaben que el
presidente Trump ha dicho que ellos son una verdadera plaga de maleantes, de violadores, que traen
enfermedades, suciedad y violencia y que ¢l no permitira esa invasion y movilizara por lo menos 15.000
policias y que, si les arrojan piedras, estos dispararan a matar. Pero no les importa: prefieren morir
tratando de entrar al paraiso que la muerte lenta y sin esperanzas que les espera donde nacieron, es
decir, en el infierno” . Mario VARGAS LLOSA, La marcha del hambre, in El Pais, consultado el 20 de
marzo de 2019, https://elpais.com/elpais/2018/11/09/opinion/1541781229 132454 .html.

13

“Son hombres y mujeres y ninos pobres, pobrisimos, y huyen de la pobreza, de la falta de trabajo, de
la violencia que antes era solo de los malos patronos y de la policia y es ahora, sobre todo, la de las
maras, esas bandas de forajidos que los obligan a trabajar para ellas, acarreando o vendiendo drogas, y,
si se niegan a hacerlo, matandolos a punaladas e infligiéndoles atroces torturas” . /bid.
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el camino es largo y por eso el equipaje debe ser ligero. Miles de
migrantes que se han unido a la caravana que ahora mismo atraviesa
México han dejado atras a sus familias y amigos con la esperanza de
una nueva vida en el norte. También intentan alejarse de la violencia y
la miseria. Han metido su vida en una mochila que cargan desde
Centroamérica hasta Estados Unidos™.

Todas sus pertenencias caben en un bolso, aunque internamente carguen muchas

emociones, pérdidas y miedos.

Los personajes de Yo tuve un suenio. Il viaje de los ninios centroamericanos a lstados
Unidos son presas de muchas emociones: por partir, viajar en esas condiciones y entrar
en un pais ajeno y con otra lengua, de manera ilegal. Por ejemplo, esta el caso de una
de las adolescentes que expresa la tristeza que la embarga en “Voy a dormir un ratito
yo”, mientras esta detenida en esa especie de jaulas que son las “hieleras”, donde se
duerme por turnos porque no hay espacio suficiente. En una conversacion con otra
chica con la que se releva el espacio para dormir -mientras una duerme, la otra debe
estar parada, a pesar del cansancio del viaje- expresa: “Yo hasta decia que si me pedian
la deportacion iba a decir que si. Desde que crucé el rio me agarré de llorar y llorar y
estaba bien triste y pensaba: ;qué ando haciendo aqui?”". Son presas del miedo en sus
ciudades de origen, tienen terror del viaje y tienen panico de un futuro desconocido
en una lierra ajena, con una lengua que no entienden e incluso varios con familiares
que no han tratado. Viven, duermen, suenan, y transpiran miedo: “de nada tengo mas

»16

miedo que del miedo El miedo se aduena de ellos, como se relata en las diferentes
cronicas.
Algunos viven con sus abuelos o con sus tios, porque son huérfanos o porque sus

padres los abandonaron o emigraron a Estados Unidos, cuando ellos eran muy

pequenos. La ausencia de los padres o s6lo de la madre en sus vidas es una desoladora

" Flias CAMHAJIL y Héctor GUERRERO, Una vida a cuestas, in Il Pais, consultado el 30 de marzo de
2019, https://elpais.com/elpais/2018/10/23/actualidad/1540308642_628129.html.
B J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 19.

6 Michel de Montaigne, Los ensayos. Barcelona, Acantilado, 2009, p. 76.
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constante en las cronicas de Villalobos; por ejemplo, en la que abre el libro, “Voy a
dormir un poquito yo”, la voz de la narradora comparte sus temores respecto al
desconocimiento de la madre en una conversacion con la chica con la que comparte el
espacio para dormir en la “hielera™
A veces me pongo a pensar que no me voy a criar con ninguno de mis
papas y eso me da mucha tristeza. Porque mi mama se vino a los
Estados Unidos cuando yo tenia cuatro anos [...] como seria mi mama.
A veces quiero imaginarmela, pero no sé como es ella. Si me la
encontrara en la calle, yo creo que no la conoceria®.
De igual manera, se patentiza ese desconocimiento y falta de un vinculo real con la
progenitora en “Era como algodon, pero cuando lo toqué era puro hielo”; el narrador
tenia seis meses de nacido cuando su madre partio a Estados Unidos; anos después,
narra el momento en que la ve por primera vez desde entonces en el aeropuerto de
Los Angeles: “cuando llegamos corri a la puerta y fue cuando vi a mi hermanito y mi
mama me reconocio. Solo la abracé. La abracé. La abracé con mucha fuerza porque no
la reconocia. Yo me la imaginaba mas alta””®. Los pequenos bracitos que se aferran a la
madre desconocida son un patente indicador de la soledad y el desamparo con que
viven sus primeros anos y son obligados a viajar por las circunstancias de vida. Ese
posible reencuentro con los familiares que no conocen los intimida y al mismo tiempo
los ilumina, en medio de la oscuridad en que viven y en la que tendran que viajar. Son
sumamente conmovedoras esas situaciones relatadas por las voces infantiles y
adolescentes.
Un ejemplo de la violencia que vivian los pequenos en las escuelas -en la cronica
“Era como algodon, pero cuando lo toqué era puro hielo”- es el siguiente:
Un dia estaba jugando a las escondidas en el recreo y cuando fui para
atras a buscar a un amigo me estaban esperando. Eran cuatro. Traian

un tubo caliente. Habian ido a calentarlo a la casa de uno de ellos. Era

7J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 19.
B 1bid., p. 61.
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un tubo de plastico, estaba derretido. Me agarraron y me lo pusieron
en la mano. Luego en el brazo. Y en la espalda. [...] Por eso me vine,
, ’ , ~ 19
porque ya ellos me hacian mucho dano™.
Asimismo, en “Prefiero morirme en el camino” se lee: “Mi mama trabajaba para
pagarle a los pandilleros y por eso mi abuela se cans6 y ya no quiso pagar y la

mataron”™

. Como puede verse, los cuerpos de las criaturas y las vidas de ellos y las de

sus familiares estan expuestos en sus pueblos y no hay ley que los proteja. La

ingobernabilidad de su vida los expone a:
la violencia fisica [que| es la demostracion mas intensa de poder.
Afecta directamente a lo que es el centro de la existencia de la victima:
su cuerpo. Ningun otro lenguaje tiene mas fuerza de persuasion que el
lenguaje de la violencia. No necesita traduccion y no deja lugar a
ninguna duda?’.

Ante esos mensajes tan dolorosos solo queda partir.

En ese contexto se originan los periplos de los ninos y adolescentes relatados en las

cronicas de Villalobos; y al respecto escribe una importante reflexion:
No creo en el activismo literario, es decir, no es lo mio. Yo me acerqué
a las historias de estos chicos con pudor, buscando mi lugar. ;Como
iba a contarlas? De la unica manera que sabia. Iba a condensarlas, a
acercarlas a la ficcion. Porque eso es lo que sé hacer. Sé escribir.
Como escritor me debo al texto, y ya se encargara el texto de producir
los efectos que deba producir™.

La huida de esas situaciones limite los obliga a iniciar un periplo por el infierno que

les espera en México, pais que deben atravesar para llegar a Estados Unidos y que

significa un precio altisimo que pagar porque los pone en riesgo de abusos sexuales,

de todo tipo de violencia e incluso de muerte. Tienen que atravesar ese infierno para

Y Ibid., p. 55.

2 1bid., p. 69.

' Wolfgang SOFSKY, 7ratado sobre la violencia, Madrid, Abada, 2006, p. 17.
2 L. FERNANDEZ, op. cit.
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llegar a Estados Unidos, el lugar donde suponen que estaran libres de la violencia que
los rodea. En ese viaje que parece eterno y que atravesara los diferentes circulos del
infierno -y, como escribe Cioran, “en el infierno, el circulo menos poblado, pero el
mas duro de todos, debe ser aquel en que no se puede olvidar el Tiempo ni por un

223

solo instante™ —, en los dias y noches que pasan escondidos en un trailer, escondidos
en casas clandestinas de los polleros, recluidos en el espacio para el equipaje de un
autobus o detenidos en las hieleras que fungen como carceles, el tiempo pareciera que
no transcurre o que esta paralizado. Por ello también acudo a Salvador Elizondo, para
quien “la nocion de infierno sintetiza el caracter siniestro del mundo que nos rodea; es
privativo de cosas como la carne y la tortura. Cuando nos recreamos imaginativamente

9924

en el horror, decimos que estamos imaginando infiernos™. Y tristemente los infiernos
que les aguardan en esos viajes no son imaginarios™. A tal grado tienen conciencia de
los padecimientos a que estan expuestos los inmigrantes, que las mujeres, e incluso
algunas ninas, toman anticonceptivos o se los inyectan antes de la partida, pues
conocen la alta probabilidad de ser violadas en el viaje. Se lee en una de las cronicas
de Villalobos: “Mi tia me puso una inyeccion antes de que me viniera -dice de pronto
la muchacha, como si lo hubiera estado pensando mucho tiempo-. Por si me pasaba
algo, para que no me quedara embarazada™".

Los pequenos viajeros experimentan diferentes etapas en ese proceso vital que
estan obligados a vivir: sufren una situacion familiar o social de extrema violencia que
los empuja a salir del sitio donde viven; inician un viaje lleno de peligros hacia un

destino desconocido; y una vez que se entregan o son capturados por las autoridades

estadounidenses, si es que logran llegar vivos, se enfrentan a todo un sistema legal del

# Emil CIORAN, Desgarradura, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 138.

* Salvador ELIZONDO, Teoria del infierno, México, El Colegio de México/Ediciones del Equilibrista,
1992, p. 13.

B« departamento de Estado de Estados Unidos le ha pagado al gobierno mexicano decenas de
millones de délares para que México detenga o filtre el paso de migrantes centroamericanos. Y Pena
Nieto —el nino mejor portado, mejor peinado y mas siniestro del salon— ha entregado buenas
calificaciones: a partir de 2014, México empez6 a deportar mas centroamericanos que Estados Unidos”.
V. LUISELLIL, op. cit., p. 30.

*J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 25.
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cual no se sabe si los aceptara o los deportara después de tan traumatica experiencia
vivida; para, en caso de tener “la fortuna” de quedarse, integrarse a una nueva
realidad, un contexto ajeno y tal vez a una familia desconocida.

La agudizacion de las problematicas en sus paises, sumada al miedo, es una de las
razones (ue los motivan a integrarse a esas agrupaciones multitudinarias para atravesar
un pais tan peligroso como México y para combatir la desconfianza hacia sus
autoridades. Al preguntarse por qué esos miles de personas desconocidas entre si han
decidido agruparse para caminar juntas kilometros y kilometros por un pais
desconocido para lograr llegar a otro, se explica el pavor que los aglutina, pues saben
que esa ruta emprendida atraviesa los diferentes circulos del infierno: la extorsion, el
secuestro, la trata de personas, las violaciones, el trabajo como esclavos, la violencia
fisica y un temido etcétera.

La eronica tiene un valor diferente a la narracion ficticia, esta relatando hechos
sucedidos a una persona real, por lo cual el proceso de recepcion es distinto al del
texto ficticio. Es pertinente acudir a ciertas reflexiones sobre la cronica como género
para abundar y profundizar al respecto: “para Martin Caparros, dice Villoro, toda
cronica esta en primera persona. Aun si el periodista no opta por explicitar un ‘yo’,

1", La perspectiva

escribe desde lo que piensa, ve y opina. No es un transmisor neutra
del escritor y su punto de vista sobre las historias estan en todo el libro, aunque es
evidente que Villalobos respeta los hechos relatados en las entrevistas. Ciertas
incoherencias espaciales, los tonos y los registros linguisticos adecuados al pais de
origen y a la edad de cada nino migrante, su percepcion del mundo y de los hechos, y
otra serie de elementos que singularizan cada una de las historias confirman el respeto

del autor por los hechos reales. En “Alli hay culebras™ por ejemplo, el narrador

describe su ruta de viaje con un orden erroneo, que no corresponde al geografico:

27

Federico BIANCHINI, “Un ornitorrinco y cien monedas”, in Revista Anfibia. Disponible en:
file:///Users/teresagarcia/Desktop/JP/Un%20ornitorrinco%20y%20cien%20monedas%20-
%20Revista%20Anfibia.webarchive. Consultado el ?
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“Chiapas, Hidalgo, Oaxaca, Guadalajara™. El hecho de que el escritor de la crénica
respele esa secuencia de Estados le da mas verosimilitud a la cronica, pues seria dificil
que los ninos recuerden los sitios que no conocen respetando la ubicacion espacial.
Partiendo de la premisa atribuida a Caparrds, es valido decir que en este caso el
escritor respeta “lo que piensa, ve y opina” el prolagonista de la misma. Cada nino
relata la historia que vivio, y esto es un logro del escritor. La verosimilitud conseguida
y la singularidad de cada cronica.
Asimismo, para Villoro la cronica es una combinacion de varias fuentes y vive
emparentada con diferentes géneros, pues comparte con ellos ciertas caracteristicas:
De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde
el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida para situar al
lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado,
con un final que lo justifica; de la entrevista, los dialogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de
testigos; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion en
primera persona®.
Quiza por ello, en el caso de Villalobos puede decirse que son cronicas que podrian
leerse como relatos por la construccion narrativa que las sostiene. Es decir, comparten
con el relato el hecho de estar contadas desde diferentes perspectivas y voces. La
primera cronica esta sostenida por un dialogo entre una madre y un agente migratorio;
es la mas cercana a la estructura de una entrevista. Por otra parte, la polifonia de las
distintas voces nos permite “mirar” la suma de experiencias de vida distintas y
similares al mismo tiempo, conformando un mosaico de momentos y elapas de la

terrible experiencia vivida por los chicos y jovenes. Y en su lectura el receptor

*#J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 44-45.

9 e - - . . . N .
* Citado en F. BIANCHINI, “Un ornitorrinco y cien monedas”, op. cit.
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conocera registros lingtisticos de las distintas regiones de Centroamérica, que justifica
el “Glosario” final de Yo tuve un sueno. El viaje de los ninos centroamericanos a Fstados
Unidos para la comprension de las diferentes variantes lingtiisticas del espanol.
Para Leila Guerriero:
En el buen periodismo narrativo la prosa y la voz del autor no son una
bandera inflamada por suaves vientos masturbatorios, sino una
herramienta al servicio de la historia. Cada pausa, cada silencio, cada
imagen, cada descripcion, tiene un sentido que es, con mucho,
opuesto al de un adorno™.
Reflexion con la que estoy totalmente de acuerdo y que se patentiza en las cronicas de
Villalobos: la eleccion de las voces, la construccion de las atmosferas, el manejo del
tiempo, las texturas emocionales de los personajes, el suspenso y el manejo del
lenguaje son muy logrados. Guerriero agrega a su reflexion anterior las siguientes
palabras: “Claro que poner un adjetivo bien puesto no es hacer ficcion; hacer una
descripcion eficaz no es hacer ficcion; utilizar el lenguaje para lograr climax y suspenso

Q
)

no es hacer ficcién. Eso se llama, desde siempre, escribir bien”"'. Asi pues, mas alld de
saber que Villalobos en algin pequeno detalle pudo haber recurrido a la ficcion para
darles coherencia interna a las cronicas, y que el uso de las elipsis posee un claro
interés narrativo, lo sucedido en la realidad real se apodera de lo narrado. Cabe aqui
referirme al suspenso logrado en la cronica “Prefiero morirme en el camino”, que
hasta cierto punto la acerca un poco mas al relato que a la cronica. Me explico, el
imaginario del receptor construye un final terrible para los dos personajes, para llenar
los vacios de informacion del final no narrado. Esto es posible, sobre todo, si se
consideran los peligros a que estan expuestos los ninos desprotegidos en México. Y

sera hasta leer “Los protagonistas” al final del libro, donde se resume qué paso con los

' Leila GUERRIERO, “Qué es el periodismo literario” (leido en el seminario “Narrativa y periodismo”,
en Santander, Espana, desarrollado por la Fundacion Santillana, la Fundacion Universidad
Internacional Menéndez Pelayo y el Instituto Tecnoldgico de Monterrey, en el ano 2010), in Revista
Anfibia. Disponible en: htip://revistaanfibia.com/cronica/que-es-el-periodismo-literario/. Consultado
el 12.11.2019.

U Ibid.
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ninos al final de su travesia y qué cronica corresponde a qué ninos, cuando se sabra
que “Prefiero morirme en el camino” se une a una cronica anterior, “;Donde estan tus
hijos?”, devolviéndole asi el alma al cuerpo al lector, después de la angustia que siente
al final de la sexta cronica.

Por otra parte, la cronica “El otro lado es el otro lado” contiene una serie de
palabras usadas en El Salvador que no todos los lectores comprenden, pero que otorga
verosimilitud: “poste”, “peludo”, “socado”, “escuadra”, “fierro”, “vergon”, “chivazo”,
“poste”, “bolado”, “chero”, “ruidero”, “postear”, “jaina”, “pupusas”, “ahuevar”, “nana”,
“vergazo de agua””. El “Glosario” y lo relatado proporcionan el sentido dentro del
texto relatado por un nino, ayudando asi a la comprension de la cronica y a hacer
patente el habla de los salvadorenos.

Aunque el narrador esta del todo presente en la estructura y en la construccion de
las voces que narran las “historias reales” de cada uno de los ninos, la aparente
ausencia de Villalobos en lo relatado provoca que el lector se conmueva
profundamente con los “personajes”, al sentir la soledad y el estado de vulnerabilidad
en (ue viven su lravesia, su posterior encarcelamiento y su destino final al término del
Viaje‘ili. Son muchas y variadas las circunstancias en las que viajan los ninos: algunos
escapan de sus familiares para reunirse con la madre; a otros los familiares les pagan
un “pollero” para que los ayude en el camino; otros so6lo cuentan con ellos mismos. El
libro se conforma por un mapa que permite orientar los recorridos de los personajes;
una “Advertencia” que explica que se trata de no ficcion; once escenas con su propia
voz y titulo; un “Epilogo”, escrito por Alberto Arce, que es fundamental para
contextualizar al lector en las problematicas de Centroamérica y la inmigracion; “Los
protagonistas”, que es una enumeracion de los ninos/personajes y su relacion con uno

o dos capitulos; y finalmente un “Glosario”, que explica los términos regionales. Cabe

1. P. VILLALOBOS, op. cit.

" “El espiritu del libro era que yo no apareciera en él, asi que no quiero traicionar eso. Evidentemente
mis opiniones estan ahi porque yo elijo qué contar, el punto de vista, el tono. Esas decisiones son
opiniones. De hecho, podria haber escrito un libro xen6fobo perfectamente, manipulando los mismos
testimonios. En Yo tuve un sueiio hay una mirada, que es la mia, pero no es explicita. No quiero

convertirme en portavoz de nada”. Citado en G. G ONZALEZ v A. MERINO, op. cit.
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subrayar que Villalobos trata de rescatar los modismos de cada ciudad, de ahi la
necesidad del “Glosario” para que el lector pueda comprender todo el vocabulario
desconocido.
La construccion de las voces infantiles y juveniles, las atmosferas de los lugares de
origen de los menores, del azaroso trayecto y de los sitios donde los recluyen hasta
posibilitar los reencuentros familiares, el contexto donde se originan estos conflictos
sociales y la manera en que se desafian los limites sutiles entre realidad y ficcion en los
terrenos de la no ficcion son algunos de los logros de estas cronicas.
Por si eso no fuera suficiente, una partida sin retorno tiene mucha carga emocional,
aunada al miedo ante lo desconocido al iniciar un viaje en tierra de nadie’®. Elementos
todos a los que se enfrentan esos pequenos y adolescentes que viajan solos. Al irse
dejan tremenda carga emocional atras, con todos los vinculos establecidos en los anos
vividos en su localidad, con las costumbres y el estilo de vida con que han crecido. En
relacion con la trascendencia de esa despedida y ese desprendimiento, escribe Antonio
Prete:
Cada partida es un adios, aunque a veces impronunciado. Se parte del
tiempo vivido en un lugar, de las voces y de las imagenes de ese
tiempo, de nuestra propia imagen, como era en ese liempo. Si como
dice la conocidisima sentencia, partir es morir un poco, lo que se deja
morir de nosotros es ese liempo que nos ha pertenecido y, con él, la
vida de cuantos cruzaron su existencia con la nuestra™.

Muchos de los personajes de las cronicas no volveran a ver a sus abuelos, tios, amigos,

que quedaron en ese sitio. Ni recuperaran las formas de vida que han tenido hasta ese

34

“La ruptura de las formas que tenian sentido para el nino y la nina (como la escuela y, agregariamos
el entorno familiar) [sic] los dejan en posicion desventajosa para el cumplimiento de sus derechos
humanos mas elementales. Ante la situacion, reaccionan y ejecutan, pero siguen siendo personas
susceptibles de ver la vida como ninos y ninas que son. Por eso, lo que ven, lo que experimentan desde
que salen de sus contextos familiares, comunitarios, en el transito y en el destino, les marcara sus vidas,
sus memorias, sus cuerpos, para siempre’. Guillermo E. ACUNA GONZALEZ, “Estructura y agencia en
la migracion infantil centroamericana”, Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe, vol. 13, n°
1, enero-junio de 2016, p. 59.

* Antonio PRETE, 7ratado de la lejania, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 23.
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momento. Sin embargo, viajan con la esperanza de dejar atras la violencia y el miedo
que los acompanan cada dia. Villalobos logra equilibrar los claroscuros de esperanza y
miedo, para que el receptor contintie leyendo el libro, a pesar de todo el dolor que
contiene.

El lector puede visualizar a los ninos caminando por el desierto, cruzando el rio que
divide a dos paises, pidiendo ride a desconocidos, “montados” sobre La Bestia (el tren
de carga mexicano), escondidos en cajuelas de autos o trailers, en las casas de los
“polleros”, en las “hieleras”, en las casas hogar, en los aeropuertos, reencontrandose
con los familiares que apenas conocen. Las posibilidades visuales de las descripciones
escritas por el cronista permiten que en la lectura se pueda casi mirar las atmosferas
tan diversas, de las distintas partes que construyen esas pequenas y sufrientes vidas.

El hambre, las inclemencias del tiempo, la violencia fisica y sexual, el miedo, la
soledad, el peligro dan textura a cada una de estas jovenes vidas. No tienen como
defenderse de los hombres que atacan a los inmigrantes y que ante su vulnerabilidad
son capaces de los peores crimenes: “se sabe que las atrocidades producen una ilusion
de omnipotencia. Exceden los limites de la vida cotidiana. Escapan a las leyes de la
razén, de los fines y de los valores”™. Y las atrocidades que la Guerra contra el Narco
realiza en México se extienden a los inmigrantes centroamericanos, a quienes
secuestran, los obligan a volverse sicarios o los asesinan.

Asimismo, entre tanta oscuridad hay chispazos luminosos para esas jovenes almas:
algunas veran la nieve, volaran por primera vez en su vida, conoceran a alguno de sus
progenitores, se enamoraran; esto da un poco de luz y esperanza a vidas tan desoladas.
Se yuxtaponen la voz de una madre y una suma de voces infantiles y adolescentes que
se deslizan por diferentes tiempos de manera fluida. La falta de pertenencia a un lugar
y la ausencia de asideros emocionales les acrecientan la fragilidad de sus pocos anos;
vulnerabilidad que se conjuga con una fuerza para resistir todos los embates vitales

que se van encontrando en su periplo. La conjuncion entre la vulnerabilidad mas

W, SOFSKY, op. cit., p. 49.
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extrema y la fortaleza que apenas les cabe en los pequenos cuerpecitos construida por
Villalobos, propicia que esos pequenos caminen sobre esos alambres-vidas en una
especie de funambulismo donde lo unico que tienen seguro es el vacio. Sin embargo
ninguna cuerda los detiene, quiza porque, como apunta Prete, “[e]l viaje hacia los
reinos de lo imposible es el viaje de la imaginacion hacia una tierra donde puede
encontrarse la restitucion -desde luego siempre fantastica- de cuanto aqui se
niegal...]””. La esperanza de una vida mejor consigue que sus bracitos sostengan el
contrapeso, en medio de la altura de la cuerda, y continien su caminata sobre el
abismo.

El destino que los espera al vivir el “sueiio americano”, con nuevos integrantes de
su familia, otra lengua, otra alimentacion, otras costumbres, los convierte en otros,
dejando atras quienes eran en sus primeros anos. Y ya de adultos entenderan que
nunca podran recuperar a esos ninos que fueron, porque:

s|li en el orden espacial podemos movernos de un sitio a otro o volver
de un punto de llegada al de partida, en el orden temporal no podemos
hacer lo mismo. Esta disfuncion es el fundamento de la imposibilidad
del nostos y del dolor que dicha imposibilidad procura. En fin, puedo
recuperar el lugar, pero nunca al yo que vivié en aquel lugar™.

Duelen, preocupan, enternecen, angustian e iluminan al lector estos pequenos
viajeros de la vida y de la muerte”. Porque a pesar de todo su mirada hacia la realidad
les permite tener esperanza: “no tenian el gesto de la desolacion de aquellos que ya
entendieron que no tienen futuro: en sus rostros todavia habia esperanza”. Quienes
sobreviven y llegan a buen destino, quiza alcancen a tener identidad, amor y

pertenencia en su edad adulta, o al menos esa es la esperanza que le queda al lector.

7 A.PRETE, op. cit., p. 171.

B Ibid., p. 123.

* Su inocencia y desconocimiento de la vida les impiden comprender las experiencias presentes, como
se lee en el libro de Valeria Luiselli, Los nirios perdidos, sobre los nifios migrantes: “Los ninos deportados
salieron del aeropuerto bajo un cielo nublado y una tarde abrasadora. Uno por uno se subieron a un
autobus, jugando con globos que les habian sido obsequiados™. V. LUISELLI, op. cit., p. 22.

). P. VILLALOBOS, op. cit., p. 64.
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Se sabe que su futuro no depende de ellos mismos, sino de las autoridades
estadounidenses.

Y los tratos con las autoridades nunca seran los mejores y mucho menos los mas
exitosos. Los pequenos no tienen las herramientas para defenderse, ni para explicar su
situacion de vida en el pais de origen:

[lJas palabras que escucho en la corte salen de bocas de ninos, bocas
chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y
complejas. Los ninos que entrevisto pronuncian palabras reticentes,
palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la
humillacién constante™.

Los familiares viven de manera ilegal en Estados Unidos, y eso, sumado a la
ignorancia de las leyes estadounidenses y muchas veces a la falta de medios
econémicos, hace que se les compliquen las posibilidades de tener un buen abogado®.
Tristemente, muy pocos ninos seran aceptados y una gran mayoria seran devueltos a

DA
su patria™.

Conclusion
Para concluir solo puedo decir que si en circunstancias normales, por condicion

humana, lo normal es seguir deseando lo que no se tiene, o mas de lo que ya se tiene y

Kl destino, tanto de los pequenos que fueron separados de sus padres como de los que viajan solos,
depende de las voluntades de los estadounidenses, que se amparan en una serie de argucias legales que
mayormente vulneran los derechos de los ninos: “Unos 147 ninos ain estan bajo custodia federal. El
diario indicé que de esa cifra, los padres de 30 de los nifios han sido declarados ‘no elegibles’ para la
reunificacion en funcién de sus antecedentes penales, pese a que algunos cometieron faltas menores
que no afectan su capacidad para cuidar de sus hijos, de acuerdo con organismos civiles. Redaccion,
“Un centenar de ninos migrantes no volveran al lado de sus padres”, in La Jornada, consultado el 20 de
marzo de 2019, https://www.jornada.com.mx/ultimas/2018/11/22/un-centenar-de-ninos-migrantes-no-
volveran-al-lado-de-sus-padres-1801.html

2 V. LUISELLIL, op. cit., p. 15.

¥ “Si los abogados dictaminan que existen posibilidades de ganar el caso en la corte, el paso siguiente es

buscarle al menos un representante legal”. /bid.
“ Por otra parte, entre los que consiguen quedarse en Norteamérica, algunos siguen sufriendo la misma
situacion de violencia de sus comunidades de origen, como lo expresa uno de los nifios que entrevista
Luiselli, para ver la posibilidad de conseguirle un abogado: “Hempstead es un hoyo de mierda lleno de
pandilleros, igual que Tegucigalpa”. /bid., p. 74.
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seguir mirando hacia el horizonte en busca de ello, en condiciones extraordinarias,
como las que sortean esos ninos, quiza suceda lo que expresa Antonio Tabucchi: “[en
realidad, la linea del horizonte es un lugar geométrico, porque se desplaza mientras
nosotros nos desplazamos™. Y asi, los sobrevivientes al terrible viaje seguiran mirando
a su horizonte individual que se ha desplazado al igual que ellos, y quiza lo veran con
un poco de esperanza y un mucho de resignacion.

Desafortunadamente, la frontera seguira existiendo y los inmigrantes ilegales
multiplicandose en los proximos anos; con ello se seguiran incrementando los
trabajadores de mano de obra barata en Estados Unidos, pues ellos son quienes
realizan las labores que los estadounidenses no quieren hacer. Y lo terrible es que para
lograrlo muchos pierden la vida en el camino.

En relacion a las personas y su actitud ante sus vecinos de pais, creo pertinente
recurrir a Condorcet citado por Tzvetan Todorov: “La naturaleza no ha podido querer
que el bienestar de un pueblo se funde en la desdicha de sus vecinos, ni oponer entre
st dos virtudes que igualmente inspira: el amor a la patria y el amor a la humanidad™®,
El amor a su pais del gobierno de Estados Unidos y de muchos estadounidenses va
contra el amor a la humanidad. Pues incide por sus intereses economicos en las crisis
economicas que llevan a los habitantes de muchos paises de Centroamérica a vivir en
la miseria y en la inseguridad, orillandolos a emigrar a Estados Unidos para preservar
su vida y en busqueda del sueio americano. Y como escribe Todorov: “para poder
gozar de derechos es preciso pertenecer a un Estado, y, por ende, ser ciudadano: no
existen derechos fuera de un espacio juridico que esté asegurado en virtud de que se
establezca una frontera que separe lo de adentro y lo de afuera””. Aunque en el caso
de los migrantes mexicanos y centroamericanos a Estados Unidos pareciera que el
problema, mas que de cruzar una frontera, es hacerlo sin documentos, sobre todo en

el caso de los mas pobres. Las personas con solvencia economica son bienvenidas, en

® Antonio TABUCCHI, La linea del horizonte, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 111.
6 Tzvetan TODOROV, Nosotros y los otros, México, Siglo XXI, 2013, p. 218.
Y Ibid., p. 215
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contraste con los pobres que pierden todos sus derechos humanos y parecieran vivir
en tierra de nadie.

La siguiente descripcion dice mucho de las vidas de esas personas, que son
obligadas a atravesar fronteras y a vivir ilegalmente:

‘todas las mananas, durante algunas horas la frontera permanece
exhausta. La tierra, marcada con veredas bien definidas y compactas,
esta plagada de envolturas de dulces y ropa abandonada. Desde la
garila se puede caminar a lo largo del muro donde el rio Tijuana entra
a Estados Unidos. El rio Tijuana es una cloaca descubierta®™.
Y asi para los habitantes legales los inmigrantes pobres seran vistos como personas
que no son nada, o que son muy poco al interior de un pais tan racista, pues:
'v]isto desde el valle, los inmigrantes parecen pequenos puntos oscuros
que fluyen de los cerros; y seguiran fluyendo contra las voluntades y
las miradas que los minimizan y los desprecian, como a esos
“pequenos puntos oscuros que fluyen de los cerros™™.

Sin embargo, dentro de esa tremenda oscuridad, Villalobos es generoso con el
lector. La estructura del libro hace posible que consiga cerrar las cronicas con un haz
de luz, que ilumine esos puntos oscuros a los que alude Langewiesche. En la cronica
“Hasta el sol de hoy”, la narradora, establecida en Nueva York en una familia de
acogida, suena con ser una abogada. A pesar de las secuelas en su cabeza, de las
heridas infringidas por un grupo de jovenes cuando la violaron en Honduras, y de que
su madre no puede hacerse cargo de ella por estar hospitalizada, mantiene sus
esperanzas vivas. Las lineas finales de la ultima cronica narrada por ella esclarecen la
oscuridad que rodea a todos los personajes:

Yo tuve un sueno.

Yo soné que estaba defendiendo personas.

B William LANGEWIESCHE, “En tierra de nadie”, in Rolando ARRIETA, Pilar CEBRIAN, Aleksandar
HEMON, Eva HOFFMAN y Jamaica KINCAID (ex. al.), En tierra de nadie, Querétaro, Gris Tormenta,
2018, p. 33.

Y 1bid.
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Yo era defensora de derechos humanos.
Yo varias veces he sonado con eso™.

Y ademas, cabe reconocer que Villalobos convierte a esos puntos negros, sin
identidad, que se pierden en la oscuridad de la noche fronteriza, en rostros vitales de
inocentes ninos y adolescentes que luchan con todas sus fuerzas por sus suenos y por
sus vidas. Y en medio de las cifras que hablan de los nifios migrantes, es esperanzador
imaginar que algunos de los ninos y adolescentes que nos conmovieron en las
espléndidas cronicas de Villalobos se multipliquen por muchos otros ninos migrantes;
los cuales después de sobrevivir a tanto dolor tengan la fortuna de encontrar una

mejor vida que la que tenian como ninos, en su vida adulta.

0J.P. VILLALOBOS, op. cit., p. 120.
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