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De alguna manera toda mi obra ha intentado ser un 
experimento en torno a los límites del humorismo y del 
realismo.  

Juan Pablo Villalobos  
 
Bebe de las fuentes de Bohumil Hrabal, César Aira, Alfred 
Jarry y Jorge Ibargüengoitia; es decir, de las fuentes del 
humor delirante. 

Patricio Pron 
 

En 2010 el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos inaugura su ruta narrativa en la 

novela Fiesta en la madriguera, con un niño como protagonista: el pequeño Tochtli1. En 

sólo 67 páginas, él mismo narra su historia: un pequeño, huérfano de madre, que vive 

con el padre narcotraficante, se arrulla con el diccionario y no con un oso de felpa, 

porque debe ser “bien macho”. Además del padre, su familia está conformada por la 

servidumbre y los vigilantes que protegen su “madriguera”, en un palacio-casa aislado 

                                                             
1 Respecto a los cuestionamientos que le surgen al lector de Fiesta en la madriguera sobre si es la voz de 
un niño o la voz de un adulto infantilizada quien sostiene la narración, considero pertinente acudir a 
una entrevista donde el autor abunda al respecto: “‘¿En quién te inspiraste para la voz infantil, de dónde 
surgió, tienes hijos?’ Y yo siempre respondía que no, que esa no era una voz real de un niño, sino una 
voz literaria con referencias literarias. Y entonces me decían: ‘bueno, ¿pues qué referencias tiene?’ 
[risas]. Y ahí fue cuando recordé el Cartucho de Nellie Campobello, un libro de cuentos de la Revolución 
mexicana narrados por una niña y que hacía mucho que yo no leía. Tuve la intuición de que podía estar 
relacionado, lo releí y me impresioné porque ahí había mucho, muchísimo: esa mirada inocente sobre la 
violencia, la crueldad disfrazada de chiste, etc. A partir de entonces sí que he ido reflexionando sobre 
ello”. Guillem GONZÁLEZ y Alejandro MERINO, “Villalobos: en la sintaxis hay una visión del mundo”, 
in Revista de Letras, consultado el 4 de abril de 2019, http://revistadeletras.net/j-p-villalobos-en-el-tono-
narrativo-y-en-la-sintaxis-hay-una-vision-del-mundo/. 
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del mundo, que constituye su microcosmos vital. El lector es testigo de un proceso de 

iniciación que evidencia algunos lastres mexicanos, como el resentimiento, el 

machismo, el valor de las apariencias y algunas otras situaciones vergonzosas que 

suelen perfilar el estereotipo sobre lo mexicano, y que se perciben en sus peores 

matices cuando se ven desde fuera. 

En esa primera obra Villalobos asume su mexicanidad, pero observa y describe a los 

mexicanos con los pies desde la otra orilla y muestra una realidad contrastante que 

duele y hace reír2. En sus novelas expone la parte más oscura de lo mexicano, un 

contexto donde no se valora el conocimiento o la calidad humana, sino la riqueza y las 

influencias, o bien los vínculos con la gente en el poder3. A medida que se desarrolla la 

trama, el niño va develando lo oculto y descubriendo las mentiras en que lo envuelven 

los adultos, mientras en su narración comparte la verdad de su mundo y, sobre todo, 

de su padre.  

Villalobos publica su segunda novela, Si viviéramos en un lugar normal, en 2012, y la 

tercera, Te vendo un perro, en 2014; ambas se desarrollan en ambientes mexicanos y 

están coloreadas por tonos narrativos que aluden a lo mexicano y revisten de humor 

una serie de escenas un tanto disparatadas, recursos narrativos que alcanzan mayor 

desarrollo en No voy a pedirle a nadie que me crea, publicada en 2016. Esta última, 

ganadora del Premio Herralde 2016, muestra una maduración como narrador. La 

escritora Guadalupe Nettel considera que esa publicación es: “una novela que sale de 

todas las convenciones”4. Sus obras han tenido una recepción bastante positiva, sobre 

todo fuera de México: a pesar de ser recientes, ya han sido traducidas y publicadas en 

más de catorce países. 

                                                             
2 Villalobos reside en Barcelona desde hace más de 13 años, a los que habría que sumarles una estancia 
en Brasil de tres años. 
3 La mirada desde fuera es siempre distinta: “Seguiré escribiendo sobre México siempre, pero desde 
otro lugar: el lugar del expatriado, del inmigrante…”. Citado en G. GONZÁLEZ y A. MERINO, op. cit. 
4 Alondra FLORES, “Juan Pablo Villalobos presenta su novela Premio Herralde”, in La Jornada de San 
Luis, consultado el 20 de marzo de 2019, http://lajornadasanluis.com.mx/ultimas-publicaciones/juan-
pablo-villalobos-presenta-novela-premio-herralde/.  
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Los diferentes niveles de realismo y la cuestión de quién mira y quién narra –con su 

carga de subjetividad cuando se trata de narradores personajes y con las limitaciones 

que implica su punto de mira– han sido preocupaciones constantes en los procesos 

heurísticos de Villalobos. Los tonos narrativos de las novelas necesariamente se 

fundamentan en la voz y en la visión de “su” realidad; hecho que ha sido comentado 

ampliamente por la recepción crítica y que incluso él mismo destaca en distintas 

entrevistas; por ejemplo: 

[e]n Fiesta en la madriguera y los relatos de Yo tuve un sueño, el narrador 

es realmente infantil, mientras que en Si viviéramos en un lugar normal 

hay una trampa, porque el narrador tiene emociones de adolescente 

pero intelectualmente es un adulto, narra con distancia ideológica 5. 

Por otra parte, construir un personaje infantil y lograr que narre su propia 

experiencia vital con coherencia narrativa es tarea ardua, sobre todo cuando se trata de 

darles coherencia a la edad, el tono y los hechos relatados. Al respecto abunda el 

escritor mexicano: 

Siempre intento buscar voces que narren desde el extrañamiento, en 

general, o desde la marginalidad, si se quiere, desde la irreverencia. Y 

los niños todavía tienen esa capacidad de extrañarse ante las cosas más 

obvias para nosotros. También me gusta mucho el malentendido como 

mecanismo narrativo y los niños son perfectos para interpretar las 

cosas de manera insólita, absurda, claramente equivocada o 

distorsionada, pero con potencial literario6. 

La mirada de la primera vez inherente a la infancia y los malentendidos que sólo los 

niños experimentan en su interpretación de la realidad son terreno conocido para 

Villalobos. En ese contexto, el escritor emprendió la labor de entrevistar a varios niños 
                                                             
5 “En Te vendo un perro, el narrador es un viejo, que narra desde los márgenes de la historia y Juan Pablo 
y Valentina de No voy a pedirle a nadie que me crea son inmigrantes recién llegados a Barcelona, con una 
mirada más interesante, menos informada, que la que yo tengo ahora, quince años después. Para mí, 
parte de lo literario está en encontrar esa mirada extraña que cuestione lo que suele entenderse por lo 
real”. Citado en G. GONZÁLEZ y A. MERINO, op. cit. 
6 Ibid. 
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y adolescentes inmigrantes para contar sus experiencias vitales y de viaje en un libro7. 

Implica mucha complejidad relatar historias de los niños centroamericanos y 

mexicanos que intentan cruzar ilegalmente la frontera para entrar a los Estados 

Unidos. Y definitivamente, son historias que debían contarse, porque, como escribe 

Valeria Luiselli: “Contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas. Pero es una 

forma de entender lo impensable”8.  

Las crónicas de Villalobos trasladan al lector a la cotidianidad de los pequeños en 

sus lugares de origen, a las distintas rutas transitadas para hacer su travesía; así, en la 

recepción de las crónicas son explícitas las razones que los obligan a emigrar y la 

vulnerabilidad con la que los pequeños viajan y se enfrentan a un futuro desconocido, 

lleno de peligros y zozobra. Para hacerlo, el autor da un salto de género al trasladarse a 

la crónica con el fin de narrar esos peligrosos periplos, a través de la voz de los propios 

niños y adolescentes, transparentando su presencia para dar espacio al dominio 

narrativo de esas diversas voces. 

Después de esta somera semblanza de quién es y qué ha escrito Juan Pablo 

Villalobos, describo el origen de la escritura del libro de crónicas del que aquí me 

ocupo y establezco algunos vínculos entre la infancia y la literatura. Asimismo, hablo 

del significado de la partida obligada y del descubrimiento de un nuevo mundo, del 

todo hostil para los infantes. Asimismo, reflexiono sobre las diferentes estadías del 

periplo de los niños migrantes indocumentados. Y para concluir, abundo sobre los 

                                                             
7 Los orígenes de las crónicas son detalladamente descritos en las siguientes líneas: “‘Obama no fue un 
buen presidente en términos migratorios’, dice Juan Pablo Villalobos. De hecho, a él le llamaron de una 
ONG ese año, 2014, para que se personara en la frontera y contara lo que estaba pasando. ‘Querían un 
libro con el testimonio de una niña que había viajado con su mejor amiga desde Centroamérica’, cuenta. 
Pero una vez que estuvo allí, la familia no quiso que la niña hablara. Su mejor amiga había muerto 
intentando llegar a la frontera. La asesinaron en México. Villalobos entrevistó a otro par de chicos. 
Publicó un relato en inglés y en español. Al poco, su editor estadounidense le llamó para preguntarle si 
estaría interesado en hacer un libro con historias de esos niños. La voz del niño narrador de Fiesta en la 
madriguera le convertía en la persona ideal para hacer algo así. Transformar sus historias en literatura. 
Darles un carácter poderosamente universal”. Laura FERNÁNDEZ, “La literatura de los niños perdidos 
en la frontera”, in El País, consultado el 20 de marzo de 2019, 
 https://elpais.com/cultura/2018/09/07/actualidad/1536334150_548288.html. 
8 Valeria LUISELLI, Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas, México, Sexto piso, 2016, p. 63.  
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rasgos de la crónica; las características del relato; y los recursos usados para contar las 

historias reales de diez niños y jóvenes.  

 

Narrar el sufrimiento de los niños 

 

Miramos el mundo una sola vez, en la 
infancia. El resto es memoria. 

Louise Elisabeth Glück 
 

Los niños son la parte más vulnerable de la población en una guerra, un conflicto 

social, una guerra sucia, una dictadura, un éxodo o un Estado fallido. Distintos 

géneros literarios se han ocupado de diferentes problemáticas en múltiples tiempos y 

geografías: los pequeños han sido los protagonistas de distintas tramas, o incluso han 

tomado la voz para narrar su propia experiencia. Por ejemplo, en la Segunda Guerra 

Mundial, con todas sus atrocidades, Helga Schneider escribe en italiano su infancia 

berlinesa en No hay cielo sobre Berlín. Italo Calvino, en su novela El nido de los senderos 

de araña, narra la vida de los partisanos y la vida cotidiana en medio de la Segunda 

Guerra Mundial con Giusseppe, un pequeño protagonista. Al igual que lo hace Elsa 

Morante con una espléndida novela, La Historia, ubicada en Roma. Por otra parte, en 

la última dictadura argentina, Raquel Robles narra la desaparición de sus padres 

cuando ella y su hermano eran muy pequeños en la novela Pequeños combatientes. 

Laura Alcoba, también argentina, relata en La casa de los conejos la vida clandestina que 

vivió cuando su madre, integrante de los Montoneros, imprimía la revista Evita 

Montonera; y su posterior exilio a Francia cuando era una niña en Las violetas son azules 

y La danza de la araña. Y no podemos olvidar que, en México, Nellie Campobello narra 

la Revolución desde la perspectiva infantil. 

En ese contexto de voces o personajes infantiles, me remito al hecho de que en 2015 

Svetlana Alexiévich sorprende al mundo al obtener el premio Nobel con sus 

espléndidas crónicas La guerra tiene cara de mujer, Últimos testigos y Voces de Chernóbil. 

Estas obras son una celebración del género. A través de las páginas escritas por 
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Alexiévich, cualquier escritor tiene un paradigma de la crónica. En Últimos testigos las 

distintas escenas de las vivencias de la guerra vividas por los niños estremecen y 

conmueven al lector. Las diferentes temperaturas, colores, sensaciones, texturas, 

olores que iluminan u oscurecen lo peor y lo mejor del ser humano en las situaciones 

límite que sufren los pequeños protagonistas de esas horrendas escenas presentan un 

rico mosaico de la vida y de la muerte. 

Diferentes tipos de violencia, la falta de oportunidades, la orfandad, la emigración 

de algunos de los padres o muchas otras razones han motivado que se multiplique la 

migración clandestina de niños y adolescentes centroamericanos a Estados Unidos, 

provocando severas crisis. Señala al respecto Shalil Shetty: “Que no huyan de la 

guerra no significa que no huyan de condiciones similares a las de la guerra”9. 189,000 

menores no acompañados han emigrado en los últimos cinco años a Estados Unidos 

desde Guatemala, Honduras y El Salvador. 

En ese contexto, el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos publica Yo tuve un sueño. 

El viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos, libro que aparece en septiembre 

de 2018 en España y México10. Este texto contiene una serie de crónicas que, con tono 

de relato, narran historias de niños centroamericanos que emigraron en las peores 

condiciones posibles, huyendo de la violencia de la calle o intrafamiliar. Es un libro de 

no ficción, en el cual se modificaron los nombres de los niños para proteger sus 

identidades. Se construyó a partir de las entrevistas a diez menores que realizó el autor 

hacia junio de 2016 en Nueva York y Los Ángeles11. 

                                                             
9 Alberto ARCE, “Salil Shetty, secretario general de Amnistía Internacional: Quienes huyen de la violencia 
en América Central califican como refugiados”, in The New York Times, consultado el 30 de marzo de 2019, 
https://www.nytimes.com/es/2016/10/14/salil-shetty-secretario-general-de-amnistia-internacional-
quienes-huyen-de-la-violencia-en-america-central-califican-como-refugiados/. 
10 Juan Pablo Villalobos, Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos, 
Barcelona, Anagrama, 2018. 
11 La creciente cantidad de niños migrantes solos o acompañados aún necesita ser estudiada: “Son 
invisibles y excluidos porque están ausentes de los estudios de migración; son muy recientes los 
estudios que abordan los niños, niñas y adolescentes migrantes; están perfectamente ausentes de las 
políticas; no aparece nunca la palabra niñez en las políticas migratorias. Generalmente están también 
ausentes de las políticas de desarrollo; hay una enorme falta de programas específicos para la atención 
de sus necesidades y derechos. No son escuchados ni tomados en cuenta, eso es un problema grave; hay 
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Desesperación, huida y esperanza 

 

El adiós es la experiencia de la lejanía antes de que 
ésta exista de verdad. 

Antonio Prete 
 
Cuando no sabemos a qué puerto nos dirigimos, 
todos los vientos son desfavorables.  

Séneca 
 

En situaciones normales los niños y adolescentes tienen sus afectos, sus referentes y 

la seguridad que da el entorno de la familia en sus lugares de origen. Sin embargo, en 

países sin ley, donde la violencia, el abuso y la muerte conforman el paisaje, los niños 

son obligados a huir para sobrevivir a ese entorno, ya sea de manera obligada o 

voluntaria12. En ese éxodo de los habitantes de distintos países de Centroamérica y 

México hacia Estados Unidos, los niños siempre son las víctimas más vulnerables13.  

Dejan atrás todo lo que formaba parte de sus vidas, porque: 

                                                                                                                                                                                                     
una visión muy conservadora y equivocada de la niñez; se cree que no son capaces de pensar en cuál 
puede ser la mejor opción para su vida, ni opinar sobre su destino, pero sí lo son”. Fabienne VENET, 
Niñez migrante: invisibles y excluidos, El Colegio de la Frontera Norte/ Sin Fronteras/ La Coalición Pro 
Defensa del Migrante/ Diputada Federal Ruth Trinidad Hernández Martínez, Secretaría de la Comisión 
de Población, Fronteras y Asuntos Migratorios de la LIX Legislatura de la Cámara de Diputados, 2006, 
http://www.biblioteca.cij.gob.mx/Archivos/Materiales_de_consulta/Drogas_de_Abuso/Articulos/memorio
_del_foro_niñez_migrante.pdf, consultado el 26.10.2019. 
12 Al conocer las carencias en el día a día de varias caravanas de migrantes centroamericanos, integradas 
por hombres solos y muchas familias con niños pequeños, y el sufrimiento con el que caminan por 
distintas rutas cruzando México para llegar al Gigante del Norte, donde, después de tan sacrificado 
periplo, no los espera ninguna recepción agradable sino un total rechazo, se encoge el corazón y se 
complejiza la recepción de un libro como el que aquí me ocupa. Muchos de ellos “[s]aben que el 
presidente Trump ha dicho que ellos son una verdadera plaga de maleantes, de violadores, que traen 
enfermedades, suciedad y violencia y que él no permitirá esa invasión y movilizará por lo menos 15.000 
policías y que, si les arrojan piedras, estos dispararán a matar. Pero no les importa: prefieren morir 
tratando de entrar al paraíso que la muerte lenta y sin esperanzas que les espera donde nacieron, es 
decir, en el infierno”. Mario VARGAS LLOSA, La marcha del hambre, in El País, consultado el 20 de 
marzo de 2019, https://elpais.com/elpais/2018/11/09/opinion/1541781229_132454.html.  
13 “Son hombres y mujeres y niños pobres, pobrísimos, y huyen de la pobreza, de la falta de trabajo, de 
la violencia que antes era sólo de los malos patronos y de la policía y es ahora, sobre todo, la de las 
maras, esas bandas de forajidos que los obligan a trabajar para ellas, acarreando o vendiendo drogas, y, 
si se niegan a hacerlo, matándolos a puñaladas e infligiéndoles atroces torturas”. Ibid.  
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el camino es largo y por eso el equipaje debe ser ligero. Miles de 

migrantes que se han unido a la caravana que ahora mismo atraviesa 

México han dejado atrás a sus familias y amigos con la esperanza de 

una nueva vida en el norte. También intentan alejarse de la violencia y 

la miseria. Han metido su vida en una mochila que cargan desde 

Centroamérica hasta Estados Unidos14. 

Todas sus pertenencias caben en un bolso, aunque internamente carguen muchas 

emociones, pérdidas y miedos. 

Los personajes de Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a Estados 

Unidos son presas de muchas emociones: por partir, viajar en esas condiciones y entrar 

en un país ajeno y con otra lengua, de manera ilegal. Por ejemplo, está el caso de una 

de las adolescentes que expresa la tristeza que la embarga en “Voy a dormir un ratito 

yo”, mientras está detenida en esa especie de jaulas que son las “hieleras”, donde se 

duerme por turnos porque no hay espacio suficiente. En una conversación con otra 

chica con la que se releva el espacio para dormir –mientras una duerme, la otra debe 

estar parada, a pesar del cansancio del viaje– expresa: “Yo hasta decía que si me pedían 

la deportación iba a decir que sí. Desde que crucé el río me agarró de llorar y llorar y 

estaba bien triste y pensaba: ¿qué ando haciendo aquí?”15. Son presas del miedo en sus 

ciudades de origen, tienen terror del viaje y tienen pánico de un futuro desconocido 

en una tierra ajena, con una lengua que no entienden e incluso varios con familiares 

que no han tratado. Viven, duermen, sueñan, y transpiran miedo: “de nada tengo más 

miedo que del miedo”16.  El miedo se adueña de ellos, como se relata en las diferentes 

crónicas. 

Algunos viven con sus abuelos o con sus tíos, porque son huérfanos o porque sus 

padres los abandonaron o emigraron a Estados Unidos, cuando ellos eran muy 

pequeños. La ausencia de los padres o sólo de la madre en sus vidas es una desoladora 
                                                             
14 Elías CAMHAJI y Héctor GUERRERO, Una vida a cuestas, in El País, consultado el 30 de marzo de 
2019, https://elpais.com/elpais/2018/10/23/actualidad/1540308642_628129.html.  
15 J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 19.  
16 Michel de Montaigne, Los ensayos. Barcelona, Acantilado, 2009, p. 76. 
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constante en las crónicas de Villalobos; por ejemplo, en la que abre el libro, “Voy a 

dormir un poquito yo”, la voz de la narradora comparte sus temores respecto al 

desconocimiento de la madre en una conversación con la chica con la que comparte el 

espacio para dormir en la “hielera”: 

A veces me pongo a pensar que no me voy a criar con ninguno de mis 

papás y eso me da mucha tristeza. Porque mi mamá se vino a los 

Estados Unidos cuando yo tenía cuatro años […] cómo sería mi mamá. 

A veces quiero imaginármela, pero no sé cómo es ella. Si me la 

encontrara en la calle, yo creo que no la conocería17. 

De igual manera, se patentiza ese desconocimiento y falta de un vínculo real con la 

progenitora en “Era como algodón, pero cuando lo toqué era puro hielo”; el narrador 

tenía seis meses de nacido cuando su madre partió a Estados Unidos; años después, 

narra el momento en que la ve por primera vez desde entonces en el aeropuerto de 

Los Ángeles: “cuando llegamos corrí a la puerta y fue cuando vi a mi hermanito y mi 

mamá me reconoció. Sólo la abracé. La abracé. La abracé con mucha fuerza porque no 

la reconocía. Yo me la imaginaba más alta”18. Los pequeños bracitos que se aferran a la 

madre desconocida son un patente indicador de la soledad y el desamparo con que 

viven sus primeros años y son obligados a viajar por las circunstancias de vida. Ese 

posible reencuentro con los familiares que no conocen los intimida y al mismo tiempo 

los ilumina, en medio de la oscuridad en que viven y en la que tendrán que viajar. Son 

sumamente conmovedoras esas situaciones relatadas por las voces infantiles y 

adolescentes. 

Un ejemplo de la violencia que vivían los pequeños en las escuelas –en la crónica 

“Era como algodón, pero cuando lo toqué era puro hielo”– es el siguiente: 

Un día estaba jugando a las escondidas en el recreo y cuando fui para 

atrás a buscar a un amigo me estaban esperando. Eran cuatro. Traían 

un tubo caliente. Habían ido a calentarlo a la casa de uno de ellos. Era 
                                                             
17 J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 19.  
18 Ibid., p. 61. 
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un tubo de plástico, estaba derretido. Me agarraron y me lo pusieron 

en la mano. Luego en el brazo. Y en la espalda. […] Por eso me vine, 

porque ya ellos me hacían mucho daño19. 

Asimismo, en “Prefiero morirme en el camino” se lee: “Mi mamá trabajaba para 

pagarle a los pandilleros y por eso mi abuela se cansó y ya no quiso pagar y la 

mataron”20. Como puede verse, los cuerpos de las criaturas y las vidas de ellos y las de 

sus familiares están expuestos en sus pueblos y no hay ley que los proteja. La 

ingobernabilidad de su vida los expone a: 

la violencia física [que] es la demostración más intensa de poder. 

Afecta directamente a lo que es el centro de la existencia de la víctima: 

su cuerpo. Ningún otro lenguaje tiene más fuerza de persuasión que el 

lenguaje de la violencia. No necesita traducción y no deja lugar a 

ninguna duda21. 

Ante esos mensajes tan dolorosos sólo queda partir. 

En ese contexto se originan los periplos de los niños y adolescentes relatados en las 

crónicas de Villalobos; y al respecto escribe una importante reflexión:  

No creo en el activismo literario, es decir, no es lo mío. Yo me acerqué 

a las historias de estos chicos con pudor, buscando mi lugar. ¿Cómo 

iba a contarlas? De la única manera que sabía. Iba a condensarlas, a 

acercarlas a la ficción. Porque eso es lo que sé hacer. Sé escribir. 

Como escritor me debo al texto, y ya se encargará el texto de producir 

los efectos que deba producir22. 

La huida de esas situaciones límite los obliga a iniciar un periplo por el infierno que 

les espera en México, país que deben atravesar para llegar a Estados Unidos y que 

significa un precio altísimo que pagar porque los pone en riesgo de abusos sexuales, 

de todo tipo de violencia e incluso de muerte. Tienen que atravesar ese infierno para 
                                                             
19 Ibid., p. 55.  
20 Ibid., p. 69.  
21 Wolfgang SOFSKY, Tratado sobre la violencia, Madrid, Abada, 2006, p. 17.  
22 L. FERNÁNDEZ, op. cit. 
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llegar a Estados Unidos, el lugar donde suponen que estarán libres de la violencia que 

los rodea. En ese viaje que parece eterno y que atravesará los diferentes círculos del 

infierno – y, como escribe Cioran, “en el infierno, el círculo menos poblado, pero el 

más duro de todos, debe ser aquel en que no se puede olvidar el Tiempo ni por un 

solo instante”23 –, en los días y noches que pasan escondidos en un tráiler, escondidos 

en casas clandestinas de los polleros, recluidos en el espacio para el equipaje de un 

autobús o detenidos en las hieleras que fungen como cárceles, el tiempo pareciera que 

no transcurre o que está paralizado. Por ello también acudo a Salvador Elizondo, para 

quien “la noción de infierno sintetiza el carácter siniestro del mundo que nos rodea; es 

privativo de cosas como la carne y la tortura. Cuando nos recreamos imaginativamente 

en el horror, decimos que estamos imaginando infiernos”24. Y tristemente los infiernos 

que les aguardan en esos viajes no son imaginarios25. A tal grado tienen conciencia de 

los padecimientos a que están expuestos los inmigrantes, que las mujeres, e incluso 

algunas niñas, toman anticonceptivos o se los inyectan antes de la partida, pues 

conocen la alta probabilidad de ser violadas en el viaje. Se lee en una de las crónicas 

de Villalobos: “Mi tía me puso una inyección antes de que me viniera –dice de pronto 

la muchacha, como si lo hubiera estado pensando mucho tiempo–. Por si me pasaba 

algo, para que no me quedara embarazada”26. 

Los pequeños viajeros experimentan diferentes etapas en ese proceso vital que 

están obligados a vivir: sufren una situación familiar o social de extrema violencia que 

los empuja a salir del sitio donde viven; inician un viaje lleno de peligros hacia un 

destino desconocido; y una vez que se entregan o son capturados por las autoridades 

estadounidenses, si es que logran llegar vivos, se enfrentan a todo un sistema legal del 

                                                             
23  Emil CIORAN, Desgarradura, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 138. 
24 Salvador ELIZONDO, Teoría del infierno, México, El Colegio de México/Ediciones del Equilibrista, 
1992, p. 13.  
25 “El departamento de Estado de Estados Unidos le ha pagado al gobierno mexicano decenas de 
millones de dólares para que México detenga o filtre el paso de migrantes centroamericanos. Y Peña 
Nieto –el niño mejor portado, mejor peinado y más siniestro del salón– ha entregado buenas 
calificaciones: a partir de 2014, México empezó a deportar más centroamericanos que Estados Unidos”. 
V. LUISELLI, op. cit., p. 30. 
26 J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 25.  
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cual no se sabe si los aceptará o los deportará después de tan traumática experiencia 

vivida; para, en caso de tener “la fortuna” de quedarse, integrarse a una nueva 

realidad, un contexto ajeno y tal vez a una familia desconocida. 

La agudización de las problemáticas en sus países, sumada al miedo, es una de las 

razones que los motivan a integrarse a esas agrupaciones multitudinarias para atravesar 

un país tan peligroso como México y para combatir la desconfianza hacia sus 

autoridades. Al preguntarse por qué esos miles de personas desconocidas entre sí han 

decidido agruparse para caminar juntas kilómetros y kilómetros por un país 

desconocido para lograr llegar a otro, se explica el pavor que los aglutina, pues saben 

que esa ruta emprendida atraviesa los diferentes círculos del infierno: la extorsión, el 

secuestro, la trata de personas, las violaciones, el trabajo como esclavos, la violencia 

física y un temido etcétera. 

La crónica tiene un valor diferente a la narración ficticia, está relatando hechos 

sucedidos a una persona real, por lo cual el proceso de recepción es distinto al del 

texto ficticio. Es pertinente acudir a ciertas reflexiones sobre la crónica como género 

para abundar y profundizar al respecto: “para Martín Caparrós, dice Villoro, toda 

crónica está en primera persona. Aun si el periodista no opta por explicitar un ‘yo’, 

escribe desde lo que piensa, ve y opina. No es un transmisor neutral”27. La perspectiva 

del escritor y su punto de vista sobre las historias están en todo el libro, aunque es 

evidente que Villalobos respeta los hechos relatados en las entrevistas. Ciertas 

incoherencias espaciales, los tonos y los registros lingüísticos adecuados al país de 

origen y a la edad de cada niño migrante, su percepción del mundo y de los hechos, y 

otra serie de elementos que singularizan cada una de las historias confirman el respeto 

del autor por los hechos reales. En “Allí hay culebras” por ejemplo, el narrador 

describe su ruta de viaje con un orden erróneo, que no corresponde al geográfico: 

                                                             
27 Federico BIANCHINI, “Un ornitorrinco y cien monedas”, in Revista Anfibia. Disponible en: 
file:///Users/teresagarcia/Desktop/JP/Un%20ornitorrinco%20y%20cien%20monedas%20-
%20Revista%20Anfibia.webarchive. Consultado el ? 
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“Chiapas, Hidalgo, Oaxaca, Guadalajara”28. El hecho de que el escritor de la crónica 

respete esa secuencia de Estados le da más verosimilitud a la crónica, pues sería difícil 

que los niños recuerden los sitios que no conocen respetando la ubicación espacial. 

Partiendo de la premisa atribuida a Caparrós, es válido decir que en este caso el 

escritor respeta “lo que piensa, ve y opina” el protagonista de la misma. Cada niño 

relata la historia que vivió, y esto es un logro del escritor. La verosimilitud conseguida 

y la singularidad de cada crónica.  

Asimismo, para Villoro la crónica es una combinación de varias fuentes y vive 

emparentada con diferentes géneros, pues comparte con ellos ciertas características:  

De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde 

el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al 

lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos 

inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la 

sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, 

con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro 

moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de 

testigos; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes 

dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en 

primera persona29. 

Quizá por ello, en el caso de Villalobos puede decirse que son crónicas que podrían 

leerse como relatos por la construcción narrativa que las sostiene. Es decir, comparten 

con el relato el hecho de estar contadas desde diferentes perspectivas y voces. La 

primera crónica está sostenida por un diálogo entre una madre y un agente migratorio; 

es la más cercana a la estructura de una entrevista. Por otra parte, la polifonía de las 

distintas voces nos permite “mirar” la suma de experiencias de vida distintas y 

similares al mismo tiempo, conformando un mosaico de momentos y etapas de la 

terrible experiencia vivida por los chicos y jóvenes. Y en su lectura el receptor 

                                                             
28 J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 44-45. 
29 Citado en F. BIANCHINI, “Un ornitorrinco y cien monedas”, op. cit.  
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conocerá registros lingüísticos de las distintas regiones de Centroamérica, que justifica 

el “Glosario” final de Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a Estados 

Unidos para la comprensión de las diferentes variantes lingüísticas del español. 

Para Leila Guerriero: 

En el buen periodismo narrativo la prosa y la voz del autor no son una 

bandera inflamada por suaves vientos masturbatorios, sino una 

herramienta al servicio de la historia. Cada pausa, cada silencio, cada 

imagen, cada descripción, tiene un sentido que es, con mucho, 

opuesto al de un adorno30. 

Reflexión con la que estoy totalmente de acuerdo y que se patentiza en las crónicas de 

Villalobos: la elección de las voces, la construcción de las atmósferas, el manejo del 

tiempo, las texturas emocionales de los personajes, el suspenso y el manejo del 

lenguaje son muy logrados. Guerriero agrega a su reflexión anterior las siguientes 

palabras: “Claro que poner un adjetivo bien puesto no es hacer ficción; hacer una 

descripción eficaz no es hacer ficción; utilizar el lenguaje para lograr clímax y suspenso 

no es hacer ficción. Eso se llama, desde siempre, escribir bien”31. Así pues, más allá de 

saber que Villalobos en algún pequeño detalle pudo haber recurrido a la ficción para 

darles coherencia interna a las crónicas, y que el uso de las elipsis posee un claro 

interés narrativo, lo sucedido en la realidad real se apodera de lo narrado. Cabe aquí 

referirme al suspenso logrado en la crónica “Prefiero morirme en el camino”, que 

hasta cierto punto la acerca un poco más al relato que a la crónica. Me explico, el 

imaginario del receptor construye un final terrible para los dos personajes, para llenar 

los vacíos de información del final no narrado. Esto es posible, sobre todo, si se 

consideran los peligros a que están expuestos los niños desprotegidos en México. Y 

será hasta leer “Los protagonistas” al final del libro, donde se resume qué pasó con los 
                                                             
30 Leila GUERRIERO, “Qué es el periodismo literario” (leído en el seminario “Narrativa y periodismo”, 
en Santander, España, desarrollado por la Fundación Santillana, la Fundación Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo y el Instituto Tecnológico de Monterrey, en el año 2010), in Revista 
Anfibia. Disponible en: http://revistaanfibia.com/cronica/que-es-el-periodismo-literario/. Consultado 
el 12.11.2019. 
31 Ibid. 
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niños al final de su travesía y qué crónica corresponde a qué niños, cuando se sabrá 

que “Prefiero morirme en el camino” se une a una crónica anterior, “¿Dónde están tus 

hijos?”, devolviéndole así el alma al cuerpo al lector, después de la angustia que siente 

al final de la sexta crónica.  

Por otra parte, la crónica “El otro lado es el otro lado” contiene una serie de 

palabras usadas en El Salvador que no todos los lectores comprenden, pero que otorga 

verosimilitud: “poste”, “peludo”, “socado”, “escuadra”, “fierro”, “vergón”, “chivazo”, 

“poste”, “bolado”, “chero”, “ruidero”, “postear”, “jaina”, “pupusas”, “ahuevar”, “nana”, 

“vergazo de agua”32. El “Glosario” y lo relatado proporcionan el sentido dentro del 

texto relatado por un niño, ayudando así a la comprensión de la crónica y a hacer 

patente el habla de los salvadoreños.  

Aunque el narrador está del todo presente en la estructura y en la construcción de 

las voces que narran las “historias reales” de cada uno de los niños, la aparente 

ausencia de Villalobos en lo relatado provoca que el lector se conmueva 

profundamente con los “personajes”, al sentir la soledad y el estado de vulnerabilidad 

en que viven su travesía, su posterior encarcelamiento y su destino final al término del 

viaje33. Son muchas y variadas las circunstancias en las que viajan los niños: algunos 

escapan de sus familiares para reunirse con la madre; a otros los familiares les pagan 

un “pollero” para que los ayude en el camino; otros sólo cuentan con ellos mismos. El 

libro se conforma por un mapa que permite orientar los recorridos de los personajes; 

una “Advertencia” que explica que se trata de no ficción; once escenas con su propia 

voz y título; un “Epílogo”, escrito por Alberto Arce, que es fundamental para 

contextualizar al lector en las problemáticas de Centroamérica y la inmigración; “Los 

protagonistas”, que es una enumeración de los niños/personajes y su relación con uno 

o dos capítulos; y finalmente un “Glosario”, que explica los términos regionales. Cabe 
                                                             
32 J. P. VILLALOBOS, op. cit. 
33 “El espíritu del libro era que yo no apareciera en él, así que no quiero traicionar eso. Evidentemente 
mis opiniones están ahí porque yo elijo qué contar, el punto de vista, el tono. Esas decisiones son 
opiniones. De hecho, podría haber escrito un libro xenófobo perfectamente, manipulando los mismos 
testimonios. En Yo tuve un sueño hay una mirada, que es la mía, pero no es explícita. No quiero 
convertirme en portavoz de nada”. Citado en G. GONZÁLEZ y A. MERINO, op. cit. 
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subrayar que Villalobos trata de rescatar los modismos de cada ciudad, de ahí la 

necesidad del “Glosario” para que el lector pueda comprender todo el vocabulario 

desconocido. 

La construcción de las voces infantiles y juveniles, las atmósferas de los lugares de 

origen de los menores, del azaroso trayecto y de los sitios donde los recluyen hasta 

posibilitar los reencuentros familiares, el contexto donde se originan estos conflictos 

sociales y la manera en que se desafían los límites sutiles entre realidad y ficción en los 

terrenos de la no ficción son algunos de los logros de estas crónicas. 

Por si eso no fuera suficiente, una partida sin retorno tiene mucha carga emocional, 

aunada al miedo ante lo desconocido al iniciar un viaje en tierra de nadie34. Elementos 

todos a los que se enfrentan esos pequeños y adolescentes que viajan solos. Al irse 

dejan tremenda carga emocional atrás, con todos los vínculos establecidos en los años 

vividos en su localidad, con las costumbres y el estilo de vida con que han crecido. En 

relación con la trascendencia de esa despedida y ese desprendimiento, escribe Antonio 

Prete: 

Cada partida es un adiós, aunque a veces impronunciado. Se parte del 

tiempo vivido en un lugar, de las voces y de las imágenes de ese 

tiempo, de nuestra propia imagen, como era en ese tiempo. Si como 

dice la  conocidísima sentencia, partir es morir un poco, lo que se deja 

morir de nosotros es ese tiempo que nos ha pertenecido y, con él, la 

vida de cuantos cruzaron su existencia con la nuestra35. 

Muchos de los personajes de las crónicas no volverán a ver a sus abuelos, tíos, amigos, 

que quedaron en ese sitio. Ni recuperarán las formas de vida que han tenido hasta ese 

                                                             
34 “La ruptura de las formas que tenían sentido para el niño y la niña (como la escuela y, agregaríamos 
el entorno familiar) [sic] los dejan en posición desventajosa para el cumplimiento de sus derechos 
humanos más elementales. Ante la situación, reaccionan y ejecutan, pero siguen siendo personas 
susceptibles de ver la vida como niños y niñas que son. Por eso, lo que ven, lo que experimentan desde 
que salen de sus contextos familiares, comunitarios, en el tránsito y en el destino, les marcará sus vidas, 
sus memorias, sus cuerpos, para siempre”. Guillermo E. ACUÑA GONZÁLEZ, “Estructura y agencia en 
la migración infantil centroamericana”, Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe, vol. 13, n° 
1, enero-junio de 2016, p. 59. 
35 Antonio PRETE, Tratado de la lejanía, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 23.  
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momento. Sin embargo, viajan con la esperanza de dejar atrás la violencia y el miedo 

que los acompañan cada día. Villalobos logra equilibrar los claroscuros de esperanza y 

miedo, para que el receptor continúe leyendo el libro, a pesar de todo el dolor que 

contiene. 

El lector puede visualizar a los niños caminando por el desierto, cruzando el río que 

divide a dos países, pidiendo ride a desconocidos, “montados” sobre La Bestia (el tren 

de carga mexicano), escondidos en cajuelas de autos o tráilers, en las casas de los 

“polleros”, en las “hieleras”, en las casas hogar, en los aeropuertos, reencontrándose 

con los familiares que apenas conocen. Las posibilidades visuales de las descripciones 

escritas por el cronista permiten que en la lectura se pueda casi mirar las atmósferas 

tan diversas, de las distintas partes que construyen esas pequeñas y sufrientes vidas. 

El hambre, las inclemencias del tiempo, la violencia física y sexual, el miedo, la 

soledad, el peligro dan textura a cada una de estas jóvenes vidas. No tienen cómo 

defenderse de los hombres que atacan a los inmigrantes y que ante su vulnerabilidad 

son capaces de los peores crímenes: “se sabe que las atrocidades producen una ilusión 

de omnipotencia. Exceden los límites de la vida cotidiana. Escapan a las leyes de la 

razón, de los fines y de los valores”36. Y las atrocidades que la Guerra contra el Narco 

realiza en México se extienden a los inmigrantes centroamericanos, a quienes 

secuestran, los obligan a volverse sicarios o los asesinan. 

Asimismo, entre tanta oscuridad hay chispazos luminosos para esas jóvenes almas: 

algunas verán la nieve, volarán por primera vez en su vida, conocerán a alguno de sus 

progenitores, se enamorarán; esto da un poco de luz y esperanza a vidas tan desoladas. 

Se yuxtaponen la voz de una madre y una suma de voces infantiles y adolescentes que 

se deslizan por diferentes tiempos de manera fluida. La falta de pertenencia a un lugar 

y la ausencia de asideros emocionales les acrecientan la fragilidad de sus pocos años; 

vulnerabilidad que se conjuga con una fuerza para resistir todos los embates vitales 

que se van encontrando en su periplo. La conjunción entre la vulnerabilidad más 

                                                             
36 W. SOFSKY, op. cit., p. 49.  
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extrema y la fortaleza que apenas les cabe en los pequeños cuerpecitos construida por 

Villalobos, propicia que esos pequeños caminen sobre esos alambres-vidas en una 

especie de funambulismo donde lo único que tienen seguro es el vacío. Sin embargo 

ninguna cuerda los detiene, quizá porque, como apunta Prete, “[e]l viaje hacia los 

reinos de lo imposible es el viaje de la imaginación hacia una tierra donde puede 

encontrarse la restitución –desde luego siempre fantástica– de cuanto aquí se 

niega[…]”37. La esperanza de una vida mejor consigue que sus bracitos sostengan el 

contrapeso, en medio de la altura de la cuerda, y continúen su caminata sobre el 

abismo.  

El destino que los espera al vivir el “sueño americano”, con nuevos integrantes de 

su familia, otra lengua, otra alimentación, otras costumbres, los convierte en otros, 

dejando atrás quienes eran en sus primeros años. Y ya de adultos entenderán que 

nunca podrán recuperar a esos niños que fueron, porque: 

[s]i en el orden espacial podemos movernos de un sitio a otro o volver 

de un punto de llegada al de partida, en el orden temporal no podemos 

hacer lo mismo. Esta disfunción es el fundamento de la imposibilidad 

del nostos y del dolor que dicha imposibilidad procura. En fin, puedo 

recuperar el lugar, pero nunca al yo que vivió en aquel lugar38. 

Duelen, preocupan, enternecen, angustian e iluminan al lector estos pequeños 

viajeros de la vida y de la muerte39. Porque a pesar de todo su mirada hacia la realidad 

les permite tener esperanza: “no tenían el gesto de la desolación de aquellos que ya 

entendieron que no tienen futuro: en sus rostros todavía había esperanza”40. Quienes 

sobreviven y llegan a buen destino, quizá alcancen a tener identidad, amor y 

pertenencia en su edad adulta, o al menos esa es la esperanza que le queda al lector. 

                                                             
37 A. PRETE, op. cit., p. 171.  
38 Ibid., p. 123.  
39 Su inocencia y desconocimiento de la vida les impiden comprender las experiencias presentes, como 
se lee en el libro de Valeria Luiselli, Los niños perdidos, sobre los niños migrantes: “Los niños deportados 
salieron del aeropuerto bajo un cielo nublado y una tarde abrasadora. Uno por uno se subieron a un 
autobús, jugando con globos que les habían sido obsequiados”. V. LUISELLI, op. cit., p. 22.  
40 J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 64.  
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Se sabe que su futuro no depende de ellos mismos, sino de las autoridades 

estadounidenses41.  

Y los tratos con las autoridades nunca serán los mejores y mucho menos los más 

exitosos. Los pequeños no tienen las herramientas para defenderse, ni para explicar su 

situación de vida en el país de origen: 

[l]as palabras que escucho en la corte salen de bocas de niños, bocas 

chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y 

complejas. Los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, 

palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la 

humillación constante42. 

Los familiares viven de manera ilegal en Estados Unidos, y eso, sumado a la 

ignorancia de las leyes estadounidenses y muchas veces a la falta de medios 

económicos, hace que se les compliquen las posibilidades de tener un buen abogado43. 

Tristemente, muy pocos niños serán aceptados y una gran mayoría serán devueltos a 

su patria44. 

 

Conclusión 

Para concluir sólo puedo decir que si en circunstancias normales, por condición 

humana, lo normal es seguir deseando lo que no se tiene, o más de lo que ya se tiene y 

                                                             
41 El destino, tanto de los pequeños que fueron separados de sus padres como de los que viajan solos, 
depende de las voluntades de los estadounidenses, que se amparan en una serie de argucias legales que 
mayormente vulneran los derechos de los niños: “Unos 147 niños aún están bajo custodia federal. El 
diario indicó que de esa cifra, los padres de 30 de los niños han sido declarados ‘no elegibles’ para la 
reunificación en función de sus antecedentes penales, pese a que algunos cometieron faltas menores 
que no afectan su capacidad para cuidar de sus hijos, de acuerdo con organismos civiles. Redacción, 
“Un centenar de niños migrantes no volverán al lado de sus padres”, in La Jornada, consultado el 20 de 
marzo de 2019, https://www.jornada.com.mx/ultimas/2018/11/22/un-centenar-de-ninos-migrantes-no-
volveran-al-lado-de-sus-padres-1801.html 
42 V. LUISELLI, op. cit., p. 15. 
43 “Si los abogados dictaminan que existen posibilidades de ganar el caso en la corte, el paso siguiente es 
buscarle al menos un representante legal”. Ibid. 
44  Por otra parte, entre los que consiguen quedarse en Norteamérica, algunos siguen sufriendo la misma 
situación de violencia de sus comunidades de origen, como lo expresa uno de los niños que entrevista 
Luiselli, para ver la posibilidad de conseguirle un abogado: “Hempstead es un hoyo de mierda lleno de 
pandilleros, igual que Tegucigalpa”. Ibid., p. 74. 
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seguir mirando hacia el horizonte en busca de ello, en condiciones extraordinarias, 

como las que sortean esos niños, quizá suceda lo que expresa Antonio Tabucchi: “[e]n 

realidad, la línea del horizonte es un lugar geométrico, porque se desplaza mientras 

nosotros nos desplazamos”45. Y así, los sobrevivientes al terrible viaje seguirán mirando 

a su horizonte individual que se ha desplazado al igual que ellos, y quizá lo verán con 

un poco de esperanza y un mucho de resignación. 

Desafortunadamente, la frontera seguirá existiendo y los inmigrantes ilegales 

multiplicándose en los próximos años; con ello se seguirán incrementando los 

trabajadores de mano de obra barata en Estados Unidos, pues ellos son quienes 

realizan las labores que los estadounidenses no quieren hacer. Y lo terrible es que para 

lograrlo muchos pierden la vida en el camino. 

En relación a las personas y su actitud ante sus vecinos de país, creo pertinente 

recurrir a Condorcet citado por Tzvetan Todorov: “La naturaleza no ha podido querer 

que el bienestar de un pueblo se funde en la desdicha de sus vecinos, ni oponer entre 

sí dos virtudes que igualmente inspira: el amor a la patria y el amor a la humanidad”46. 

El amor a su país del gobierno de Estados Unidos y de muchos estadounidenses va 

contra el amor a la humanidad. Pues incide por sus intereses económicos en las crisis 

económicas que llevan a los habitantes de muchos países de Centroamérica a vivir en 

la miseria y en la inseguridad, orillándolos a emigrar a Estados Unidos para preservar 

su vida y en búsqueda del sueño americano. Y como escribe Todorov: “para poder 

gozar de derechos es preciso pertenecer a un Estado, y, por ende, ser ciudadano: no 

existen derechos fuera de un espacio jurídico que esté asegurado en virtud de que se 

establezca una frontera que separe lo de adentro y lo de afuera”47. Aunque en el caso 

de los migrantes mexicanos y centroamericanos a Estados Unidos pareciera que el 

problema, más que de cruzar una frontera, es hacerlo sin documentos, sobre todo en 

el caso de los más pobres. Las personas con solvencia económica son bienvenidas, en 

                                                             
45 Antonio TABUCCHI, La línea del horizonte, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 111.  
46 Tzvetan TODOROV, Nosotros y los otros, México, Siglo XXI, 2013, p. 218. 
47 Ibid., p. 215 
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contraste con los pobres que pierden todos sus derechos humanos y parecieran vivir 

en tierra de nadie. 

La siguiente descripción dice mucho de las vidas de esas personas, que son 

obligadas a atravesar fronteras y a vivir ilegalmente: 

[t]odas las mañanas, durante algunas horas la frontera permanece 

exhausta. La tierra, marcada con veredas bien definidas y compactas, 

está plagada de envolturas de dulces y ropa abandonada. Desde la 

garita se puede caminar a lo largo del muro donde el río Tijuana entra 

a Estados Unidos. El río Tijuana es una cloaca descubierta48. 

Y así para los habitantes legales los inmigrantes pobres serán vistos como personas 

que no son nada, o que son muy poco al interior de un país tan racista, pues: 

[v]isto desde el valle, los inmigrantes parecen pequeños puntos oscuros 

que fluyen de los cerros; y seguirán fluyendo contra las voluntades y 

las miradas que los minimizan y los desprecian, como a esos 

“pequeños puntos oscuros que fluyen de los cerros”49. 

Sin embargo, dentro de esa tremenda oscuridad, Villalobos es generoso con el 

lector. La estructura del libro hace posible que consiga cerrar las crónicas con un haz 

de luz, que ilumine esos puntos oscuros a los que alude Langewiesche. En la crónica 

“Hasta el sol de hoy”, la narradora, establecida en Nueva York en una familia de 

acogida, sueña con ser una abogada. A pesar de las secuelas en su cabeza, de las 

heridas infringidas por un grupo de jóvenes cuando la violaron en Honduras, y de que 

su madre no puede hacerse cargo de ella por estar hospitalizada, mantiene sus 

esperanzas vivas. Las líneas finales de la última crónica narrada por ella esclarecen la 

oscuridad que rodea a todos los personajes:  

Yo tuve un sueño. 

Yo soñé que estaba defendiendo personas. 
                                                             
48 William LANGEWIESCHE, “En tierra de nadie”, in Rolando ARRIETA, Pilar CEBRIÁN, Aleksandar 
HEMON, Eva HOFFMAN y Jamaica KINCAID (et. al.), En tierra de nadie, Querétaro, Gris Tormenta, 
2018, p. 33.  
49 Ibid. 
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Yo era defensora de derechos humanos. 

Yo varias veces he soñado con eso50. 

 Y además, cabe reconocer que Villalobos convierte a esos puntos negros, sin 

identidad, que se pierden en la oscuridad de la noche fronteriza, en rostros vitales de 

inocentes niños y adolescentes que luchan con todas sus fuerzas por sus sueños y por 

sus vidas. Y en medio de las cifras que hablan de los niños migrantes, es esperanzador 

imaginar que algunos de los niños y adolescentes que nos conmovieron en las 

espléndidas crónicas de Villalobos se multipliquen por muchos otros niños migrantes; 

los cuales después de sobrevivir a tanto dolor tengan la fortuna de encontrar una 

mejor vida que la que tenían como niños, en su vida adulta.  

 

                                                             
50 J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 120. 


