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Moronga es la decimosegunda novela del escritor y periodista salvadoreño 

Horacio Castellanos Moya. Nacido en Honduras en 1957, Castellanos Moya vivió en 

El Salvador desde los cuatro hasta los veinte años, cuando se fue del país justo un 

año antes de que la guerra civil estallara en 1980. 

Castellanos Moya, entre otros escritores de los últimos cincuenta años, se vale 

del contexto de emigración de los países centroamericanos para ofrecernos un 

retrato de la cruenta realidad de violencia que ha empujado a sus habitantes a 

abandonar sus países mayoritariamente a partir de los años ochenta1. Siendo ésta 

una crisis que se ha agudizado en las últimas dos décadas, escritores del género 

negro como el nicaragüense Sergio Ramírez o el mismo Moya contribuyen con sus 

novelas a entender las circunstancias que condicionan y llevan a ese exilio. Es 

importante recordar que la literatura, y especialmente el género negro, contribuye a 

la comprensión de problemáticas sociales como la violencia, tomando distancia 

frente al objeto gracias a una intriga que tiende a acaparar la acción, vinculando las 

experiencias personales con las dinámicas más generales de una época, y 

profundizando en la amplitud de estos fenómenos sociales, mostrándolos en 

situaciones individuales extremas, como las que, por otro lado, han sufrido y sufren 

estos países. Por motivos obvios, la novela negra se vuelve la forma más realista de 

representar una realidad que es, ya de por sí, ciertamente negra. 

                                                
1 Años en que los países de América central conocieron la crudeza de la violencia, como el genocidio 
en Guatemala, o la revolución y contra-revolución en Nicaragua. Una violencia en la que ningún 
límite fue respetado, como lo muestra el asesinato en pleno oficio del arzobispo Óscar Romero en El 
Salvador, quien militaba en favor de una solución pacífica al conflicto social, conforme al espíritu de 
la teología de la Liberación. Cf. Françoise AUBÈS, Marie-Madeleine GLADIEU et Sébastien 
RUTÉS, Pouvoir et violence en Amérique latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012. 
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Por su parte, Moronga2 fue publicada en febrero de 2018. Se trata de una novela 

que efectivamente toma muchos de sus rasgos estilísticos del género negro. Narrada 

en tres partes, posee un marcado carácter polifónico, ya que basa su realismo en el 

enfrentamiento dialéctico entre diferentes cosmovisiones, empezando por los tres 

narradores de cada una de las partes. Más allá de la intriga, a la que nos referiremos 

a continuación, desde estas diferentes perspectivas la novela pretende ofrecer un 

retrato más multiforme y realista de los motivos que llevaron a los personajes a 

exiliarse, y cuáles son las constantes en su nueva vida, todas ellas relacionadas con 

distintas formas de violencia. 

En la primera parte, conocemos por su propia narración a José Zeledón, un 

salvadoreño asocial, atormentado por su pasado como ex guerrillero durante el 

conflicto armado. Después de varios años en Estados Unidos –país al que huyó 

luego de la guerra–, este personaje coincide con otros centroamericanos que nos 

harán descubrir sus pasados de violencia y nos llevarán a hacer una reflexión sobre 

el impacto que esta ha tenido en sus vidas. El relato de esta primera parte comienza 

in medias res, con un José Zeledón instalándose en Merlow City, después de un 

largo periplo por Centroamérica y Boston. En su nueva ciudad, y con la ayuda de 

un ex-camarada de la guerrilla ya instalado ahí, José Zeledón intenta pasar 

desapercibido y llevar una vida tranquila como conductor de autobús, taxista de fin 

de semana y colaborador del equipo de vigilancia de la Universidad local. Así 

transcurre su vida en calma hasta que descubre que hay otro salvadoreño en la 

ciudad, el ex-periodista Erasmo Aragón, quien ejerce como profesor en el Merlow 

College y que está investigando la muerte del poeta revolucionario Roque Dalton. 

Es precisamente por esta investigación que, al mencionar a la CIA, el nombre de 

Erasmo aparece entre los correos que José Zeledón debe examinar como parte de 

su trabajo de vigilancia para la universidad. Luego de perder su empleo como 

conductor de autobús, Zeledón decide acompañar a un antiguo amigo, a quien 
                                                
2 “Moronga”, título de la novela, es primeramente el apodo del personaje del traficante de droga 
implicado en el tiroteo relatado en la tercera parte de la novela. El vocablo es la palabra con la que 
se designa a la morcilla en México y Centroamérica, además de la forma de referirse vulgarmente al 
órgano sexual masculino. Cf. Diccionario de la lengua española, Edición del Tricentenario. En línea. 
Consultado el 13 de julio del 2019, https://dle.rae.es/. 
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llama El Viejo, mientras este último realiza un trabajo en Chicago por encargo de 

una mafia mexicana. Engañado por El Viejo, José Zeledón piensa que se trata de 

una negociación de armas, hasta que descubre que el trabajo en realidad se refiere 

a un asesinato. La primera parte finaliza con nuestro personaje, sentado en un 

McDonald’s, discutiendo con su amigo si continuar en la operación o no, si aceptar 

terminar ese trabajo a sabiendas de que podría ser el fin de su vida aparentemente 

tranquila y de sus esfuerzos por pasar desapercibido, o si rechazarlo, puesto que 

hasta ahora había intentado huir precisamente del mundo que El Viejo le propone. 

En cuanto a su etopeya, el personaje de Zeledón está construido de manera 

behaviorista, manifestando en sus acciones y sus pensamientos una marcada 

tendencia a la paranoia, a la manía persecutoria y en definitiva a un desasosiego que 

trata de calmar a través del sexo esporádico, la masturbación, el consumo de 

alcohol o las armas. Significativa en este sentido es la relación que mantiene con 

sus dos vecinas lesbianas, Stacy y Nikki. Si con la primera se enreda en una 

relación de tipo sexual, con la segunda va a un campo de tiro a disparar, en ambos 

casos con el desconocimiento de la otra miembro de la pareja. Eros y Tánatos 

cohabitan por tanto en el seno de las pulsiones del personaje. 

En la segunda parte, estamos ante el monólogo interior del profesor Erasmo 

Aragón, gracias al cual conocemos su historia pasada y presente. Él también 

participó en la guerra civil salvadoreña, aunque de distinta manera y en distinto 

lugar. Él también huyó de su país y llegó a México, donde vivió un tiempo, luego se 

fue a Alemania y ahora es profesor en el (ficticio) Merlow College. Aragón es un 

hombre egocéntrico3 y tiene como costumbre hablar mucho consigo mismo; su 

verborrea interna salta de pasado a presente y está llena de reflexiones e hipótesis 

sobre su entorno. Él nos relatará todo lo sucedido durante su visita a Washington, 

donde continuará su investigación sobre el asesinato del poeta Roque Dalton. El 

célebre escritor salvadoreño fue acusado de realizar labores de contraespionaje para 

la CIA, motivo por el cual fuera asesinado por sus propios camaradas. En 2012, 

                                                
3 Como nos anuncia ya el epígrafe de Las metamorfosis de Ovidio: “Con asombro se admira a sí 
mismo, y permanece inmóvil con la mirada clavada en su propio reflejo”. Horacio CASTELLANOS 
MOYA, Moronga, Barcelona, Penguin Random House, 2018, p. 135. 
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algunos documentos relacionados de la Inteligencia Estadounidense fueron 

desclasificados y el investigador de la ficción, Erasmo Aragón, viaja a los Archivos 

Nacionales en Washington para consultarlos. 

Esta parte trata de un personaje solitario, que salta de unas relaciones a otras 

tratando de escapar constantemente de su pasado, con el que repetidamente corta 

relación en algún momento. También para él, el sexo es la válvula de escape que le 

salva de la ansiedad o el desasosiego. La relación de este comportamiento con la 

ansiedad del protagonista existe de manera tan explícita como sigue: “mientras 

esperaba la cuenta me entró un mensaje de Mina […] retozar con su carne, aunque 

fuese un rapidín, me ayudaría a sacarme de encima la ansiedad que había padecido 

a lo largo del día”4. 

El profesor Aragón, como ya hemos dicho, ejerce en el Merlow College, un centro 

universitario más, en una pequeña ciudad del estado de Wisconsin y además en 

una posición que a él mismo le parece insuficiente, con una investigación que 

también él tacha de mediocre. Desde donde lo miremos, estamos ante un personaje 

con altas dosis de decadentismo en su construcción, insertado en un mundo 

también decadente, definido por la hipervigilancia de la sociedad, y que se 

pretende émulo del que vive el propio autor5. 

A través del relato de Aragón paralelamente conoceremos la historia de Amanda, 

una niña iracunda y problemática de origen guatemalteco, hija adoptiva de George, 

anfitrión en el alojamiento que Aragón ha rentado a través de Airbnb. Justamente 

después de que Erasmo toma el vuelo de vuelta a Chicago, Amanda se escapa de la 

escuela con la ayuda de un hermano hasta entonces desconocido. Debido a que una 

noche antes la chica se había presentado en la habitación de nuestro personaje y le 

había revelado su terrible pasado antes de ser adoptada, nuestro segundo 

                                                
4 H. CASTELLANOS MOYA, ibid., p. 236.  
5 “El concepto de seguridad en nuestros días pasa necesariamente por el de vigilancia o 
televigilancia, cuyos términos son ambivalentes, cuyos alcances juegan con una doble moral, con un 
halo de conveniencia benefactora y con otro de represión y control.” Jacob BUÑUELOS, 
“Videovigilancia en la Sociedad Panóptica Contemporánea”, Razón y Palabra. En línea. Consultado 
el 18 de julio del 2019, http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n31/jbanuelos.html.  
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protagonista tendrá que enfrentarse a su mayor temor, un interrogatorio a manos 

de los policías estadounidenses. 

Así termina la segunda sección de la novela a la cual sigue una tercera, un 

informe preliminar sobre la investigación de la muerte de un agente especial de la 

policía durante un tiroteo. En este informe podremos relacionar los 

acontecimientos acaecidos en las dos primeras y nos encontraremos frente a un 

final donde todos los hilos se unirán. Todos los personajes están implicados en este 

episodio de violencia, que sucede en el momento en el que se detiene la narración 

de las dos primeras partes. La forma de esta última, que tiene una clara pretensión 

de objetividad por su forma, anula cualquier posibilidad de patetismo, contrastando 

así con el tono más confesional y subjetivo de las otras dos. La tercera sección sirve 

de esta manera para articular las anteriores, que finalmente terminan de revelarse 

como las dos partes de un díptico mayor que culmina con el tiroteo. 

A lo largo de toda la novela identificamos varias formas de violencia6 que tienen 

como consecuencia el exilio, un progresivo desarraigo7 en los personajes y un 

constante estado de alerta; trastornos que han ido progresivamente transformando 

su identidad. Como podremos comprobar, existe una relación entre la violencia 

sufrida en el pasado de los personajes, el exilio que deben afrontar como 

consecuencia, y el desarraigo y la pérdida de identidad que todo ello les ocasiona. 

De esta manera, en el desarrollo de este artículo comprobaremos en qué medida 

la violencia sufrida por los personajes provoca de manera directa el exilio, pero 

también una pérdida de la identidad y la memoria de estos. Para ello, 

estructuraremos nuestro trabajo en tres partes. En la primera, estudiaremos 

precisamente cómo se produce el exilio de los personajes a partir de las dos formas 

de violencia más extendidas a lo largo de las tres últimas décadas en la región 

centroamericana: la guerra y las pandillas. En la segunda parte, veremos cuál es la 
                                                
6 Entenderemos aquí por violencia toda maniobra por la cual se actúa sobre alguien –o se le hace 
actuar– en contra de su voluntad haciendo uso de la fuerza o de la intimidación. Cf. Yves 
MICHAUD, La Violence, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 ? p. 3. 
7 Comprendemos como desarraigo la ausencia o privación de vínculos con un lugar o grupo de 
personas, así descrito por el Diccionario Jurídico de la Real Academia Española. RAE. En línea. 
Consultado el 1 de septiembre del 2019, https://dej.rae.es/lema/desarraigo.  
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relación de este exilio y esta violencia con la transformación íntima que sufren los 

personajes. Y en la tercera, podremos comprobar cómo la memoria afecta o 

interviene en el proceso identitario, y como ésta se construye desde el punto de 

vista narratológico. Si la transformación interna del personaje se relaciona con el 

exilio de manera obvia, en atención al cambio más o menos importante de las 

condiciones personales que ese exilio supone, las diferentes formas de reconstruir 

esa violencia como ruptura temporal y ruptura de la identidad nos ayuda a entender 

mejor qué aporta la literatura a la comprensión de estos dos fenómenos. 

 

La violencia como desencadenante del exilio 

Antes que en el presente de los personajes, la violencia está en el origen del 

exilio, es decir, que los motivos que han conducido a los personajes a dejar sus 

países se corresponden con distintos tipos de violencia: económica, bélica, 

criminal, institucional, etc. El propio Horacio Castellanos Moya tuvo que salir de El 

Salvador por razones muy ligadas a la omnipresente violencia del país. Tras un 

primer exilio en México, en 1992 regresó a vivir a la tierra que lo vio crecer, hasta 

que en 1999 su novela El asco, Tomás Bernhard en El Salvador le valiera amenazas de 

muerte a causa de los temas sensibles que ahí abordaba, y tuviera que abandonar 

nuevamente el territorio. El propio autor habla sobre este asunto en una entrevista 

para la cadena BBC: “Yo creo que (mi partida) era inevitable, porque lo de El asco 

en realidad fue como la última gota que derramó un vaso que tenía que ver también 

con todo el trabajo periodístico que estábamos haciendo en El Salvador”8 . Como 

nos recuerda Salvador Menéndez Leal: 

[…] No puede dejarse de mencionar que en el marco del conflicto 

armado interno de El Salvador fueron exterminadas más de setenta 

y cinco mil personas, desaparecidas más de ocho mil y casi un 

quinto de la población se vio forzada a emigrar (sobre todo a 

                                                
8 Arturo WALLACE, “Horacio Castellanos Moya, escritor salvadoreño: ‘Los centroamericanos no 
son Estados fallidos, son Estados tullidos’”, in BBC News Mundo, 22 de mayo de 2018. En línea. 
Consultado el 11 de julio del 2019, https://www.bbc.com/mundo/noticias-44154694. 
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Estados Unidos) por la persecución política y la falta de 

oportunidades económicas9.  

En Moronga, Castellanos Moya vuelve a retomar este tema de la violencia, no sólo 

como la circunstancia que genera el exilio de los personajes en el pasado, sino 

como una constante también en el presente, aun estando en un país de acogida de 

los llamados “desarrollados”, como lo es Estados Unidos. 

En primer lugar, la adopción de los diferentes narradores de la novela 

condiciona la perspectiva que ésta ofrece sobre la violencia. El punto de vista es el 

del narrador personaje en las tres partes, con dos monólogos interiores en las dos 

primeras y un narratario en la tercera que no aparece en las dos anteriores. En la 

primera parte, es José Zeledón quien cuenta toda la historia, la suya propia, 

haciendo uso tanto del estilo indirecto como del directo para introducir las palabras 

y los pensamientos de los demás personajes. En el segundo caso, el de Erasmo 

Aragón, sólo conoceremos las reacciones de los demás personajes a través del estilo 

indirecto. La tercera parte es la transcripción de un informe policial, realizado por 

un agente, y destinado por tanto a la instrucción que debería de realizar un juez. 

Así, gracias a la adopción del punto de vista del narrador protagonista, que parte 

del interior de los personajes, y del narrador externo, que reconstruye su 

perspectiva a partir de las diferentes pruebas y testimonios para redactar el informe 

policial, obtenemos dos puntos de vista muy diferentes de la violencia. En el 

primero, el que nos interesa fundamentalmente para nuestro objetivo, y que 

podemos denominar interno, la violencia tiene que ver con las razones individuales, 

las de los dos hacedores del relato, y colectivas, las de una serie de personajes que 

se erigen como metonimia de una parte muy importante de la población 

salvadoreña durante las últimas décadas. 

La primera gran forma de violencia que podemos identificar a través de los 

recuerdos de José Zeledón y Erasmo Aragón, y que es al mismo tiempo individual y 

                                                
9 Palabras del Procurador adjunto para la Defensa de los Derechos Humanos de El Salvador. 
Salvador Eduardo MENÉNDEZ LEAL, “La verdad, la justicia y la reparación a las víctimas del 
conflicto armado interno: tres tareas pendientes del Estado salvadoreño”, in Lourenzo 
FERNÁNDEZ PRIETO, ed., Memoria de guerra y cultura de paz en el siglo XX: de España a América, 
debates para una historiografía, Gijón, Ediciones Trea, 2012, p. 192-196. 
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colectiva es aquella que los ha expulsado de su país de origen: la guerra, sobre la 

que además se ciñe el silencio. Un silencio individual, de parte de los personajes, 

pero también un silencio colectivo, que tiene que ver con la memoria de todo un 

pueblo10. Las heridas de esta guerra han dejado marcas imborrables en Zeledón, 

quien se unió a la guerrilla salvadoreña y en un enfrentamiento contra el ejército, él 

y su equipo de operaciones mataron a su propia madre11. Esto lo descubrió años 

después cuando tuvo frente a él a un alto mando del ejército para torturarlo y este 

último le contó cómo una vez fue atacado por la guerrilla y vio morir a una 

enfermera que trató de ayudarles. Otra de las pérdidas que sufrió fue la de su novia, 

a quien le cayó una bomba lanzada por el ejército mientras huían luego de que uno 

de sus escondites fuera descubierto. Al finalizar el conflicto armado se fueron a una 

nueva misión en un campo de amapolas guatemalteco y luego de tener que 

abandonar esa nueva misión se dirigió a Estados Unidos, donde lleva ya años 

viviendo sin lograr adaptarse. 

La segunda forma de violencia que nos presenta la novela, causa del exilio de 

algunos de sus personajes y de la emigración de tantos centroamericanos hacia 

Estados Unidos, es la provocada por las pandillas. Esta es otra llaga que duele a 

varios de los personajes, y de la que también intentan olvidarse. Así, en una cena de 

víspera de Navidad a la que asiste Zeledón en casa de su amigo, vemos que 

Estebano quiso sacar el tema de las maras, pero Lui, uno de los invitados, le pidió 

que hablaran de otra cosa12. Lui es un hondureño que también vive en la ciudad 

ficticia de Merlow City junto a su familia. Un día, estando a punto de pegarle a su 

                                                
10 Como recuerda Jorge Juárez Ávila, “hay una o dos generaciones de salvadoreños que tenemos una 
memoria común, en tanto fuimos tocados de alguna manera por aquel evento, es decir, existe un 
trauma generacional cuyo peso se manifiesta de diversas maneras en el plano individual como 
colectivo. En muchos casos se habla de ese dolor y ese trauma, pero en otros casos se guarda 
silencio. Por supuesto, estas manifestaciones memoriales están mediadas por el olvido o el auto 
olvido. Debemos recordar que la memoria es un fenómeno histórico: las sociedades recuerdan en 
una época, pero en otras no”. Jorge JUÁREZ AVILA, “El despliegue de las memorias: el peso del 
pasado reciente en El Salvador”, in L. FERNÁNDEZ PRIETO, ed., op. cit., p. 126.  
11 Podemos inferir que hay una culpa que carga Erasmo Aragón por este y otros acontecimientos que 
vivió durante la guerra, como se ve presagiado en el epígrafe del Orestes de Eurípides que precede a 
esta primera parte: “MENELAO: ¿Qué cosa sufres? ¡Qué enfermedad te aqueja? ORESTES: La 
conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido delitos terribles.” Horacio CASTELLANOS 
MOYA, op. cit., p. 11. 
12 Ibid., p. 73. 
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mujer frente a Zeledón, entró en un estado de pánico al ser amenazado por este 

último con dar informaciones sobre su paradero a “los de la mara salvatrucha” que 

supuestamente lo están buscando13. 

También, cuando José Zeledón es entrevistado para un empleo de vigilancia en 

el College, se produce la siguiente conversación con el que será su superior: “–¿Por 

qué te viniste: ¿perseguido político, problemas económicos? –La situación es muy 

mala allá. No hay empleo ni gobierno. Las maras son las que mandan”14. Si bien, 

como sabemos, los motivos de su exilio se debieron a la guerra, prefiere mantener 

en secreto su participación en ella, por lo que su respuesta resume muy bien cuáles 

son los motivos para abandonar el país de toda una generación posterior, casi un 

leitmotiv de los inmigrantes del Triángulo Norte15 en los Estados Unidos, como Lui. 

Por su parte, también un cúmulo de violencias son las que derivan en la adopción 

de Amanda, la niña guatemalteca, por una familia estadounidense: violencia 

económica, violencia sexual, y violencia de género. 

Por lo tanto, no es sólo que tanto la madre de Zeledón como el padre de Erasmo 

mueran asesinados, o que ellos dos, además de El Viejo, hayan tenido que salir del 

país por su participación en la guerra. Todos los personajes exiliados han recibido 

unas dosis altas de violencia en su pasado, lo cual está directamente relacionado 

con su exilio. Además, esa violencia sufrida desencadena un proceso de deterioro 

de la identidad de los personajes, que el exilio no hace más que acentuar. 

 

Desarraigo y pérdida de identidad como consecuencia del exilio 

Como decimos, además del exilio, y como adyacente y consecutiva a éste, la 

violencia es susceptible de provocar también una distorsión de la identidad. 

                                                
13 “Lui se tambaleó como si fuese a pegarle una cachetada. Lo tomé del brazo con el rigor con el que 
se toma al traidor al que se le pegará un tiro en la nuca. Y le masculle al oído, rápido, pero con 
suficiente claridad: –Los de la mara Salvatrucha te andan buscando para que les pagues lo que les 
robaste en San Pedro Sula… En un segundo su rostro mudó: estaba desencajado. Lo miré fijamente 
y me puse el dedo en los labios en señal de silencio. [...] Ahora parecía que de un momento a otro se 
echaría a llorar”. H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 41. 
14 Ibid., p. 30. 
15 El Triángulo Norte de Centroamérica es el nombre con el que se denomina a Guatemala, 
Honduras y El Salvador por su integración económica. Entre ellos hay firmados acuerdos 
comerciales con Colombia, Estados Unidos y México. 
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Partiremos en un primer momento de la identidad individual definida por Gilberto 

Giménez como “la idea que tenemos acerca de quiénes somos y quiénes son los 

otros”16; como la representación que se hace la persona de sí misma en relación con 

los demás y que, añadimos, requiere del reconocimiento de esos otros para que 

exista pública y socialmente17. Para este caso, nadie sabe de la participación de 

Zeledón y Estebano en el conflicto armado salvadoreño. Lo que imposibilita el 

reconocimiento de esta parte de sus biografías por el resto de sujetos con los que 

interactúan. Si alguien pregunta a Estebano sobre ese periodo, éste responde “que 

se había mantenido al margen, nada más”18. 

Stephen Frosh apunta que las personas toman los recursos culturalmente 

disponibles en sus redes sociales inmediatas y en la sociedad como un todo para 

desarrollar sus identidades. Según Frosh, por consiguiente, las contradicciones y 

disposiciones del entorno sociocultural tienen que ejercer un profundo impacto 

sobre el proceso de construcción de la identidad19.  No es de extrañar entonces que 

después de un episodio tan estremecedor como lo es la guerra, los personajes hayan 

visto trastocados sus rasgos caracterizantes. Empezando por el hecho de que al 

terminar el conflicto ninguno se quedó en su tierra natal, sino que partieron al 

extranjero, alejándose así de los grupos sociales inmediatos con los que habían 

convivido hasta entonces. Luego, debemos recordar que ni Estebano ni Zeledón 

permanecieron mucho tiempo en su primer país de exilio. Los dos personajes 

tuvieron que salir de Guatemala hacia Estados Unidos; y, mientras que Estebano se 

afincó en Merlow City y formó una familia para empezar de nuevo, Zeledón no se 

quedó en un mismo lugar por mucho tiempo. Además, el personaje ha evitado su 

inserción en grupos sociales o el establecimiento de lazos que le hubiesen 

permitido seguir construyendo su identidad. La primera y más directa de las 

razones es la barrera que impone una identidad colectiva diferente. Como 

                                                
16 Gilberto GIMÉNEZ, “Culturas e identidades”, Revista mexicana de sociología, vol. 66, nº I, 2004, 
p. 22. 
17 Jürgen HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa, t. II, Madrid, Edición Taurus, 1992, p. 146. 
18 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 22. 
19 Stephen FROSH, “Identity”, in Alan BULLOCK, Stephen TROMBLEY y Alf LAWRIE, eds., The 
New Fontana Dictionary of Modern Thought, Londres, HarperCollins, 1999. 
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manifiesta Habermas, la persona debe su identidad en parte a la interiorización de 

características de una identidad común de los de su alrededor; la identidad del 

individuo es entonces el reflejo de la colectiva20. 

El constante movimiento geográfico posterior a la guerra, y la guerra misma, han 

causado una distorsión que va más allá de la que genera el exilio por su propia 

naturaleza y a diferentes niveles. Como escribe Elena Azaola, “La violencia incluye 

siempre el asalto a la personalidad, a la dignidad y al sentido de valor de sí misma 

que tiene la víctima”21. A su vez, el exilio no hace sino continuar y acentuar ese 

trabajo de distorsión iniciado por la violencia, y lo hace, como veremos, de diversas 

maneras. En primer lugar, como apunta Chantal Bordes-Benayoun, tanto el exilio 

como la diáspora evocan una condición incompleta. Privado de patria se está 

también privado de ser22. De manera que el exiliado vive en la construcción de una 

identidad más o menos estable, que sólo puede ser otra, diferente a la que dejó 

atrás. La experiencia del exiliado es también una experiencia de la otredad; la de un 

lugar alejado de la propia cultura, pero también el desencadenante de un proceso 

por el cual el yo se convierte en otro. Sin embargo, la posibilidad de construirse 

una nueva identidad, de ser en cierta forma otro, es susceptible de provocar 

trastornos en esa posible identidad resultante. Como afirma Zygmunt Bauman, si, 

por un lado, la construcción de la identidad otorga una libertad para elegir, y por lo 

tanto una posibilidad de ser alguien, por el otro, provoca también la sensación de 

que nada está terminado y de que todo está por hacerse. Finalmente, “el estado de 

incompletud e indeterminación implica riesgo y ansiedad”23, lo que supone un 

primer paso para una distorsión en la construcción de esa nueva identidad. 

Además, en la novela vemos que, a partir de los acontecimientos vividos por los 

personajes, una transformación de la identidad en términos administrativos va 

teniendo lugar, manifestada principalmente en sus nombres, pero también en otros 

                                                
20 J. HABERMAS, op. cit., p. 86. 
21 Elena AZAOLA, “La violencia de hoy, las violencias de siempre”, in Desacatos, n° 40, 2012, p. 17. 
22 Chantal BORDES-BENAYOUN, “L’exil, figure littéraire, figure sociologique”, in Christine 
CHIVALLON et William BERTHOMIÈRE, eds., Les Diasporas dans le monde contemporain, Paris, 
Karthala–MSHA, 2006, p. 189.  
23 Zygmunt BAUMAN, Modernidad líquida, trad. M. Rosenberg, México, FCE, 2002, p. 68. 
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datos fundamentales. Si la identidad necesita tanto de la autoidentificación como 

del reconocimiento de los otros, y se caracteriza en general por lo que alguien 

pueda decir de un individuo, entonces el nombre cumple un rol de suma 

importancia, ya que hace las veces de indicador a través del cual podemos obtener 

datos que identifiquen a una persona. El nombre nos brinda información sobre la 

edad, nacionalidad, fecha de nacimiento, entre otros; remitiéndonos así a aquellas 

interacciones por las que se ha formado la identidad del individuo en cuestión. Al 

tener un nombre falso se cambian o eliminan estos datos que son finalmente los 

que permiten identificar a las personas de manera concreta. De este modo, 

Esteban, antes llamado Rudy, el amigo ex-guerrillero que ha ayudado a Zeledón a 

instalarse en Merlow City, no se llama realmente de ninguna de estas dos formas. 

“Rudy” es solo el seudónimo que conservó durante más tiempo durante la guerra 

en la que lucharon juntos. Luego, cuando abandonaron el país, Zeledón y sus 

camaradas consiguieron documentos de identidad con nombres de combatientes 

muertos, que usaron para irse a la nueva misión en Guatemala: “Ni él ni yo 

recuperaríamos jamás nuestros nombres originales. Nada tenían que ver ya con 

nosotros […]. Acordate, soy Esteban, Esteban Ríos. No se te vaya a olvidar que me 

cagas –me dijo en corto porque su mujer se acercaba en corto tras de él” 24. 

Amanda, la hija adoptiva del anfitrión de Airbnb de Erasmo Aragón, también ha 

recibido un cambio de nombre para protegerla, antes de ser dada en adopción. 

Según sus nuevos documentos de identidad ella tiene diez años, cuando en realidad 

tiene catorce. Sin embargo, ella insiste en mantener algunas características de su 

vida pasada en Guatemala, cuando habitaba en un burdel con su madre y hermano 

y donde vivió el horror de ver a su madre asesinada en una masacre a manos de las 

pandillas, justo antes de ser enviada a un orfanato por su tía. 

La actitud de los personajes oscila entre un intento de construir una identidad 

nueva capaz de devolverles su lugar en el mundo y una negación de la misma 

provocada por la violencia y el exilio, y que tiene, como veremos, su principal 

afectado en la memoria. 

                                                
24 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 15. 
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La memoria como parte de la identidad y su construcción narratológica 

La elusión del pasado o de su memoria, entendida esta última por Joël Candau 

como una reconstrucción actualizada de manera continua del pasado25, puede ser 

una forma de borrar la identidad26. Para Habermas, la identidad se justifica en la 

habilidad de construir nuevas identidades a partir de las rotas o las pasadas, 

incorporándolas con las viejas de tal modo que formen una biografía incanjeable 

que pueda ser atribuida al individuo por ser capaz de responder a ella27. Intentar 

olvidar el pasado de la guerra que vivieron es efectivamente una manera de borrar 

una parte de su yo individual. Como afirmaba San Agustín, “el espíritu es la 

memoria misma”28. Pero, sobre todo, es una manera de borrar su identidad como 

salvadoreños. Tal y como señala Jorge Juárez Ávila, “la idea de nación y la 

identidad salvadoreña ha dependido casi exclusivamente de la memoria, es decir, la 

historia ha estado subordinada a ésta”29. Si bien los personajes de la primera parte, 

Zeledón y Estebano, no podrán volver a utilizar sus nombres de origen por motivos 

de seguridad, tampoco estos corresponden ya a las personas que han sido después 

de dejar sus tierras, ni a los caminos que eligieron o a quienes quisieron ser 

posteriormente: “Guardamos silencio, sentados en la mesa, reconociéndonos. […], 

sin ganas de hablar de la otra vida que habíamos compartido”30 . Ese pasado que los 

une es el mismo que están empeñados en olvidar, pero sin él no se reconocen el 

uno al otro. Esas personas que fueron antes ya solo existen en la memoria de ellos 

dos, y ahora están desdibujadas por el paso del tiempo y por la propia voluntad de 

dejarlas atrás. La identidad, por lo tanto, no sólo tiene que ver con el tiempo 

                                                
25 Joël CANDAU, Memoria e identidad, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 2003, p. 9. 
26 “La memoria es la identidad en acto, pero puede también, a contrario, amenazar, trastornar, o 
incluso arruinar los sentimientos de identidad”. Ibid., p. 15. 
27 J. HABERMAS, op. cit., p. 141-142. 
28 SAN AGUSTÍN, Confesiones, X, XIV. En línea. Consultado el 23 de junio del 2019, 
https://www.biblioteca.org.ar/libros/132410.pdf. 
29 J. JUÁREZ ÁVILA, op. cit., p. 128. 
30 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 16. 
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presente, sino que, por supuesto, se construye desde el pasado, de ahí que en ella 

sea la memoria un componente esencial31. 

En el caso del personaje de Estebano, la ocultación de su pasado y por tanto de 

su verdadera identidad en un sentido general, empieza con su propia familia. 

“Teníamos tan poco de qué hablar que no fuera un pasado impronunciable ante su 

familia”32. Más allá de su entorno familiar, la distancia que pone el personaje con su 

pasado es incluso más drástica, hasta el punto de evitar a los salvadoreños que viven 

en la ciudad33. 

En el personaje de Zeledón, por su parte, esta elusión de la memoria se 

desarrolla y se manifiesta en su forma de vida. A sus más de cincuenta años, vive de 

un modo muy inestable, sin lazos que lo unan ni a su antigua época en El Salvador 

ni a su vida actual en EE.UU. No guarda ataduras con nada: “Preguntó por mi 

familia. Alguien quedaría en El Salvador, pero yo había perdido todo contacto, le 

dije con la expresión de quien no quiere hablar del tema”34. Ni siquiera con sus 

objetos personales a los que se limita a llamar “cachivaches”. Él quiere olvidarse 

completamente de su pasado en El Salvador, o al menos no desea hablar de él. 

Por otro lado, el narrador autodiegético de la segunda parte, Erasmo Aragón, no 

ha sufrido un cambio de nombre como consecuencia de su participación en la 

guerra, pero esa elusión del pasado se produce igualmente, de diferentes maneras. 

En primer lugar, se trata de un sentimiento interno del personaje:  

No sé si por proceder del país del que procedo o si es algo 

constitutivo a mi persona, pero a menudo padezco el miedo de 

sentirme como un impostor o como un infiltrado, alguien que 

esconde su verdadera identidad y que en cualquier momento puede 

ser descubierto, tal como me sucedió durante todo el proceso de 

                                                
31 La memoria es un tema permanente dentro de la obra de Castellanos Moya. Pero a diferencia de 
novelas como El asco o El sueño del retorno, en Moronga el personaje no quiere volver a su país natal, 
a pesar de que tampoco se siente cómodo ni sabe adaptarse al país donde está viviendo ahora, 
EE. UU. 
32 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 16. 
33 Ibid., p. 22. 
34 Ibid., p. 16. 



151

Atlante. Revue d’études romanes, nº11, automne 2019

 

 

acreditación en los Archivos Nacionales, como si mi documento de 

identidad fuera falso […]”35.  

Además, en sentido estricto sí que existen detalles de su pasado, y por tanto su 

identidad, que oculta sistemáticamente. Como el hecho de haber nacido en 

Honduras, país en guerra con El Salvador durante su infancia. De manera que esta 

predisposición a la ocultación de la identidad que tiene Aragón se manifiesta en 

ocasiones en una reinvención de la identidad:  

No me parece que a todo el mundo le suceda, pero a mí me aburre 

ser quien soy […] por eso cuando puedo trato de reinventarme, 

contar algo distinto insufla nueva energía a lo contado, tal como me 

pasó con Mina, a quien le dije que yo había nacido en Valletta, la 

capital de la isla de Malta, en el corazón del Mediterráneo, donde 

había transcurrido los primeros diez años de mi vida, pero luego mi 

padre, un comerciante español al que le gustaba la aventura, se 

trasladó a la zona de México y Centroamérica, llevándonos consigo 

[…]36. 

En tanto que la memoria que guarda sobre su pasado personal —sus vidas 

anteriores, sus viejas relaciones— es parte integrante de su identidad, podemos 

afirmar que Aragón está en una constante huida de ésta. Sin embargo, aunque no 

piensa en volver a su país natal, no se opone por completo a sus recuerdos ni a su 

pasado, aunque manifieste algunos rasgos de desarraigo. Aragón se culpa de haber 

dejado a su mujer e hija en México para volver a El Salvador recién terminada la 

guerra a trabajar a un periódico llamado “Transición democrática”37, periódico que 

quebró, según él, porque “cuando la gente se acostumbra a comer excrementos, es 

casi imposible cambiarle el paladar con otro tipo de bocadillo”38.  

                                                
35 Ibid., p. 179. 
36 Ibid., p. 192. 
37 Horacio Castellanos Moya volvió a El Salvador poco antes de que acabara el conflicto armado para 
iniciar una revista; un proyecto fracasado después del cual volvería a partir del país, pero que le 
permitiría escribir su primera novela La diáspora (1989), con la que ganó su primer premio literario, 
el otorgado por la Universidad Centroamericana de El Salvador. 
38 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 276. 
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A pesar de que a él también le duele la memoria, no parece del todo negado a 

ella. Tanto es así que se dedica a investigar la muerte de Roque Dalton. A lo largo 

de esta investigación, el profesor Aragón va a profundizar en la memoria histórica 

del país mientras que ahonda en algunos episodios de la suya propia. En palabras 

de Castellanos Moya, Aragón: 

[…] tiene una relación más contradictoria con la memoria, porque 

ya no se plantea regresar, pero la memoria lo pasa fustigando. Y por 

eso está hurgando en la muerte del poeta Roque Dalton: porque 

todavía tiene un sentido de pertenencia que el otro personaje ya no 

quiere tener39. 

La oposición es clara respecto al personaje de Zeledón, quien afirma: “Tanta 

obsesión por el pasado no era lo mío”40, dice a propósito de la investigación de 

Aragón sobre el poeta Roque Daltón. 

Por lo tanto, los personajes principales de la primera parte están instalados de 

manera diferente en la nueva identidad que tratan de construirse, y esto es algo que 

también tiene sus símbolos. El personaje que pertenece completamente al pasado 

se llama “El Viejo”. A su vez, el personaje que viene del pasado a visitar a Estebano, 

Zeledón, llega en un antiguo Subaru, mientras que el anfitrión posee un Toyota 

último modelo. Por supuesto, este último es el que vive más firmemente en el 

presente, aunque le produzca cierto placer hablar y rememorar el pasado con su 

amigo Zeledón. En este caso los vehículos que emplean son la metáfora del lugar 

que ocupan en esa transición de una identidad pasada que se difumina e incluso 

llega a desaparecer, y de una nueva que precariamente intenta abrirse paso en el 

interior de los dos personajes. 

Por lo tanto, y a pesar de que podamos asociar al menos a dos de los personajes 

de la primera parte con la memoria, su relación con el pasado es diferente en cada 

uno de ellos. Mientras José trata fallidamente de construirse una nueva identidad, 

la comunión de El Viejo con su pasado es mucho más evidente y el personaje opta 

                                                
39 Arturo WALLACE, op. cit.  
40 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 82. 
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por no intentar impedir lo inevitable: que la violencia siga ocupando lo 

fundamental de su vida. 

Desde el punto de vista narratológico, tanto en la primera como en la segunda 

parte las diferentes técnicas que afectan al tiempo narrativo son fundamentales para 

tejer un relato que quiere precisamente localizar en la memoria y su ausencia la 

construcción de la identidad de los personajes. Y la memoria es, también y sobre 

todo, una cuestión relacionada con el tiempo. Tanto el narrador de la primera 

parte, como de la segunda y también de la tercera son conocedores de antemano de 

toda una historia que narran siempre en pasado, por lo que pueden ellos transitar 

alegremente por los diferentes momentos de la diégesis. Así, serán frecuentes las 

analepsis externas, que nos retrotraen al pasado lejano de los personajes en 

Centroamérica, evocando las diferentes formas de violencia que los llevaron hasta 

el lugar en el que se encuentran ahora. Prolepsis internas y de carácter más breve 

servirán en cambio para anticipar ciertos acontecimientos, ayudando a mantener la 

intriga en el lector. 

Respecto a las que nos interesan para este apartado, las analepsis externas y su 

reconstrucción del pasado, varias serán las marcas textuales que las preceden. En 

primer lugar, vemos cómo es El Viejo quien actúa como desencadenante de la 

memoria en José, de manera tan explícita como sigue: “Encontrarme con El Viejo 

me sacudía la memoria”41, dice el personaje, para acto seguido rememorar algún 

episodio del pasado. Desde el punto de vista narratológico, este encuentro será el 

punto de partida de una analepsis que conducirá la narración hasta el periodo de la 

guerra, en el momento en que Zeledón dirige una de las últimas operaciones 

armadas con El Viejo a su cargo. La siguiente aparición de un fragmento de este 

personaje vuelve a provocar esta misma variación en el tiempo narrativo. Esta vez, 

el narrador cuenta algunos detalles de la relación de amistad y confianza que 

mantuvieron durante la guerra, y la historia de cuando su amigo mató a su superior, 

un jefe de campamento pederasta que quería matarlo a él y a su compañera. Cada 

vez que, en esta sucesión de fragmentos que es esta primera parte, sea el turno de 

                                                
41 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 71. 
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El Viejo, estaremos en un momento especialmente propicio para desencadenar los 

recuerdos del pasado como guerrillero de Zeledón. Por lo tanto, desde el punto de 

vista del análisis narratológico, podemos afirmar que El Viejo es el desencadenante 

de unas analepsis externas. Puesto que el exilio ha establecido una nueva 

espacialidad, que es también una temporalidad, será mediante esta técnica del 

tiempo narrativo que el lector podrá conocer eso que también forma parte de sus 

identidades y que se localiza en sus pasados. A su vez, la dureza e incluso la 

crueldad de muchos de estos recuerdos hacen que el personaje se sienta 

ciertamente perturbado por ellos, por lo que es frecuente en la novela que estas 

analepsis se vean interrumpidas violentamente, o aparezcan de manera 

fragmentaria, y en ocasiones en forma de elementos recurrentes. De esta manera, el 

análisis narratológico se revela fundamental para comprender la manera en la que 

se deconstruye la parte de la identidad de los personajes que se refiere a la 

memoria, y que tiene que ver con los traumas ocasionados por la violencia y el 

exilio. 

En el caso de la segunda parte, para el profesor Aragón será la música de los 70 

el desencadenante de las analepsis. Este hecho, en primer lugar, lo enlaza 

simbólicamente con un pasado, que es la época del conflicto en El Salvador, 

además de identificarlo culturalmente: situándolo en un movimiento contracultural 

que a fin de cuentas fue reabsorbido por la corriente dominante. Nos referimos a 

bandas como Yes, con la canción “Closet to the Edge”, “rock progresivo de la década 

de los setentas en el que yo había permanecido varado, y muy a gusto por cierto”42. 

En otro momento será el cantautor Tom Waits y su canción “Kentucky Avenue”, que 

le sume en la nostalgia y en el recuerdo de los amigos de su colonia en El Salvador. 

Por lo tanto, si en la primera parte es la presencia de El Viejo el catalizador de 

muchas de las analepsis externas, en la segunda parte será la música la que dé paso 

al recuerdo de la historia del personaje, historia que define una parte de su 

identidad presente. 

 

                                                
42 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 230. 
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Conclusión 

Los personajes de Moronga han sido exiliados de su país de origen, con el que se 

sienten identificados, y no son capaces de reconciliarse con su pasado ni de gestar 

una nueva identidad en el país en que se encuentran ahora. Aquellos que vienen de 

esa región donde la emigración es sinónimo de huida, traen consigo los conflictos, 

las dificultades y las secuelas de los hechos de violencia que la han provocado. De 

modo que son personajes que han sido arrancados de sus raíces y obligados a 

instalarse en una nueva sociedad, a la que no serán capaces de adaptarse. 

“Moronga”, más allá de las definiciones que dimos al comienzo, es para el autor, en 

palabras de Leandro Sáenz, “una forma –corrupta, rancia, descompuesta– de 

entender el mundo”. Un mundo de violencia, pandillas, narcotráfico y sicariato que 

los personajes han querido, pero no han podido, dejar “allá”43. 

Se puede notar una cierta progresividad en el incremento de la violencia en la 

novela. Hemos visto cómo al comienzo, las situaciones violentas no se producen 

sino en la mente del personaje, José Zeledón. Primero, cuando imagina qué haría si 

un tirador entrase en el bar con la intención de atentar contra los parroquianos 

indiscriminadamente. Más adelante, una violencia más explícita hace su aparición 

gracias a los recuerdos de la guerra que trae a su memoria el personaje de Zeledón. 

A continuación, conocemos por primera vez la investigación que está llevando el 

profesor del Merlow College, Erasmo Aragón, sobre el asesinato de Roque Dalton. 

En varias ocasiones, Zeledón va a disparar a un Club de tiro, al que acude con su 

vecina, también aficionada a las armas, pero sin revelarle su pasado con éstas en la 

guerra. En la segunda parte esta violencia estará presente en los pormenores de la 

investigación de Aragón, primeramente y sobre todo en la vigilancia a la que en 

apariencia someten al personaje. En el presente de la narración, la violencia alcanza 

su máximo exponente en la balacera que se detalla en el informe policial, cuando 

todas las historias se entrecruzan, y todas las violencias presentes a lo largo de la 

novela se dan cita, verbalizadas mediante un lenguaje jurídico y administrativo 

                                                
43 Ronald SÁENZ LEANDRO, “Moronga (2018) de Horacio Castellanos Moya”, Mitologías hoy, n° 17, 
2018, p. 345-346. En línea. Consultado el 11 de julio del 2019, 
 https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v17-saenz. 
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habitual en este tipo de documentos, anulando con ello toda posibilidad de 

patetismo y ofreciendo los hechos al lector desde la frialdad de una perspectiva que 

se pretende meramente empírica. 

A lo largo de nuestro recorrido, hemos podido comprobar que existe una 

relación de consecuencia entre los diferentes temas abordados (exilio, pérdida de la 

identidad y memoria) y la violencia, o más acertadamente las diferentes violencias 

presentes en el relato. Éstas son el origen de distintas secuelas físicas y 

psicológicas. Las diferentes violencias del pasado provocan no solo un exilio sino 

también una serie de reacciones que van desde la elusión de la memoria a una 

paulatina pérdida de identidad. Esto último como resultado natural ya que la 

identidad se nutre de la memoria. 

Los personajes salen de sus países por la violencia, pero finalmente no pueden 

escapar de ésta. La violencia que se gesta en su país de origen, a causa en parte de 

la Agencia de Inteligencia Estadounidense, termina volviendo, transformada ahora 

en unas mafias, siguiendo así el mismo itinerario que realizan los propios 

personajes44. Si la violencia sembrada por los poderosos vecinos del norte se vuelve 

finalmente también contra ellos45, es lógico que los personajes no puedan escapar a 

ésta y finalmente se vean atrapados por una espiral de violencia en su nuevo 

destino. El intento de invención de una nueva identidad se ve por lo tanto frustrado 

debido al retorno de una violencia que creyeron haber dejado atrás, pero que en 

realidad está muy presente en sus nuevas vidas. 

                                                
44 Parafraseando a Nelson Arteaga Botello, quien deduce que la vigilancia actual en los países 
latinoamericanos no es más que la continuidad de un sistema de vigilancia que ya tenía Estados 
Unidos en la región durante los años de la guerra fría y que resulta entonces, para los protagonistas 
de Moronga, una violencia continuada desde la época de la guerra civil salvadoreña. Nelson 
ARTEAGA BOTELLO, “Vigilancia, formas de clasificación social y violencia”, in Id., coord., 
Violencia en México: actores, procesos y discursos, Madrid, Los Libros de Catarata, 2013, p. 174. 
45 “Les communautés diasporiques en Europe ou en Amérique du Nord apparaissent comme un effet en retour 
de la domination historique exercée par l’Occident sur le reste du monde[...]”. Christine CHIVALLON et 
William BERTHOMIÈRE, eds., op. cit., p. 33. 


