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Moronga es la decimosegunda novela del escritor y periodista salvadoreno
Horacio Castellanos Moya. Nacido en Honduras en 1957, Castellanos Moya vivi6 en
El Salvador desde los cuatro hasta los veinte anos, cuando se fue del pais justo un
ano antes de que la guerra civil estallara en 1980.

Castellanos Moya, entre otros escritores de los ultimos cincuenta anos, se vale
del contexto de emigracion de los paises cenlroamericanos para ofrecernos un
retrato de la cruenta realidad de violencia que ha empujado a sus habitantes a
abandonar sus paises mayoritariamente a partir de los anos ochenta'. Siendo ésta
una crisis que se ha agudizado en las dltimas dos décadas, escritores del género
negro como el nicaraguense Sergio Ramirez o el mismo Moya contribuyen con sus
novelas a entender las circunstancias que condicionan y llevan a ese exilio. Es
importante recordar que la literatura, y especialmente el género negro, contribuye a
la comprension de problematicas sociales como la violencia, tomando distancia
frente al objeto gracias a una intriga que tiende a acaparar la accion, vinculando las
experiencias personales con las dinamicas mas generales de una época, y
profundizando en la amplitud de estos fenomenos sociales, mostrandolos en
situaciones individuales extremas, como las que, por otro lado, han sufrido y sufren
estos paises. Por motivos obvios, la novela negra se vuelve la forma mas realista de

representar una realidad que es, ya de por si, ciertamente negra.

" Afos en que los paises de América central conocieron la crudeza de la violencia, como el genocidio
en Guatemala, o la revolucion y contra-revolucion en Nicaragua. Una violencia en la que ningun
limite fue respetado, como lo muestra el asesinato en pleno oficio del arzobispo Oscar Romero en El
Salvador, quien militaba en favor de una solucion pacifica al conflicto social, conforme al espiritu de
la teologia de la Liberacién. Cf Francoise AUBES, Marie-Madeleine GLADIEU et Sébastien
RUTES, Pouvoir et violence en Amérique latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012.
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Por su parte, Moronga® fue publicada en febrero de 2018. Se trata de una novela
que efectivamente toma muchos de sus rasgos estilisticos del género negro. Narrada
en tres partes, posee un marcado caracter polifonico, ya que basa su realismo en el
enfrentamiento dialéctico entre diferentes cosmovisiones, empezando por los tres
narradores de cada una de las partes. Mas alla de la intriga, a la que nos referiremos
a continuacion, desde estas diferentes perspectivas la novela pretende ofrecer un
retrato mas multiforme y realista de los motivos que llevaron a los personajes a
exiliarse, y cuales son las constantes en su nueva vida, todas ellas relacionadas con
distintas formas de violencia.

En la primera parte, conocemos por su propia narracion a José Zeledon, un
salvadoreno asocial, atormentado por su pasado como ex guerrillero durante el
conflicto armado. Después de varios anos en Estados Unidos —pais al que huyo
luego de la guerra—, este personaje coincide con otros centroamericanos que nos
haran descubrir sus pasados de violencia y nos llevaran a hacer una reflexion sobre
el impacto que esta ha tenido en sus vidas. El relato de esta primera parte comienza
in medias res, con un José Zeledon instalandose en Merlow City, después de un
largo periplo por Centroamérica y Boston. En su nueva ciudad, y con la ayuda de
un ex-camarada de la guerrilla ya instalado ahi, José Zeledon intenta pasar
desapercibido y llevar una vida tranquila como conductor de autobus, taxista de fin
de semana y colaborador del equipo de vigilancia de la Universidad local. Asi
transcurre su vida en calma hasta que descubre que hay otro salvadoreno en la
ciudad, el ex-periodista Erasmo Aragon, quien ejerce como profesor en el Merlow
College vy que esta investigando la muerte del poeta revolucionario Roque Dalton.
Es precisamente por esta investigacion que, al mencionar a la CIA, el nombre de
Erasmo aparece entre los correos que José Zeledon debe examinar como parte de
su trabajo de vigilancia para la universidad. Luego de perder su empleo como

conductor de autobus, Zeledon decide acompanar a un antiguo amigo, a quien

> “Moronga”, titulo de la novela, es primeramente el apodo del personaje del traficante de droga
implicado en el tiroteo relatado en la tercera parte de la novela. El vocablo es la palabra con la que
se designa a la morcilla en México y Centroamérica, ademas de la forma de referirse vulgarmente al
6rgano sexual masculino. Cf. Diccionario de la lengua espaiiola, Edicion del Tricentenario. En linea.
Consultado el 13 de julio del 2019, https:/dle.rae.es/.
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llama El Viejo, mientras este ultimo realiza un trabajo en Chicago por encargo de
una mafia mexicana. Enganado por El Viejo, José Zeledon piensa que se trata de
una negociacion de armas, hasta que descubre que el trabajo en realidad se refiere
a un asesinato. La primera parte finaliza con nuestro personaje, sentado en un
McDonald’s, discutiendo con su amigo si continuar en la operacion o no, si aceptar
terminar ese trabajo a sabiendas de que podria ser el fin de su vida aparentemente
tranquila y de sus esfuerzos por pasar desapercibido, o si rechazarlo, puesto que
hasta ahora habia intentado huir precisamente del mundo que El Viejo le propone.

En cuanto a su etopeya, el personaje de Zeledon esta construido de manera
behaviorista, manifestando en sus acciones y sus pensamientos una marcada
tendencia a la paranoia, a la mania persecutoria y en definitiva a un desasosiego que
trata de calmar a través del sexo esporadico, la masturbacion, el consumo de
alcohol o las armas. Significativa en este sentido es la relacion que mantiene con
sus dos vecinas lesbianas, Stacy y Nikki. Si con la primera se enreda en una
relacion de tipo sexual, con la segunda va a un campo de tiro a disparar, en ambos
casos con el desconocimiento de la otra miembro de la pareja. Eros y Tanatos
cohabitan por tanto en el seno de las pulsiones del personaje.

En la segunda parte, estamos ante el monoélogo interior del profesor Erasmo
Aragon, gracias al cual conocemos su historia pasada y presente. El también
participo en la guerra civil salvadorena, aunque de distinta manera y en distinto
lugar. El también huyo de su pais y lleg6 a México, donde vivi6é un tiempo, luego se
fue a Alemania y ahora es profesor en el (ficticio) Merlow College. Aragon es un
hombre egocéntrico’ y tiene como costumbre hablar mucho consigo mismo; su
verborrea interna salta de pasado a presente y esta llena de reflexiones e hipotesis
sobre su entorno. El nos relatara todo lo sucedido durante su visita a Washington,
donde continuara su investigacion sobre el asesinato del poeta Roque Dalton. El
célebre escritor salvadoreno fue acusado de realizar labores de contraespionaje para

la CIA, motivo por el cual fuera asesinado por sus propios camaradas. En 2012,

* Como nos anuncia ya el epigrafe de Las metamorfosis de Ovidio: “Con asombro se admira a si
mismo, y permanece inmaévil con la mirada clavada en su propio reflejo”. Horacio CASTELLANOS
MOYA, Moronga, Barcelona, Penguin Random House, 2018, p. 135.
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algunos documentos relacionados de la Inteligencia Estadounidense fueron
desclasificados y el investigador de la ficcion, Erasmo Aragon, viaja a los Archivos
Nacionales en Washington para consultarlos.

Esta parte trata de un personaje solitario, que salta de unas relaciones a otras
tratando de escapar constantemente de su pasado, con el que repetidamente corta
relacion en algun momento. También para él, el sexo es la valvula de escape que le
salva de la ansiedad o el desasosiego. La relacion de este comportamiento con la
ansiedad del protagonista existe de manera tan explicita como sigue: “mientras
esperaba la cuenta me entré un mensaje de Mina [...] retozar con su carne, aunque
fuese un rapidin, me ayudaria a sacarme de encima la ansiedad que habia padecido
a lo largo del dia™

El profesor Aragén, como ya hemos dicho, ejerce en el Merlow College, un centro
universitario mas, en una pequena ciudad del estado de Wisconsin y ademas en
una posicion que a ¢l mismo le parece insuficiente, con una investigacion que
también ¢l tacha de mediocre. Desde donde lo miremos, estamos ante un personaje
con altas dosis de decadentismo en su construccion, insertado en un mundo
también decadente, definido por la hipervigilancia de la sociedad, y que se
pretende émulo del que vive el propio autor’.

A través del relato de Aragon paralelamente conoceremos la historia de Amanda,
una nina iracunda y problematica de origen guatemalteco, hija adoptiva de George,
anfitrion en el alojamiento que Aragon ha rentado a través de Airbnb. Justamente
después de que Erasmo toma el vuelo de vuelta a Chicago, Amanda se escapa de la
escuela con la ayuda de un hermano hasta entonces desconocido. Debido a que una
noche antes la chica se habia presentado en la habitacion de nuestro personaje y le

habia revelado su terrible pasado antes de ser adoptada, nuestro segundo

"H. CASTELLANOS MOYA, ibid., p. 236.
> “El concepto de seguridad en nuestros dias pasa necesariamente por el de vigilancia o
televigilancia, cuyos términos son ambivalentes, cuyos alcances juegan con una doble moral, con un
halo de conveniencia benefactora y con otro de represién y control.” Jacob BUNUELOS,
“Videovigilancia en la Sociedad Panéptica Contemporanea”, Razon y Palabra. En linea. Consultado
el 18 de julio del 2019, http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n31/jbanuelos.html.
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protagonista tendra que enfrentarse a su mayor temor, un interrogatorio a manos
de los policias estadounidenses.

Asi termina la segunda seccion de la novela a la cual sigue una tercera, un
informe preliminar sobre la investigacion de la muerte de un agente especial de la
policia durante un tiroteo. En este informe podremos relacionar los
acontecimientos acaecidos en las dos primeras y nos encontraremos frente a un
final donde todos los hilos se uniran. Todos los personajes estan implicados en este
episodio de violencia, que sucede en el momento en el que se detiene la narracion
de las dos primeras partes. La forma de esta ultima, que tiene una clara pretension
de objetividad por su forma, anula cualquier posibilidad de patetismo, contrastando
asi con el tono mas confesional y subjetivo de las otras dos. La tercera seccion sirve
de esta manera para articular las anteriores, que finalmente terminan de revelarse
como las dos partes de un diptico mayor que culmina con el tiroteo.

A lo largo de toda la novela identificamos varias formas de violencia® que tienen
como consecuencia el exilio, un progresivo desarraigo’ en los personajes y un
constante estado de alerta; trastornos que han ido progresivamente transformando
su identidad. Como podremos comprobar, existe una relacion entre la violencia
sufrida en el pasado de los personajes, el exilio que deben afrontar como
consecuencia, y el desarraigo y la pérdida de identidad que todo ello les ocasiona.

De esta manera, en el desarrollo de este articulo comprobaremos en qué medida
la violencia sufrida por los personajes provoca de manera directa el exilio, pero
también una pérdida de la identidad y la memoria de estos. Para ello,
estructuraremos nuestro trabajo en tres partes. En la primera, estudiaremos
precisamente como se produce el exilio de los personajes a partir de las dos formas
de violencia mas extendidas a lo largo de las tres ultimas décadas en la region

centroamericana: la guerra y las pandillas. En la segunda parte, veremos cual es la

 Entenderemos aqui por violencia toda maniobra por la cual se actiia sobre alguien o se le hace
actuar- en contra de su voluntad haciendo uso de la fuerza o de la intimidaciéon. Cf. Yves
MICHAUD, La Violence, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 ? p. 3.

7 Comprendemos como desarraigo la ausencia o privacién de vinculos con un lugar o grupo de
personas, asi descrito por el Diccionario Juridico de la Real Academia Fsparnola. RAE. En linea.
Consultado el 1 de septiembre del 2019, https://dej.rae.es/lema/desarraigo.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




relacion de este exilio y esta violencia con la transformacion intima que sufren los
personajes. Y en la tercera, podremos comprobar como la memoria afecta o
interviene en el proceso identitario, y como ésta se construye desde el punto de
vista narratologico. Si la transformacion interna del personaje se relaciona con el
exilio de manera obvia, en atencion al cambio mas o menos importante de las
condiciones personales que ese exilio supone, las diferentes formas de reconstruir
esa violencia como ruptura temporal y ruptura de la identidad nos ayuda a entender

mejor qué aporta la literatura a la comprension de estos dos fenomenos.

La violencia como desencadenante del exilio

Antes que en el presente de los personajes, la violencia esta en el origen del
exilio, es decir, que los motivos que han conducido a los personajes a dejar sus
paises se corresponden con distintos tipos de violencia: economica, bélica,
criminal, institucional, etc. El propio Horacio Castellanos Moya tuvo que salir de El
Salvador por razones muy ligadas a la omnipresente violencia del pais. Tras un
primer exilio en México, en 1992 regreso a vivir a la tierra que lo vio crecer, hasta
que en 1999 su novela £/ asco, Tomds Bernhard en Il Salvador le valiera amenazas de
muerte a causa de los temas sensibles que ahi abordaba, y tuviera que abandonar
nuevamente el territorio. El propio autor habla sobre este asunto en una entrevista
para la cadena BBC: “Yo creo que (mi partida) era inevitable, porque lo de £/ asco
en realidad fue como la dltima gota que derramoé un vaso que tenia que ver también

8 Como

con todo el trabajo periodistico que estabamos haciendo en El Salvador”
nos recuerda Salvador Menéndez Leal:
...] No puede dejarse de mencionar que en el marco del conflicto
armado interno de El Salvador fueron exterminadas mas de setenta

y cinco mil personas, desaparecidas mas de ocho mil y casi un

quinto de la poblacion se vio forzada a emigrar (sobre todo a

8 Arturo WALLACE, “Horacio Castellanos Moya, escritor salvadoreno: ‘Los centroamericanos no
son Estados fallidos, son Estados tullidos™, in BBC News Mundo, 22 de mayo de 2018. En linea.
Consultado el 11 de julio del 2019, https:/www.bbe.com/mundo/noticias-44154694.
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Estados Unidos) por la persecucion politica y la falta de
oportunidades econémicas’.

En Moronga, Castellanos Moya vuelve a retomar este tema de la violencia, no so6lo
como la circunstancia que genera el exilio de los personajes en el pasado, sino
como una constante también en el presente, aun estando en un pais de acogida de
los llamados “desarrollados”, como lo es Estados Unidos.

En primer lugar, la adopcion de los diferentes narradores de la novela
condiciona la perspectiva que ésta ofrece sobre la violencia. El punto de vista es el
del narrador personaje en las tres partes, con dos monélogos interiores en las dos
primeras y un narratario en la tercera que no aparece en las dos anteriores. En la
primera parte, es José Zeledon quien cuenta toda la historia, la suya propia,
haciendo uso tanto del estilo indirecto como del directo para introducir las palabras
y los pensamientos de los demas personajes. En el segundo caso, el de Erasmo
Aragon, solo conoceremos las reacciones de los demas personajes a través del estilo
indirecto. La tercera parte es la transcripcion de un informe policial, realizado por
un agente, y destinado por tanto a la instruccion que deberia de realizar un juez.
Asi, gracias a la adopcion del punto de vista del narrador protagonista, que parte
del interior de los personajes, y del narrador externo, que reconstruye su
perspectiva a partir de las diferentes pruebas y testimonios para redactar el informe
policial, obtenemos dos puntos de vista muy diferentes de la violencia. En el
primero, el que nos interesa fundamentalmente para nuestro objetivo, y que
podemos denominar interno, la violencia tiene que ver con las razones individuales,
las de los dos hacedores del relato, y colectivas, las de una serie de personajes que
se erigen como metonimia de una parte muy importante de la poblacion
salvadorena durante las ultimas décadas.

La primera gran forma de violencia que podemos identificar a través de los

recuerdos de José Zeledon y Erasmo Aragon, y que es al mismo tiempo individual y

? Palabras del Procurador adjunto para la Defensa de los Derechos Humanos de El Salvador.
Salvador Eduardo MENENDEZ LEAL, “La verdad, la justicia y la reparacion a las victimas del
conflicto armado interno: tres tareas pendientes del Estado salvadoreno”, in Lourenzo
FERNANDEZ PRIETO, ed., Memoria de guerra y cultura de paz en el siglo XX: de Espaiia a América,
debates para una historiografia, Gijon, Ediciones Trea, 2012, p. 192-196.
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colectiva es aquella que los ha expulsado de su pais de origen: la guerra, sobre la
que ademas se cine el silencio. Un silencio individual, de parte de los personajes,
pero también un silencio colectivo, que tiene que ver con la memoria de todo un
pueblo'. Las heridas de esta guerra han dejado marcas imborrables en Zeledon,
quien se unio a la guerrilla salvadorena y en un enfrentamiento contra el ejército, ¢l
y su equipo de operaciones mataron a su propia madre''. Esto lo descubrié afios
después cuando tuvo frente a él a un alto mando del ejército para torturarlo y este
altimo le conté como una vez fue atacado por la guerrilla y vio morir a una
enfermera que trato de ayudarles. Otra de las pérdidas que sufrio fue la de su novia,
a quien le cayo una bomba lanzada por el ejército mientras huian luego de que uno
de sus escondites fuera descubierto. Al finalizar el conflicto armado se fueron a una
nueva mision en un campo de amapolas guatemalteco y luego de tener que
abandonar esa nueva mision se dirigio a Estados Unidos, donde lleva ya anos
viviendo sin lograr adaptarse.

La segunda forma de violencia que nos presenta la novela, causa del exilio de
algunos de sus personajes y de la emigracion de tantos centroamericanos hacia
Estados Unidos, es la provocada por las pandillas. Esta es otra llaga que duele a
varios de los personajes, y de la que también intentan olvidarse. Asi, en una cena de
vispera de Navidad a la que asiste Zeledon en casa de su amigo, vemos que
Estebano quiso sacar el tema de las maras, pero Lui, uno de los invitados, le pidio
que hablaran de otra cosa®. Lui es un hondureno que también vive en la ciudad

ficticia de Merlow City junto a su familia. Un dia, estando a punto de pegarle a su

' Como recuerda Jorge Judrez Avila, “hay una o dos generaciones de salvadorenos que tenemos una
memoria comun, en tanto fuimos tocados de alguna manera por aquel evento, es decir, existe un
trauma generacional cuyo peso se manifiesta de diversas maneras en el plano individual como
colectivo. En muchos casos se habla de ese dolor y ese trauma, pero en otros casos se guarda
silencio. Por supuesto, estas manifestaciones memoriales estan mediadas por el olvido o el auto
olvido. Debemos recordar que la memoria es un fenémeno histérico: las sociedades recuerdan en
una época, pero en otras no”. Jorge JUAREZ AVILA, “El despliegue de las memorias: el peso del
pasado reciente en El Salvador”, in L. IF ERNANDEZ PRIETO, ed., op. cil., p. 126.

""" Podemos inferir que hay una culpa que carga Erasmo Aragon por este y olros acontecimientos que
vivi6 durante la guerra, como se ve presagiado en el epigrafe del Orestes de Euripides que precede a
esta primera parte: “MENELAO: ;Qué cosa sufres? jQué enfermedad te aqueja? ORESTES: La
conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido delitos terribles.” Horacio CASTELLANOS
MOYA, op. cit., p. 11.

2 Ibid., p. 73.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




145

mujer frente a Zeledon, entré en un estado de panico al ser amenazado por este

ultimo con dar informaciones sobre su paradero a “los de la mara salvatrucha” que
- 1 4 b o d 13
supuestamente lo estan buscando .

También, cuando José Zeledon es entrevistado para un empleo de vigilancia en

el College, se produce la siguiente conversacion con el que sera su superior: “—:Por

qué te viniste: jperseguido politico, problemas economicos? —La situacion es muy

A . .
1 Si bien,

mala alla. No hay empleo ni gobierno. Las maras son las que mandan”
como sabemos, los motivos de su exilio se debieron a la guerra, prefiere mantener
en secreto su participacion en ella, por lo que su respuesta resume muy bien cuales
son los motivos para abandonar el pais de toda una generacion posterior, casi un
leitmotiy de los inmigrantes del Triangulo Norte” en los Estados Unidos, como Lui.
Por su parte, también un camulo de violencias son las que derivan en la adopcion
de Amanda, la nina guatemalteca, por una familia estadounidense: violencia
economica, violencia sexual, y violencia de género.

Por lo tanto, no es solo que tanto la madre de Zeledon como el padre de Erasmo
mueran asesinados, o que ellos dos, ademas de El Viejo, hayan tenido que salir del
pais por su participacion en la guerra. Todos los personajes exiliados han recibido
unas dosis altas de violencia en su pasado, lo cual esta directamente relacionado

con su exilio. Ademas, esa violencia sufrida desencadena un proceso de deterioro

de la identidad de los personajes, que el exilio no hace mas que acentuar.

Desarraigo y pérdida de identidad como consecuencia del exilio
Como decimos, ademas del exilio, y como adyacente y consecutiva a éste, la

violencia es susceptible de provocar también una distorsion de la identidad.

13 «

Lui se tambaled como si fuese a pegarle una cachetada. Lo tomé del brazo con el rigor con el que
se toma al traidor al que se le pegara un tiro en la nuca. Y le masculle al oido, rapido, pero con
suficiente claridad: —Los de la mara Salvatrucha te andan buscando para que les pagues lo que les
robaste en San Pedro Sula... En un segundo su rostro mudo: estaba desencajado. Lo miré fijamente
y me puse el dedo en los labios en senal de silencio. |...] Ahora parecia que de un momento a otro se
echaria a llorar”. H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 41.

Y Ihid., p. 30.

" El Triangulo Norte de Centroamérica es el nombre con el que se denomina a Guatemala,
Honduras y El Salvador por su integracion econdémica. Entre ellos hay firmados acuerdos
comerciales con Colombia, Estados Unidos y México.
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Partiremos en un primer momento de la identidad individual definida por Gilberto
Giménez como “la idea que tenemos acerca de quiénes somos y quiénes son los
otros™'% como la representacion que se hace la persona de si misma en relacion con
los demas y que, anadimos, requiere del reconocimiento de esos otros para que
exista publica y socialmente”. Para este caso, nadie sabe de la participaciéon de
Zeledon y Estebano en el conflicto armado salvadoreno. Lo que imposibilita el
reconocimiento de esta parte de sus biografias por el resto de sujetos con los que
interactuan. Si alguien pregunta a Estebano sobre ese periodo, éste responde “que
se habia mantenido al margen, nada mas”".

Stephen Frosh apunta que las personas toman los recursos culturalmente
disponibles en sus redes sociales inmediatas y en la sociedad como un todo para
desarrollar sus identidades. Segun Frosh, por consiguiente, las contradicciones y
disposiciones del entorno sociocultural tienen que ejercer un profundo impacto
sobre el proceso de construccién de la identidad". No es de extranar entonces que
después de un episodio tan estremecedor como lo es la guerra, los personajes hayan
visto trastocados sus rasgos caracterizantes. Empezando por el hecho de que al
terminar el conflicto ninguno se quedo6 en su tierra natal, sino que partieron al
extranjero, alejandose asi de los grupos sociales inmediatos con los que habian
convivido hasta entonces. Luego, debemos recordar que ni Estebano ni Zeledon
permanecieron mucho tiempo en su primer pais de exilio. Los dos personajes
tuvieron que salir de Guatemala hacia Estados Unidos; y, mientras que Estebano se
afinco en Merlow City y formo una familia para empezar de nuevo, Zeledon no se
quedo6 en un mismo lugar por mucho tiempo. Ademas, el personaje ha evitado su
insercion en grupos sociales o el establecimiento de lazos que le hubiesen
permitido seguir construyendo su identidad. La primera y mas directa de las

razones es la barrera que impone una identidad colectiva diferente. Como

6 Gilberto GIMENEZ, “Culturas e identidades”, Revista mexicana de sociologia, vol. 66, n° 1, 2004,
p- 22.

¥ Jirgen HABERMAS, Teoria de la accion comunicativa, t. 11, Madrid, Edicién Taurus, 1992, p. 146.

¥ H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 22.

¥ Stephen FROSH, “Identity”, in Alan BULLOCK, Stephen TROMBLEY y Alf LAWRIE, eds., 7%he
New Fontana Dictionary of Modern Thought, 1.ondres, HarperCollins, 1999.
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manifiesta Habermas, la persona debe su identidad en parte a la interiorizacion de
caracteristicas de una identidad comun de los de su alrededor; la identidad del
individuo es entonces el reflejo de la colectiva™.

El constante movimiento geografico posterior a la guerra, y la guerra misma, han
causado una distorsion que va mas alla de la que genera el exilio por su propia
naturaleza y a diferentes niveles. Como escribe Elena Azaola, “La violencia incluye
siempre el asalto a la personalidad, a la dignidad y al sentido de valor de si misma
que tiene la victima™'. A su vez, el exilio no hace sino continuar y acentuar ese
trabajo de distorsion iniciado por la violencia, y lo hace, como veremos, de diversas
maneras. En primer lugar, como apunta Chantal Bordes-Benayoun, tanto el exilio
como la diaspora evocan una condicion incompleta. Privado de patria se esta
también privado de ser”. De manera que el exiliado vive en la construccion de una
identidad mas o menos estable, que solo puede ser otra, diferente a la que dejo
atras. La experiencia del exiliado es también una experiencia de la otredad; la de un
lugar alejado de la propia cultura, pero también el desencadenante de un proceso
por el cual el yo se convierte en otro. Sin embargo, la posibilidad de construirse
una nueva identidad, de ser en cierta forma otro, es susceptible de provocar
trastornos en esa posible identidad resultante. Como afirma Zygmunt Bauman, si,
por un lado, la construccion de la identidad otorga una libertad para elegir, y por lo
tanto una posibilidad de ser alguien, por el otro, provoca también la sensacion de
que nada esta terminado y de que todo esta por hacerse. Finalmente, “el estado de
incompletud e indeterminacién implica riesgo y ansiedad”, lo que supone un
primer paso para una distorsion en la construccion de esa nueva identidad.

Ademas, en la novela vemos que, a partir de los acontecimientos vividos por los
personajes, una lransformacion de la identidad en términos administrativos va

teniendo lugar, manifestada principalmente en sus nombres, pero también en otros

' J. HABERMAS, op. cit., p. 86.

*'Elena AZAOLA, “La violencia de hoy, las violencias de siempre”, in Desacatos, n° 40, 2012, p. 17.
* Chantal BORDES-BENAYOUN, “L’exil, figure littéraire, figure sociologique”, in Christine
CHIVALLON et William BERTHOMIERE, eds., Les Diasporas dans le monde contemporain, Paris,
Karthala- MSHA, 2006, p. 189.

# Zygmunt BAUMAN, Modernidad liguida, trad. M. Rosenberg, México, FCE, 2002, p. 68.
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datos fundamentales. Si la identidad necesita tanto de la autoidentificacion como
del reconocimiento de los otros, y se caracteriza en general por lo que alguien
pueda decir de un individuo, entonces el nombre cumple un rol de suma
importancia, ya que hace las veces de indicador a través del cual podemos obtener
datos que identifiquen a una persona. Kl nombre nos brinda informacion sobre la
edad, nacionalidad, fecha de nacimiento, entre otros; remitiéndonos asi a aquellas
interacciones por las que se ha formado la identidad del individuo en cuestion. Al
tener un nombre falso se cambian o eliminan estos datos que son finalmente los
que permiten identificar a las personas de manera concreta. De este modo,
Esteban, antes llamado Rudy, el amigo ex-guerrillero que ha ayudado a Zeledon a
instalarse en Merlow City, no se llama realmente de ninguna de estas dos formas.
“Rudy” es solo el seudonimo que conservo durante mas tiempo durante la guerra
en la que lucharon juntos. Luego, cuando abandonaron el pais, Zeledon y sus
camaradas consiguieron documentos de identidad con nombres de combatientes
muertos, que usaron para irse a la nueva mision en Guatemala: “Ni él ni yo
recuperariamos jamas nuestros nombres originales. Nada tenian que ver ya con
nosotros [...]. Acordate, soy Esteban, Esteban Rios. No se te vaya a olvidar que me
cagas me dijo en corto porque su mujer se acercaba en corto tras de é1”*".

Amanda, la hija adoptiva del anfitrion de Airbnb de Erasmo Aragon, también ha
recibido un cambio de nombre para protegerla, antes de ser dada en adopcion.
Segun sus nuevos documentos de identidad ella tiene diez anos, cuando en realidad
tiene catorce. Sin embargo, ella insiste en mantener algunas caracteristicas de su
vida pasada en Guatemala, cuando habitaba en un burdel con su madre y hermano
y donde vivio el horror de ver a su madre asesinada en una masacre a manos de las
pandillas, justo antes de ser enviada a un orfanato por su tia.

La actitud de los personajes oscila entre un intento de construir una identidad
nueva capaz de devolverles su lugar en el mundo y una negacion de la misma
provocada por la violencia y el exilio, y que tiene, como veremos, su principal

afectado en la memoria.

%H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 15.
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LLa memoria como parte de la identidad y su construccion narratologica

La elusion del pasado o de su memoria, entendida esta altima por Joé¢l Candau
como una reconstruccion actualizada de manera continua del I)asaclo%, puede ser
una forma de borrar la identidad®. Para Habermas, la identidad se justifica en la
habilidad de construir nuevas identidades a partir de las rotas o las pasadas,
incorporandolas con las viejas de tal modo que formen una biografia incanjeable
que pueda ser atribuida al individuo por ser capaz de responder a ella”. Intentar
olvidar el pasado de la guerra que vivieron es efectivamente una manera de borrar
una parte de su yo individual. Como afirmaba San Agustin, “el espiritu es la
memoria misma”™®. Pero, sobre todo, es una manera de borrar su identidad como
salvadorenos. Tal y como senala Jorge Juarez Avila, “la idea de nacién y la
identidad salvadorena ha dependido casi exclusivamente de la memoria, es decir, la

historia ha estado subordinada a ésta™

. St bien los personajes de la primera parte,
Zeledon y Estebano, no podran volver a utilizar sus nombres de origen por motivos
de seguridad, tampoco estos corresponden ya a las personas que han sido después
de dejar sus tierras, ni a los caminos que eligieron o a quienes quisieron ser
posteriormente: “Guardamos silencio, sentados en la mesa, reconociéndonos. [...],

sin ganas de hablar de la otra vida que habiamos compartido”"“)

. Ese pasado que los
une es el mismo que estan empenados en olvidar, pero sin ¢l no se reconocen el
uno al otro. Esas personas que fueron antes ya solo existen en la memoria de ellos

dos, y ahora estan desdibujadas por el paso del tiempo y por la propia voluntad de

dejarlas atras. La identidad, por lo tanto, no solo tiene que ver con el tiempo

» Joél CANDAU, Memoria e identidad, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 2003, p. 9.

% “L.a memoria es la identidad en acto, pero puede también, a contrario, amenazar, trastornar, o
incluso arruinar los sentimientos de identidad”. /bid., p. 15.

“J. HABERMAS, op. cit., p. 141-142.

% SAN AGUSTIN, Confesiones, X, XIV. En linea. Consultado el 23 de junio del 2019,
https://www.biblioteca.org.ar/libros/132410.pdf.

B J. JUAREZ AVILA, op. cit., p. 128.

" H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 16.
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presente, sino que, por supuesto, se construye desde el pasado, de ahi que en ella
sea la memoria un componente esencial’'.

En el caso del personaje de Estebano, la ocultacion de su pasado y por tanto de
su verdadera identidad en un sentido general, empieza con su propia familia.
“Tenfamos tan poco de qué hablar que no fuera un pasado impronunciable ante su
familia””. M4s alld de su entorno familiar, la distancia que pone el personaje con su
pasado es incluso mas drastica, hasta el punto de evitar a los salvadorenos que viven
en la ciudad™.

En el personaje de Zeledon, por su parte, esta elusion de la memoria se
desarrolla y se manifiesta en su forma de vida. A sus mas de cincuenta anos, vive de
un modo muy inestable, sin lazos que lo unan ni a su antigua época en El Salvador
ni a su vida actual en EE.UU. No guarda ataduras con nada: “Pregunté por mi
familia. Alguien quedaria en El Salvador, pero yo habia perdido todo contacto, le

234

dije con la expresion de quien no quiere hablar del tema”™. Ni siquiera con sus
objetos personales a los que se limita a llamar “cachivaches”. El quiere olvidarse
completamente de su pasado en El Salvador, o al menos no desea hablar de él.

Por otro lado, el narrador autodiegético de la segunda parte, Erasmo Aragon, no
ha sufrido un cambio de nombre como consecuencia de su participacion en la
guerra, pero esa elusion del pasado se produce igualmente, de diferentes maneras.
En primer lugar, se trata de un sentimiento interno del personaje:

No sé si por proceder del pais del que procedo o si es algo
constitutivo a mi persona, pero a menudo padezco el miedo de
sentirme como un impostor o como un infiltrado, alguien que

esconde su verdadera identidad y que en cualquier momento puede

ser descubierto, tal como me sucedié durante todo el proceso de

3! LLa memoria es un tema permanente dentro de la obra de Castellanos Moya. Pero a diferencia de
novelas como £/ asco o L'l suerio del retorno, en Moronga el personaje no quiere volver a su pais natal,
a pesar de que tampoco se siente comodo ni sabe adaptarse al pais donde esta viviendo ahora,
EE. UU.

2 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 16.

B Ibid., p. 22.

Y lbid., p. 16.
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acreditacion en los Archivos Nacionales, como si mi documento de
identidad fuera falso [...}”35.

Ademas, en sentido estricto si que existen detalles de su pasado, y por tanto su
identidad, que oculta sistematicamente. Como el hecho de haber nacido en
Honduras, pais en guerra con El Salvador durante su infancia. De manera que esta
predisposicion a la ocultacion de la identidad que tiene Aragon se manifiesta en
ocasiones en una reinvencion de la identidad:

No me parece que a todo el mundo le suceda, pero a mi me aburre
ser quien soy [...| por eso cuando puedo trato de reinventarme,
contar algo distinto insufla nueva energia a lo contado, tal como me
paso con Mina, a quien le dije que yo habia nacido en Valletta, la
capital de la isla de Malta, en el corazon del Mediterraneo, donde
habia transcurrido los primeros diez anos de mi vida, pero luego mi
padre, un comerciante espanol al que le gustaba la aventura, se
traslado a la zona de México y Centroamérica, llevandonos consigo
[.”]'56‘

En tanto que la memoria que guarda sobre su pasado personal — sus vidas
anteriores, sus viejas relaciones— es parte integrante de su identidad, podemos
afirmar que Aragon esta en una constante huida de ésta. Sin embargo, aunque no
piensa en volver a su pais natal, no se opone por completo a sus recuerdos ni a su
pasado, aunque manifieste algunos rasgos de desarraigo. Aragon se culpa de haber
dejado a su mujer e hija en México para volver a El Salvador recién terminada la

3

guerra a trabajar a un periédico llamado “Transicién democratica”, periédico que

quebro, segun ¢él, porque “cuando la gente se acostumbra a comer excrementos, es

casi imposible cambiarle el paladar con otro tipo de bocadillo™.

P 1bid., p. 179.

0 Ihid., p. 192.

% Horacio Castellanos Mova volvié a El Salvador poco antes de que acabara el conflicto armado para
) p

iniciar una revista; un proyecto fracasado después del cual volveria a partir del pais, pero que le

permitiria escribir su primera novela La diaspora (1989), con la que gané su primer premio literario,

el otorgado por la Universidad Centroamericana de El Salvador.

% H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 276.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




152

A pesar de que a ¢l también le duele la memoria, no parece del todo negado a
ella. Tanto es asi que se dedica a investigar la muerte de Roque Dalton. A lo largo
de esta investigacion, el profesor Aragon va a profundizar en la memoria historica
del pais mientras que ahonda en algunos episodios de la suya propia. En palabras
de Castellanos Moya, Aragon:
...] tiene una relacion mas contradictoria con la memoria, porque
va no se plantea regresar, pero la memoria lo pasa fustigando. Y por
eso esta hurgando en la muerte del poeta Roque Dalton: porque
todavia tiene un sentido de pertenencia que el otro personaje ya no
quiere tener”.

La oposicion es clara respecto al personaje de Zeledon, quien afirma: “Tanta

240

obsesion por el pasado no era lo mio”™", dice a proposito de la investigacion de
Aragon sobre el poeta Roque Dalton.

Por lo tanto, los personajes principales de la primera parte estan instalados de
manera diferente en la nueva identidad que tratan de construirse, y esto es algo que
también tiene sus simbolos. El personaje que pertenece completamente al pasado
se llama “El Viejo”. A su vez, el personaje que viene del pasado a visitar a Estebano,
Zeledon, llega en un antiguo Subaru, mientras que el anfitrion posee un 7oyota
ultimo modelo. Por supuesto, este ultimo es el que vive mas firmemente en el
presente, aunque le produzca cierto placer hablar y rememorar el pasado con su
amigo Zeledon. En este caso los vehiculos que emplean son la metafora del lugar
que ocupan en esa transicion de una identidad pasada que se difumina e incluso
llega a desaparecer, y de una nueva que precariamente intenta abrirse paso en el
interior de los dos personajes.

Por lo tanto, y a pesar de que podamos asociar al menos a dos de los personajes
de la primera parte con la memoria, su relacion con el pasado es diferente en cada

uno de ellos. Mientras José trata fallidamente de construirse una nueva identidad,

la comunion de El Viejo con su pasado es mucho mas evidente y el personaje opla

* Arturo WALLACE, op. cit.
O H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 82.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




]

por no intentar impedir lo inevitable: que la violencia siga ocupando lo
fundamental de su vida.

Desde el punto de vista narratologico, tanto en la primera como en la segunda
parte las diferentes técnicas que afectan al tiempo narrativo son fundamentales para
tejer un relato que quiere precisamente localizar en la memoria y su ausencia la
construccion de la identidad de los personajes. Y la memoria es, también y sobre
todo, una cuestion relacionada con el tiempo. Tanto el narrador de la primera
parte, como de la segunda y también de la tercera son conocedores de antemano de
toda una historia que narran siempre en pasado, por lo que pueden ellos transitar
alegremente por los diferentes momentos de la diégesis. Asi, seran frecuentes las
analepsis externas, que nos retrotraen al pasado lejano de los personajes en
Centroamérica, evocando las diferentes formas de violencia que los llevaron hasta
el lugar en el que se encuentran ahora. Prolepsis internas y de caracter mas breve
serviran en cambio para anticipar ciertos acontecimientos, ayudando a mantener la
intriga en el lector.

Respecto a las que nos interesan para este apartado, las analepsis externas y su
reconstruccion del pasado, varias seran las marcas textuales que las preceden. En
primer lugar, vemos como es El Viejo quien actiia como desencadenante de la
memoria en José, de manera tan explicita como sigue: “Encontrarme con El Viejo

4

me sacudia la memoria™™, dice el personaje, para acto seguido rememorar algin
episodio del pasado. Desde el punto de vista narratologico, este encuentro sera el
punto de partida de una analepsis que conducira la narracion hasta el periodo de la
guerra, en el momento en que Zeledon dirige una de las ultimas operaciones
armadas con El Viejo a su cargo. La siguiente aparicion de un fragmento de este
personaje vuelve a provocar esta misma variacion en el tiempo narrativo. Esta vez,
el narrador cuenta algunos detalles de la relacion de amistad y confianza que
mantuvieron durante la guerra, y la historia de cuando su amigo mato a su superior,

un jefe de campamento pederasta que queria matarlo a él y a su companera. Cada

vez que, en esla sucesion de fragmentos que es esta primera parte, sea el turno de

TH. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 71.
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El Viejo, estaremos en un momento especialmente propicio para desencadenar los
recuerdos del pasado como guerrillero de Zeledon. Por lo tanto, desde el punto de
vista del analisis narratologico, podemos afirmar que El Viejo es el desencadenante
de unas analepsis externas. Puesto que el exilio ha establecido una nueva
espacialidad, que es también una temporalidad, sera mediante esta técnica del
tiempo narrativo que el lector podra conocer eso que también forma parte de sus
identidades y que se localiza en sus pasados. A su vez, la dureza e incluso la
crueldad de muchos de estos recuerdos hacen que el personaje se sienta
ciertamente perturbado por ellos, por lo que es frecuente en la novela que estas
analepsis se vean interrumpidas violentamente, o aparezcan de manera
fragmentaria, y en ocasiones en forma de elementos recurrentes. De esta manera, el
analisis narratologico se revela fundamental para comprender la manera en la que
se deconstruye la parte de la identidad de los personajes que se refiere a la
memoria, y que tiene que ver con los traumas ocasionados por la violencia y el
exilio.

En el caso de la segunda parte, para el profesor Aragon sera la musica de los 70
el desencadenante de las analepsis. Este hecho, en primer lugar, lo enlaza
simbolicamente con un pasado, que es la época del conflicto en El Salvador,
ademas de identificarlo culturalmente: situandolo en un movimiento contracultural
que a fin de cuentas fue reabsorbido por la corriente dominante. Nos referimos a
bandas como Yes, con la cancion “Closet to the F'dge”, “rock progresivo de la década
de los setentas en el que yo habia permanecido varado, y muy a gusto por cierto””.
En otro momento sera el cantautor Tom Waits y su cancion “Kentucky Avenue”, que
le sume en la nostalgia y en el recuerdo de los amigos de su colonia en El Salvador.
Por lo tanto, si en la primera parte es la presencia de El Viejo el catalizador de
muchas de las analepsis externas, en la segunda parte sera la musica la que dé paso
al recuerdo de la historia del personaje, historia que define una parte de su

identidad presente.

“H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 230.
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Conclusion

Los personajes de Moronga han sido exiliados de su pais de origen, con el que se
sienten identificados, y no son capaces de reconciliarse con su pasado ni de gestar
una nueva identidad en el pais en que se encuentran ahora. Aquellos que vienen de
esa region donde la emigracion es sinonimo de huida, traen consigo los conflictos,
las dificultades y las secuelas de los hechos de violencia que la han provocado. De
modo que son personajes que han sido arrancados de sus raices y obligados a
instalarse en una nueva sociedad, a la que no seran capaces de adaplarse.
“Moronga”, mas alla de las definiciones que dimos al comienzo, es para el autor, en
palabras de Leandro Saenz, “una forma -corrupta, rancia, descompuesta de
entender el mundo”. Un mundo de violencia, pandillas, narcotrafico y sicariato que
los personajes han querido, pero no han podido, dejar “alla™™,

Se puede notar una cierta progresividad en el incremento de la violencia en la
novela. Hemos visto como al comienzo, las situaciones violentas no se producen
sino en la mente del personaje, José Zeledon. Primero, cuando imagina qué haria si
un tirador entrase en el bar con la intencion de atentar contra los parroquianos
indiscriminadamente. Mas adelante, una violencia mas explicita hace su aparicion
gracias a los recuerdos de la guerra que trae a su memoria el personaje de Zeledon.
A continuacion, conocemos por primera vez la investigacion que esta llevando el
profesor del Merlow College, Erasmo Aragon, sobre el asesinato de Roque Dalton.
En varias ocasiones, Zeledon va a disparar a un Club de tiro, al que acude con su
vecina, también aficionada a las armas, pero sin revelarle su pasado con éstas en la
guerra. En la segunda parte esta violencia estara presente en los pormenores de la
investigacion de Aragon, primeramente y sobre todo en la vigilancia a la que en
apariencia someten al personaje. n el presente de la narracion, la violencia alcanza
su maximo exponente en la balacera que se detalla en el informe policial, cuando
todas las historias se entrecruzan, y todas las violencias presentes a lo largo de la

novela se dan cita, verbalizadas mediante un lenguaje juridico y administrativo

“ Ronald SAENZ LEANDRO, “Moronga (2018) de Horacio Castellanos Moya”, Mitologias hoy, n° 17,
2018, p. 345-346. En linea. Consultado el 11 de julio del 2019,

https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/vl7-saenz.
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habitual en este tipo de documentos, anulando con ello toda posibilidad de
patetismo y ofreciendo los hechos al lector desde la frialdad de una perspectiva que
se pretende meramente empirica.

A lo largo de nuestro recorrido, hemos podido comprobar que existe una
relacion de consecuencia entre los diferentes temas abordados (exilio, pérdida de la
identidad y memoria) y la violencia, o mas acertadamente las diferentes violencias
presentes en el relato. Estas son el origen de distintas secuelas fisicas y
psicologicas. Las diferentes violencias del pasado provocan no solo un exilio sino
también una serie de reacciones que van desde la elusion de la memoria a una
paulatina pérdida de identidad. Esto ultimo como resultado natural ya que la
identidad se nutre de la memoria.

Los personajes salen de sus paises por la violencia, pero finalmente no pueden
escapar de ésta. La violencia que se gesta en su pais de origen, a causa en parte de
la Agencia de Inteligencia Estadounidense, termina volviendo, transformada ahora
en unas mafias, siguiendo asi el mismo itinerario que realizan los propios
personajes™. Si la violencia sembrada por los poderosos vecinos del norte se vuelve
finalmente también contra ellos®, es l6gico que los personajes no puedan escapar a
ésta y finalmente se vean atrapados por una espiral de violencia en su nuevo
destino. El intento de invencion de una nueva identidad se ve por lo tanto frustrado
debido al retorno de una violencia que creyeron haber dejado atras, pero que en

realidad esta muy presente en sus nuevas vidas.

A4 . . . . ’
" Parafrasecando a Nelson Arteaga Botello, quien deduce que la vigilancia actual en los paises

latinoamericanos no es mas que la continuidad de un sistema de vigilancia que ya tenia Estados
Unidos en la region durante los anos de la guerra fria y que resulta entonces, para los protagonistas
de Moronga, una violencia continuada desde la época de la guerra civil salvadorena. Nelson
ARTEAGA BOTELLO, “Vigilancia, formas de clasificacién social y violencia”, in /d., coord.,
Violencia en México: actores, procesos y discursos, Madrid, Los Libros de Catarata, 2013, p. 174.

© “Les communautés diasporiques en Europe ou en Amérique du Nord apparaissent comme un effet en retour
de la domination historique exercée par ['Occident sur le reste du monde]...|”. Christine CHIVALLON et
William BERTHOMIERE, eds., op. cit., p. 33.
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