
179

Atlante. Revue d’études romanes, nº11, automne 2019

Entre archivos 

Prácticas narrativas para descifrar la violencia y cuidar la vida 

	
  

Emanuela Borzacchiello	
  

Universidad Complutense de Madrid	
  

 

Entre archivos 

Investigar sobre la violencia implica un trabajo constante y lento de excavación 

arqueológica. La violencia se sedimenta en capas en el territorio que habitamos, así 

como bajo nuestra misma piel. Excavar historizando para analizar a través de cada 

estratificación cuáles fueron los elementos que no variaron en el tiempo y en el 

espacio y los que sufrieron una mutación antropológica por el nivel brutal de violencia 

que cambió profundamente México, en particular desde el 2006 hasta la fecha 1 . 

Excavar historizando para entender qué pasó, quiénes fueron los responsables, cómo 

pudo pasar, por qué se permitió que pasara, para reflexionar sobre el presente y 

comprender las dinámicas sociales que incentivan y favorecen la (re)producción de la 

violencia.  

La escritura de este artículo llega después de un año de trabajo de archivo como 

curadora de la sección del movimiento feminista de la Colección M68. Ciudadanías en 

movimiento2 de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), un repositorio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Durante los años de la presidencia de George W. Bush en Estados Unidos y Felipe Calderón en 
México (2006-2011), se puso en marcha el Plan México: un programa de cuatrocientos millones de 
dólares invertidos en la lucha contra el narcotráfico. El objetivo prioritario de la iniciativa era la 
militarización del territorio, aunque oficialmente una parte del Plan tenía que destinar un porcentaje a 
las instituciones que trabajan en defensa de los derechos humanos, en particular en el estado fronterizo 
de Chihuahua, donde el crimen organizado parecía tener un control, casi total, del territorio. Los 
impactos del Plan México se pueden constatar después de dos años. A consecuencia de la militarización 
extrema del estado de Chihuahua, el índice de violencia aumentó un 200 %, según el Grupo de Trabajo 
para Asuntos Latinoamericanos, el Centro para las Políticas Internacionales y la Oficina en Washington 
para Asuntos Latinoamericanos (2011). 
2 De consulta abierta y en permanente construcción, M68 es una iniciativa en la que colaboran múltiples 
archivos públicos y privados. Disponible en: https://www.m68.mx/#/. 
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digital sobre los movimientos sociales que, desde el 1968 a la fecha, han impulsado el 

reconocimiento de derechos en México. 

Para la Colección M68. Ciudadanías en movimiento, he seleccionado diferentes archivos 

feministas, privados e institucionales. En una primera fase, contactamos historiadoras, 

antropólogas, sociólogas, fotógrafas, defensoras de derechos humanos, activistas, 

trabajadoras, artistas feministas integrantes del movimiento feminista. En particular 

me centré en el análisis de la década de los setenta y ochenta. Sistematicé todo el 

material documental más adecuado para re-construir la historia del movimiento 

feminista, sus teorías y prácticas, desde los años setenta hasta hoy3. Para investigar a 

partir de un trabajo de archivo y para cuidar la vida a través de la recuperación de la 

producción de conocimiento hecha por las mujeres, mi brújula fueron dos ejes que 

aprendí gracias a las conversaciones con la socióloga Susana Draper y el antropólogo 

Rodrigo Parrini: 

1. Cuando nos encontramos con un conglomerado de documentos, tenemos que 

pensar en la posibilidad del “archivo” en el que pueden transformarse. 

2. Se tiene que visibilizar constantemente la energía social de los archivos.  

La metodología que seguí para llevar a cabo la investigación fue historizar 

excavando a través de una escucha y una mirada “hacia abajo”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 El resultado de este trabajo de archivo fue la consulta de ocho archivos feministas privados:  

1. Archivo privado Ana Lau 
2. Archivo privado Costureras del 1985 
3. Archivo privado Isabel Vericat 
4. Archivo privado Yan María Yoyotly Castro 
5. Archivo privado Mónica González 
6. Archivo privado Lucero González 
7. Archivo privado Cintia Bolio 
8. Archivo privado Marta Lamas. 

En una segunda fase hice un rastreo de los archivos universitarios y seleccioné los documentos más 
importantes para rescatar la historia del movimiento feminista. Archivos universitarios analizados y 
seleccionados:  

1. Ana Victoria Jiménez (Universidad Iberoamericana) 
2. Biblioteca CIEGH-UNAM 
3. Biblioteca CEIICH-UNAM 
4. Archivo CAMENA-UACM 
5. Biblioteca CEDOCH-UAM. 
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Una propuesta y apuesta metodológica: mirar y escuchar hacia abajo 

La profesora colombiana de la Escuela Interamericana de Bibliotecología, Sandra 

Patricia Arenas Grisales, con respecto a “mirar hacia abajo” escribe: 

Ese mirar hacia abajo es también una forma de mirarse a sí mismo, de 

indagar en lo más profundo del ser humano para comprender el 

porqué de ciertos acontecimientos. […] La materialidad que simboliza 

la memoria nacional de las epopeyas, las conquistas y las 

transformaciones por lo general nos obliga a mirar hacia arriba, en 

dirección a un lugar en lo alto desde el cual se nos presenta la 

magnificencia de un pasado remoto. […] Pero si mirar hacia arriba, a 

esos lugares de memoria, nos permitió conocer las grandes lecciones 

de la historia, desviar la mirada hacia abajo, al piso, al cemento, a la 

tierra, nos deparó con lo invisible, con el silencio y con lo 

subterráneo4. 

En relación con la escucha, la socióloga Raquel Gutiérrez afirma: “escuchar es 

conocer”. En mi investigación mirar y escuchar son dos acciones íntimamente 

relacionadas. Si empezamos el ejercicio de mirar y escuchar hacia abajo, podemos 

plantearnos: ¿Cómo se transforman las herramientas que usamos? ¿Cómo los cambios 

que se producen inciden en nuestra investigación? 

El primer cambio que necesitamos para reposicionarnos en este entrenamiento 

constante de la escucha y de la mirada, lo defino como el movimiento hacia atrás. Desde 

que era pequeña, me acompaña una frase de mi abuela: “antes de dar un paso 

adelante, da un paso atrás”. Es decir, mira adelante, y después para y vuelve al pasado 

a través de un ejercicio reflexivo: escucha las voces que nunca fueron escuchadas, 

retoma las escrituras que fueron silenciadas. Acércate a las personas que sufrieron, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Grisales ARENAS, Mirar hacia abajo, 2009, p. 34. Consultado el 11 de abril de 2019, 
http://hacemosmemoria.org/2019/04/04/mirar-hacia-abajo/. 
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retoma su historia y aléjate de la gran pretensión de querer reconstruir la memoria 

histórica de un país. No mirar sólo la masacre y la violencia que desborda, sino sus 

efectos en la vida cotidiana.   

Un segundo cambio deriva del ejercicio reflexivo de la escucha hacia sí misma. Cada 

escucha tiene que partir de nosotras mismas, indagando en lo más íntimo el porqué 

nos tocan más unos temas y dejamos otras historias. 

Un tercer cambio tiene que ver con el ejercicio de visibilizar lo invisible, o por lo 

menos aquello que aún hoy se nos presenta como invisible. 

Archivar no significa catalogar, poner etiquetas y entregar al polvo los documentos. 

Como lo recuerdan los trabajos de Jacques Derrida, el archivo no es sólo el lugar de 

conservación del pasado y el acto de archivar no sólo es un acto que expresa el deseo 

de ordenar y de sistematizar, sino que este acto vivo y en constante movimiento 

siempre está relacionado por un profundo deseo de interrogar la realidad. 

 

Entrando en los archivos: los años setenta 

En el archivo privado de la antropóloga feminista Marta Lamas, encuentro un 

volante de los años setenta. Las mujeres escribían en volantes los lemas que se podían 

gritar y los distribuían durante las marchas. 

Marcha: No más violencia contra la mujer: 

1. Mi cuerpo es mío, yo soy mía  

2. Todo piropo es un insulto 

3. La sexualidad como obligación es violación  

4. Las mujeres en el matrimonio también somos violadas 

5. Cuando una mujer es golpeada, todas somos golpeadas 

6. Ignorancia es esclavitud, esclavitud es violencia 

7. No más silencio a la violación  

8. Las calles también son nuestras, repudio a la violación  

9. No más engaño, no más encierro, no más silencio 
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10. No más violencia contra las mujeres  

11. Contra el hostigamiento sexual 

12. No al chantaje sexual en el trabajo 

13. Por el respeto a las mujeres 

14. Alto a la violación sexual 

15. No más mujeres golpeadas 

16. Queremos salir a las calles 

17. Cada ama de casa es una esclava en la casa 

Desde el presente, volviendo a leer estos 17 lemas, se comprende la densidad 

semántica de cada uno de ellos. Cada uno singulariza los diferentes tipos de violencia 

que las mujeres sufrimos aún hoy en día; además presenta una visión compleja y 

sistémica de cómo un mismo cuerpo pueda estar cruzado por múltiples violencias: 

desde el hostigamiento y chantaje sexual en el trabajo –que en la actualidad llamamos 

acoso– hasta la violación y la imposibilidad de ser realmente personas libres y con 

plenos derechos porque “queremos salir a las calles”, pero vivimos en espacios 

constantemente excluyentes y discriminatorios. 

La lista de los lemas empieza con “Mi cuerpo es mío, yo soy mía”, que será el centro 

de gravedad permanente del pensamiento y de las prácticas feministas desde los 

setenta hasta hoy en día. La afirmación de la propia subjetividad pasa a través del 

reconocimiento del propio cuerpo diferente: porque no sólo tenemos un cuerpo sino 

que somos nuestro mismo cuerpo. 

En el 1979 empieza a circular en México la primera versión en español de un libro 

que fue fundamental para generaciones de mujeres en diferentes partes del mundo: 

Nuestros cuerpos, nuestras vidas, del Colectivo del Libro de Salud de las Mujeres de 
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Boston5. En las primeras páginas, podemos leer: “nosotras somos nuestros cuerpos. 

Nuestro libro celebra este simple hecho”6. 

En los años setenta se empieza el reconocimiento del propio cuerpo, de mi cuerpo 

es mío: una ruta obligada para llegar hoy a reconocerse como cuerpo político colectivo: 

“Cuando una mujer es golpeada, todas somos golpeadas”, gritan las jóvenes que se 

manifiestan hoy en todo el país. 

La reapropiación del cuerpo, o sea el reconocerse y legitimarse a partir de la propia 

diferencia sexo-genérica 7 , está relacionada con la reapropiación de la palabra: 

renacemos en la polis cuanto más posicionamos nuestros cuerpos y nuestras palabras 

en el espacio público. Las reapropiaciones del cuerpo y de la palabra a menudo se 

realizan gracias a un ejercicio de reconocimiento de que la sexualidad, así como la 

política y la economía, pertenecen al ámbito privado y al público.  

En México en la década de los setenta para reapropiarse del cuerpo y de la palabra, 

las redacciones de los periódicos feministas fueron un espacio clave. 

Gracias a mi trabajo de excavación arqueológica en los archivos, descubrí que en 

realidad las investigadoras, las periodistas y las activistas feministas empezaron a 

investigar, analizar y visibilizar las violencias feminicidas en la frontera norte ya desde 

los años setenta, denunciando cómo estaba cambiando el territorio, cómo se estaba 

volviendo más violento hacia las mujeres. Su producción de conocimiento sobre la 

violencia fue silenciada e invisibilizada, así que desde el presente cabe preguntar: ¿Si 

desde los años setenta sus investigaciones hubieran sido escuchadas, hoy en día, 

Ciudad Juárez sería el paradigma de la violencia que vive todo México? 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Emanuela BORZACCHIELLO, “Nuestros cuerpos, nuestras vidas”, Revista de la UNAM, septiembre de 
2018. Disponible en: https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/bbbad2e3-e722-4c49-acf8-
ecb2b9d4fe02/nuestros-cuerpos-son-nuestros-territorios. 
6 COLECTIVO DEL LIBRO DE SALUD DE LAS MUJERES DE BOSTON, Nuestros cuerpos, nuestras 
vidas, España, Icaria, 1984. 
7  Gayle RUBIN “El tráfico de mujeres: Notas sobre la ‘economía política’ del sexo”, Nueva antropología, 
vol. VIII, nº 30, 1986. p. 27-50. 
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El periodismo feminista 

Desde la década de los setenta se afirma en México el periodismo feminista, y las 

redacciones se transforman en un ágora ampliada, en espacios de acción social y 

política a través de intervenciones capaces de tener un impacto importante en el 

contexto circundante. Una acción fluida que incide en un contexto rígido, 

caracterizado por una dominación simbólica masculina, por un manejo del poder que 

tiene como eje central la práctica de la corrupción y por unas políticas públicas 

formalmente igualitarias pero en la realidad, lejanas a las necesidades de las mujeres8. 

En el 1976 nace fem., la primera revista feminista latinoamericana, la más longeva y 

la que ha acompañado el inicio, el crecimiento y el desarrollo de los feminismos 

mexicanos durante tres décadas. Es un observatorio privilegiado desde dónde observar 

y estudiar la historia del feminismo en México porque en fem., escriben tres 

generaciones diferentes de feministas9.  

Los primeros números de la revista eran temáticos y en el 1977 se publica el número 

3 sobre el tema del trabajo.  

En este número podemos analizar cómo ya desde 1977 las periodistas feministas 

focalizaron su atención en Ciudad Juárez; un territorio donde a partir de la violencia 

en el ámbito laboral podían surgir muchas más violencias porque el escenario de la 

frontera norte estaba cambiando rápidamente bajo la promesa de un sueño de 

desarrollo económico neoliberal que apenas estaba empezando10.    

En los años setenta casi no existía ninguna investigación sobre la relación entre 

violencia contra las mujeres, desarrollo desigual y frontera. Dos de las periodistas de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 E. BORZACCHIELLO, “El periodismo feminista como desafío: desde la página escrita a la pantalla 
digital”, in Joel ESTUDILLO GARCÍA y José Edgar NIETO ARIZMENDI, coord., Feministas mexicanas 
del siglo XX: espacios y ámbitos de incidencia, México, PUEG-UNAM, p. 48-59.   
9 Ibid. 
10 Para el caso mexicano cabe recordar que en los años sesenta el gobierno fomentó programas de desarrollo 
industrial: Programa nacional fronterizo de 1961 y Programa de industrialización de la frontera de 1965. 
La industria maquiladora consiste en fábricas de capital extranjero que ensamblan las diferentes partes 
de los productos destinados principalmente a la exportación. Usan mano de obra de bajo coste, 
desprovista de derechos. En este tipo de industria, mujeres jóvenes de entre dieciséis y veinticuatro 
años, núbiles y con una escolarización primaria eran la mano de obra ideal, definida como mano de obra 
dócil. 
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fem., María Elena Muñoz y Guadalupe Murayama, deciden partir a la zona norte de 

México y llevar a cabo una de las primeras investigaciones de campo sobre el tema en 

Mexicali, Tijuana, Nogales, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo y Matamoros.  

Resultado de este viaje, fue la escritura del artículo: “Las obreras y la industria 

maquiladora”11. Al analizar el artículo vemos que las autoras formulan dos preguntas 

que atraviesan toda la investigación: ¿La industria maquiladora representaba realmente 

una posibilidad de empleo bien remunerada y una alternativa segura a las pésimas 

condiciones del trabajo doméstico? ¿El nivel de explotación laboral estaba generando 

un entorno violento en contra de ellas? 

Analizan y esclarecen elementos clave para entender cómo la violencia que sufrimos 

se estratifica bajo múltiples capas:  

1. La zona fronteriza norte se ha convertido en uno de los principales focos de 

atracción para la mano de obra desempleada en busca de trabajo en las plantas 

maquiladoras y el paso a los Estados Unidos. 

2. El fenómeno migratorio a las ciudades fronterizas genera un exceso de mano de 

obra sobre todo de mujeres en su mayoría jóvenes, entre 16 y 25 años, analfabetas, 

migrantes, de estados del centro y del sur, atraídas por el mito de la frontera:  

[…] con todas las consecuencias que trae consigo el abaratamiento de 

la misma; su disponibilidad inmediata para sustituirla y reemplazarla; 

los bajo niveles de vida de la población desempleada que está en 

espera de su oportunidad de empleo y de las alternativas que se 

plantean en la frontera12.  

3. Cuestionan las condiciones laborales de las y los trabajadores que se encuentran 

viviendo constantemente bajo chantaje. Muchas empresas cuando tienen dificultades 

económicas, cierran y vuelven a iniciar con otro nombre pero con los mismos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 María Elena MUÑOZ y Guadalupe MURAYAMA, “Las obreras y la industria maquiladora”, Fem., n° 3, 
México, 1977, p. 45. 
12 Ibid., p. 40. 
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trabajadores, que pierden todos sus derechos de antigüedad. El tipo de contratación es 

colectiva o individual, pero siempre temporal.  

Es interesante subrayar que esta tipología de trabajo cambia la percepción que las 

trabajadoras tenían de sí mismas, hasta llegar a nombrarse: “somos planta temporal”.  

En ese artículo, así como en todos los demás escritos de estos años, el tema de la 

salud es una parte central de la narración de la violencia que viven las mujeres. Muñoz 

y Murayama describen cómo es muy común, entre las trabajadoras: el cansancio 

crónico, la aparición de varices, las escoriaciones, los reumatismos y el agotamiento 

nervioso.  

Para visibilizar cómo el nivel de explotación laboral estaba generando un entorno 

violento en contra de las mujeres, las dos investigadoras entran en las casas de las 

obreras: “Es común que vivan entre 15 o 20 en una sola casa o en las llamadas 

cartolandia: lugares de asentamiento de los migrantes paracaidistas, porque es la única 

manera de asegurarse vivienda barata y de establecerse de manera más estable”13. 

Leyendo los primeros artículos que fueron escritos sobre el tema, es importante 

subrayar que fue justo en estos años cuando se empieza a construir el estereotipo de la 

mujer como “perfecta maquiladora”. La alta participación de las mujeres en esta 

tipología laboral está determinada por sus cualidades o habilidades: rapidez, 

minuciosidad, paciencia con partes pequeñas por el sentido de la estética y proporción 

en el caso de maquilas de costuras, juguetes, artículos deportivos o decorativos. En 

particular, se reporta la opinión de los empresarios: “las mujeres son fácilmente 

manipulables si piensan que su empleo está en peligro”. 

Una de las características más destacables de esta investigación fue la capacidad de 

visibilizar las causas de la explotación laboral, medir los efectos de explotación en los 

cuerpos de las mujeres y cuestionar el mito de los programas de desarrollo industrial 

internacional promovidos por el gobierno mexicano. Según las autoras:  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 M. E. MUÑOZ y G. MURAYAMA, op. cit., p.. 40. 
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1. Las empresas estadunidenses operan de manera muy parecida a las industrias 

nacionales, porque ya estaban instalados los patrones de explotación laboral.  

2. El desarrollo económico local que deriva de este modelo de desarrollo es 

cuestionable porque las obreras gastan el salario en productos adquiridos o 

prevenientes de los Estados Unidos.  

3. Se empieza a desplazar la mirada desde las empresas hacia la calidad de vida de las 

mujeres:  

[…] pensando en las mujeres empleadas en las plantas maquiladoras, si 

bien su nivel de ingreso se ha elevado y es superior al que les 

ofrecerían otras alternativas de empleo, dadas las condiciones de su 

participación, ¿es válido hablar de aumentos sustanciales en sus niveles 

de vida y de una verdadera incorporación como mujer trabajadora14? 

Es impactante notar que en el mismo número de la revista, después del caso de 

Ciudad Juárez, se analiza el del Estado de México, en particular el de Ciudad 

Nezahualcóyotl. Si en los años noventa Ciudad Juárez era el símbolo de la violencia 

feminicida, hoy en día, el Estado de México es la entidad federativa que registra los 

niveles más altos de violencia contra las mujeres. 

En 1977, Rosana Carreras y Víctor María Navarro en su artículo “¿A esto le llaman 

empleo?”15 reportan los resultados de su investigación en Ciudad Nezahualcóyotl en el 

Estado de México. En aquel entonces este lugar ocupa el cuarto lugar de desarrollo 

social y urbano de la República, pero también se caracteriza por un nivel muy alto de 

trabajo sexual y alcoholismo. Se emplean en trabajos no calificados adolescentes o 

mujeres de más de 40 años, con poca o ninguna preparación, que no gozan de ningún 

tipo de prestaciones y trabajan sin límite de horario, sin seguro social o salario 

mínimo. Ya es bastante ganar entre 40 y 80 pesos al día. 

Aproximadamente el 60% de Ciudad Nezahualcóyotl estaba constituido por 

migrantes procedentes de Guanajuato, Michoacán, Jalisco, entre otros. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Ibid., p. 46. 
15 Rosario CARRERAS y Víctor María NAVARRO, “¿A esto le llaman empleo?”, Fem., n° 3, 1977, p. 47. 
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El escenario urbano aparece dantesco: 

Recorrer cualquier colonia de Nezahualcóyotl es respirar polvo, ver 

miseria disfrazada de progreso en las principales avenidas con 

pavimento y agua, drenaje en las casas construidas con tabique y 

lámina de asbesto; es ver también a los habitantes caminar por las 

calles de terracería y encontrarse por todos lados con […] muchísimas 

e infinidades de pequeños comercios atendidos por mujeres16.  

Carreras y Navarro excavan historizando y llegan hasta el meollo de la cuestión: la 

corrupción. Visibilizan cómo fue fundada la ciudad: en los años cincuenta 

funcionarios públicos corruptos del Estado vendieron a fraccionadores los terrenos de 

los límites del ex-vaso de Texcoco, propiedad de la Nación, a un centavo el metro 

cuadrado. 

Así, sin ninguna clase de servicio, empezó a poblarse la zona con migrantes de 

provincia y, sólo hasta 1963, las 63 colonias de la ciudad conformaron el actual 

municipio. 

Los autores describen cómo un contexto urbano puede cambiar y volverse más 

inseguro a partir de los cuerpos de las mujeres, porque el Estado no sólo lo permite 

sino que es cómplice. Entre 1979 y 1980, en el diario Unomásuno17, periodistas e 

investigadoras feministas empezaron a escribir sobre las condiciones que permitían la 

recrudescencia de la violencia contra las mujeres en Ciudad Juárez. Ambra Polidori el 

7 de mayo de 1980 publica el artículo: “Y casi todo se va a la basura”18. Polidori 

describe cómo la condición femenina en las maquilas era desesperada y muda, una 

esclavitud más asfixiante que aquella antigua. Con una escritura quirúrgica define los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Ibid. 
17 El diario Unomásuno apareció el 14 de noviembre de 1977. Fue creado por un grupo de periodistas 
encabezados por Manuel Becerra Acosta luego de que éste y otros fueron expulsados del diario nacional 
Excelsior en 1976, periódico donde su padre fue director (1963-68). El diario Unomásuno buscó cubrir 
varias tendencias ideológicas y políticas de izquierda, con la incorporación de firmas de todas las 
corrientes partidistas, universitarias, independientes e intelectuales.  
18 Ambra POLIDORI, “Y casi todo se va a la basura”, Unomásuno, 7 de mayo de 1980.  
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tiempos inhumanos de trabajo, la doble y triple jornada de las trabajadoras, el hecho 

de vivir constantemente bajo el chantaje del despido, y los efectos en los cuerpos de 

esta acumulación de cansancio y dolor: 

[…] es una explotación que enferma y envejece rápidamente, y que se 

prolonga por regla general en otra explotación, aquella de ser al mismo 

tiempo desempleada, sin posibilidad de tregua. Para poder tolerar el 

dolor, para sacar el trabajo necesario, quedan los analgésicos, los 

calmantes. […] Así, la atmósfera de estos lugares de trabajo es la de 

una cárcel. […] aquí como allá acaban con la vida. Cada nexo, cada 

acercamiento es destruido. La capacidad y los órganos sanos se van 

destruyendo19.  

A través del análisis de estos textos, podemos entender cómo y por qué el 

feminismo nunca denunció sólo la desigualdad o las discriminaciones, sino que 

investigó, analizó y denunció la expropiación de nuestra misma existencia. 

 

Prácticas narrativas entre pasado y presente: desde la palabra a la imagen   

Desde los años setenta hasta hoy día, el periodismo feminista pasó desde la página 

en papel a la pantalla digital, usando múltiples lenguajes. 

En estos últimos cuarenta años, son diferentes las herramientas que el periodismo 

feminista inventa y potencia:  

1. a través de las historias de vida de las personas más vulneradas se logró poner en 

discusión temas actuales como la violencia, la discriminación, la otredad, los cánones 

de belleza, la migración, la estigmatización de los cuerpos más vulnerables; 

2. se analizó en profundidad lo que significa la convivencia y la adaptación de una 

sociedad a sistemas económicos neoliberales; 

3. se afinó la capacidad de pensar sobre asuntos tan complejos como la 

responsabilidad individual y colectiva de lo ocurrido; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Ibid. 
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4. se abrieron preguntas sobre las condiciones que hicieron y hacen posible la 

violencia y se indagan formas de resolución de los conflictos que no impliquen la 

violencia, el exterminio del otro, la negación de la diferencia. 

Un trabajo que sintetiza de manera magistral estas cuatro características es 

“Geografía del dolor”, de la fotorreportera Mónica González. En el 2011, González 

gana el Premio Nacional de Periodismo para este proyecto fotográfico que surge 

durante la “Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad”, encabezada por el poeta 

Javier Sicilia. La Caravana, caminando por todo el país, intentó acompañar y visibilizar 

el dolor y las denuncias de los familiares de las víctimas de desaparición forzada, 

secuestros, trata, feminicidio y las demás violencias que sufre el país. Los familiares 

necesitaban ser escuchados y desahogarse en las plazas públicas, encontrar un foro 

para exponer lo que sucedía en sus comunidades. 

“Geografía del dolor” se convierte en un sitio web20, un documental transmedia, una 

exposición fotográfica y un libro. Se usan diferentes lenguajes para visibilizar lo 

invisible, para volver a dar materialidad a la desaparición forzada. 

Mónica y su equipo Sacbé –integrado por Javier García, Iván Castañeda y Alejandra 

Saavedra– viajaron a Sinaloa, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León, San Luis Potosí, 

Tamaulipas, Zacatecas, Querétaro, Jalisco, Estado de México, Michoacán y Guerrero 

para documentar (en audio, video y fotos) catorce historias contadas por un familiar de 

alguien que desapareció en una carretera, en un bosque, en plena calle, dentro de una 

patrulla o porque se lo llevaron de su casa. 

Las narraciones orales, de diez minutos cada una, van acompañadas de imágenes 

del contexto y postales de los familiares dirigidas a quien ya no está, donde cuentan la 

vida desde su ausencia y prometen buscarlo sin descanso. Lejos del sensacionalismo, 

que exalta la barbarie y revictimiza a la gente, están la dosificación, la sutileza, la 

estética, el respeto y la carga emocional del testimonio. Mónica González así describe 

su proyecto: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Mónica GONZÁLEZ, “Geografía del dolor”, México, 2011. Disponible en: 
www.geografíadeldolor.com. 
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cuando llegábamos a una ciudad, elegía una postal y un caso que 

representara a ese Estado. Y es que la ausencia es algo a lo que nadie 

se puede acostumbrar, mucho menos cuando se trata de la ausencia de 

alguien al que amamos. Su recuerdo es sólo lo que les queda durante 

el trayecto de esta ruta; en busca de respuesta a la palabra violencia 

sólo encontramos desesperación, dolor y desamparo21. 

 

Reflexiones finales 

Desde los años setenta, el feminismo mueve el centro de la teoría y de la práctica 

política desde los lugares institucionales al tema del cuerpo, de la sexualidad, de la 

maternidad, de las relaciones entre público y privado, de la polis y de la casa. Estos 

temas se identifican como el lugar originario de la expropiación de nuestra existencia22. 

Las razones de la violencia masculina se buscan en las biografías, en el tejido sexual, 

amoroso y social que caracteriza la vida. Se analiza la violencia invisible como 

antecedentes de todas las demás. Se habla de liberación y no de libertad, porque los 

cuerpos diferentes no son libres, sino que constantemente tienen una aspiración de 

libertad y, a menudo, luchan por ella. Este desplazamiento ha producido un cambio en 

la manera en la que las feministas producimos conocimiento: entre muchas 

aportaciones, aquí subrayo la capacidad de analizar acontecimientos fundamentales del 

ser humano no pensando que sean inmodificables y naturales. Como escribe la 

antropóloga feminista Lea Melandri, el movimiento feminista fue el primero en poner 

en el centro de la política el cuerpo; una “biopolítica afirmativa23” que quiere poner en 

juego el cuerpo, interrogar la experiencia, pensar la subjetividad como cuerpo 

pensante, sexuado, plural –más allá de la figura abstracta del ciudadano. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Entrevista concedida a Emanuela Borzacchiello, Ciudad de México, mayo de 2018. 
22 Carla LONZI, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, Milano, Rivolta femminile 
editore, 1974; y Lea MELANDRI, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, Torino, Bollati & 
Boringhieri, 2011. 
23 Lea MELANDRI, op. cit. 
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Desde la década de los setenta las investigadoras y periodistas feministas en México 

habían investigado y denunciado cómo estaba cambiando el territorio, volviéndose 

más violento hacia las mujeres. Habían detectado, con extrema lucidez, las causas de 

este cambio y habían lanzado una alarma, que no sólo no fue escuchada sino que fue 

constantemente silenciada y/o censurada: sus artículos fueron publicados sólo en 

pocas revistas, como Fem. o Unomásuno, mientras que los periódicos de larga difusión 

a menudo rechazaron sus textos24. En el ámbito académico fue igualmente difícil 

afirmarse como productoras de conocimiento al par de los hombres. Sólo a partir de 

las décadas de los ochenta, gracias a la fundación, en unas universidades, de centros 

de investigación con perspectiva de género, sus investigaciones empezaron a ser 

publicadas y difundidas25. 

En la actualidad, siguen luchando contra el silenciamiento, poniendo en el centro 

de su investigación el cuerpo capaz de reconocerse en su singularidad (“Mi cuerpo es 

mío, yo soy mía”), y, al mismo tiempo, en lo que lo relaciona a las demás (“Cuando una 

mujer es golpeada, todas somos golpeadas”), conscientes de que sólo mediante el 

avance hacia los sustratos más profundos de la memoria de las personas, se puede 

llegar a ver un horizonte más general. En medio de tanto dolor, hay una certidumbre: 

insistiendo en investigar a partir de los cuerpos de las mujeres, o de los cuerpos 

feminizados, podemos poner en duda lo evidente, no ceder al relato oficial y volver a 

una “biopolítica afirmativa”. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 E. BORZACCHIELLO, Da “Fem.” a “Debate feminista”: teorie, elaborazioni e protagonista, tesina de 
maestría, Universitá degli studi di Milano, 2005. 
25 Mercedes BARQUET, “Feminismo y academia”, in Gisela ESPINOSA DAMIÁN y Ana LAU JAIVEN, 
coord., Un fantasma recorre el siglo. Luchas feministas en México 1910-2010, México, Universidad Autónoma 
Metropolitana, 2013, p. 479-517. 
 




