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Introduccion: eseribir entre muertos

Los diferentes tipos de violencia fisica, psicologica, verbal, simbolica, economica,
politica, de género o religiosa, entre otras han sido tratados reiteradamente en la
literatura mexicana. En diferentes épocas, autoras y autores han hecho acercamientos a
los excesos de fuerza, a la puesta en funcionamiento de dispositivos que operan en
detrimento de individuos o de sectores completos de una sociedad. Las agresiones, los
atropellos, la coaccion y el maltrato destacan el menoscabo del que son victima los
personajes, por una parte, y las vulnerabilidades a la que se ven expuestos de manera
simbdlica, por otra.

Uno de los trazos que dicha tematica ha delineado muestra la génesis y el desarrollo
de lo que Cristina Rivera Garza denomina “necroescrituras”. El término describe
aquellas pricticas escriturales que tienen lugar en condiciones de extrema mortandad'.
Las circunstancias inicuas, sanguinarias y cruentas; la incapacidad de encontrar una
explicacion racional frente a una actualidad vehemente, lo absurdo del derramamiento
de sangre y la inseguridad que encontré un punto de inflexion en la denominada
“Guerra contra el narcotrafico” han permeado y disponen de formas inéditas los

ambitos de las vidas publica y privada.

" Cristina RIVERA GARZA, Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion, México, Tusquets, 2013,
p- 22.
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En este entorno social, recrudecido en anos recientes, la imposicion y la prevalencia
del capitalismo gore®, la gestién de los decesos como una forma de acumular poder y
riqueza, la dificultad para diferenciar la guerra de los requisitos indispensables para la
paz, que la muerte sea cosa de todos los dias, el hecho de que los espacios comunes de
ciudades y pueblos hayan devenido la arena donde se libran batallas de forma
cotidiana’ y, en consecuencia, sitios donde se experimenta un miedo generalizado bajo
las formas de terror o de horror®, son factores que precarizan la vida. Dichos conflictos
han marcado la historia reciente de México y han modificado diferentes ambitos de la
vida social, entre los que se encuentran el arte, la cultura y el lenguaje literario.

En su ensayo Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion (2013), la autora
mexicana se plantea preguntas acerca del significado, las posibilidades y los derroteros
de la escritura cuando se esta rodeado de osamentas, de cuerpos en putrefaccion,
cuando caminamos sobre cadaveres apilados. El texto indaga en los dialogos estéticos y
éticos que se pueden entablar en un contexto donde priman la inseguridad en el campo
laboral -inestabilidad, poca remuneracion, incertidumbre, pobreza— y una muerte que
la novelista, tal vez en consonancia con las posturas de Adriana Cavarero y de Sayak
Valencia, califica de horrisona’.

Entre los elementos que la autora senala como propios de las poéticas que sostienen
el corpus analizado estan la escritura comunitaria, no en el sentido de “dar voz a
alguien”, sino de entender el texto literario como un espacio comun, de un habla

compartida, en el cual se proponen autorias plurales. En consecuencia, se establece un

* Este concepto hace referencia a una reinterpretacion de la economia hegemoénica y global que implica
el “[...] derramamiento de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que
se aferra a seguir las légicas del capitalismo, cada vez mas exigentes)”. Sayak VALENCIA, Capitalismo
gore, Sanla Cruz de Tenerife, Melusina, 2010, p. 15.

’ Acerca de la idea del pais como el escenario donde se libran operaciones bélicas, ¢f. Sergio
GONZALEZ RODRIGUEZ, Campo de guerra, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 9-61.

4 Hago referencia a la terminologia que propone Adriana Cavarero. Para la filosofa ilaliana, la etimologia
del término “terror” alude al acto de temblar, a un miedo que se presenta mas como estado fisico que
como condicion psicologica: el terror actia sobre el cuerpo, lo orilla a la huida. EI horror, por su parte,
congela, paraliza. Adriana CAVARERO, Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea, trad. Saleta de
Salvador Agra, Barcelona/México, Anthropos/Universidad Auténoma Meltropolitana, 2009, p. 19 y 23.

> C. RIVERA GARZA, op. cit., p. 19.
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proceso dialogico, en el que la unicidad del autor en la elaboracion de sentido se
desplaza al papel del lector y la desapropiacion, o el reto al sentido que la optica del
capitalismo confiere al concepto “propiedad”, por mencionar los mas sobresalientes.
Tales rasgos apuntan hacia una interdependencia o hacia una “pertenencia mutua con
el lenguaje” entre lector y autor. Esta forma de concebir la literatura denota que las
obras son un constituyente mas del dialogo social sobre problemas actuales. Asi pues,
las lecturas posibles de las necroescrituras se presentan como un trabajo colectivo,
comunitario, que debe llevarse a cabo en coincidencia con el otro. Dicha perspectiva
destaca una relevancia del acto escritural y de los efectos de la politica en igual
proporcion”. Una de las maneras en que se entretejen ambos elementos funge como
nucleo principal del presente ensayo.

A la vez, el acercamiento de Rivera Garza confecciona una lectura critica de parte de
la produccion literaria en la actualidad, sobre el hecho de verse forzado a escribir desde
las nuevas “necropolis” mexicanas, sitios donde los asesinatos son cada vez mas
aparatosos, donde la violencia parece no alcanzar nunca su culmen, donde se superan
cada dia las atrocidades, el salvajismo y los niveles de crueldad; donde las ejecuciones
se presentan incluso a la manera de performances siniestras, donde no basta con los
homicidios, sino que en ellos se imponen la brutalidad y la espectacularidad como una
suerte de gramatica de terribles significaciones, encargadas de expandir el temor, no
solo entre los enemigos del grupo del erimen organizado que los perpetra, sino en una
parte considerable de los miembros de la sociedad. Inermes e impavidos, estos ultimos,
ante los frecuentes embates que, a gran velocidad, menguan y consumen las formas de
expresion, la capacidad, las posibilidades y el concepto mismo de lo que se considera

humano’.

5 C. RIVERA GARZA, op. cit., p. 22-23.

7 Sobre las gramiticas de la violencia ¢f. Rossana REGUILLO, “De las violencias: caligrafia y gramatica
del horror”, Desacatos, n° 40, 2012, p. 33-46. En cuanto al concepto de vulnerabilidad de los inermes, ¢f.
A. CAVARERO, op. cit., p. 43.
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El dialogismo en las necroescrituras es una forma de recuperar el lenguaje, de pasar,
en el proceso inverso al que senala Giorgio Agamben, de vivientes a hablantes® en aras
de una suerte de resubjetivacion, de la posibilidad de referir las experiencias y las
sensaciones; de apropiarse de la lengua como vinculo, como medio para alcanzar
cualquier tipo de relacién’ y como forma en que los aspectos de la vida social se
revelaran, se haran presentes para autor y lector en el espacio del texto. La posibilidad
de narrar las experiencias de la violencia a través del dialogo que postulan las obras
deviene una forma otra de ordenar el mundo en el campo de la representacion, de
despojar al poder de la hegemonia en lo que respecta a la produccion de discurso y a la
manera de aprehender las vivencias tanto propias como compartidas. lLos temas
aludidos, el tratamiento que éstos reciben en los textos, la (est)ética que los articula es,
pues, una forma de senalar y de hacer visibles las estrategias que senala Michel
Foucault: los calculos del poder estatal que dan paso de la politica a las biopoliticas -y,
podriamos anadir con Mbembe, a las necropoliticas en una instancia posterior—
funcionan por via de mecanismos que se inscriben en los cuerpos y que ponen en
entredicho las posibilidades de la vida de ser viviente'.

En consecuencia, las necroescrituras se alejan de ser meramente crénicas o
testimoniales de una época, de la moda de la narcoliteratura que ha llenado los estantes
de las librerias en los ultimos anos o de ser una version distorsionada de los referentes
representados en las obras. Algunos ejemplos de novela, cuento y poesia, como Seriales
que precederdan al fin del mundo (2011) de Yuri Herrera, Las tierras arrasadas (2015) y La
superficie mds honda (2017) de Emiliano Monge o Album Iscariote (2013) de Julian Herbert
se construyen sobre elementos que los separan de los subgéneros narrativos
mencionados.

Las interrogantes que se imponen y que guian la lectura, en ese sentido, encuentran

su eje en los recursos estilisticos para referir la violencia. Asi pues, una de las lineas

8 Cf Giorgio AGAMBEN, fomo sacer. El poder soberano y la nuda vida (trad. Antonio Gimeno Cuspinera),
Valencia, Pre-Textos, p. 17-18.

? Sobre este punto, ¢/. S. VALENCIA, op. cit., p. 18-19.

0Cf G AGAMBEN, op. cit.
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estéticas de las necroescrituras que he identificado recae sobre tensiones lingtisticas, es
decir, sobre distintos tipos de flexiones, juegos y dislocaciones semanticas que dan
cuenta de los fenomenos actuales bajo la forma de inquietudes en y sobre el sistema de
signos“, sobre una violencia ejercida en el lenguaje y en las posibilidades de este
ultimo, no solo para generar relatos acerca de las monstruosidades de lo inefable o para
mostrar los horrores de un mundo cada vez mas oscuro, confuso y aberrante, sino para
interactuar con éste, para hacerlo presente en la obra literaria, con el proposito de que
el lector pueda, de manera simbolica, situarse dentro de ¢él, intervenir en ¢l con el fin
de modificar lo que se presenta como una realidad pavorosa e inexorable.

El objetivo de este trabajo es analizar la forma en que Fernanda Melchor se sirve del
recurso literario del polisindeton en 7emporada de huracanes (2017) con la intenciéon de
representar aspectos de los recientes cambios sociales que han convertido al pais en un
campo de guerra. Los terribles escenarios que muestran la fragilidad del cuerpo y de la
vida humanas se hacen presentes como nuevas formas de calamidad: la implementacion
en México del necropoder y del necroempoderamiento, de la adaptacion de practicas y
mecanismos que corresponden a lo que Achille Mbembe ha senalado como propio de
las necropoliticas, es decir, “el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y

12 como muestras de la expresion tltima de la soberania, y de algunas

quién debe morir”
de las figuras discursivas que dan forma a lo que Sayak Valencia denomina “episteme
de la violencia”, entendida como una reelaboracion del concepto de trabajo que se
) g
afianza en la comercializacion de los asesinatos'”.
Estas son, pues, aleunas consideraciones en torno a las formas en que el lenguaje de
> | > alg ]

un texto literario responde ay re-presenta un mundo que se caracteriza por una

violencia que aparece normalizada. La pérdida de la gravedad y del caracter de

" ¢f Edgardo INIGUEZ, “Poesia, muerte y tejido social: Neeroescrituras en Album Iscariote de Julidn
Herbert”, Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos, vol. 15, 2017,
p. 21-34.

2 Achille MBEMBE, “Necropolitica” seguido de “Sobre el gobierno privado”, trad. Elizabeth Falomir
Archambault, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2011, p. 19.

B'S. VALENCIA, op. cit., p. 19-21.
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anomalia en los medios masivos de comunicacion —pese al aumento de su
espectacularidad y de su caracter ligubre y aterrador- evidencian un territorio herido,
un pais desmembrado por el frenesi que proviene, en parte, del agotamiento de un
orden caduco, abierto a la constante redefinicion, situado entre lo que ya no es y lo que

,’ . ) . ) , . .- -, 14
todavia no ha llegado, un espacio que se abre entre dos regimenes de interpretacion
que en anos recientes ha recibido apenas algunas denominaciones para tratar de
explicar esos fenomenos, inverosimiles por ubicarse fuera de lo inteligible, en el campo

de las tinieblas, de la barbarie y de lo inhumano.

(Des)articular el mundo

Nacida en Veracruz en 1982, Fernanda Melchor es una de las voces jovenes de la
narrativa mexicana. Es autora de cuentos que han sido incluidos en varias antologias,
entre las que sobresalen Breve coleccion de relato porno (2011), Lados B (2011), Nuestra
aparente rendicion (2012), Palabras mayores: Nueva narrativa mexicana (2015), 'y
publicados en periédicos, suplementos culturales y revistas como La palabra y el
hombre, Replicante o Generacion. Es colaboradora de Letras Libres. Ha publicado un par
de novelas y Aqui no es Miami (2013), texto hibrido que oscila entre la cronica y la
ficcion. No es fortuito que los escenarios donde la autora ha situado los tres libros
publicados hasta ahora sea Veracruz. Por una parte, el Estado se ha convertido en uno
de los epicentros de la violencia contemporanea en México, devastado, al igual que
Chihuahua, Tamaulipas o Michoacan, por el mazo de la delincuencia organizada. Por
otra, el tropico adquiere una gran relevancia en los textos de Melchor: el ambiente
abrasador clausura cualquier idea de futuro. En efecto, los personajes viven
aletargados, en busca del placer inmediato.

Temporada de huracanes, su segunda novela, esta basada en una nota periodistica.
Relata el hallazgo del cuerpo y las causas que llevaron al homicidio de la Bruja chica,

personaje lobrego, travesti a quien, de la misma forma que a su madre, atribuyen

“Cf R. REGUILLO, art. cit., p. 33.
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poderes sobrenaturales, el hecho de copular con una estatua de Satanas que cobra vida
todas las noches, asi como el conocimiento y la practica de la magia negra. A causa de
estos motivos, se ve relegada de la vida social y es temida por los habitantes del poblado
donde tiene lugar la narracion, a pesar de que soliciten sus servicios con frecuencia o
que adolescentes frecuenten su casa por la noche para celebrar fiestas llenas de
excesos. La obra retoma algunos de los motivos que componen Falsa liebre (2013), como
la miseria, el desempleo, el alcoholismo, la misoginia, el machismo, la prostitucion, las
violaciones, tanto fisicas como a los derechos humanos fundamentales, la drogadiccion
entre menores de edad y la violencia como una forma de vida.

Los temas elegidos por la autora dan cuenta de los problemas sociales que evidencia
Sayak Valencia en su ensayo: el funcionamiento de dispositivos y de maquinarias
perversas de poder que aquejan en la actualidad al pais. En la pluma de nuestra autora,
las condiciones anomicas senaladas —en las que impera un alto nivel de mortandad- se
hacen presentes en forma de un lenguaje convulso, sobreexcitado, nacido del
desasosiego, de la conmocion y del estupor; del resentimiento, de las penurias y de las
carencias materiales de los habitantes de La Matosa, un poblado ficticio que la autora
ubica en Veracruz”. Por ende, la forma de enunciar estos problemas se puede entender
a partir de los planteamientos de Rivera Garza aunados a los postulados de Stéphanie
Decante sobre los lazos que se tejen entre literatura, politica y violencia.

En su analisis de las tendencias de la novelistica hispanoamericana escrita de 1970 a
2010, la investigadora identifica tres tipologias de representacion en las obras

estudiadas', a saber: la eleccion del género negro, el hiperrealismo a la manera de las

P El hecho de que la obra se desarrolle en dos pueblos ficticios plantea un didlogo con la tradicién
novelistica mexicana, en particular, con el Comala de Pedro Pdaramo. Por otra parte, resulta interesante
que Daniel Espartaco Sanchez, otro autor de la generacion de Fernanda Melchor, ambiente parte de su
obra Memorias de un hombre nuevo en la Republica Socialista de Ruritania, en principio, reino imaginario
donde el novelista inglés Anthony Hope situa la saga de aventuras conformada por £/ prisionero de Zenda,
FEl corazon de la princesa Osra y Rupert de Henzau.

' Las obras en cuestién incluyen textos de autores fundamentales en la produccién literaria
latinoamericana de los dltimos treinta anos del s. XX y de los primeros diez del XXI, tales como
Fernando Vallejo, César Aira, Horacio Castellanos Moya, Elmer Mendoza, Mario Bellatin, Roberto
Bolano, Santiago Roncagliolo y Yuri Herrera, entre otros.
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peliculas de Quentin Tarantino y un modo discursivo provocador que se opone al
sistema de valores predominante en un espacio-tiempo dado como recursos estéticos
que sostienen la construccion de la diégcsis". El ensayo propone el predominio de
alguna de estas peculiaridades en sendas venas novelisticas. Si bien el texto de Melchor
presenta las tres con ciertas variaciones, me concentraré en la reiteracion de nexos
coordinantes como una de las particularidades de la enunciacion, entendida como una
de las formas elegidas por la autora para (des)articular los pilares que estructuran un
mundo violento.

Luismi y Brando asesinan a la Bruja chica con la finalidad de satisfacer sus deseos y
sus ambiciones. De fugarse con su amigo, por parte del primero y, lejos de La Matosa,
confesarle el amor que siente por él; de pagar la cuenta del hospital, del segundo, con
el fin de que den el alta a Norma, su pareja sentimental mas reciente. Las pulsiones y
los deseos se dirigen hacia una violencia que, como lo afirman Dominique
Fougeyrollas, Helena Hirata y Daniele Senotier, esta signada por la “[...] irreductible
confrontacion de fuerzas de Eros y Tanatos™®. La distincién entre las tendencias de
vida y las mortuorias se antoja muy complicada debido que ambas estan conjugadas en
la sexualidad y el erotismo, en la evanescencia o, mejor dicho, en la estrecha
Interaceion existente entre ambas.

La pluralidad de anhelos y la falta de certezas imposibilita gestos humanos como la
solidaridad, el dialogo, la compasion o la empatia hacia el otro. Por otra parte, el
caracter ordinario de la violencia -misma que llega hasta el punto de presentarse como
la inica forma de cumplir con las aspiraciones personales, de dar sentido al mundo, a
la vida y a las experiencias- se hace manifiesto bajo un modo discursivo particular.
Decante propone la diatriba como medio de polemizar y de criticar las figuras del

lenguaje encargadas de referir los aspectos sobre los que se construye la episteme de

I7.Cf. Stéphanie DECANTE, “Violence et pouvoir dans le roman hispano-américain actuel. Quarante ans
. I . I I <

apres, un état des lieux”, in Frangoise AUBES y Eduardo RAMOS-1ZQUIERDO, dir., Pouvoir de la

violence et violence du pouvoir, Paris, Séminaire Amérique Latine (SAL), Paris-Sorbonne, 2013, p. 12-13.

B 7d.,ibid., p. 7. La traduccién libre del original es mia.
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una civilizacion: los lugares comunes existentes acerca de las posturas fundacionales
(que se generan en torno a la patria o al sistema de valores'", por ejemplo.

Con algunas variaciones a esa linea escritural, Melchor construye una retorica
particular como forma de enunciacion: una suerte de monodialogo conflictivo, de
desdoblamientos de un falso narrador heterodiegético que deviene homodiegético o,
aun, autodiegéticozo, ya sea como lesligo o como prolagonista en cada fragmento
relatado. Esta voz encarna a una colectividad y demanda la inmersion del lector en el
texto. En ese sentido, seria propia de las necroescrituras; no obstante, no es el vehiculo
de expresion de la pertenencia mutua con el lenguaje ni de la posibilidad del
dialogismo como una manera de reformular, de replantear los rasgos de humanidad de
los personajes, como lo propone Rivera Garza. Por el contario, se sostiene sobre la
aversion, sobre una rabia refrenada, a flor de piel de cada uno de ellos. De ahi que sea
una voz alterada, que esta fuera de si. La novela se construye sobre la base de una
retorica barroca —a un tiempo seductora y repulsiva- encargada de encontrar un orden
del discurso para exponer la violencia de una forma descarnada.

Como apenas insinué lineas arriba, el lenguaje de 7Temporada de huracanes se
construye sobre un ritmo convulso, sobreexcitado, con una verbosidad dislocada y
parrafos largos. Dichas técnicas reestructuran los codigos o, dicho de otra manera,
imponen principios alternos de funcionamiento mientras desvelan los fundamentos
que rigen al mundo aludido. En efecto, tanto la estética como el acompasamiento, el
ritmo verliginoso sobre las que se sostiene la obra, dan fe de una violencia constitutiva,
intrinseca a las posibilidades de accion entre los personajes y entre estos ultimos y las

fuerzas, los agentes y las estructuras de poder que operan en el pueblo. Es una de las

Y 1bid, p. 12.

% Se puede ejemplificar este rasgo en la comparecencia del Munra, padre putativo de Brando, ante la
policia por el asesinato de la Bruja: “[...] es decir el Luismi y el Brando y el Willy consumieron también
pastillas psicotrépicas de las que el declarante desconoce la marca o tipo, hasta las dos de la tarde, hora en
que su hijastro le pregunté si siempre si iba a hacerle el paro que le habia pedido, y yo le dije que no tenia
gasolina, que tenfa que darme dinero primero, y ahi fue cuando me di cuenta de que quien llevaba el
dinero era Brando”. Fernanda MELCHOR, Temporada de huracanes, México, Penguin Random House
Grupo Editorial, 2017, p. 90. El subrayado es mio.
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voces de la desilusion y del desengano, nacida de los efectos de la desmesura en guisa
de violencias constantes a las que estan expuestos los protagonistas.

[La minuciosa construccion del narrador y el peso que se le confiere a la voz por
encima de las acciones del relato son maneras de farfullar, de escupir, de (des)articular,
de demoler para indagar en las posibles significaciones de un sitio carente de sentido.
Se trata pues, de una narrativa de la pesadumbre y de la afliccion que subyace en los
sordidos fundamentos que sostienen y, a la par, fagocitan tanto las esperanzas como la
vida en La Matosa. La voz puntualiza la impotencia de los personajes y apunta hacia la
pérdida del sentido de los actos humanos y de la racionalidad.

Una de las figuras retoricas que emplea la autora, en esta habla atropellada, con el
objetivo de acercarse a las condiciones de excepcion que han tornado habituales es el
polisindeton. En el texto abundan las largas enumeraciones separadas por la
conjuncion copulativa “y”. En el pasaje que describe las razones por las que Maurilio,
padre de Luismi, estuvo en la carcel, el narrador nos dice:

...] ¥y el tio Maurilio se par6 de la mesa en donde habia estado
chupando y dijo pues de que lloren en mi casa a que lloren en la suya, y
dejo encargada la guitarra y se fue de raite a Villa, a encarar su destino,
y tuvo tanta suerte que se topé con el viejo cornudo mientras este
estaba meando en el bano de una cantina, y asi de espaldas y sin dejarlo
explicarse, le meti6 unos piquetes con una navaja que el tio Maurilio
llevaba siempre metida en la bota, y asi fue como acabé en la carcel del
Puerto [...]*".

Unas paginas mas adelante, cuando Luismi y Brando salen de casa de la Bruja, el
narrador cuenta sobre el Munra:

...] ¥ él pensé que ya no tardaba en caer la lluvia, y hasta vio clarito
como de las nubes oscuras surgia de pronto un rayo mudo que caia

sobre un arbol que se achicharré en absoluto silencio, un silencio tan

2 F.MELCHOR, op., cit.. p. 39.
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espeso (ue por un momento hasta penso que se habia quedado sordo
porque lo unico que alcanzaba a oir era una especie de zumbido seco
que rebotaba dentro de su cabeza, y los muchachos tuvieron que
zarandearlo para que reaccionara, y fue entonces que se dio cuenta de
. . 22
que no estaba sordo [...|7.
A decir de Helena Berinstain, la figura de construccion referida: “hace mas patentes

...] los términos enumerados™

. En el caso que nos ocupa, el relieve que adquiere cada
elemento listado a través del polisindeton genera el efecto de un tiempo ralentizado o,
mejor dicho, suspendido. En los fragmentos que detallan la angustia, el despecho, la
desesperanza o la colera de los personajes predomina el uso de la conjuncion
mencionada. No hay principio ni hay final, no hay propasito ni salvacion. Solo existe un
espacio-tiempo que, a pesar de la vehemencia en las expresiones, las acciones y del
ritmo vertiginoso de la prosa, da la impresion de estar detenido en un lugar sitiado por
la violencia. Los personajes estan arrojados en un ambito hostil, que no permite
plantear preguntas sobre la forma de vida, sino actuar a manera de preservacion. El
texto no propone la posibilidad de reflexionar sobre la violencia o sobre cualquier
consideracion de tipo moral. Tampoco permite hacer una especie de genealogia de la
violencia o de plantear una teleologia, una logica o una razon detras de los abusos o del
derramamiento de sangre. Tanto el mundo que se revela como las relaciones que se
pueden alcanzar por medio del lenguaje estan paralizadas, en un marasmo que no
escatima infortunios y desgracias. Este “no tiempo” —o totalidad del tiempo- de la
violencia se impone en todos los aspectos y en todas las etapas de la vida. En virtud de
lo anterior, la muerte deviene la tnica instancia donde se pueden evadir las
brutalidades. La hostilidad y el sufrimiento son las caracteristicas habituales de la vida
en La Matosa y en Villagarbosa.

El anciano responsable de dar sepultura, en una fosa comun, a los cuerpos que nadie

reclamo se encarga de “tranquilizar” a los cadaveres antes de cubrirlos con cal y arena.

“F. MELCHOR, op., cit., p. 61.
¥ Helena BERINSTAIN, Diccionario de retorica y poética, México, Porrua, 1995, p. 395.
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Sus palabras hacen de Caronte —o de la figura de perro, en la tradicion nahua :
permiten a los personajes el transito de la vida a la muerte con el objeto de que no
vuelvan al plano de los vivos. La voz del viejo es la tnica que no representa ningtn tipo
de humillacion, de abuso, de exceso, sino consuelo y paz. En la escena que clausura el
texto, Melchor escribe: “Habia que calmarlos primero, hacerles ver que no habia razon
alguna para tener miedo, que el sufrimiento de la vida ya habia concluido y que la

4 . . . s
# Las tinieblas, de aterradora resonancia mitica, se

oscuridad no tardaria en disiparse”
desvanecen tras la muerte: “[...] y lo oscuro no dura pa’ siempre. ;Ya vieron? ;La luz
que brilla a lo lejos? ;La lucecita aquella que parece una estrella? Para alla tienen que
irse, les explic; para alld estd la salida de este agujero”™. En la novela hay, pues, una
representacion de los excesos de fuerza fisica, psicologica y moral —asesinatos,
violaciones, asaltos, peleas callejeras— y del sufrimiento como inherentes a las
condiciones que permiten, articulan y dan sentido a la vida y al mundo. El exceso de
sentido del lenguaje con el que esta construido el texto y el caracter barroco de este
ultimo revelan el desasosiego como forma de enunciacion. Tal modo discursivo,
construyendo el mundo, lo demuele; el narrador, modelandolo, lo farfulla. La voz que
lleva al lector por las paginas de la novela escupe las condiciones precarias y violentas
que caracterizan la vida de los personajes. La retorica del texto, de una verbosidad

excesiva, incomoda e hipnotica para el lector, trasluce un modo de vida, un infierno

que se esconde en el tropico.

A manera de conclusion: una estética de la violencia

A fin de comprender el fenémeno de la violencia en Temporada de huracanes, es
necesario lomar en cuenta, por una parte, un Estado que ha fallado en sus funciones
reguladoras; por otra, un poder central debilitado. En cuanto a la primera, hay una

tendencia a la anomia, es decir, una difuminacion de las estructuras politicas aunado a

E.MELCHOR, op., cit., p. 221.
= Ibid, p. 222.
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un debilitamiento en la configuracion de las praxis sociales. En lo que respecta a la
segunda, el poder central, en apariencia disminuido o, dicho de otra forma, con
conflictos de intereses, permite la emergencia, la instauracion y las operaciones de
otros poderes facticos, a saber, de distintos grupos criminales: narcotrafico, trata de
personas, secuestros, prostitucion, extorsiones o, en el caso particular de México, robo
de combustible, entre ellos®.

En nuestro caso, estos grupos generan un desplazamiento en la forma de dominar y
de imponer el poder sobre los territorios al atribuirse el derecho a matar o a decidir
quién puede o quién debe morir: los gobiernos de ciertos paises en vez de generar
conflictos bélicos o de declarar estados de excepcion y de emergencia, de emprender
operaciones militares, de interpretar, como lo afirmara Max Weber, al Estado como
poseedor del monopolio de la violencia fisica legitima, comparten esas funciones con
los delincuentes, ya sea en complicidad o no. Como resultado, dicha violencia entra en
juego por via de mecanismos tanto horizontales como verticales que padece la
poblacion. La novela expresa tales preocupaciones. El trasfondo sobre el que se articula
remite a las fuerzas politicas o criminales que se imponen en la sociedad. La policia,
por su parte, no solo es incapaz de asegurar la paz en el pueblo, sino que infunde mas
miedo que los mismos narcotraficantes. Cuco Barrabas, por su parte, controla el
mercado de las drogas de la mano de sus esbirros. Las interacciones de los personajes
se construyen sobre el exceso de fuerza, el miedo y el derramamiento de sangre. Asi
pues, el narrador relata:

Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los
marinos a poner orden en la comarca. Dicen que el calor esta
volviendo loca a la gente, que como es posible que a estas alturas de
mayo no haya llovido una sola gota. Que la temporada de huracanes
se viene fuerte. Que las malas vibras son las culpables de tanta

desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que

“'S. DECANTE, op. cit., p. 10-11. Cf: Michel FOUCAULT, £/ poder, una bestia magnifica. Sobre el poder, la
prision y la vida, trad. Horacio Pons, México, Siglo XXI, 2012, p. 57-58.
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aparecen en los recodos de los caminos o fosas cavadas con prisa en
terrenos que rodean a las comunidades. Muertos por balaceras y
choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones,
suicidios, crimenes pasionales como dicen los periodistas”.

El fragmento refiere un escenario que se presenta como normal en el referente
inmediato de la obra: intervencion del ejército y militarizacion de las calles, fosas
clandestinas, restos arrojados subrepticiamente. Sin embargo, estas practicas
aparecen como un aspecto habitual, como uno de los rasgos que dan forma a las
condiciones y al tejido social. Hasta cierto punto, los protagonistas lo entienden como
practicas en vias de legitimacion de un orden otro. Los elementos esléticos y
estilisticos utilizados en funcion de exponer este habitus —entendido como forma de
ser o, aun, como disposicion del espiritu, como una condicion activa, una forma de
aprehender y de retener los saberes- de la violencia que predomina en la obra
implican una inmersion del lector en La Matosa; la elaboracion de sentido no esta en
funcion de la recuperacion de lo humano, sino de que el lector comparta, de forma
simbolica, las congojas de los protagonistas.

Los excesos que ellos ejercen no estan en aras de ninguna ideologia, de la defensa
de algin derecho o de la consecucion de un fin. En el mundo donde nos sitia la
autora no hay espacio para la idea del bien superior, colectivo o social. La violencia
no es una fuerza revolucionaria en busca de justicia ante la iniquidad y la ignominia
que rigen el pueblo o en contra de los dispositivos y las tecnologias de un necropoder
organizado, sino un medio para extender hacia todo el entorno la episteme de una
violencia sistémica, producto de la gestion institucionalizada de la muerte. El medio
de hacerlo son las distintas maquinarias bélicas que actian en los espacios que
configuran la vida habitual de la localidad donde tiene lugar la diégesis.

La estética de la obra presenta, pues, algunos rasgos de las necroescrituras, pero no

en el sentido que propone Rivera Garza. El espacio compartido, el dialogismo del

7 F. MELCHOR, op. cit., p. 216-.217.
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texto es una forma de compartir el dolor ante la irracionalidad manifiesta a nivel
individual y colectivo. Las estructuras de poder penetran en la sociedad, en cada
individuo y en las acciones de éstos; asi, la episteme de la violencia queda de
manifiesto en las formas de entender y entenderse en el mundo y en relacion con el
otro. Dicho alejamiento de los rasgos de las necroescrituras se podria entender desde
la perspectiva de Michel Foucault sobre las obras literarias. Gustavo Lespada nos
recuerda que, de acuerdo con el pensador francés, la literatura mantiene una doble
relacion con la verdad y con el poder. Por una parte, le corresponde enunciar lo
inefable, lo mas indecible, lo bajo, lo mas abyecto, lo perverso, lo intolerable. Esta
condicion hace que la literatura se coloque fuera de la ley y se convierta en el
discurso de la infamia®.

Tal discurso de la ignominia y de la violencia genera un efecto de verdad. Este
ultimo se consigue en 7emporada de huracanes mediante la participacion activa del
lector en el texto. La obra se convierte en un juego con y en la realidad, en la cual
sobresale la vulnerabilidad y la reduccion de las capacidades y de la condicion
humanas. La violencia, como la plantea Melchor, no es tunicamente utilitaria u
operativa, sino dotada de significaciones inscritas en comportamientos y actitudes.
Los juegos y los recursos estéticos que emplea la autora proponen, ulteriormente, una
violencia contra las convenciones literarias de las que los mecanismos de poder se
han apropiado con el fin de narrar aquello que nos amenaza y que nos aqueja. La
catabasis que propone Temporada de huracanes es una forma de conjurar los miedos,
de balbucear un mundo incoherente, de compartir el dolor cotidiano de las victimas

de una violencia sistémica.

# (. Gustavo LESPADA, “Violencia y literatura / violencia en la literatura”, in Teresa BASILE, coord
Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente, Lia Plata, Universidad Nacional de La Plate

2015, p. 36.
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