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Traverser ’enfer mexicain
Les voix des migrants dans 'univers de la fiction

Las tierras arrasadas d’Emiliano Monge

Marie-José Hanari,
Université de Rouen Normandie, EA 4705 - ERIAC Equipe de Recherche

Interdisciplinaire sur les Aires Culturelles

Nous nous proposons dans cette étude d’envisager 'une des écritures qui
mettent en fiction un phénomene social et politique dont le Mexique de ce premier
quart de XXI“siecle est le théatre exacerbé, scandaleux et terrifiant, dans sa
fonction de route migratoire depuis les pays d’Amérique centrale jusqu’aux Ftats-
Unis. Cette situation vécue par des migrant.e.s aux abois et orchestrée par des
organisations criminelles, générant des exactions mises a jour par des découvertes
macabres et des enquétes journalistiques, est récemment devenue un theme
littéraire qui agite le milieu éditorial romanesque. Nous avons choisi de porter
notre intérét sur 'une de ces ccuvres de fiction, le roman Las tierras arrasadas
d’Emiliano Monge', parce qu’elle organise sa diégese autour d’un impossible
dialogue entre des migrant.e.s réduit.e.s a I'état pur et simple de marchandise et
une bande criminelle de ravisseurs qui exploitent leur misere et leurs réves : les
voix des premiers sont enfermées dans 'anonymat et les véhicules qui transportent
les proies des ravisseurs, tout en formant des chceurs plaintifs qui résonnent
douloureusement aux oreilles/yeux du lecteur ; de 'autre coté, I'histoire cible la
tragédie amoureuse et criminelle vécue par les deux chefs de bande, provoquant
I’étrange intérét de ce lecteur, entre horreur, fascination et empathie, pour un
couple dont la souffrance et la mort infligées sont le fonds de commerce quotidien.
Nous souhaitons mettre en évidence le défi auquel Emiliano Monge invite son

lecteur a répondre en lui proposant son interprétation fictionnelle a la fois

"Emiliano MONGE, Las tierras arrasadas [2015], Barcelone, Penguin Random House Editorial, 2016.
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mythique et tragique d’une réalité insoutenable, mais qu’il lui demande
précisément de regarder en face.

Une breve contextualisation socio-politique s’impose en introduction afin
d’insister sur le climat délétere et les réactions induites par la réalité mexicaine
violente. Une premiere approche du roman de Monge se fera ensuite en revenant
sur I'inévitable question du role de la fiction dans un tel contexte et pour
représenter une telle violence, dans une vision large qui placera Las tierras
arrasadas au sein d’une production journalistique et artistique engagée. Ces angles
d’attaque nous permettront alors d’aborder, par le biais des éléments structurants
de toute fiction — temps, espace, voix, actants, histoire —, I'originalité méme du texte
envisagé, la nouveauté du regard et de I'écriture qui font du roman de Monge un

étrange univers ou le lecteur s’aventure lui aussi a ses risques el périls.

Introduction. Le Mexique du XXI* siecle, un univers gangréné par la violence

Au Mexique, les premieres décennies du XXI°siecle ont vu s’amplifier le
phénomene du flux migratoire venu d’Amérique centrale en direction des Ftats-
Unis, en quéte d’un réve périlleux a atteindre : les populations fuyant la violence et
la pauvreté qui sont leur lot dans leur pays sont confrontées a la traversée de I'enfer
mexicain dans leur périple vers le paradis étatsunien, ou plutot I'illusion de ce
paradis. Le site Internet du MPI (Migration Policy Institute) offre un acces a des
enquétes documentées sur la situation, ou 'on peut par exemple lire qu’en 2015,
« environ 3,4 millions de Centre-Américains résidaient aux Ftats-Unis, représentant
8 pour cent des 43,3 millions d’immigrants dans le pays »*. Selon cette étude, la fin
des guerres civiles en Amérique centrale au début des années 1990 n’a pas marqué

de ralentissement du flux migratoire, pour des raisons dictées par «le

Gabriel LESSER et Jeanne BATALOVA, «Inmigrantes Centroamericanos en los Estados
Unidos », 21 avril 2017, consulté le 27 mars 2018,
https:/www.migrationpolicy.org/article/inmigrantes-centroamericanos-en-los-estados-unidos.

(«fin 2015, aproximadamente 3,4 millones de centroamericanos residian en los Istados Unidos,
representando el 8 por ciento de los 43,3 millones de inmigrantes en el pais »).
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rassemblement familial, les désastres naturels et Iinstabilité politique et
économique »’.

Avant d’atteindre ce qu’elles se figurent étre leur Eldorado, ces populations sont
contraintes de passer par un territoire qui se dresse telle une barriere entre le sud
et le nord. Les exactions el les massacres perpétrés par des bandes criminelles
mexicaines sur ces individus réduits a la soumission et dépossédés de toute
humanité ont été atrocement mis en lumiere par la découverte de fosses communes
emplies de cadavres a San Fernando (Tamaulipas) dans le nord du pays en 2010 et
2011. La violence exercée contre des migrants et migrantes considérés comme une
marchandise ou des corps a disposition, livrés aux vexations les plus sadiques,
trouve un reflet aigu dans I'indifférence ou le mépris xénophobe d’une population
mexicaine oublieuse ou jalouse de sa propre condition effectivement ou
potentiellement migratoire et de son propre réve américain. Cest ce que le
journaliste el écrivain Antonio Ortuno affirmait en 2013 lors d’une entrevue : « [...]
Nous sommes incapables de comprendre la migration centre-américaine a partir de
nolre propre exemple >l s’agit méme d’une complicité silencieuse el passive avec
le crime organisé des migrants, par un refus de se remetlre en question et de
regarder 'autre, comme le constate encore Emiliano Monge, 'écrivain sur lequel
nous reviendrons dans la suite de ce travail : lors d’un entretien récent’, Monge
commentait I'incapacité des Mexicains a voir ce qui se trouve tout a coté d’eux, en
contrepoint de leur intérét pour ce qui arrive aux immigrés sur le sol étatsunien ; la
société mexicaine ferme ainsi les yeux sur I'expérience douloureuse et fatale de
ceux el celles qui ont le malheur de traverser son pays.

Les crimes commis contre les groupes de migrants centre-américains ne sont
certes pas un fait original, mais un cruel ingrédient d’'un vécu empreint d’une

violence aigué qui gangrene l'espace el la société mexicaine et que plusieurs

P Ibid. (« la unificacion familiar, los desastres naturales y la volatilidad politica y econémica »).
“ Ménica MARISTAIN, « Entrevista: “A veces la policia detiene al malo, pero al fin todo es una
ruleta”, dice el escritor Antonio Ortunio », 29 de noviembre de 2013, consulté le 27 mars 2018,
www.sinembargo.mx/29-11-2013/827622. (< /...] Somos incapaces de entender la  migracion
centroamericana a partir de nuestro propio ejemplo »).

Emission de Jordi BATALLE sur RFI, 5 juillet 2017, consultée le 11 février 2019,

http://es.rfi.fr/cultura/20170705-emiliano-monge-mexico-y-sus-tierras-arrasadas.
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mesures politiques, a I'intérieur du gouvernement et en accord avec celui de son
puissant voisin, ont tenté de réduire depuis I'élection présidentielle de 2006 en
militarisant le systeme de sécurité nationale. L’universitaire mexicaine Alina Pena
[guaran rappelle les conditions d’application de ce programme :
Du coté des gouvernants mexicains et étatsuniens, la stratégie a été
non seulement de réaliser une injection budgétaire spectaculaire
pour renforcer un régime militaro-policier, mais aussi la
participation de plus en plus visible et dérégulée des forces
militaires et la prolifération de divers groupes armés se disputant le
pouvoir de lexercice de la violence sur Padministration du
territoire®.

Dans son article, Pena Iguaran signale de facon fort intéressante I'existence d’un
blog, « Nuestra Aparente Rendicion », créé en 2010 par la journaliste Lolita Bosch —
née, rappelons-le, en 1970 a Barcelone. Voici ce qu’on peut lire sur la page
« Quiénes somos » de ce blog :

NAR réunit des écrivains, des artistes, des enseignants, des
scientifiques, des psychologues, des journalistes, des victimes, des
activistes, des étudiants et de nombreux autres collectifs, qui tous
aujourd’hui travaillent — par leur activité intellectuelle, pratique,
artistique — a la connaissance, a la compréhension, au respect et a la
paix au Mexique’.

Cet engagement de Lolita Bosch nous rappelle son intérét pour les ceuvres de la

narco-littérature mexicaine® et 'on constate ici comment le blog s’ouvre a des

6 Alina PENA IGUARAN, « Vidas residuales: el arte en los tiempos de guerra. Las tierras arrasadas
(2015) de Emiliano Monge », in Mitologias hoy, vol. 17, Junio de 2018, p. 139, consulté le 29 janvier
2019, https:/doi.org/10.5565/rev/mitologias.544. (<« Por parte de los mandatarios mexicanos y

estadounidenses la estrategia ha sido, no solo la de realizar una inyeccion presupuestaria espectacular para
Jortalecer un régimen militar-policial sino la participacion cada vez mas visible y desregulada de las fuerzas
castrenses y la proliferacion de diversos grupos armados disputdndose el poder dominante del ejercicio de la
violencia sobre la administracion del territorio »).

"NUESTRA APARENTE RENDICION, consulté le 10 février 2019,

http://nuestraaparenterendicion.com. (« NAR convoca a escritores, artistas, académicos, cientificos,

psicologos, periodistas, victimas, activistas, estudiantes y muchos otros colectivos que hoy estamos trabajando —
intelectual, practica y artisticamente— por el conocimiento, la comprension, el respeto y la paz en México »).

8 Cf Lolita BOSCH, « Contar la violencia », in £/ Pais, 8 de agosto de 2009, consulté le 5 mai 2013,
http://elpais.com/diario/2009/08/08/babelia/1249688352_850215.html.
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catégories multiples de citoyens en phase avec un refus de I'indifférence, quand il
ne s’agit pas de celui d’'une malveillance ambiante. Nous sommes frappés par la
présence des victimes elles-mémes dans la liste des contributeurs au blog, non pas
apres tous les autres, comme une ouverture possible, mais au sein d’un groupe
révolté par la violence. Quelques lignes plus bas, 'intention est nettement affichée :
« [...] Aujourd’hui, nous sommes une communauté insolite dans ce Mexique
menacé, ou nous trouvons du temps pour nous écouter et penser au-dela de
I'urgence conjoncturelle »’. C’est la un appel a une continuité, a un dépassement
de la lutte contre la violence, dans un esprit citoyen solidaire qui a déja fait ses
preuves apres le tremblement de terre de 1985 dans la capitale et qui peut étre une
des solutions a un monde effrayant et aliénant.

Il est patent que les crimes perpétrés sur les migrant.e.s centre-américain.e.s
ajoutent un nouveau composant au meélange détonnant de la violence mexicaine ou
le narcotrafic, occupant une place déterminante dans le Nord du pays, a entrainé
une production massive d’ceuvres fictionnelles désignées par la critique sous le
terme de narco-littérature, genre commenté par Lolita Bosch il y a une dizaine
d’années comme nous venons de le rappeler. Le développement de cet ensemble
littéraire a pu générer une certaine saturation du marché du livre', d’une qualité
inégale — ce qui ne doit évidemment pas porter de 'ombre sur des réussites

indéniables et révélatrices'. 11 est done d’autant plus pertinent de s’interroger sur

Y NUESTRA APARENTE RENDICION, op cit. (« Hoy somos una comunidad insélita en este Mérico
amenazado en la que encontramos tiempo para escucharnos y pensar mds alld de la urgencia
coyuntural »).

°Cf Diana PALAVERSICH, « Narcoliteratura (¢(De qué mas podriamos hablar?) », in Tierra adentro,
n°167-168, Diciembre de 2010-Marzo de 2011, p.55: «[...] la machinerie technico-mercantile de
conglomérats éditoriaux tels que Planeta, Alfaguara, Mondadori et Tusquets, entre autres, qui, a la
fin des années quatre-vingl-dix, ont “découvert” la littérature du Nord comme la nouvelle saveur de
la littérature mexicaine, commence a empaqueter pour la vente aussi bien domestique que
transnationale la narco-littérature mexicaine en tant que la plus récente expression de I'exotique
barbarie latino-américaine. » (< /...] la maquinaria mercadotécnica de conglomerados editoriales como
Planeta, Alfaguara, Mondadori y Tusquets, entre otros, que en los wltimos aiios de los arnios noventa
“descubrieron” la literatura del norte como el nuevo sabor de la literatura mexicana, comienzan a
empaquetar para la venta tanto doméstica como trasnacional la narconarrativa mexicana como la mds
reciente expresion de la exotica barbarie latinoamericana »).

Sans aucune prétention d’exhaustivité, nous pouvons ciler les noms de Daniel Sada, Elmer
Mendoza, Sergio Gonzilez Rodriguez, Heriberto Yépez, Julian Herbert, Luis Humberto
Crosthwaite, Yuri Herrera... Nous renvoyons aux articles cités de Lolita Bosch et de Diana
Palaversich.
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le nouvel élément que constitue dans la production mexicaine ultra-contemporaine
la fiction dédiée au phénomene migratoire centre-américain, ou les auteurs
entendent parler de I'autre — I'autre latino-américain, I'autre migrant — qui vient du

sud et qui transporte avec son désespoir un réve agent de sa propre perte.

La fiction face a la violence faite aux migrants
Quelle écriture dans une société de violence ?

La contextualisation qui précede est nécessaire, mais elle ne fait que nous
conduire a poser encore une fois, dans une urgence ultra-contemporaine, la
question de I'écriture de fiction pour rendre compte de la violence infligée a des
victimes impuissantes. Celle faite aux migrant.e.s qui traversent le Mexique, dans sa
dimension quasi inimaginable, est, de facon obligée, le terrifiant constat préalable a
toute analyse littéraire d’une ceuvre fictionnelle dont la base référentielle est ce
phénomene ; c’est ainsi que la chercheure et autrice espagnole Edurne Portela écrit
dans son article sur Las tierras arrasadas, d’Emiliano Monge :

...] Ces dernieres années (environ depuis 2006), le coyote
traditionnel a été déplacé par les cartels de la drogue, qui ont ajouté
au trafic de drogue celui de personnes. Leur bul est le vol,
I’extorsion, la vente comme esclave sexuel.le et le travail forcé, le
paiement de rangons de la part des familles, ou le recrutement
obligé dans le réseau criminel .

Le lecteur retrouve dans la fiction de Monge tous ces terribles ingrédients de la
violence.

Il est clair que les sociologues, les politologues et les journalistes d’investigation
sont particulierement présents sur le terrain de I'enquéte, du constat, de I'analyse
et/ou de la dénonciation en rapport avec le phénomene migratoire humain qui nous

intéresse ici. Comment la littérature de fiction s’empare-t-elle de cette situation,

2 FEdurne PORTELA, « (Qué ocurre cuando vivir significa matar? », in La Marea, 12 de marzo de
2018, consulté le 20 janvier 2019, https://www.lamarea.com/2018/03/12/104737/. (« £in los ultimos arios
(aproximadamente desde 2006) el coyote tradicional ha sido desplazado por los cdrteles de la droga, que han
anadido al trdfico de drogas el de personas. Ll objetivo es el robo, la extorsion, la venta para esclavitud
sexual y el trabajo forzado, el pago de rescates por parte de familiares, o el reclutamiento forzoso en la red
criminal »).

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




86

quand les journalistes précédemment cités sont menacés de morlt ou eux-mémes
victimes des bandes criminelles et/ou de la police, de 'armée et des instances
corrompues de 'administration migratoire mexicaine” ? Avec les reportages, les
chroniques, les recueils de témoignages et les films'", la fiction narrative manifeste
dans ce domaine de la violence faite aux migrant.e.s une présence, qui, certes, peut
étre jugée encore trop réduite par la critique et les auteurs mexicains eux-memes,
ainsi que le constate 'universitaire Marco Antonio Cerdio Roussell en 2013 : « [.. ]
On se met a peine a observer comment des questions loul aussi urgentes et
malheureusement quotidiennes que celles suscitées par les cultures indigenes
commencent a étre considérées comme des themes littéraires »”. Mais la violence
fait son chemin dans le regard qu'on porte sur elle. (Cest ainsi qu’en 2016,
Emiliano Monge met en avant un développement des textes de fiction qui abordent
le massacre des populations migrantes : outre sa présence dans des romans parus
lors de cette décennie, la transformation de I'’horreur impliquée par ces crimes en
un theme artistique, littéraire ou cinématographique, montre que la société
mexicaine est capable « d’assumer quelque chose qui est en train de la vider de son

sang »10,

% Emiliano Monge rappelait que selon I'organisation « Reporters sans frontieres », le Mexique était
en 2016 le pays le plus dangereux pour faire du journalisme. Voir : http:/es.rfi.fr/cultura/20170705-
emiliano-monge-mexico-y-sus-tierras-arrasadas.

" On évoquera brievement ici la convergence entre diverses expressions engagées dans la mise en
évidence et la dénonciation de la situation migratoire centre-américaine au Mexique. La littérature
mexicaine de fiction de cette décennie trouve en effet un miroir dans le projet journalistique
international intitulé « En el camino » (¢f. http://enelcamino.periodismohumano.com/informacion/)
dont résultent le reportage photographique d’Edu Ponces, Toni Arnau et Eduard Soteras, /2n e/
camino (Barcelone, Blume, 2010), la chronique d’Oscar Martinez, Los migrantes que no importan: en el

camino con los centroamericanos indocumentados en México (Barcelone, learia Editorial, coll. « Cuaderno
de Crénicas », 2010), le documentaire Maria en la tierra de nadie de la Salvadorienne Marcela Zamora
Chamorro et de I'lsraélienne Keren Shayo, sorti en 2011. Des films de fiction, dont certains ont eu
un fort retentissement international, vont dans le méme sens: on peut citer Sin nombre du
réalisateur étatsunien Cary Joji Fukunaga (2009), La vida precoz y breve de Sabina Rivas du Mexicain
Luis Mandoki (2012) et La jaula de oro de I'Espagnol Diego Quemada-Diez (2013), ce dernier
présenté au Festival de Cannes et fortement remarqué par la critique.

" Marco Antonio CERDIO ROUSSELL, « El camino hacia La fila india de Antonio Ortuiio », 31 de
diciembre de 2013, consulté le 27 mars 2018, htip://nagarimagazine.com/el-camino-hacia-la-fila-
india-de-antonio-ortuno-marco-antonio-cerdio-roussell/. («</...] Apenas se comienza a observar como

realidades igual de urgentes y lastimosamente cotidianas que aquellas planteadas por las culturas indigenas
empiezan a ser planteadas como temas literarios »).

6 Forum Bertolt Brecht, XVI° Foire Internationale du Livre de Mexico, 14-23 octobre 2016, consulté
le 11 février 2019, https://www.youtube.com/watch?v=bqqMnQi2wjl.
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Quel est donc le role de la création fictionnelle, de ce monde possible et
alternatif construit par la littérature, quand la réalité est atroce et criminelle ! Que
peut la fiction ? Dans son étude du roman qui nous intéressera directement plus
avant dans ce travail, Alina Pena [guaran pose a nouveau ces questions, qui de fait,
reviennent de maniere lancinante et presque désespérée tout au long de la période
contemporaine de Amérique latine : « Face a la catastrophe, que peut produire
une fiction ? »". De facon évidente, cette problématique n’a pas surgi avec le drame
vécu par les migrants centre-américains dans leur traversée du Mexique, mais elle
prend la un nouveau relief, participant a I'interrogation menée par ceux ou celles
qui savent et/ou peuvent écrire pour un large public, parce que les victimes des
violences et assassinats n’ont pas cette possibilité, ou trop peu.

lei, nous nous intéressons a une réactivité aigué de ceux qui maitrisent la parole
écrite face a la tragédie vécue sous leurs yeux par les migrants : elle impulse cette
nécessité d’une écriture engagée ou l'impact de la réalité est tel qu’il pose a
nouveau des questions sur la frontiere entre les genres littéraires et 'apport de la
fiction. Le role de celle-ci est-il d’ajouter une pierre a I'édifice du constat et de la
dénonciation, comme 'affirme la chercheure universitaire italienne Elisa Cairati a
propos d’un ensemble de romans mexicains ultra-contemporains, en parlant d’un
« premier corpus sur la violence contre la migration centre-américaine au Mexique,
I'une des nouvelles tragédies contemporaines contre lesquelles il faut lutter,
également A travers la littérature »™? La particularité de cette production
fictionnelle est de se placer dans une quasi immédiateté par rapport a des faits réels
dont I'ampleur dans le crime semble dépasser tout ce que I'ame humaine peut
tolérer, de par leur sadisme et leur gratuité. Lors de la présentation de son roman
Las tierras arrasadas a la XVI° Foire Internationale du Livre de Mexico, en octobre
2016, Emiliano Monge revient sur ’éternelle question consistant a savoir si la

littérature de fiction peut « changer le monde »: « Si elle pouvait [le faire], elle

7 A. PENA IGUARAN, op. cil., p. 136. (« ;Frente a la catastrofe, qué puede generar una ficcion? »).

¥ Elisa CAIRATI, « Antonio Ortuio, La fila india », in Altre Modernita, Rivista di studi litterari e
culturali, Universita degli Studi di Milano, Juin 2014, p.273, consulté le 2 février 2018,
https:/dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4969699.pdf. (<un primer corpus de escrituras sobre la

violencia contra la migracion centroamericana en Mérico, una de las nuevas tragedias contempordaneas
contra las que hay que luchar, también a través de la literatura »).
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Paurait déja fait tant de fois que nous serions dans un endroit totalement
différent »". L’auteur adopte face a 'impertinence du probleme ainsi posé une
position raisonnée et raisonnable qui propose de «cibler certains chemins grace
auxquels suivre la direction de changements nécessaires »*. On remarque une
retenue face a une éventuelle révolution par la littérature, la conscience d’une
frontiere entre des domaines de réflexion et d’action, mais la reconnaissance d’un
role politique de la fiction littéraire.

Nous reviendrons a la réflexion d’Alina Pena Iguaran qui demande : « pourquoi
parler de la douleur ? Face a qui ? Et & partir de quel lieu en parler ? »*'. Que gagne
le lecteur d’une fiction qui integre dans sa diégese le douloureux et souvent fatal
périple des migrants a travers I'enfer mexicain ? Que gagne-t-il au regard d’une
chronique comme celle du journaliste salvadorien Oscar Martinez, qui a
accompagné pendant une année les voyageurs du train de marchandises si bien — si
terriblement — surnommé « La Bestia » et qui a recueilli leurs histoires de vie® ? Le
plaisir du texte fictionnel derriere lequel le lecteur peut s’abriter n’est-il pas
choquant lorsque la réalité représentée I'assaille de sa nature insupportable et
inadmissible 7 On peut poser la question autrement: que gagne la littérature
mexicaine a absorber, donc a transformer, dans le monde possible créé par la
fiction une réalité quotidiennement atroce ? Et inversement: que gagne cette
réalité a étre absorbée par un monde fictionnel, si tant est qu’elle ait a y gagner ?
[interrogation proposée par Pena Iguaran est la tout a fait intéressante : « de
quelle facon I'art peut-il politiser le “mis-au-rebut” sans en faire un pur objet de
consommation esthétique depuis le domaine de I'art ? »* Flvoquant I’horreur a
laquelle nous avons permis de s’installer et qui prend corps, littéralement, dans les

images des fosses clandestines emplies de cadavres dans le nord du Mexique ou

d’Aylan Kurdi, ce gar¢connet syrien gisant sur une plage de Turquie en septembre

¥ Forum Bertolt Brecht, XVI° Foire Internationale du Livre de Mexico.

2 Ibid.

2UA. PENA IGUARAN, op cit., p. 138. (« jpara qué hablar del dolor?, jfrente a quiénes? Y, jdesde dinde
hablar de ello? »).

2 Cf note 14.

A PENA IGUARAN, op. cit., p. 137. (< jde qué manera el arte puede politizar lo “basurizado” sin hacer
de ello un mero consumo estético desde el campo del arte? »).
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2015, Emiliano Monge affirme précisément : « Cette horreur ne peut étre traitée
littérairement ou esthétiquement que depuis une éthique politique, qui ne puisse
. < . RN . YA . , . .
donner lieu a la complaisance ni a 'ambiguité »* La littérature mexicaine de cette
décennie, et au-dela la littérature mondiale, absorbe ainsi une violence qui met en
péril non seulement des populations diverses, mais aussi des modeles de société et
le sentiment méme d’appartenance a des communautés. Elle fouille cette violence
\ . ) .. . )
avec le seul couteau qu’elle connaisse, celui du langage et de I'invention qui,
comme le souligne Monge, ne prétend pas a la vérité au regard de I'écriture
journalistique, mais a la véracité, afin de se positionner aupres du lecteur, de sa
capacité a développer par I'imaginaire sa propre volonté de (‘,hangcmcntz". Si nous
revenons a l'idée rappelée plus haut selon laquelle le réole de la fiction littéraire
) ) , . . .. )
n’est pas de changer le monde, alors qu’un article journalistique peut « renverser
un gouvernement »* nous observons pleinement le lien entre les expressions
artistiques capables de créer des réalités alternatives et la place de chacun dans la

science du gouvernement de la p()/is.

« Las tierras arrasadas» : un nouvel «opus» dans [’écriture de [’enfer
mexicain

Nous avons tenu a établir un état des lieux, social, politique et littéraire, qui visait
a capter 'acuité d’une problématique déja ancienne dans le contexte de ce début de
XXI"siecle. La mémoire de I'horreur vécue au siecle précédent par des populations
décimées lors de plusieurs conflits et soumises a I'enfermement dans les camps y
résonne de facon tragique et exacerbée par un mercantilisme organisé de la
violence. L’écho entre les crimes perpétrés au Mexique et la volonté d’exterminer
une population lors d’une autre horreur, celle des camps de concentration nazis,

est explicite a la fin du roman de Monge : ce que nous venons de lire est « la historia

" Forum Bertolt Brecht, op cit.
5 Fmission de J. BATALLE sur RFI, op. cit.
% [hid.
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pues del iiltimo holocausto de la especie »”. C’est a partir d’une réalité a la fois
universelle et particuliere qu’il faut done au Mexique envisager une production
romanesque lancée dans le défi de composer une histoire qui happe le lecteur par
la mise en mots, en rythme, en images, de cette violence. On y raconte
Iexploitation économique, sexuelle et morale de migrant.e.s aux abois par un
systeme retors fondé sur la collusion entre la délinquance la plus extréme et les
forces supposément chargées de la sécurité des personnes.

Le roman d’Emiliano Monge que nous voudrions mettre en avant® peut
apparaitre comme le dernier opus, en I'état actuel de la production romanesque,
d’une trilogie qui réunit pourtant des approches scripturaires différentes du méme
theme construit par la réalité atroce, comme nous I'avons vu plus haut. La critique
et Monge lui-méme citent en effet volontiers deux ouvrages I'ayant précédé sur la
scene éditoriale mexicaine : Amardas a Dios sobre todas las cosas, d’Alejandro

’ I)C
Hernandez”

, et La fila india, d’Antonio Ortuno”. Le premier est le résultat d’une
longue fréquentation par Pauteur des migrants mexicains el centre-ameéricains
exposés aux dangers du passage des frontieres et du voyage a bord de « La Bestia »
et il conjugue plusieurs genres, entre la chronique, le récit testimonial et
I’autobiographie fictionnelle. 1l faut préciser qu’Alejandro Hernandez, qui est aussi
journaliste, a participé a I'écriture du premier rapport de la Commission Nationale
des Droits Humains sur les cas de rapt des migrants. Le deuxieme roman propose
au lecteur une polyphonie narrative sur les crimes a répétition dont est victime,

dans le sud du pays, un groupe de migrant.e.s salvadorien.ne.s aux mains de

passeurs criminels et d’'une administration corrompue, et sur une société mexicaine

* E. MONGE, op. cit., p. 341. Nous ne proposerons pas de traduction des citations extraites de ce
roman, mais nous renvoyons a sa version francaise : I5. MONGE, Les terres dévasiées, trad. Juliette
Barbara, Paris, Philippe Rey, 2017.

# Dans les deux présentations précédemment référencées sur Internet (lentretien sur RFI et le
Forum Bertolt Brecht), Emiliano Monge rappelle qu’apres des études et une carriere d’enseignant
en Sciences Politiques a la UNAM, période pendant laquelle la question de la torture dans le
fonctionnement de I'Etat a particulierement retenu son attention, il s’est consacré au journalisme
culturel — ce qui le rapproche d’Antonio Ortuno — et que I’écriture fictionnelle est la troisieme étape
de son parcours professionnel.

# Alejandro HERNANDUEZ, Amards a Dios sobre todas las cosas, México, Tusquets, 2013.

“ Antonio ORTUNO, La fila india, México, Océano, 2013,
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bienpensante capable elle aussi des pires crimes sur les étrangers que sont les
Centre-Américains.

Las tierras arrasadas nous parle également’ du voyage douloureux de migrant.e.s,
de ce qui les pousse hors de leur pays, entre peur, misere et espoir d’une vie
meilleure, et de la violence inouie subie sur le sol mexicain ; mais l'originalité de ce
roman réside sans doute dans I'équilibre alteint entre le portrait en creux de ces
voyageurs de I'enfer et celui, tout aussi en creux, des victimaires qui les enlevent
juste apres leur passage de la frontiere, leur font subir tortures et vexations, les
assassinent quand ils ne vendent pas leur corps, réduit a une pure marchandise.
Parmi ces bourreaux, un couple, Epitafio et Estela — les chefs de bande —, tente en
vain de donner un avenir a une longue histoire d’amour. L.’'un des comptes rendus
sur le roman releve la démarche d’écriture: «Monge élabore un angoissant
paradoxe : le portrait le plus humain est celui des personnages qui manifestent le
moins d’humanité, celui de ceux qui traitent leurs semblables comme de la simple
marchandise »™. Les voix anonymes des migrant.e.s résonnent dans les plis du texte
configurés, comme nous le détaillerons plus bas, par les fragments choraux qui
interferent avec la narration hétérodiégétique ou éclatent les discours, direct et
indirect libre, des ravisseurs el assassins. Le tout lors d’un périple concentré dans
le temps et déployé dans un espace sauvage symboliquement rebaptisé, ou les
terres dévastées des pays pourvoyeurs de migrant.e.s sont un écho du territoire
infernal qui se referme comme une prison ou une tombe sur ceux qui voulaient
seulement le traverser. L’entreprise d’écriture et de lecture est ardue, I'auteur

jouant a la fois sur une réalité brutale (faits et langage) inscrite en filigrane, trop

3! Lors d’un entretien avec le journaliste chilien Mario Casasis, Emiliano Monge précise qu’il était
déja en train d’écrire son roman depuis quelques années lorsqu’Antonio Ortuno a publié sa Fila
india. 11 répond aussi lorsque Casasus I'interroge sur les influences recues qu’il faut regarder du coté
de la tradition — nous y reviendrons — et de la littérature mexicaine du XX siecle, en citant Juan
Rulfo, Agustin Yanez et José Revueltas (Mario CASASUS, « Emiliano Monge: “Los coros de Las
tierras arrasadas recrean el horror de la migracion” », in £ Clarin de Chile, 24 de febrero de 2016,
consulté le 28 janvier 2019, hitp://www.elclarin.cl/web/entrevistas/18282-emiliano-monge-los-coro.

%2 Santi FERNANDEZ PATON, « Las tierras arrasadas de Emiliano Monge », in Fiie, 14 de octubre de
2016, consulté le 11 février 2019, htip:/revistaparaleer.com/lee/las-tlierras-arrasadas-de-emiliano-

monge-por-santi-fernandez-paton/. (« Monge elabora una angustiante paradoja: el retrato mds humano es

el de los personajes que menos humanidad muestran, el de quienes tratan a otros semejantes como mera
mercancia »).

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




bien connue du lectorat mexicain et dont I’'Europe (Espagne, France en particulier)
a eu la mesure lors de la découverte des fosses clandestines de San Fernando, et
sur une composition tragique qui s’accomplit dans un espace mythique et dont tous
les acteurs sont enfermés dans un sort dicté par un destin implacable.

Pris dans ce choix de donner la parole a la fois aux victimes et aux victimaires, de
raconter les malheurs des uns comme des autres, le lecteur s’étonne, a I'instar de
I'un des personnages, de la détresse qui a envahi Epitafio : « ;Quién diria que eras
tan fragil... que serias asi de raro? »”. 11 se surprend a la fin du roman a étre aussi
affecté — horrifié — par le destin du couple maudit que par la ruine qui détruit la vie
des migrant.e.s... Il se surprend et en a mauvaise conscience... Mais c’est la
précisément l'orientation prise par Monge dans son approche fictionnelle de
I’horreur insupportable qui parcourt la réalité mexicaine. L’auteur, parfaitement
conscient du malaise qui peut étre généré chez le lecteur par cet intérét ému pour
les aventures tragiques du couple de ravisseurs’, assume ce défi d’'une empathie
qui peul faire évoluer le regard porté sur la réalité violente et plus particulierement
sur le manichéisme victime/victimaire : dans ses entretiens avec les critiques ou
commentateurs de son roman®, Monge attire 'attention sur la nécessité ou se
trouvent l'auteur et le lecteur d’abandonner un point de vue restreint par leur
circonslance sociale el spatiale et d’envisager les raisons susceptibles de pousser
des habitants non lettrés, en situation de besoin économique, de certaines zones du
pays, a entrer dans le systeme criminel du trafic humain. Le traitement de I'histoire

nous appelle a un dépaysement par rapport a des habitudes en termes de jugement

E. MONGE, op. cit., p. 311.

" On ne trouve pas dans La fila india, le voman d’Antonio Ortuiio déja mentionné, ce méme type de
positionnement affectif du lecteur vis-a-vis du jeune chef de bande, el Morro, ni du personnage
diabolique, Vidal Aguirre Glendale, qui est a la fois le chargé de presse a la délégation de la
Commission Nationale de Migration de Santa Rita, 'amant d’Irma surnommée la Negra, I'assistante
sociale qui découvre crescendo I'’horreur de la violence infligée aux migrant.e.s, et le patron tout-
puissant de « la Sur », l'une des organisations criminelles de passeurs et de ravisseurs qui sévissent
dans le sud du pays. On voit que Ihistoire d’amour entre la Negra et Vidal, naivement idéalisée par
celle-ci comme un retour possible a la paix et au bonheur, ne fonctionne absolument pas comme
celle qui lie Epitafio et Estela. Le lecteur de La fila india suit le fil de ce qui range en partie ce roman
dans le genre policier noir, ¢’est-a-dire qu’il voit se confirmer peu a peu — toujours en avance sur la
Negra — le role dominant de 'amant dans la terreur criminelle qui regne a Santa Rita.

5 A écouter par exemple a nouveau dans le cadre du Forum Bertolt Brecht et du programme sur
RIL, dont les références électroniques ont été données plus haut.
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éthique que Monge considere comme trop étroites. Et le sentiment individuel du
lecteur est investi de puissance car, selon Emiliano Monge, la littérature de fiction
est « 'un des derniers chemins qui nous restent pour ressentir de 'empathie », ce
qui peut étre «la porte d’entrée sur un changement dans une société de
violence »".

Pour clore cette présentation générale du roman, il nous reste a évoquer sa
réception. Nous avons souligné a quel point la production fictionnelle mexicaine a
laquelle il appartient est en lien, direct et sensible, avec une réalité ultra-
contemporaine qui blesse et doit faire réfléchir les citoyens, a 'intérieur et au-dela
des frontieres du pays. Il s’agit d'une littérature novatrice dans le sens ou elle
bouscule les thématiques en place en y introduisant frontalement et brutalement
celle d’une violence bien précise. Elle ne peut donc laisser personne indifférent.
(Cest ainsi que le roman d’Ortuno et celut de Monge ont été traduits rapidement en
plusieurs langues” et que Las tierras arrasadas a obtenu en 2016 au Mexique le
IX® Prix ibéro-américain du roman Elena Poniatowska. Monge reconnait cependant
que la lecture de Las tierras arrasadas n’est pas chose aisée, de par la dureté
entierement assumée et inévitable — des scenes décrites, mais aussi de par le
meélange générique et langagier induit par le choix de transposer le cheminement
d’une tragédie grecque dans la brutale réalité mexicaine. L’attention du lectorat de
ce roman est fortement sollicitée par un récit déroutant ou se heurtent des styles de
discours opposés, comme le note Edurne Portela en parlant d’un « discours narratif
hypnotique, ot se mélent 'oralité et une syntaxe complexe et particuliere »*. Outre
les entretiens, les textes critiques sur ce roman sont pour I'instant essentiellement
constitués par des comptes rendus ou de breves réflexions, parus dans des

. . . . . 2C
journaux, des revues ou des blogs, aussi bien en Espagne qu’en Amérique latine”.

% Fmission de J. BATALLE sur RFI, op. cit.

7 Pour la traduction francaise, ¢/ A. ORTUNO, La file indienne, trad. Marta Martinez Valls, Paris,
Christian Bourgois, 2016. La référence de la traduction francaise de Las tierras arrasadas a été
indiquée plus haut dans les notes.

B E. PORTELA, op. cit. (« un discurso narrativo hipnotico, en el que se mezcla la oralidad con una sintaxis
compleja y propia »).

* Citons : Miguel HUESO MIXCO, «Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge », in Blog £/ amigo
imaginario, 24 de julio de 2016, consulté le 11 février 2019,
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Des journalistes culturels, des universitaires ou des auteurs/trices y commentent
leurs impressions, soulignant le fort impact du texte sur leur esprit et imagination.
Outre ce type de lecture réceptrice, on mettra en avant larticle déja cité de
I"universitaire Alina Pena Iguaran, docteure en Langue et Littérature Hispanique -
titre obtenu A Boston, Etats-Unis — et actuellement enseignante a I'ITESO de
Guadalajara au  Mexique (Institut Technologique et d’Etudes Supérieures
d’Occident) : cette étude — qui nous semble la lecture critique la plus aboutie
jusqu’a maintenant — présente le fort intérét de contextualiser le roman de Monge
au sein des « stratégies esthétiques élaborées pour parler de la violence au Mexique
depuis 2006 »° — quel langage, quelles images, avec quelle nouveauté ? — et de
réfléchir a la portée politique de la littérature de fiction, comme nous avons déja pu
le souligner ; elle met I'accent sur le traitement de la victime comme un corps
résiduel de acte de torture et sur les enjeux de pouvoir qui tirent les ficelles de

I’horreur. Nous reviendrons plus loin a cette analyse.

Une tragédie dans 'enfer mexicain

A plusieurs reprises dans différents types d’entretiens, Emiliano Monge a exposé
la double modalité de son écriture dans Las tierras arrasadas : d'une part, le récit
des aventures ou mésaventures des ravisseurs est entrecoupé par les voix plaintives
des victimes, ces migrant.e.s anonymes qui doivent abandonner tout espoir en
entrant sur le territoire mexicain ; d’autre part, ce qui nous est raconté s’articule
comme une véritable tragédie aux accents dantesques. La premiere modalité
s’appuie sur la réalité la plus immédiate, le texte fictionnel intégrant des fragments
de témoignages directement recueillis par Monge durant de longs mois aupres des

migrants centre-ameéricains ou encore issus de rapports élaborés par des ONG que

https://losblogs.elfaro.net/elamigoimaginario/2016/07/las-tierras-arrasadas-de-emiliano-monge.html.
Marta MARNE, « Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge (2015) », in Leer sin prisa, 16 de junio de

2017, consulté le 11 février 2019, https:/leersinprisa.com/las-tierras-arrasadas-emiliano-monge/.

Nadal SUAU, « Las tierras arrasadas, Emiliano Monge », in I/ Cultural, 17 de junio de 2016, consulté
le 20 janvier 2019, https://www.elcultural.com/articulo_imp.aspx?1d=38262.

A, PENA IGUARAN, op. cit., p. 136. (< las estrategias estéticas que se elaboran para hablar de la
violencia en México a partir de 2006 »).
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. 3 A DN
Pauteur remercie dans la note finale de son roman”. La deuxieme est la
transposition au genre romanesque du projet initial de auteur, qui était d’écrire
une ceuvre théatrale : la tragédie de la migration, ou les cheeurs des victimes
devaient raconter sur le devant de la scene les atrocités commises contre elles et les
personnages des ravisseurs demeurés cachés, telle une menace sourde, dans les

. 'y . . ’ .

coulisses™, migre elle aussi vers I'espace du roman, qu’elle entend réorganiser.
Face au choc insoutenable de la violence, un travail innovant d’écriture est
nécessaire, comme on peut le lire dans un des comptes rendus de I'ceuvre :

...] Monge procede avec la méme volonté [qu'Elmer Mendoza| de

faire du roman sur la violence de son pays un exercice non

seulement de dénonciation et de témoignage, mais surtout de

subversion de la langue, comme si la structure traditionnelle ne

servait plus a représenter les nouvelles formes de violence

. 73

humaine™.

Il y a ainsi un défi intéressant dans la démarche scripturaire de Monge car, selon
Pauteur lui-méme, c’est en inventant un univers imaginaire propre a la fiction, qui
joue sur la combinaison de diverses intertextualités et de diverses symboliques, que

o .. ) . ) — ) L e

I’écrivain parvient a représenter I'horreur insupportable de la réalité tout en la

meltant a distance : « Jétais inquiet d’écrire sur quelque chose de si actuel. Pour

rompre avec ce monde, jai décidé que les routes traditionnelles des migrants

n’apparaitraient pas, ni le train La Bestia, les refuges non plus. Las tierras arrasadas
. TR /et . . )

sont un univers parallele »”. Cest cel univers dont nous proposons d’explorer

quelques pistes dans ce qui suit.

TE. MONGE, op. cit., p. 342.

2 Se référer par exemple a son entretien avec M. CASASUS, op. cil.

“J. Ernesto AYALA-DIP, « Las lenguas arrasadas », in £l Pais, Babelia, 28 de julio de 2016, consulté
le 20 janvier 2019, https:/elpais.com/cultura/2016/07/25/babelia/1469445114_669663.html. (« Monge
procede con la misma voluntad [que FElmer Mendozal de hacer de la novela sobre la violencia en su pais, un
ejercicio no solo de denuncia y testimonio |[...] sino sobre todo de subversion de la lengua, como si la estructura
tradicional ya no sirviera para representar las nuevas formas de violencia humana »).

“M. CASASUS, op. cit. (« Me preocupaba escribir sobre algo tan actual, para romper con ese mundo decidi

que no saldrian las rutas tradicionales de los migrantes, ni el tren La Bestia, tampoco los albergues, Las
tierras arrasadas son un universo paralelo. ») Notons que les routes, le train et les refuges sont des
éléments-clés des deux romans sur les migrants publiés précédemment, Amards a Dios sobre todas las
cosas et La fila india (cf: supra).
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La régle de l'unité : le temps et [’espace de la violence

Voyons comment Monge exploite de fagon convaincante dans ['univers
diégétique la dynamique tragique qui repose sur I'unité de temps et de lieu.

* Une urgence dilatée

L’histoire se déroule sur une période de vingt-quatre heures, enveloppée de nuit
comme ¢élément ambiant correspondant a la noirceur des événements et des acles.
« También sucede por el dia, pero esta vez es por la noche »* : ¢’est ainsi que s’ouvre le
texte. Les trafiquants d’étres humains s’emparent de leurs proies avant que la
lumiere du jour ne vienne jeter un éclairage trop cru sur les dépouilles de ceux qui,
tentant de s’enfuir, ont été massacrés el sur les maigres biens dont ils ont été
dépouillés et qui constituent le butin des deux freres adolescents de la jungle, faux
passeurs qui menent les migrants dans la gueule du loup. Les projecteurs utilisés
par les ravisseurs comme une lueur cruelle qui éblouit et agresse les proies brisent
I'illusoire protection nocturne et créent le décor funeste du tri des victimes,
partagées entre Epitafio et Estela — sinistre écho d’un marché aux esclaves. Le
mauvais fonctionnement de l'un de ces éclairages artificiels adjuvants de
Popération — signe avant-coureur du désastre qui attend le couple — accélere encore
le rythme qui doit présider au crime : « No va a durar mucho... hoy no tendremos tanto
tiempo »*, déplore Epitafio. De fait, tout ce qui suit sera une course contre la
montre au cours d’un périple ponctué de contretemps et de retards, de I'incident
mécanique aux changements inopinés de trajet capricieusement décidés par les
deux chefs de bande, dans leur errance identitaire et sentimentale”. C’est done une
tension entre I'urgence et la digression qui conduit le fil temporel du roman, tout
au long d’une opération de rapt et de vente de migrants, ou les criminels trouvent
difficilement un moment de repos — Estela dans son ancienne chambre de

Porphelinat maudit du Pere Nicho, les deux freres dans leur cabane ou ils

cohabitent avec femmes el enfants, Epitafio dans 'ancien abattoir du Teronaque —

. MONGE, op. cit., p. 13.
©1d., ibid., p. 16.
“Cf infra.
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et ou les victimes séquestrées perdent jusqu’a la notion du temps. De fait, le lecteur
est pres de ressentir ce méme égarement, tant le repérage dans le temps des
événements est soumis a rude épreuve. La période de vingt-quatre heures semble a
la fois étre trop courte et s’allonger a 'infini. ..

Dans les derniers chapitres, c’est la nuit revenue qui signe la chute d’Estela le
long d’un ravin, dans sa douloureuse tentative pour échapper a ses poursuivants
qui braquent sur le décor montagneux le halo de leurs lampes, ironique écho des
projecteurs ayant présidé au début a la capture des migrants ; ¢’est cetlte méme nuit
qui voit s’accomplir la mort-suicide d’Epitafio, écrasé par le camion Minos qui est
la gedle ou les corps des migrants sont ballottés au rythme de la route:
« lilsordodelamente aguarda el instante que en su vida ha sucedido hace ya tiempo y,
cuando el trailer que su instinto elige esta a punto de pasar delante suyo, avanza un par de
pasos que son casi un par de saltos »™. On voit dans ces lignes Defficacité de la
transposition au texte romanesque de la dynamique temporelle propre a la tragédie,
ou le destin des étres est décidé a leur naissance. Et c¢’est enfin lors du passage
entre la nuit et le jour que le lecteur retrouve les deux freres de la jungle, pressés
par le temps, anxieux de rejoindre le lieu du crime, mais trahis eux-mémes par le
changement de pouvoir, Sepelio ayant ravi le commandement a Epitafio. Une
nouvelle ere commence, marquée par la cloture de la nuit et le bouclage du temps
cyclique de cette histoire : « también sucede por la noche, pero esta vez es por el dia »*
sont les derniers mots du roman. La formule employée par Alina Pena lguaran,
« une écriture narrative eschatologique en lien avec une fin désastreuse », souligne
parfaitement la tension temporelle du roman, ou le destin se joue entre I'étre et

Punivers.

* Le cheminement dans un espace naturel symbolique
Parallelement au temps, I'espace de I'histoire se concentre et s’allonge a la fois.

La disparition des toponymes de la géographie mexicaine et I'invention d’autres

B E. MONGE, op. cit., p. 323-324.
“Id., ibid., p. 341.
A, PENA IGUARAN, op. cit., p. 144. (<una narrativa escatologica en relacion a un fin desastroso »).
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noms participent du paradoxe de la prise de distance pour mieux cibler la réalité.
Elles permettent aussi d’accentuer la dimension symbolique de cette histoire de
violence atroce, les personnages évoluant dans un monde sauvage ou la nature est
le pire ennemi de I'étre humain. Ca et la, des constructions isolées semblent
marquer 'effort de celui-ci pour s’ancrer a la fois dans I'espace et dans sa propre
existence. LLe roman s’ouvre et se ferme, comme le temps, dans une clairiere au
creux de la jungle, « fel] descampado que la gente de los pueblos mas cercanos llama Ojo
de Hierba, un claro rodeado de arboles macizos, lianas primigenias y raices que emergen
de la tierra como arterias »”'. Dans celte clairiere résonne le sifflement par lequel
Epitafio donne ses ordres el surgissent les lumieres des projecteurs : c’est a la fois
un élément anatomique du corps immense qui métaphorise la jungle et le lieu a
découvert ou les migrants sont préts a devenir des victimes. En ce méme lieu ou le
cycle s’acheve, les deux freres, agents subalternes du crime dirigé par Epitafio,
trouvent la mort lors d’une scene hautement symbolique de la fin d’un regne et
reflet indéniable de celle d’ouverture, ou les cibles étaient les migrants abusés. La

52

jungle, ou la clairiere prend I'autre nom de « 7iradero », engloutit les cadavres et
les traces des pauvres étres en quéte d’'un monde meilleur ou vivre, déployant un
pouvoir hypnotique et grouillant de forces végétales et animales effrayantes dont les
résonances mythiques el quasi magiques sont particulierement suggérées : « suenan
los gritos de los monos aulladores, en el arroyo cantan los anuros, chillan en el aire los
murciélagos y zumban las chicharras escondidas en la hierba »”. 1.’ essaim de taons, de
mouches et de sauterelles, tout droit sorti de I'Enfer dantesque et qui, dans un
retour implacable, s’abat au début et a la fin du roman sur la clairiere, incarne la
puissance naturelle qui dévaste précisément les terres ou I'étre humain tente en
vain de donner un sens a son existence. La frontiere franchie par les migrants

devient «el (gran) muro que divide en dos las tierras arrasadas »1: la destruction se

joue des délimitations territoriales politiques et relie le Mexique et I'Amérique

"UE. MONGE, op. cit., p. 13.

2 1d., ibid., p- 29. Le double sens du mot fonctionne pleinement : il désigne 'endroit ou le chasseur
se met a affGt pour tirer sur sa proie el, au Mexique, une poubelle ou décharge publique.

Y Ibid., p. 16.

Y Ibid., p. 199 5 p. 303.
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centrale dans un seul univers de fin du monde, «/la selva que divide en dos las tierras
arrasadas »”

Tout au long de ce cercle qui se referme, les personnages, ravisseurs comme
migrants, traversent des lieux tout aussi symboliques. La montagne est le pendant
sauvage de la jungle: la cote escarpée que parcourent les véhicules dans leur
ascension vers le sommet du col, nommé «/a Canada » — lieu de la duperie subie
par Estela —, trouve son reflet dans la pente descendante logiquement nommeée « la
Caida », « la pendiente mds agreste de estos cerros », qui ne peut que correspondre au
piege qui se referme sur le personnage et a sa propre chute le long du ravin, ou les
pierres et les roches impriment dans son corps des blessures profondes. Quant a
Epitafio, il traverse des plateaux, tout d’abord «el/ Llano del Silencio », «vasto y
despoblado »”, puis Paltiplano de «Sombras de Agua »™ : le silence et les ombres
completent ainsi le monde sauvage el infernal qui a raison du chef de bande, a la
poursuite, tout comme les migrants, d’un nord illusoire « a/ gue no habra ya nunca de
llegar Elsordodelamente »*. Jungle, montagne et plateaux : on voit se dessiner une
géographie symbolique qui tatoue les étres dans leur chair et leur existence et qui
imprime a 'espace diégétique I'illusion d’'un mouvement, le lecteur se laissant lui
aussi duper, d’une certaine maniere, en suivant le périple accidenté des
personnages pour se retrouver au meéme endroit, celui du crime répété, avec
Pamere impression d’avoir tourné en rond. La boucle spatiale qui se referme
répond a la méme urgence que celle du temps qui presse bourreaux et victimes vers

une issue fatale.

L’entrelacement des textes et des voix
Las tierras arrasadas propose au lecteur un étrange défi dans la mesure ou le texte
apparait comme une combinaison multiple dans son organisation narrative et

métatextuelle, entrant en résonance avec diverses sources et modeles canoniques.

W Ibid., p. 250 5 p. 251.

X Ibid., p. 210.

T Ibid., p. 268. Le lecteur ne peut que songer a un autre /fano mexicain littéraire, celui en flammes
de Juan Rulfo.

S Ibid., p. 310.

N Ibid.
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¥ ’intertextualité en jeu

(Cest avant tout « la historia de Epitafio, Estela y los dos chicos de la selva »* que
nous sommes invités a lire. Ainsi, le roman est structuré en trois livres, chacun
d’eux correspondant a ces personnages, entre lesquels sont intercalés deux
intermedes. Cette organisation narrative convoque de facon topique plusieurs
modeles littéraires : on pense immédiatement aux trois actes de la tragédie, a la
structure plaisante d’une piece de théatre, mais aussi aux livres bibliques de
I’Ancien Testament. Ces deux dernieres références génériques ne manquent pas de
fonctionner en contraste frappant avec 'univers de violence décrit. Le dictionnaire
rappelle en effet que l'intermede est un «divertissement dramatique, lyrique,
chorégraphique ou musical s’intercalant entre les actes d'une piece de théatre, les
parties d’un spectacle » et qu’en particulier, il s’intégrait au XVII‘ siecle « entre les
actes d’une comédie »*'. Or, les deux intermedes de ce roman sont a 'opposé de la
volonté de détendre le lecteur en le divertissant, ils ont pour fonction de retourner
le couteau dans la plaie en dupliquant la violence des victimaires par celle que les
propres victimes infligent a leurs semblables : dans le premier, Mausoleo, le gaillard
dont s’est emparé Epitafio des la scene d’ouverture et qu’il met a son service,
massacre un jeune migrant qui a osé le défier dans son role de garde-chiourme ;
dans le second, Merolico, le plus agé des migrants dans le convoi d’Estela et seul
survivant du massacre perpétré contre celui-ci, en est réduit a la fonction de
boucher des cadavres qu’il faut découper et briler dans les tonneaux du cimetiere
de voitures, nouvel enfer ou nouveau four crématoire ou résonnent les rires, non
pas ceux des spectateurs de I'intermede théatral, mais ceux, provocateurs et cruels,
des gardiens de cet endroit. Les deux intermedes imposent une lecture difficile, car
ils renvoient de facon aigué¢ aux atrocités commises dans les camps de

concentration nazis™, mais ils montrent que ce qui se joue au Mexique en ce début

 Ihid., p. 283-284.
8 Entrée « Intermede », in CNRTL, consulté le 16 février 2019,
http://www.cnrtl.fr/definition/intermede.

2 On pense aux sinistres expériences menées sur des prisonniers afin de tester leur résistance
empathique a 'emploi de la violence vis-a-vis d’autres victimes.
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de XXI"siecle est I'affolante répétition d’une violence universelle qui aliene les
étres. Quant aux trois livres des antihéros criminels, ils heurtent de plein fouet la
tradition car, racontant I'histoire d’un désastre et annoncant le regne de la violence,
ils sont un écho déformé de ceux des prophetes bibliques.

L’écho d’une écriture sacrée dans la structure générale nous amene a
I'intertextualité majeure du roman, c’est-a-dire celle qui le lie a La Divine Comédie®.
Monge éclaire lui-méme son lecteur dans la note finale en précisant que des
fragments en italiques de cette ceuvre si universellement célebre et tellement
symbolique d’une représentation du monde émaillent le récit romanesque. De
nombreuses citations extraites du voyage de Dante a travers I'Enfer se fondent
parfaitement dans le texte mexicain. L'un des exemples les plus immédiats pour le
lecteur conjugue le sort des migrants enlevés par les trafiquants a celui des ames
damnées selon le poete florentin :

Como cuando la niebla se disipa y la vista reconstruye la figura de
aquello que el vapor solo promete, los que vienen de otras patrias pero
no de otras lenguas reconocen la cancion que estan cantando encima suyo
y es asi como comprenden que habran de abandonar toda esperanza®,

Du Moyen Ag(r florentin au Mexique du XXI“ siecle, la sidération et la terreur
demeurent, pour celui qui pénetre sur les terres désolées/dévastées de
I’Enfer/enfer. L utilisation intertextuelle du poeme médiéval n’est certes pas une
nouveauté, mais elle produit ici une forte impression, par I'intégration réguliere des
citations dans le corps méme du texte et par la portée significative d'une dynamique
contraire au voyage de Dante, comme lexplique Alina Pena I[guaran: «La
référence au texte de Dante Alighieri est importante car elle inverse completement

un monde ou sont possibles la rédemption, un salut ou I'ascension. Ce qu’il y a ici,

% Nous noterons qu’Antonio Ortuiio est lui aussi inspiré par cette ccuvre dans La fila india puisque
son personnage de journaliste d’investigation publie un article qui déerit le voyage des migrants
centre-américains a travers le Mexique comme la traversée de sept cercles infernaux qui sont
évidemment un écho aux neuf décrits par Dante.

% E. MONGE, op. cit., p. 60. N.B. : la transcription en italiques des citations en langue étrangere
implique ici I'inversion dans 'usage des caracteres romain et italique par rapport au texte original.
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ce n’est qu’une chute [...] »”. 1l est évident que le sort d’Estela, qui tombe dans le
piege tendu par ceux qui étaient ses complices du crime organisé et qui chute le
long d’un ravin a Pendroit appelé « La Caida »* ne fait qu’abonder dans ce sens.

[intertextualité avec La Divine Comédie enveloppe de fait I'ensemble de la
diégese, puisque I'Enfer, le Purgatoire et le Paradis parcourus par Dante trouvent
dans le roman de Monge un reflet acéré, inversé pour deux d’entre eux. En
contrepoint des espaces signifiants d’une nature sauvage”, les toponymes inventés
par l'auteur nous plongent dans une représentation mythique et littéraire du
monde construit par les hommes, ou « £/ Paraiso » et « IX[ Infierno » se répondent
pour sceller le destin des étres. Le premier lieu, «/el] viejo hospicio, erigido como
monasterio hace ya casi dos siglos por una orden ahora extinia »*, a perdu toute
empreinte de religiosité, si ce n’est le statut de celui qui le dirige ; il s’agit de
lorphelinat ou les chefs de bande ont passé leur enfance et adolescence, marqués —
tout comme les bétes d’un troupeau — par le fer du Pere Nicho dont ils ont été les
esclaves et dont ils sont a présent les subalternes dans le trafic organisé des
migrants. Ce Paradis est I'espace de la privation de liberté, de I'obéissance a un
maitre et du formatage de I'esprit a 'exercice de la violence comme seul type de
relation entre les étres. Voici comment le présente Pena Iguaran : « Le paradis est
done un espace contradictoire. Bien qu’il accueille [les enfants abandonnés|, c¢’est
aussi un lieu d’expulsion, une sorte d’usine d’assassins, tortionnaires el trafiquants
[] »(if)'

Le deuxieme toponyme, « 12/ Infierno », correspond au cimetiere de voitures tenu
par des triplés réduits a une diabolique gémellité — le troisieme frere, celui qui a

abandonné de plein gré I'Enfer, sera I’hote bienveillant d’Estela au bout de sa

5 A. PENA IGUARAN, op. cit., p. 145. (« La referencia al texto de Dante Alighieri es importante porque
invierte por completo un mundo en el que es posible la redencion, una salvacion o el ascenso. Lo que hay aqui
es solo caida [...]. »)

S Cf supra.

S Cf supra.

% E. MONGE, op. cit., p. 85.

A, PENA IGUARAN, op. cit., p. 145. (« Es pues el paraiso un espacio contradictorio. Si bien acoge [a los
ninios abandonados/, es también un lugar de expulsion, una suerte de fibrica de asesinos, torturadores y
traficantes [...] ».
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chute — et dont la fonction déja mentionnée plus haut” épouse parfaitement, dans
son horreur hyperbolique, 'imagerie associ¢e aux tourments infligés aux damnés,
non seulement dans La Divine Comédie, mais dans toute représentation du bas
monde infernal. L’originalité du roman consiste a en faire également un raccourci
sur la route du piege tendu au convoi d’Estela, dans la logique de la tension
temporelle et spatiale que nous avons évoquée plus haut. Les deux propriétaires du
lieu se transforment en redoutables gardiens de la porte de I'Enfer, que celui-ci
renvoie aux croyances chrétiennes ou aux mythes grees. On ne sort pas indemne de
la traversée de ce territoire, il faut en payer le prix, véhicules, esclaves ou cadavres.
Enfin, ou se trouve le Purgatoire de cet univers dantesque ? Nous retrouvons la
le monde sauvage de la jungle au sein duquel les deux freres abusent les migrants
en détruisant tout espoir de parvenir enfin au Paradis, ce lointain espace
septentrional qui n’est qu'un mirage inaccessible. Les quatre grottes surnommeées
« Il Purgatorio »! completent la métaphore qui dessine la jungle comme un
immense corps grouillant d’une vie infame : « es los ririones y el higado que purgan a la
Jungla ». Elles sont présentées par les faux passeurs comme une halte de repos sur
la route de la migration ; dans le méme schéma d’inversion que celui appliqué au
Paradis, I'une d’elles devient le théatre glacant d’un assassinat qui nous oblige a
franchir un degré de plus dans I'horreur: 'ainé y poursuit 'une des migrantes,
enceinte et presque a terme, pour la massacrer a coups de machette”. Les ames des
voyageurs ne sortent en aucun cas purifiées de ce purgatoire, elles sombrent au

contraire dans la noirceur la plus horrifiante.

" Dans le deuxieme intermede, on y découpe et brile les cadavres dans des tonneaux.

T Cf E.MONGE, op. cit., p. 300-301.

2 1bid., p. 307.

7 Ibid., p. 309. La relation entre les personnages du freére ainé et de la migrante enceinte repose sur
la suggestion, voire le non-dit : on comprend que leur premiere rencontre se situe dans le passé de
I’histoire et 'on peut interpréter que I'enfant a naitre serait le fruit du viol de cette migrante par le
passeur.
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* Comment écouter les voix des migrants ?
Si I'on part d’'une base communément admise en analyse textuelle, on peut
. . ’ ’ A O 74
affirmer que la voix narrative générale de ce roman est hétérodiégétique”™ et
qu’outre une focalisation variable, elle déploie de multiples passages de discours
direct et indirect libre. Dans le cadre de 'adéquation entre 'empathie requise a
I’égard des criminels et la structure narrative du roman”™, l'auteur répond par
exemple a Mario Casasus qui I'interroge sur la prédominance de la voix des
ravisseurs :
I1 était tres clair pour moi que la voix soit celle des ravisseurs parce
9 9
quil me semble que c’est dans ce personnage que se trouve la
contradiction de toute la crise de la migration. Ce n’est pas le
migrant, ni celui qui en profite ou achete le migrant, ce n’est pas
non plus le pays d’ou il émigre ; le ravisseur est le maillon qui unit
ces deux mondes, ou il n’y a ni bien ni mal. Je voulais faire le
- . )
portrait d’une chose naturelle, bien réelle de ce pays, sans que ce
o : o . . z 76
soit une histoire de « bons » ou de « méchants »”.

Ainsi, les paroles, les doutes et les réflexions d’Epitafio et d’Estela, par I'usage
du discours et de la focalisation interne, constituent I’axe premier de la structure
narrative. Leur discours au style direct, fortement marqué par un niveau de langue
familier et vulgaire, envahit I'espace textuel a de nombreuses reprises, repris en
écho par les répliques de Sepelio, le subalterne bientot dominant. Un exemple de
transcription de l'un des messages envoyés par Epitafio a Estela montre par
I'orthographe choisie le faible niveau d’alphabétisation des personnages, dans un

souci de vraisemblance : « “te lo diye que iva a servirme. Fue boxeador en olimpiada mi

“ Dans le programme de J. BATALLE déja cité, Emiliano Monge insiste sur le role du narrateur,
dont 'activisme n’est pas celui de l'auteur. 1l est le premier personnage créé par ce dernier, mais il
évolue de fagon indépendante, eréant a son tour 'univers fictionnel qui fonctionne alternativement
par rapport a celui de la réalité.

P Cf supra.

M. CASASUS, op. cit. (« Yo tenia muy claro que la voz fuera de los secuestradores porque me parece que
en ese personaje estd la contradiccion de toda la crisis de la migracion, no es el migrante, ni el que se
aprovecha o compra al migrante, tampoco el pais de donde emigra, el secuestrador es el eslabon que une esos
dos mundos, donde no estd ni el bien ni el mal, yo queria hacer un retrato de una cosa natural, muy real de
este pais, sin que fuera un asunto de “buenos” o “malos” »).

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




105

gigante. asta gano el una medayall!”»” Ce style contraste de facon appuyée avec
I'intertextualité vue plus haut, ecréant une hybridité intéressante de I’écriture™.

Dans ce récit ou les voix des criminels en arrivent presque a constituer une
cacophonie, la mise en retrait de celles des migrant.e.s est aussi un choix assumé
qui correspond a la privation de la parole qui les afflige comme un autre acte de
violence commis a leur égard : « Aunque alguno hay que ain quisiera defenderse
diciendo algo, cualquier cosa, las palabras de los seres que perderdn también muy pronto el
nombre se deshacen antes de llegar a ser pensadas »”. La perte de la parole des uns ne
fait que renforcer la considération déshumanisée que déploient a leur égard leurs
ravisseurs el lortionnaires, pour qui les migrant.e.s ne sont que des corps a
transporter, a violer et a battre, a vendre enfin. Du point de vue de la narration, elle
correspond a une stratégie de l'auteur qui consiste a déplacer le role principal
d’actant et I'écoute du lecteur, comme nous avons déja pu le signaler dans la
présentation du roman. Alina Pena Iguaran commentait ainsi celte orientation :

Dans l'abondant corpus d’ceuvres écrites et de productions
audiovisuelles suscitées par la migration, le roman de Monge
développe quelque chose de particulier car il suspend, bien que
non completement, la position centrale de la figure de la victime
qui a tellement encadré le discours des droits humains, tout comme
les images violentes que nous consommons quotidiennement®.

De fait, déplacer n’est aucunement supprimer, ce qui correspond bien a une
stratégie. Comment apparaissent les voix des viclimes séquestrées a la périphérie
du récit et quelle est la place de cette périphérie ! Leurs plaintes sont tues par les
viclimaires, elles n’ont pas droit de cité dans le discours qui décrit les faits et gestes

de ceux-ci. Le maintien de la parole parmi les migrants non encore réduits a I’état

7 E. MONGE, op. cit., p. 65.

” Dans le discours indirect du narrateur, on signalera 'usage systématique de la forme en —ra au
lieu du plus-que-parfait de I'indicatif : la marque d’un archaisme contrebalance I'oralité familiere et
vulgaire de la langue des personnages et résonne comme un écho de I'intertextualité savante maniée
par I'auteur. Nous avons évoqué plus haut I'incidence sur la lecture de cette écriture hybride.

“E. MONGE, op. cit., p. 27.

A, PENA IGUARAN, op. cit., p. 143, («En el abundante corpus de escrituras y producciones
audiovisuales que ha suscitado la migracion, la novela de Monge desarrolla algo particular pues suspende,
aunque no por completo, la centralidad de la figura de la victima que tanto ha enmarcado el discurso de los
derechos humanos, asi como las imdgenes violentas que consumimos a diario »).
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de marchandise par le rapt ne fait que renforcer la perte prochaine, ce que 'emploi
de I'adverbe « ain » rend manifeste dans cette évocation du groupe conduit par les
deux freres vers la clairiere : « los que ain tienen un Dios, un nombre, un alma y una
sombra »*'.  C’est parce qu’ils posseédent encore tous ces allributs que
« Blquetodaviausasulengua »* peut répondre au style direct a I’ainé qui le soumet a
un interrogatoire pour savoir dans quelle grotte s’est réfugiée la femme enceinte,
mais ¢’est précisément pour livrer celle-ci a la barbarie de 'autre. ’interdiction de
parler signe la violence dont ils sont déja les victimes ; on assiste a la fin du roman a
I’étouffement par le silence imposé des répliques au style direct de ceux et celles

Bl
)

dont les langues « cuentan sus terrores »* : I'ordre impérieusement lancé par 'ainé
(« jQue se callen... es en serio... o se callan o verdn lo que les hago! »)** vient brutalement
rompre I'enchainement haletant des expressions de la peur que ceux qui ont encore
une «ame», un «nom», «Dieu», une «voix», un «corps», une «langue »
parviennent a proférer en criant ou en rugissant® avant de ne devenir qu’une
« plainte » dans la jungle.

Cette plainte, c’est celle que nous écoutons/lisons des la premiere page du
roman sous forme d’un récit fragmenté disséminé au fil des chapitres, signalé par
de courts paragraphes en retrait et en italiques. Le choix de celte présentation, qui
frappe visuellement le lecteur, appelle deux remarques. Il s’agit d’abord de
fragments de témoignages, comme cela a déja été précisé, recueillis par I'auteur :
I’exergue et I'italique sont classiquement les moyens typographiques de citer la
parole de l'autre, de dire que 'on emprunte son discours, donc ici, de rendre la
parole a ceux et celles qui en ont été dépossédés. Ces fragments font claquer
I’horreur des sévices qui s’abattent sur les individus, exprimés la par la premiere et
la troisieme personnes, singulieres et plurielles. Alina Pena Iguaran en analyse ainsi
Peffet produit : « [...] Le texte “libere” le récit autobiographique du témoignage de

sa fonction légale et le conduit a la possibilité de construire un récit encore depuis

SUE. MONGE, op. cit., p. 299.
% Ibid., p. 307.

8 Ibid., p. 339.

Y 1bid., p. 340.

. Cf Ihid., p. 339.

S5.Cf Ihid., p. 340.
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I’horreur et la vulnérabilité »*. Nous ajouterons que le jeu d’intertextualité avece La
Divine Comédie donne un relief particulier aux extraits de témoignages : les citations
du poeme médiéval et celles des témoignages de migrants sont signalées par le
méme usage de litalique™, ce qui, en embrassant les deux discours cités dans la
description de I'Enfer/enfer, semble les placer au méme niveau, solennisant les
paroles des victimes, au point que bien souvent, le lecteur pourrait croire que les

fragments de La Divine Comédie émanent du cheoeur plaintif des migrants.

Un roman de [’errance
* Quelle identité ?

Nous avons avancé plus haut la formule « portrait en creux » pour évoquer les
personnages. Ce creux est celui d’une histoire individuelle tronquée, aussi bien
pour les bourreaux que pour les victimes, ou le passé n’est accessible que par
quelques bribes douloureuses® (la désagrégation d’une famille, le marquage au fer,
I'imposition d’un mariage non désiré pour Epitafio ; la naissance de pere inconnu,
I'abandon a I'hospice pour Estela ; la misere, la solitude, la terreur et la violence
pour les migrants) et ou I'avenir est des le départ frappé de I'incapacité a se réaliser.
Nous venons de voir comment s’expriment les voix des personnages. Dans la quéte
d’une identité incertaine et/ou niée, nous proposons a présent d’aborder leur
délocution, en voyant comment le narrateur hétérodiégétique parle de ces étres.
Monge a plusieurs fois commenté son choix de 'anonymat pour les migrants et des
surnoms symboliques pour baptiser ses personnages de criminels :

...] Jai décidé qu’ils n’auraient pas de nom propre qui pourrait
donner une individualité au personnage, pour deux raisons. Tout

d’abord, les migrants perdent leur nom et leur identité ; ensuite,

7 A. PENA IGUARAN, op. cit.., p. 148. (< [...] El texto “libera” al relato autobiogrdfico del testimonio de su
Suncion legal y lo lleva a la posibilidad de construir un relato ain desde el horror y la vulnerabilidad »).

8 Iexplication donnée par Emiliano Monge dans sa note finale invite de fait & confondre les deux
origines : « Todas las cursivas que aparecen en esta novela pertenecen a la Divina comedia o son citas

tomadas de diversos testimonios de migrantes centroamericanos [...] ». .. MONGLE, op. cit., p. 342.
BCf 1bid., p. 143.
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Iindividualité des ravisseurs des migrants, pour un motif différent,
o s N . - s 90
est également niée, a cause de la violence perpétrée |[...]".

Il s’agit done d’aligner la représentation des victimes et des viclimaires, par
laliénation dont souffrent les premiers et la dénégation faite aux seconds d’une
identité propre, individualisante, selon le modele romanesque traditionnel. La

. . . . . ’ . C
perte identitaire qui frappe les migrants est marquée par le terme « los sinnombre »"

. ’ ’ . . 9
pour parlcr d,()llX, qul resonne comime un écho de l’(‘,XpI‘OSSl()Il « ]()S SInvoz »M

, qui
manifeste leur privation de la parole”. Au Teronaque, premiere halte du convoi
d’Epitafio, les migrants sont pourtant sommés de dire leur nom, nécessaire a toute
demande de rancon aupres d’une famille passée de 'autre coté de la frontiere.
Cette identité instrumentalisée qui équivaut a un nouvel acte de violence, nous ne
I’entendons pas et elle est vite évacuée par les ravisseurs, qui de fait, n’ont de projet
que d’abolir toute individualité de leurs victimes : « volverlos ahora nadie »**. Alina
Peia Iguardn parle ainsi de dé-subjectivation” pour analyser la perte des noms
propres subie par les victimes.

Mais comment les étres sont-ils rebaplisés, ¢’est-a-dire réinventés par I'écriture
fictionnelle ? Parmi la masse anonyme des migrants, deux victimes recoivent des
surnoms symboliques. Nous évoquerons tout d’abord Merolico, le diseur de bonne
aventure qui finit comme boucher dans I'Enfer des triplés”™ : le terme renvoie
d’apres le Diccionario del espanol de Meéxico a une personne « que vende medicamentos
y baratyjas en las plazas publicas anunciandolas con una retahila de promesas, relatos de

. . . . 97 . .
curaciones mam,()l//().sas, Qﬁfl“fds €(L’l7“(l()7’(jlﬂ(ll”l(l.§', elc. D‘)/. Le bonimenteur pllbll(? est

porteur de tromperie, tout comme le personnage avoue que ses prédictions d’avenir

2 M. CASASUS, op. cit. (<« Decidi que no tendrian un nombre propio que dote de individualidad al
personaje, por dos cosas, primero: los migrantes pierden el nombre y la identidad; segundo: los secuestradores
de los migrantes por un motivo distinto, también tienen negada la individualidad, por el acto de la
violencia »).

E. MONGE, op. cit., p. 111.

2 1bid., p. 119.

B Cf. supra.

Y E. MONGE, op. cit., p. 81.

% Cf A PENA IGUARAN, op. cit., p. 145.

B Cf. supra.

7 Entrée « Merolico », in  Diccionario del espaiiol de México, consulté le 17 février 2019,
http://dem.colmex.mx/.
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radieux lues dans les lignes de la main des autres victimes enfermées avec lui dans
le convoi d’Estela n’étaient que IIl()I’lS()Ilg(ES%. Les fragments en retrait qui
correspondent a ses paroles aupres de celles qui ont presque perdu tout espoir ne
sont pas signalés par litalique”, ce qui manifeste leur nature enticrement
fictionnelle, mais leur disposition dans le texte semblable a celle des autres paroles
de migrants instaure [lillusion d’une réalisation de promesses capables de
transformer I'enfer en paradis :

Te esperan el amor y la pasion... hay para

1t un hombre rubio y alto... guero como el oro

y grandey fuerte... tus lineas muestran ademdas

un chorro de aros... te espera una vida larga...

plena y llena de alegrias... tu mano no puede

mentirme... saldras de aqui a salvo"".

Le mensonge peut paraitre trop évident, mais sa dimension tragique a pleurer est
d’autant plus appuyée que Merolico s’adresse a des femmes violées dont la survie
au cours de ce calvaire dépend précisément d’une transfiguration promise de leur
existence, et qui finissent dans la masse informe des cadavres destinés a étre bralés.
Le mensonge de la fiction envahit le témoignage par les mots inventés de Merolico
le bonimenteur.

Ensuite, c’est le boxeur dont Epitafio fait son champion et son esclave-
subalterne qui est rebaptisé Mausoleo par son ravisseur'”'. Ce migrant, en devenant
un bourreau aux ordres des ravisseurs, pénetre dans un entre-deux de la
soumission et du pouvoir et ce nouveau statut a I'équilibre précaire lui vaut de
rejoindre le monde de la mort qui enveloppe de son lexique I'onomastique

symbolique des personnages. Selon Alina Pena Iguaran, le migrant est rebaptisé

<en fonction du dispositif du pouvoir souverain, ici sous forme d’entreprise

®Cf E. MONGE, op. cit., p. 247.

P Cf. supra.

K. MONGE, op. cit., p. 221. N.B. : 1a aussi, nous employons I'italique pour signaler une citation en
langue étrangere, ce qui ne correspond pas au texte original.

YL Cf E. MONGE, op. cit., p. 64.
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funéraire »'". Le choix d’Emiliano Monge au moment de surnommer ceux qui
évoluent en maitres dans ce monde de violence est clairement axé sur la double
signification du champ lexical de la mort : ces personnages infligent la mort sans
aucune pitié, mais ils sont pétris de mort et ne peuvent que s’acheminer eux aussi
vers une morl annoncée. Nous insisterons'” sur « epitafio » et « estela », ce dernier
substantif pris ici dans son sens de stele funéraire, mais les personnages gravitant
autour de ce noyau central sont eux aussi tatoués — marqués au fer de auteur — par
des noms communs en rapport avec lout ce qui entoure le défunt: «sepelio »,
comme la cérémonie d’enterrement, el « nicho », qui renvoie a la cavité recevant le
cercueil ou I'urne funéraire, sont les noms des traitres qui ourdissent la mort des
deux amants.

Comme dernier élément de cette onomastique qui dit I'incertitude identitaire,
nous soulignerons 'intéressante création de noms-valises, « comme les épithetes
d’une tragédie grecque », écrit Pena lguaran'”, mais aussi comme un écho des
formules homériques pour désigner les héros épiques et les divinités, dans la
méme distorsion que celle évoquée plus haut entre les livres d’Epitafio, d’Estela et
des garcons de la jungle, et ceux des prophetes bibliques. La fusion en un seul
mot de plusieurs éléments morphosyntaxiques frappe le regard du lecteur et
demande une attention particuliere dans le déchiffrement du nouveau nom. Nous
en avons déja mentionné un exemple avec la désignation d’'un des migrants
conduits par les freres de la jungle («lguetodaviausasulengua »), les autres
voyageurs recevant des appellations du méme acabit. Nous insisterons ici sur la
facon dont I'identité d’Epitafio et d’Estela tombe dans une errance significative
avec la variation des noms-valises qui leur sont attribués, dans un irrésistible
mouvement vers le désastre: « Ces épithetes précedent tres souvent les

personnages tels des hérauts noirs de la catastrophe, des stigmates qui les dirigent

"2 A. PENA IGUARAN, op. cit., p. 145. (< en funcion del dispositivo del poder soberano aqui en clave de
empresa funeraria »).
1% La li mple rail a dr : I I’adol d I I I

.a liste complete serail a dresser, entre les compagnons d adolescence du couple el les acheteurs
de migrants, mais elle demanderait ici trop de temps et serait peut-étre fastidieuse.

K. MONGE, op. cit., p. 146.
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des avant leur naissance »'”. La similitude formelle entre les noms-valises des
deux chefs de bande et ceux qui disent la perte prochaine d’identité des migrants
rapproche encore les bourreaux et les victimes. Ces noms plantent la relation
intense  qui unit les deux membres du couple, Epitafio étant
« Elguequieretantoakistela » et Estela, « Laqueadoraakpitafio >, dans une
correspondance parfaite que nous commenterons plus bas. Ils sont également
créés a partir de certains handicaps liés aux sens, depuis une revendication
dominatrice de sa surdité par Estela, surnommée « Oigosololoquequiero »'7 passant
par 'égarement d’Epitafio, « Elsordodelamente »'®, sourd a tout ce qui n’est pas son
amour pour Estela el incapable de saisir la trahison qui le condamne, jusqu’au
sacrifice de ses yeux par le personnage féminin qui devient « Laciegadeldesierto »

Le procédé scripturaire est original, d’autant plus qu’il ne fige pas les désignations

des actants et annonce au lecteur le destin des deux amants maudits.

* L’amour a [’épreuve de la violence, et vice versa
Il nous reste a nous avancer sur la piste de I'antagonisme principal mis en scene
par ce roman, un anlagonisme entre amour el violence, qui englobe de fait le sort
des migrants aux mains de ravisseurs dont les deux chefs de file se débattent dans
une relation ou I'intensité n’a d’égale qu'une tragique impossibilité a s’accomplir

110
, dont

pleinement. Cette histoire est celle du sacrifice des deux amants maudits
Alina Pena Iguaran explique que « pas méme 'amour ne peut les sauver, méme s’il

existe dans I'amour la puissance de la fuite face au processus de dé-subjectivation

105 A PENA IGUARAN, op. cit., p. 145. (« Muchas veces estos epitetos corren por delante de los personajes
como heraldos negros de la catdstrofe, como estigmas que los prescriben desde antes de vivir »).

"% K. MONGE, op. cit., p. 111 pour la premiére occurrence.

7 1bid., p. 29 pour la premiere occurrence.

"% 1bid., p. 268.

" 1hid. , p. 286.

10 Te modele shakespearien de Roméo et Juliette est sans doute a envisager, comme le fait Alicia
LOUZAO dans son compte rendu du roman (« Romeo y Julieta en México: “Las tierras arrasadas” de
Emiliano Monge », in Libero América, 4 de noviembre de 2017, consulté le 11 février 2019,
https:/liberoamerica.com/2017/11/04/romeo-y-julieta-en-mexico-las-tierras-arrasadas-de-emiliano-

monge/.
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dans lequel les personnages ont grandi depuis leur enfance »'''. Cette histoire
d’amour entre Epitafio et Estela vient-elle moduler I’écoute/la lecture que 'on peut
déployer des voix entrecroisées des victimes, empruntées a la réalité et constituées
en un cheeur plaintif lancinant au fil des pages, tel que nous 'avons vu plus haut ?
La présence conjointe des deux personnages dans la clairiere du rapt au début
de I'histoire est une union éphémere, rompue par la tache qui est la leur dans le
monde de violence ou ils évoluent et qu’ils ont I'illusion de diriger (transporter et
vendre les migrants), et toute leur errance, au fil des vingt-quatre heures et le long
de la route, est un puissant drame de l'incommunication. La modernité tres
actuelle du téléphone portable qu’ils utilisent se heurte au dysfonctionnement
banal d’une couverture insuffisante du réseau, mais aussi a la manipulation
trompeuse qu’en fait Sepelio, le subalterne qui ne réve que d’occuper le poste
dominant d’Epitafio. Au fil des chapitres, les deux amants se désesperent de ne pas
pouvoir se parler, de ne pas pouvoir écouter mutuellement la voix de 'autre ; en
vain : voila la trame principale de la diégese qui entraine dans son échec le sort des
migrants. La plainte de chacun des deux personnages isolés, qui ressemble a un
« psaume » dans la bouche d’Estela, excédée de ne pouvoir prévenir Epitafio du

112 . .
)7, entre ainsi

danger qui attend (« ;Epitafio... puta madre... Epitafio... puta madre! »
en résonance avec celle qui émane des corps martyrisés des migrants prisonniers
dans la camionnette d’Estela et le grand Minos d’Epitafio. L’autre sens du
substantif  «estela » qui ferait du personnage une trace impalpable, donc
chimérique, poursuivie par Epitafio, ne parvient pas a vaincre [I'empreinte
mortuaire qui signe leur destin.

La violence qui a raison de la relation amoureuse est celle de la trahison, dont les
accents shakespeariens convoquent une nouvelle intertextualité tragique : elle

s'inscrit directement dans la configuration politique de ce monde du crime

puisqu’il s’agit d’éliminer le couple détenant le pouvoir, attribut signalé des les

"UA. PENA IGUARAN, op. cit., p. 145. (« [...] Ni el amor los puede salvar, ain (sic) cuando en el amor
exista la potencia de la fuga al proceso de des-subjetivacion en el que desde nirios los personajes han
crecido »).

"2 K. MONGE, op. cit., p. 232.
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yremicres pages ou Epitafio est « e/ que agui manda »'" et Estela, « la mujer que aqui
I Epitafio est « e/ da »"" et Estela, « la muy q

4

manda »'", en un parfait équilibre de répétition. Le Pere Nicho, le diable du
Paradis, entend rappeler que le pouvoir supréme est le sien'” et organise par la
trahison la succession d’Epitafio, dont I’élimination d’Estela est un terrible rouage.
Il n’est pas anecdotique que le message que celle-ci, dans le drame de leur
incommunication, ne parvient pas a transmettre a son amant unisse la nouvelle de
sa grossesse el 'avertissement du piege qu’elle pressent. La rivalité entre le chef de
bande et son subalterne Sepelio se dessine tel un augure du désastre : « /istos dos
hombres, que se miran fijamente un segundo, planean ponerse hoy fin el uno al otro »"°.
L’unité  temporelle exposée plus haut est ainsi [I'élément nécessaire a
I’accomplissement de ce duel sourd. A la périphérie de cet enjeu, les migrants du
convol d’Estela sont de fait les victimes collatérales d’une violence centrée, comme
Iécrit Alina Pena Iguaran, sur un « paradigme de controle totalitaire »'17 du
territoire. Tout est question de respect d’une hiérarchie dans un systeme autoritaire
de domination, schéma qui contamine le lien entre les deux freres de la jungle, ou
I'ainé est qualifié de «el que hace aqui de jefe » et le cadet, de «quien debe

obedecerlo »"®.

La dimension politique de toute cette histoire de violence est
clairement énoncée des la scene d’ouverture par 'auto-proclamation d’Epitafio :
« (Yo soy la patria! »'", affirmation qui se répete lors de 'inspection des migrants de
son convoi au Teronaque ; il est ainsi évident que les victimes de nombreux sévices
et abus sont aussi celles de I'organisation et de la gestion d’un territoire, ou les
voyageurs des terres dévastées subissent « los castigos de la patria que se traga los

anhelos y sepulta los recuerdos »120,

" 1bid., p. 14.

Wi tbid., p.17.

'O Ibid., p. 152.

"5 1bid., p. 62.

"7 A, PENA IGUARAN, op. cit., p. 144. (« paradigma de control totalitario »).
"8 1. MONGE, op. cit., p. 205.

" 1bid., p. 26.

20 1bid., p. 80.
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Conclusion

Notre point de départ posait la sempiternelle mais essentielle question du role de
I'invention littéraire, de I'univers fictif comme alternance au monde réel, dans un
contexte de violence pratiquée, acceptée, banalisée. L’écriture de fiction peut-elle
restaurer la vie dans ce monde de violence qui n’a de cesse de 'humilier et de la
massacrer ! L’excipit du roman ne laisse entrevoir qu'une funeste répétition du
méme systeme de domination et d’autoritarisme, conduisant aux mémes exactions
et a la méme dénégation de la parole des victimes. Pourtant, la fin de I'étude
qu’Alina Pena Iguaran propose de Las tierras arrasadas ouvre la perspective de
rendre une existence a ceux qui en sont dépossédés, qu’ils soient victimes ou
viclimaires, car selon la chercheure, les personnages du roman d’Emiliano Monge
« gagnent ici des possibilités d’existence qui alterent 'ordre établi comme le seul
possible »"™.

LLe moyen peutl en étre une poétique innovante dans la représentation de la
migralion centre-américaine a travers le Mexique, par la convocation de plusieurs
références historiques (systeme esclavagiste, holocauste) et culturelles (épopée
homérique, tragédie grecque et shakespearienne, Divine Comédie). l.a violence qui
gangrene le systeme social et politique mexicain est confrontée a son intégration
dans un autre systeme, celui d’un texte qui fait le pari de la transfigurer en jouant
sur des figures et des motifs mythiques et littéraires. En croisant les voix de la
réalité, les citations d’un poeme médiéval symbolique et le récit lancinant d’une
instance narrative fictionnelle, en faisant de vils criminels les (antijhéros d’une
tragédie sans cesse rejouc¢e, Monge entend non pas expliquer la violence, mais la
capturer dans une réalité alternative capable de lui donner un certain sens.

L’hybridité culturelle, générique et langagiere assumée par 'auteur de bout en
bout de son texte génere un choc de lecture et invite a jeter un autre regard,
empreint d’empathie partagée, sur les étres qui non seulement subissent, mais

aussi exercent la violence extréeme des événements ici raconteés.

VA PENA IGUARAN, op. cit., p. 148. (< adquieren aqui posibilidades de existencia que alteran el orden
de lo establecido como el inico posible »).
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