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En la actualidad mundial, los retos economicos y una meritocracia basada en
el camulo de dinero, de espacio y de poder han sustituido al respeto de toda
existencia y al derecho, para los hombres y las mujeres del siglo XXI, de vivir con
dignidad y decencia. En el final de ano 2019 varios paises de América Latina fueron
sacudidos por una ola de protestas que se saldéo por decenas de muertos,
detenciones arbitrarias, abusos policiales y actos de tortura. En América del Sur se
logr6 juntar una parte del pueblo que se levanto; sus manifestaciones recibieron
una respuesta dura y represiva de los gobiernos, especialmente en Chile y Ecuador,
con medidas (toque de queda, militarizacion muy fuerte del espacio publico) que
son aquéllas de un estado de emergencia. Segin la Calculadora de la Desigualdad
elaborada por la confederacion de oenegés Oxfam y el portal peruano de
periodismo de investigacion Ojo Puablico, en América Latina y el Caribe, el 10% de
la poblacion mas rica concentra el 71% de la riqueza. En Chile, por ejemplo, la gota
de mas fue el incremento de los precios de los productos de primera necesidad,
entre los cuales el del boleto de metro. La respuesta militar no apacigué a la
poblacion y se llega a un nivel de violencia intolerable con una subida de la
mortalidad. Ninguno de esos Estados habia aportado una solucion a las
desigualdades sociales ni anticipado la exaperacion a la que pueden llegar unos

pueblos de gente que trabaja y no tiene lo suficiente para vivir, al mismo tiempo
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que el nivel economico del pais no esta tan dramatico (Chile tiene el PIB mas alto
de la region).

De hecho, las relaciones humanas se han deteriorado mucho. Dicha
deterioracion resulta, a nivel internacional, no solo de la fragilidad del mercado del
empleo que con mucha dificultad ahora garantiza una estabilidad financiera y un
desarrollo personal, sino también del crecimiento del capital como valor y proyecto
de vida que no hizo mas que agudizar, esos ultimos tiempos, las desigualdades
sociales, “raciales” y sexuales en particular en América Latina, bajo el imperio de
multiples formas de violencias a menudo silenciadas por la ignorancia, el miedo, la
impunidad, que constituyen igualmente practicas del ejercicio mismo de la
violencia.

Del Norte al Sur pasando por Centroamérica y las islas caribenas, todo el
territorio latino-americano se ve asolado por diferentes tipos de criminalidad:
mafiosa, contrabandista, institucional, comercial, financiera... Dicho acoplamiento
no es nada nuevo; lo que si resulta inédito e inquietante es, en estos ultimos anos,
su rauda acentuacion, la cual parece inmutar poco a las potencias occidentales. En
efecto, su séquito de crueldades y destrucciones, pese a las numerosas condenas y
recomendaciones en materia de Derechos Humanos por los Organismos
Internacionales, no ha surtido mucho efecto ni gran reaccion en las esferas
gubernamentales a nivel mundial. El inapelable ensanamiento que se ejerce tanto
en contra de los individuos y sus tentativas de otros modos de existencia como del
medioambiente sobreexplotado, saqueado y destrozado para saciar la gula
inagotable de la ultra-produccion econémica, esta trazando en América Latina un
mapa del horror:

El 25 de noviembre del 2019, en un comunicado de prensa, el Observatorio de
Igualdad de Género de la CEPAL (Comision Economica para América Latina y el
Caribe) dio a conocer los datos oficiales que suele recopilar anualmente respecto a
los asesinatos de mujeres por razones de género, donde al menos 3.529 fueron

victimas de este ataque deliberado en contra de la mujer por ser mujer(es)'.

' En linea. Consultado el 23 de diciembre de 2019, https://www.cepal.org/es/comunicados/solo-2018-
al-menos-3529-mujeres-fueron-victimas-feminicidio-25-paises-america-latina.
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Sabiendo que los paises difieren en la definicion normativa del “feminicidio”, que

algunos lo han tipificado penalmente y otros no, que los criterios de calculo se

diferencian segun la region, el indice real de feminicidios supera las tasas

oficialmente publicadas y representa un alarmante problema de salud publica. Solo

en México, diez mujeres mueren violentadas por dia®.

— Acorde con varios dictamenes de la ONU, las desapariciones forzadas:
...] se han convertido en un problema mundial que no afecta
anicamente a una region concreta del mundo. Antes surgieron
principalmente como el producto de las dictaduras militares, pero
en la actualidad pueden perpetrarse en situaciones complejas de
conflicto interno, especialmente como método de represion politica
de los oponentes’.

En América Latina, cada ano desaparecen de manera forzada mas de 100.000
personas, una inmensa mayoria por razones politicas’ y México encabeza la lista. De
acuerdo al Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas
(RNPED), desde que el gobierno mexicano declaro la guerra al crimen organizado
en 2006, si mas de 200.000 personas han sido asesinadas entre esta fecha y abril del
2018, un total de 36.265 personas han desaparecido, de las cuales 26.938 son
hombres y 9.327 (25.7%) son mujeres’. No obstante, segiin nuevas mediciones de la

Comision Nacional de Busqueda, el nimero de desapariciones alcanzaria mas de

52.000 en 12 anos®.

Datos del  Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica (SESNSP)
publicados el 31 de octubre de 2019. En linea. Consultado el 22 de diciembre de 2019,
https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/incidencia-delictiva-87005.

’ Informe de la ONU, publicado el 30 de agosto de 2019. En linea. Consultado el 22 de diciembre de
2019, https://www.telesurtv.net/news/casos-desapariciones-forzadas-america-latina-20180830-
0009.html.

©  En linea. Publicado y consultado el 21 de agosto de 2019, https://www.cubahora.cu/del-
mundo/cientos-de-miles-de-desapariciones-forzadas-por-ano-en-america-latina.

> Ver los informes del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas. En
linea. Consultado el 22 de diciembre de 2019, https:/www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-
programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-rnped.

% Lucia Melgar, “;Cual es el limite?”, in Periédico £l Economista, México, 23 de diciembre de 2019.
En linea. Consultado el 23 de diciembre de 2019, https:/www.eleconomista.com.mx/opinion/Cual-

es-el-limite-20191223-0068.html.
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— Otro aspecto que contribuye a la inseguridad en América Latina es el del flujo
ilegal de armas procedentes de Estados Unidos desde la frontera con México hasta
el Sur del Continente. “Entre los inmigrantes ue cruzan la frontera desde México
hay miles que tratan de huir de la violencia de las pandillas y el narco en sus paises.
El arma con que se los intimida generalmente es de fabricacién estadounidense’.
El contrabando de armas permite que muchas alimenten los carteles del narco y la
violencia pandillera en Honduras, Guatemala y El Salvador.

— Asi, los migrantes que huyen de sus paises a causa de la pobreza y de la violencia
extremas, corren el riesgo de ser brutalizados, violados, extorsionados o
secuestrados entre Mesoamérica y los Estados Unidos. Los ingresos de los
contrabandistas que trafican con migrantes latinoamericanos y caribenos hacia el
Norte del Continente fueron de casi 7.000 millones de délares por ano en el 2016°.
— Conforme a un estudio hecho publico en enero de 2019 por la Oficina de las
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD), la trata de personas es una
actividad cada vez mas usual entre los grupos armados en zonas conflictivas, siendo
Ameérica Latina una de las regiones con mayor nimero. Las victimas son enganchas
y/o capturadas con fines de explotacion sexual ; el 96% de éstas son mujeres. En
paises andinos como Bolivia y el Perd, se reportan mas ninos explotados
sexualmente o adoptados ilegalmente’.

— En cuanto a los asesinatos de periodistas y activistas, entre 2014 y 2018, la
UNESCO nombré a América Latina y al Caribe como la segunda region mas letal
para los profesionales (127 de esas muertes ocurrieron alli, una cuarta parte del

total de los 495 matados en todo el mundo")

, mientras que en 2018, América Latina

7 En linea. Consultado el 22 de diciembre de 2019, hup:/www.polilique-actu.com/dossier/america-

latina-creciente-trafico-armas-desde-atiza-violencia-migracion/1750628/.
8 Datos de la ONU Migracion (OIM: Oficina Regional para Centroamérica, Norteamérica y el Caribe).

En linea. Consultado el 23 de diciembre de 2019, https:/rosanjose.iom.int/site/es/trafico-ilicito-de-

migrantes.
9 En linea. Publicado y consultado el 23 de septiembre de 2019,

https://www.telesurtv.net/news/trata-de-personas-cifras-america-latina-20190923-0029.html.

"En linea. Publicado y consultado en noviembre de 2019,
https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000371343.
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registro mas de la mitad de crimenes de activistas ambientales, o sea un promedio
de 80 asesinatos a nivel global'".

Ameérica Latina, que es a la vez paraddjicamente, presa del neoliberalismo
desenfrenado y cuna de solidos focos de resistencia frente a una mercantilizacion
generalizada, es un area cultural donde parecen ser condensados las brusquedades
y los retos de la globalizacion.

Voces —que podriamos decir bravas y valientes, porque pensar y decir en
ciertas partes de las Américas equivale a exponer con exceso su cuerpo y aquél de
los suyos a terribles venganzas— se elevan para denunciar esas nuevas redes de
dominacion, discriminacion, humillacion y erradicacion. Estas voces locales surgen
de multiples trabajos de campo, son permeables a la experiencia de un presente
bruto donde ya nadie es intocable y se enfrentan al desafio de reinventar a su pais
saturado de realidades siniestras. Si bien algunas llegan, en medio de los retos
comerciales que deciden de lo que debe ser leido, visto o mirado, a ser audibles
fuera de sus fronteras, una mayoria de ellas siguen teniendo poca audiencia. Sin
embargo, esta falta de difusion no impide que sus narraciones pregunten y
renueven las miradas que el pensamiento occidental, muy a menudo etnocentrista,
lleva sobre las violencias que arrasan a América Latina.

Asi, el imaginario, en particular, de numerosos de sus escritores de hoy, no
puede hacer caso omiso de esa expansion de pérdidas humanas que ellos mismos
tienen que observar, a veces vivir. Su imaginacion creadora les sirve para interrogar
la puesta en palabras y en narracion de la inhumanidad que alimenta lo cotidiano,
para interrogar los comportamientos desviantes del ser humano asi como la
brutalidad de las sociedades contemporaneas, para pensar el papel de la
produccion literaria en una sociedad en que las politicas dan pruebas de cinismo
frente a los imperativos economicos. Pero ese imaginario no es solo un
observatorio, no es so6lo una relectura de una humanidad en quiebra; busca

también crear espacios de escucha, de consuelo, y de reparo que pasan por la

" Informe de GLOBAL WITNESS que data del 30 de julio de 2019. En linea. Consultado el 22 de
diciembre de 2019, https:/www.globalwitness.org/fr/campaigns/environmental-activists/enemies-
state/.
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descentracion de relatos hegemonicos tanto en el plano estético como tematico, por
la reapropiacion de los discursos dominantes del pensar y del hacer desde el
cuerpo y sus performances, por nuevas vias de difusion y vulgarizacion de toda
produccion literaria —del relato novelesco a la novela grafica pasando por la cronica
y la autoficcion— fuera de las industrias culturales globalizantes. Entre tantas
distopias, hay que volver a aprender a sonar no con ulopias sino con
reconstrucciones de formas de vida decentes, liberadas de violencia.

En tal contexto, el nimero de Atlante titulado “Restaurar lo vivo: cuando la
escritura desafia la violencia en América Latina” propone analizar los discursos de
denuncia de violencias fabricadas por la globalizacion economica y la liberalizacion
del capital, reproducidas y consumidas a una escala mas local, asi como los
discursos que buscan corregir la deshumanizacion real de la sociedad.

Este niamero 11 consta de cuatro partes con contribuciones que exploran, desde
distintos paises latinoamericanos, los perfiles polifacéticos de la violencia que
devastan al Continente. Las representaciones propuestas y estudiadas, si bien
experimentan y radiografian situaciones de gran vulnerabilidad y de extrema
inhumanidad, rehisan las imagenes miserabilistas o voyeuristas asi como los
retratos de revictimizacion. Deparan otros relatos posibles donde la reconstruccion
de la figura humana que fue reprimida y atentada prevalece sobre los discursos
contemplativos de destruccion. Poesia, novela, cronica, reinvencion de las ciudades
de manana, reapropiacion épica del espacio publico, dibujo caricaturesco erigen
originales voces de reinterpratacion de la violencia y nuevos impulsos de reflexion a
partir de estralegias narrativas que rescatan y reformulan lo vivo.

La primera parte, “La violencia feminicida bajo el prisma de la justicia poética”,
cuestiona las relaciones existentes entre la feminizacion de la pobreza, el
feminicidio, el crecimiento de la emigracion de las mujeres, la institucionalizacion
de la violencia y la globalizacion de la economia. La académica y poelisa peruana
Bethsabé Huaman Andia muestra de qué manera los versos de Rocio Silva
Santisteban escenifican la precariedad material a la vez como sustento de
deterioracion de la vida de las mujeres y como meditacion acerca de una voz

creativa femenina que se piensa y se inventa en el meollo de la pobreza. Incluso en
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la carencia, nos aclara Huaman Andia con las estrofas de Santisteban, las mujeres
no se deshacen; cultivan, con lo que tienen, su in-corporacion. El poela francés
Victor Martinez, en cuanto a €él, en consonancia con el concepto de “capitalismo
tardio” como climax de la propiedad a ultranza y de la sobreexplotacion de los
cuerpos y de sus territorios, relee el poemario Fsilo de la mexicana Dolores
Dorantes que desmenuza la violencia feminicida partiendo de un coro de mujeres-
victimas que se apoderan de la enunciacion del verdugo para desenmascarar vy
denunciar su poder de muerte.

La segunda parte, “Escribir el necropoder: en busca de una literatura
performativa”, se interesa no solo en la contribucion del arte para revelar las zonas
oscuras de violencias endémicas como la doméstica y la institucional sino también
en su potencial reformador que, si no corrige, por lo menos interpela por la
conmocion una realidad inaguantable. Edgardo Iﬁiguez analiza en 7Temporada de
huracanes de Fernanda Melchor las recientes formas de escritura que surgen en un
contexto de extrema mortandad por la normalizacion de la muerte violenta en
México. Se pregunta en qué medida la retorica del lenguaje literario, aprehendido
desde la nocion de “necroescritura” elaborada por la escritora Cristina Rivera
Garza, es capaz de responder al “capilalismo gore”, herramienta Lteorica
conceptualizada por la tijjuanense Sayak Valencia para estudiar un México
refundado en la gestion del narcotrafico y la necropolitica. En cuanto a lrene
Fenoglio Limoén, vuelve a la desaparicion forzada de 43 estudiantes de una Escuela
Normal de Guerrero a fines de septiembre del 2014 en Ayotzinapa de Tryno
Maldonado. Explica la necesidad y el impacto del testimonio literarizado a modo de
amparo y empalia para desmentir la version oficializada de este acontecimiento
tragico, desnaturalizado y refabricado por las propias autoridades gubernamentales.

La tercera parte, “Las vidas migrantes que no importan: cuando se nombra lo
silenciado y habla el silencio de los ninguneados”, se focaliza en diferentes
trayectorias de indocumentados en que se entrecruzan escenarios de miseria y de
violencia (economica, politica, familiar) y componentes sociales y de edad. Se
visibilizan figuras desconocidas de la migracion que salen principalmente de

Centroamérica y atraviesan la Repuiblica mexicana: los traficantes de personas, los
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ninos y los exiliados forzados, voluntarios, temporales. Estos recorridos ayudan a
expresar la complejidad del fenomeno y a identificar la pluralidad y la singularidad
de las “biografias” que son y participan de la migracion hacia y en los Estados
Unidos. Marie-José Hanai desmenuza Las tierras arrasadas de Emiliano Monge,
novela simultaneamente tragica y elegiaca donde México, para el extranjero ilegal
que aspira al “Sueno americano”, no es mas que un via crucis sin salvacion. Hanai
desmonta toda la relojeria estructural y coral de la ficcion portadora de varios
niveles de desciframiento aptos para desentranar la atrocidad ejercida y vivida
desde distintos movimientos de realidad donde predomina la impunidad. Teresa
Garcia Diaz se enfrasca en diez lestimonios de ninos migrantes cenltroamericanos
reescritos por Juan Pablo Villalobos en su libro de no-ficcion Yo e un sueiio. En
su estudio, Garcia Diaz evidencia los resortes narrativos de la cronica —género al
cual recurre el escritor mexicano-, que permiten una mejor legibilidad de la
travesia de unos infantes que huyen de un mundo inclemente para alcanzar otro no
menos despiadado. El trabajo de Claudia Panameno radica en un analisis de
Moronga de Horacio Castellanos Moya, el cual narra su intriga desde la perspectiva
poliféonica de exiliados salvadorenos en los Estados Unidos por razones
profesionales o ligadas a la violencia historica y mafiosa de su pais de origen.
Panameno diseca como todos se ven presos de un pasado terrible que no pasa 'y
que condiciona y altera la mutacion de sus identidades y su modo de vivir.

La parte IV, “Narrativas transdisciplinares para restaurar lo vivo”, en un contexto
de vidas no protegidas, sujetas permanentemente al peligro, a la amenaza y a la
demolicion, busca alternativas para fomentar producciones de pujanza justiciera y
proyectos del cuidado. La arquitecta Ana Lucia Gonzalez Ibanez contrarresla,
mediante la concepeion urbana de los antepasados mexicas, el descomunal plan de
construccion de un nuevo aeropuerto en la Ciudad de México en el nucleo mismo
de una de las mayores civilizaciones prehispanicas, o sea en el lago de Texcoco.
Reivindica Gonzalez Ibanez la herencia de un pasado remoto y los aportes a la vez
téenicos y sensibles de los antiguos mesoamericanos en su relacion con su entorno
organico; al respecto afirma que resulta factible impulsar un contraproyecto

arquilectonico en armonia con la naturaleza a fin de preservala y expandirla. En
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cuanto a la periodista italiana Emanuela Borzacchiello, a partir de un trabajo de
archivo demuestra que ya en los anos setenta y adentro del sector universitario y
periodistico, mujeres rastrearon y localizaron la confluencia y el continuum de
violencias que cruzan y marcan los cuerpos de sexo femenino o adscritos a lo
femenino. Su articulo patentiza, en una destacada comprension de la violencia de
género, las innovadoras contribuciones de estas investigadoras académicas y
periodistas pero acalladas o eufemizadas en aquel entonces por las complicidades
institucionales y estatales. Por ultimo, la dibujante y caricaturista feminista Cintia
Bolio nos obsequia algunos de sus cartones e historielas que reinstalan a las
mujeres violentadas o/y asesinadas como prioridad en la agenda politica y como
voces de pie que impugnan el canon de ser indefenso y subyugado en el cual el
imaginario colectivo asentado en normas patriarcales las confina. Bolio, en la
plasticidad subversiva de sus dibujos altamente politizados e hilvanados con tintes
de humor negro, ilustra casos de feminicidio en México que traducen no solo la
desidia y la inoperancia de la Justicia sino también la pasividad y el desintéres de
una gran parte de la sociedad mexicana. Sus protagonistas mujeres se sublevan y se
asumen libres de sus acciones al explicar y ventilar su enojo; todas se convierten en
inéditos testimonios historicos a través de un género iconografico (el comic) del
cual habian sido excluidas como productoras de discursos ciudadanos y autoras-
criticas de sus propias subjetividades.

La diversidad estilistica y genérica de los escrilos que componen este volumen
indica que América Lalina es también, y quizas antes que todo, un area donde la
literatura se ha vuelto de nuevo un arma: “la imaginacion es la subversion” dice
Cristina Rivera Garza en Dolerse. Textos de un pais herido (2011). Frente a un sistema
sociopolitico corrupto, la subversion, reclamada por Cintia Bolio y presente en
todas las obras estudiadas por los contribuidores de este nimero, acarea esperanza
y renovacion. Son esos lextos en lucha los que nos interesan dar a conocer y

compartir con el lectorado.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




PARTE 1.
LA VIOLENCIA FEMINICIDA

BAJO EL PRISMA
DE LA JUSTICIA POETICA
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Pobreza y poética

en la poesia de Rocio Silva Santisteban

Bethsabé Huaman Andia

Saint Catherine University

En el Perd, hasta la generacion del ochenta, la aparicion de las mujeres en la
literatura peruana fue esporadica, aunque destaca como la voz mas importante la
poeta Blanca Varela: Premio Octavio Paz de Poesia 2001, Premio Internacional de
Poesia Federico Gareia Lorea 2006, Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana
2007. Es en los anos ochenta que coincidencias numéricas y poéticas permiten una
presencia contundente y significativa de las mujeres en el mundo literario, que
hace visible los silenciamientos previos, pero perpetua las discriminaciones de
siempre.

Historicamente en aquellos anos, el Peri se enfrentéo a un radicalismo de
fenomenos sociales como la exacerbacion de las migraciones internas y externas, asi
como la generalizacion de la violencia politica. Quiza los nombres de Alan Garcia,
presidente que llevo al pais a los mas altos indices de inflacion economica, y el
grupo terrorista Sendero Luminoso, resulten familiares al lector de estas lineas y
sean el marco desde el cual pueda entender la reflexion sobre la poesia que
realizaré. De otro lado, en los ochentas, es crucial la influencia del pensamiento
feminista europeo y las demandas de las mujeres por una sociedad mas equitativa y
sin diseriminacion.

El discurso poético de las escritoras de la generacion del ochenta recoge, de
muchos modos, este crisol de circunstancias; sin embargo, lo que constituy6 su
mayor ruptura fue la enunciacion de una voz poética que hablaba en primera
persona de su cuerpo, de su deseo, de su ser mujer. En la Lima de aquellos anos, la

mujer habia sido principalmente un objeto; su voz, su mirada, habia sido plasmada
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no desde ella misma, sino por intermedio de otras voces, otras miradas, otros
sujetos. La coincidencia de voces de mujeres hablando de ellas mismas, ain a
través del sutil velo de la poesia, fue fuente de sorpresas, rechazos, escandalos y
comentarios. Para las futuras generaciones de escritoras, la generacion del ochenta
significa un referente imprescindible, poético, historico, de aliento, inspiracion e
impulso a seguir, para enfrentarse a los mecanismos del poder que mantienen a la

mujer fuera de espacios tan vitales como el arte.

Rocio Silva Santisteban

La fundacion editorial “El perro y la rana”, de Venezuela, publicé en el 2012 una
antologia de poemas de Rocio Silva Santisteban (Lima, 1963) bajo el titulo Pobreza
) otros poemas. Antologia 1984-2011', en la cual, junto a varios poemas inéditos,
encontramos extractos de todos los poemarios de la autora: Asuntos circunstanciales
(1984), Lise oficio no me gusta (1987), Mariposa negra (1993), Condenado amor (1996),
Turbulencia (2005) y Las hijas del terror (2007). Ademas de un merecido
reconocimiento a la trayectoria de una figura importante y activa de las letras
peruanas —ganadora del Premio Poeta Joven del Pera y dos veces merecedora del
Premio Copé de Plata-, complace la eleccion de la pobreza como tematica
organizadora del conjunto, distanciandose de aquellas lecturas que ven en la
produccion artistica de las mujeres solo cosas del cuerpo, del amor y de una
feminidad entendida como intrascendencia.

En efecto, los primeros acercamientos criticos a la obra de Silva Santisteban se
dan como parte de la atencion que las poetas, como colectivo, recibieron en la
generacion del ochenta, dada su cantidad y novedad. Las autoras son abordadas
resaltando su belleza y juventud; como ejemplo podemos citar algunos de los
titulares de las resenas sobre Rocio Silva Santisteban: “Erotica, timida y...

'772

jaudaz!™, “Las hermosas circunstancias de Rocio Silva Santisteban™. O aquellos

"Rocio SILVA SANTISTEBAN, Pobreza y otros poemas. Antologia 1984-2011, Caracas, I'undacién
Editorial El perro y la rana, 2012.
2 [Autor anénimo] “Erética, timida y ... jaudaz!”, Vision. Amenidades, 17 de marzo de 1985.
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titulares referidos a Carmen Ollé, mucho mas vinculados a lo sexual: “Carmen Ollé,

4 5

oscuro objeto de deseo™, “Carmen Ollé: retrato de una joven impudica™, “Carmen

Ollé: los besos de la cintura para abajo™.

La primera antologia de mujeres poetas que incluye la generacion del ochenta es
realizada por Roland Forgues y Marco Marcos, bajo el desafortunado titulo La
escritura un acto de amor (1989), que invita a asociar toda la poesia peruana escrita
por mujeres —de la Colonia al siglo XX, que son los marcos temporales incluidos -
con la tematica amorosa. A su vez, los antologadores califican de “balumba”, a las
autoras de los ochenta, palabra que el Diccionario de la Lengua Espanola senala
como “(Del lat. volumna, bultos). 1. f. Bulto que hacen muchas cosas juntas. 2. f.
Conjunto desordenado y excesivo de cosas”. Silvia Bermudez reseno el libro
precisando que:

Al situar esta produccion dentro de la geografia de lo emotivo-
sensorial —de lo corporal- fuera de lo intelectual y por lo tanto de lo
racional, el titulo implicitamente valida el sistema de ordenamiento
de la realidad de la cultura occidental donde lo femenino, lo
corporal y lo inconsciente han sido constantemente reprimidos y

excluidos en aras de los valores universales de objetividad

<

racionalidad asociados con lo masculino’.
El mismo tratamiento sesgado se encontrara en las antologias de José Beltran
Pena® y Ricardo Gonzalez Vi.gil”, donde, aunque son antologias generales, es decir
mixtas, el comentario sobre las poetas es siempre colectivo —como grupo- y

asociado a lo afectivo y corporal, quedando todas homologadas con las mismas

[Autor anénimo| “Las hermosas circunstancias de Rocio Silva Santisteban”, £/ Caballo Rojo, 18 de
noviembre de 1984.
4 s el . . 9 - .
" [Autor anénimo] “Carmen Ollé, oscuro objeto de deseo”, Expreso, 7 de abril 1995, p. 3.

> Ricardo GONZALEZ V IGIL, “Carmen Ollé: retrato de una joven impudica”, £/ Comercio
Suplemento Dominical, 4 de julio 1982, p. 18.

 Maria NEGRONI, “Carmen Ollé: los besos de la cintura para abajo”, Viva, ano 3, n° 11-12, p. 55-57.
7 Silvia BERMUDEZ, “Sobre cuerpos y textos: La escritura un acto de amor y las mujeres poetas de la
década de los ochenta”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, anio XXI111I, n® 46, 1997, p. 303.

8 José BELTRAN PENA, Antologia de la poesia peruana. Generacion del 80, Lima, s/e, 1990.
"R. GONZALEZ VIGIL, Poesia peruana siglo XX. Tomo [I: De los anos 60 a nuestros dias, Lima,

ediciones Copé, 1999.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




cualidades asociadas a su sexo, lejos de entroncarse con las generacionales,
nacionales o “universales”.

Aunque los primeros comentarios criticos a la obra de Rocio Silva Santisteban
estan 1mbuidos en wuna lectura de conjunto que so6lo puede llegar a
generalizaciones, las cuales enfatizan asociaciones culturales de la mujer al amor y
al erotismo, algunas importantes académicas lograron contrarrestar ese
reduccionismo y conservadurismo teorico de la eritica literaria peruana. El mas
importante estudio aparece en 1996, Voces sexuadas. Género y poesia en
Hispanoamérica de Susana Reisz, dedicado a las poetas latinoamericanas pero con
protagonismo hacia la poesia peruana. En dicho estudio, Reisz reflexiona
teoricamente sobre lo que viene a significar la poesia escrita por mujeres, en el
escenario regional, y la lucha crucial que sus voces establecen sobre una vision
sexuada de su poesia y lo que su poesia propone sobre la sexualidad. Reisz dijo en
aquel momento:

Lo que cuenta, y lo que cohesiona a la mayoria de las escritoras del
mundo hispanico en los dos ultimos decenios, es el empeno por
redefinir la feminidad en los propios términos y por cimentar una
identidad colectiva fundada en la percepcion de diferencias y
desventajas'.

Una de esas desventajas que hermanan a las escritoras peruanas y
latinoamericanas es la lucha por el tiempo para la escritura, como lo senala la poeta
Carmen Ollé:

cuando eres independiente y trabajas como freelance hay que
perseguir el tiempo de la escritura, hay que perseguirlo, como
gitanos, como lobos, cuando lo agarras haces lo que puedes y el
producto es el resultado de ese tiempo que le das y de todas tus

ansiedades y angustias“.

' Susana REISZ, Voces sexuadas. Género y poesia en Hispanoamérica, Madrid, Asociacion Espanola de
Estudios Hispanoamericanos, 1996, p. 22.

' Bethsabé HUAMAN AN DIA, “Hay que perseguir el tiempo de la escritura. Entrevista con Carmen
Olé”, in Mariela DREYFUS et al., ed., Esta mistica de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra de
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Leyendo los textos de Silva Santisteban agrupados bajo la tematica de la
pobreza, ésta se nos presenta en su definicion mas amplia, como carencia
economica, como falta de dinero y de las condiciones basicas de la subsistencia
humana: alimento, vivienda, vestido; pero también, sobre todo en el caso de las
mujeres, como un vacio, la falta de un espacio de enunciacion, de empatia, de
solidaridad, de comprension del ser mujer que implique e invoque humanidad,
dignidad, afecto, trascendencia. Y, para la mujer escritora, para la voz poética
reflexiva de su hacer con el lenguaje, la pobreza viene a significar la falta de tiempo
para escribir, la falta de estimulos y la sensacion de aislamiento frente a un
quehacer del que parece estar marginada de antemano.

En este uso tan extenso del vocablo pobreza, ésta se presenta como el lado
visible de una fuerza subterranea: la violencia hacia la mujer. La violencia es el
mecanismo de control que va a garantizar el lugar subordinado de la mujer, por
tanto, es una condicion necesaria del sistema patriarcal. Rita Laura Segato propone
hablar de violencia moral como término englobador y normalizado que se despliega
de manera natural, es decir de forma automatica, sin reflexion, en el ambito
cotidiano:

violencia moral es todo aquello que envuelve agresion emocional,
aunque no sea ni consciente ni deliberada. Entran aqui la
ridiculizacion, la coaccion moral, la sospecha, la intimidacion, la
condenacion de la sexualidad, la desvalorizacion cotidiana de la
mujer como persona, de su personalidad y sus trazos psicologicos,
de su cuerpo, de sus capacidades intelectuales, de su trabajo, de su
valor moral'.

Este articulo se propone rastrear la pobreza como expresion de la violencia moral
vivida por la mujer en los poemas de Rocio Silva Santisteban y el modo en que se

ve afectado el quehacer literario ante necesidades basicas insatisfechas y urgentes

Carmen Ollé, 1.ima, Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar, Latinoamérica Editores,

2016, p. 303-304.

2. . . ) . . . _
Rita Laura SEGATO, Las estructuras elementales de la violencia, Buenos Aires, Universidad Nacional

de Quilmes Editorial, 2003, p. 115.
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de atender. Nos acercaremos a la pobreza material, la carencia, pero también en un
sentido mas filosofico, a ese lugar de la falta, ese vacio, esa no existencia de un
lugar enunciativo que exprese lo femenino y que lo lleve a simbolizar un sentir
humano universal. En resumen, nos acercamos a la poesia, del modo en que Victor
Vich lo ha hecho y lo ha planteado, “como un discurso que intenta nombrar algo

que se resiste a ser nombrado”".

El hombre mas pobre del mundo
La profunda misoginia gestada en nuestra sociedad con raices que se adentran
en una concepceion racializada y colonial, coloca a las mujeres latinoamericanas en
una posicion ain mas vulnerable frente a la pobreza, de ahi que Rocio Silva
Santisteban sentencie:
El hombre mas pobre del mundo
... €s una mujer
peruana, africana, india
(quizas una mujer campesina'®
De este modo, Silva Santisteban hace referencia, no solo a la condicion de
subalternidad de género, sino a ese lugar universal bajo el cual el hombre es
sinonimo de ser humano y puede subsumir lo femenino; sin embargo, lo femenino
es siempre senalado, marcado, puesto en evidencia, y no se le permite acceder a ese
estatuto del lenguaje y del poder, a pesar de que sea su cuerpo, su sexo, del que
provenimos todos. La pobreza producida por la extraccion de las materias primas,
los recursos naturales y la fuerza de trabajo de América, Africa e India impacta a las
mujeres que todavia conservan practicas ancestrales de solidaridad y respeto por la
naturaleza, los suelos, las plantas. La mujer campesina sera, por tanto, la mas pobre
porque esta imposibilitada de entrar en el sistema economico, en la filosofia de

consumo que la acompanay en el culto a lo individual.

13 s i , . . , . . .
Victor VICH, Voces mdas alld de lo simbolico. Ensayo sobre poesia peruana, Lima, Fondo de Cultura

Econémica, 2013, p. 15.

[V R o ) T .

" R. SILVA SANTISTEBAN, “El hombre mas pobre del mundo”, in Pobreza y otros poemas, op. cit.,

p- 53.
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Esa misma condicion de vulnerabilidad y marginalidad la encontramos en el

215

poema “La mujer de Antonio Mejia””. Desde el titulo se establece el estatuto de
dependencia al marido, ella carece de nombre, es propiedad de él y su identidad
esta definida por esa afiliacion. Sin nombre, sin identidad, es un ser descartable,
prescindible, indefinido, lo que da cuenta de la imbricacion del género en la
concepcion colonial, tal como se detalla en los primeros versos del poema:

Se levanta cuando el aguila bosteza

esta cansada ya, los pies, los muchachos rodeandola,

al amanecer se consigue tres veces un descanso, como cuenta

sus dolores, como alquila su llanto,

la mujer de Antonio Mejia se acuesta temprano

lava la ropa bajo el cielo gris y humedo y no se aflige

suda cada vez que comienza a trapear las escaleras

y mueve sus piernas elefantiasicas, sus enormes y anchas caderas

golpea el palo del vecino y no se asusta

huele entre sus manos las hojas derretidas de los arboles

y vuelve a sudar cansada lavando hasta amanecer'’,

En estos dos ejemplos, la pobreza se define por largas jornadas de trabajo
extenuante (“se levanta cuando el aguila bosteza”), por labores rutinarias (“lava la
ropa bajo el cielo gris”, “suda cada vez que comienza a trapear las escaleras”), por la
maternidad como una labor forzada (“los muchachos rodeandola”™). Tanto “La
mujer de Antonio Mejia” como “El hombre mas pobre del mundo” retratan mujeres
que al morir entran en el mas absoluto olvido, quitandole sentido a su vida y sus
esfuerzos cotidianos:

Quedo tirada entonces la mujer de Antonio Mejia
sin nombre, sin senales de humo
en medio de la niebla y del rumor espeso

de quienes nunca se agachan a recoger un muerto".

15 . . , . ., . . . .. ~ . 100~ ~
" Id., “La mujer de Antonio Mejia”, in Ese oficio no me gusta, Lima, ediciones Copé, 1987, p. 65.
16 . -
" Ibid., p. 67.
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una mujer que murio6 y no fue enterrada
cuyo rastro se perdio6 sobre la arena

una mujer que ni siquiera es un viento
una mujer de quien no queda huella
s6lo un eco

un eco sordo

un resentimiento negro sobre la tierra'®.

La pobreza significa silencio, la imposibilidad del espacio propio, de la voz, de la
expresion de los deseos, los anhelos intimos, de la existencia misma. Frente a estas
mujeres olvidadas, la voz poética en primera persona se sabe privilegiada en un
mundo de carencias (“Sé que hay otros mas pobres, se sumergen / bajo la linea de
la pobreza”), no sélo por tener mds recursos, sino por tener la posibilidad de
expresarse. Por ello, aunque también tiene carencias materiales, la voz lirica se
ocupa de aquello que le alimenta el alma, el espiritu creativo, el cual debe ser

nutrido de estimulos, de valor, para desarrollarse.

El tiempo propio

En su famoso ensayo, A Room of One’s Own (1929), Virginia Woolf se explaya
sobre las condiciones necesarias para la creacion literaria, la primera de las cuales
es la independencia economica, misma que estaba negada a las mujeres en la
medida que, en primer lugar, “no podian ganar dinero y, en segundo, de haber
podido, la ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran ganado™,
dado que, en ese entonces, los unicos con derecho a poseer dinero eran los
hombres.

La independencia que Woolf adquiere se la debe a su tia Mary Beton, de quien

heredo6 quinientas libras al ano, lo cual le permitio, ain dentro del matrimonio, la

Y Ibid.

8 7d , “El hombre mas pobre del mundo”, in Pobreza y otros poemas, op. cit. p. 53.

974 , Las hijas del terror, L.ima, ediciones Copé, 2007, p. 31.

20 Virginia WOOLF, Una habitacion propia, trad. Laura PUJOL, Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 19.
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posibilidad de desarrollar un pensamiento propio: “No necesito odiar a ningun
hombre, no puede herirme. No necesito halagar a ningin hombre; no tiene nada
que darme™'. De este modo se puede entender que la habitacién propia, ademas de
un lugar fisico, es sobre todo un lugar mental, la posibilidad de pensar por si
misma sin que sus ideas tengan que estar supeditadas a quien la provee, porque
ella es capaz de proveerse por si misma. En resumidas cuentas, Virginia Woolf no
era pobre y, mas importante ain, era poseedora de su propio dinero, el cual tenia
garantizado de por vida, lo cual la dotaba de una tranquilidad material que la
mayoria de los ciudadanos no tenia.

Aunque el titulo de su ensayo se centra en la habitacion propia, en realidad hay
dos condiciones previas a la creacion literaria, una la del dinero que esta
claramente desarrollada, la otra la del tiempo, que Woolf también poseia gracias a
la pension que la libraba de trabajar, pero ademas, debido a la circunstancia de no
haber sido madre. ;Cual sera la situacion de aquellas mujeres que no cuentan con
esa holgura economica y que ademas deben organizar la existencia y subsistencia de
otro ser humano? Para la literatura en lengua inglesa, un caso paradigmatico seria
Sylvia Plath, quien, a diferencia de su esposo, Ted Hughes, estaba al cuidado de los
dos pequenos hijos de la pareja. La carga economica aunada a la responsabilidad
maternal definitivamente mellaba su tiempo de escritura, llevandola a una decision
radical, la de quitarse la vida, no sin antes haber legado para la posteridad su obra
consagratoria Arzel (1965).

Las figuras de Plath y Woolf no son referencias extranas entre las poelas
peruanas, sino por el contrario influencias reconocidas por ellas y voces con las que
dialogan. Un ejemplo de ello es la creacion del Comando Plath, colectivo de
escritoras peruanas aparecido el primero de octubre del 2017, que surgié en
respuesla a las agresiones, el acoso y la discriminacion que sufren de parte de una

comunidad literaria masculina que, incapaz de entender sus privilegios como

2 1bid, p. 30.
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hombres, rechaza y hasta niega la existencia de una poesia escrita por mujeres™. El
primer manifiesto del Comando Plath se titula “;Como tira una poeta’”. Se trata de
un largo cadaver exquisito, de un collage creado con las frases que las escritoras
han recibido en las redes y en diferentes medios, todas ellas peyorativas,
descalificadoras y misoginas:

No me hables de tus poemas, hablame de ti baby |...]

Eres todo un descubrimiento, escribes bien para ser mujer |...]

Serias mejor poeta con un poco menos de ropa |...]

No te hagas, dime con quién tiraste para estar aca |...]

Pareces mas tonta en tus poemas |...|

Escribes como hombre

Seguro que fue tu ex el que te dio la idea

Deberias ser mas femenina en tu poesia |...]

Me gusto mucho tu poesia, ;te parece si te invito a salir, hablamos

de ellay te recomiendo qué leer? [...]".

En el texto citado se aprecian todas las formas de la violencia moral que
mencionamos antes, la ridiculizacion (“Pareces mas tonta en tus poemas”), la
sospecha (“dime con quién tiraste para estar aca”), la desvalorizacion (“Escribes
como hombre”); a su vez, resalta la objetivacion sexual de la mujer escritora (“Serias
mejor poeta con un poco menos de ropa”) y el paternalismo (“te recomiendo qué
leer”), el tutelaje como mecanismo de jerarquizacion, para colocar a la mujer como
inferior, frente a un saber y un ser superior que se entiende masculino.

Volviendo al ensayo de Virginia Woolf, ella trata de atrapar una idea, qué decir

de las mujeres y la literatura, metaféricamente lanza un anzuelo para pescar la

> En el caso peruano estas afirmaciones se hicieron en las redes sociales y es imposible remitir a
una fuente precisa. En el caso de Espana se pueden revisar las declaraciones de Chus Visor en la
entrevista de Nuria AZANCOT, “Chus Visor: Dicen que los novelistas son vanidosos, pero jhay cada
poetal”, £l Cultural, 26 de junio, 2015. Disponible en: www.elcultural.com/revista/letras/Chus-Visor-

Dicen-que-los-novelistas-son-vanidosos-pero-hay-cada-poeta/36667?intecmp=HEMSUPL.
(consultado el 5 de noviembre de 2019).

2 COMANDO PLATIH, “;Cémo tira una poeta? Primer manifiesto del Comando Plath”, 11 de enero
2019. Disponible en: https://comandoplath.wordpress.com/2017/10/01/primera-entrada-del-blog/.

Consultado el 5 de noviembre 2019.
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idea—, pero pronto es expulsada del apacible césped donde yacia perdida en sus
meditaciones: “Sélo los fellows y los scholars pueden pisar el césped; la grava era el
lugar que me correspondia”™. Debido a la abrupta expulsién, aquel pensamiento
que va le jalaba el anzuelo la abandona o peor aun “en su afan de proteger su
césped, regularmente apisonado desde hace trescientos anos, habian asustado mi
pecesillo™. La magnifica prosa de Woolf se presta a tantas sugerentes lecturas, en
esta escena el pez ha huido, advertido de la prohibicion: las mujeres no deben
pensar, mucho menos escribir. Una recreacion equivalente la encontramos en el
poema “Poética”, de Rocio Silva Santisteban, el cual condensa también, como en
toda explicacion de la propia creacion, la pregunta de la mujer y la literatura:

Extraordinario himno que me roba la noche

la voz que cautelosa no sale a mirar

los postigos de las ventanas vacias por fuera

los ojos de los muertos que se deshacen por llorar

ano a ano rastreando las huellas

se anudan a mi falda como ese viento a la tierra

como ese viento a la tierra

Un pajaro oscuro corta el vacio

Busco esa sola palabra que lo diga

t odo
y al borde de tenerla entre las manos
se vuelve silencio®.
En el poema, el silencio, la anulacion de la voz, es la expresion del miedo, de la

censura, en un contexto marcado por la oscuridad y la muerte. Los muertos del
poema, a diferencia de los evocados por Woolf en su ensayo —escritores que la

precedieron , son las victimas del conflicto armado interno (1980-2000)*. Los

My w OOLF, op. cit. p. 8.
2 Ihid.
%R, SILVA SANTISTEBAN, Condenado amor, Lima, El Santo Oficio, 1996, p. 60.

27 . . . . .
La guerra interna o conflicto armado interno refiere al enfrentamiento entre los grupos Sendero
Luminoso y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru contra el Estado peruano.
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postigos vacios y la cautela responden al ambiente de terror que se vivio en esos
anos, las constantes bombas y los apagones que mantenian a la poblacion
encerrada.

Retomando a Woollf, ella reflexiona no solo sobre la problematica de ser dejada
fuera —de la universidad y por tanto del saber representado en la biblioteca y los
céspedes de Oxbridge—, sino sobre todo en ser encerrada dentro, en el hecho de
que sus pensamientos y sus ideas no logren una forma de expresion, es decir, no
sean oidas, reconocidas, ni tomadas en cuenta. En “Poética”, de Rocio Silva
Santisteban, la censura no esta determinada por una institucion en particular sino
por el contexto politico que atraveso al pais, pero también por la imposibilidad de
una palabra que lo diga “todo”, es decir, la universalidad, el soporte de un hacer de
la escritura que no es considerado representativo de la condicion humana, jes que
acaso las mujeres no son también seres humanos? A los limites que el encuentro
con la palabra genera en el poema, la experiencia poética de las escritoras mujeres
traduce también el desencuentro con el orden patriarcal.

Se constata que el dinero, que garantiza un espacio y un tiempo para la escritura,
no asegura la apertura de las instituciones del saber, lo que llevara a Virginia Woolf
a alzar su voz y abrir camino para las mujeres, el camino de la educacion y de la
creacion, el camino que también las escritoras peruanas anhelan: “tanto el
feminismo como la ecritica literaria han avanzado por las rutas que Virginia
indicaba, visionaria como era, hace sesenta anos, como los caminos que debian ser

colectivamente recorridos”®

. Las poetas peruanas v latinoamericanas enfrentan
I I y
ambos escollos, no solo el econémico sino el de la disecriminacion, abordada por el
~ . . e I)C
Comando Plath en sus hasta el presente cinco manifiestos®.

La propia Rocio Silva Santisteban ha reflexionado sobre la disyuntiva entre

escritura y sobrevivencia que produce la pobreza: “A veces siento que traiciono a la

2 Anna BRAWER, “Virginia Woolf: de la ventana y del enigma”, /n Giulia COLAIZZI, ed.,
Feminismo y teoria del discurso, Madrid, Ediciones Catedra, 1990, p. 144.

% COMANDO PLATH, /n comandoplath.wordpress.com, 13 de enero 2019. Consultado el 5 de
noviembre de 2009.
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poesia: me alejo inconmensurablemente a través de miles de excusas™. Aunque es
la limitacion de recursos la que obliga a elegir, la reflexion poética de Silva
Santisteban esta llena de culpas, tal vez porque abandonar la poesia es una forma
de abandonarse a si misma: “Son las tareas de la vida material que impone[n] el
esfuerzo de alejarte del ocio creador. No hay tiempo para mirar atras: es la vida o la
poesia. Y yo la traiciono: la traiciono™™!

En el ejercicio poético, escaso, limitado y culposo, la tradicion, la posibilidad de
tener un colectivo de respaldo, se vuelve muy importante para las escritoras que
tienen constantemente que lidiar con una critica que las descalifica por ser
mujeres. Son varios los textos que buscan hermanar a las escritoras y que han
reflexionado sobre el quehacer literario de las mujeres. De la propia autoria de
Rocio Silva Santisteban puedo mencionar el libro £l combate de los angeles:
literatura, genero, diferencia, asi como los homenajes a figuras matrices de la poesia
peruana, como Blanca Varela y Carmen Ollé”. En el constante afin de la critica
literaria peruana de ubicar a las mujeres en un linaje paralelo a las grandes voces
pocticas masculinas, Rocio Silva Santisteban y Mariela Dreyfus se han reconocido
seguidoras de César Moro, asi como de César Vallejo y de muchos otros forjadores
de la tradicion de las letras latinoamericanas y europeas. La reflexion que Silva
Santisteban hace de su ejercicio de la escritura esta titulada con un verso de Vallejo
(“quiero laurearme y me encebollo”), del poema “Intensidad y altura”, conocido por
su vocacion solidaria, por expresar la carencia y el dolor humanos.

Las dificultades que narra Woolf a la hora de abordar el tema de la literatura y
las mujeres son inquietudes actuales de las poetas peruanas y uno de los

principales impedimentos para un ejercicio de su escritura. Al amparo de la musa

de las Américas, el poema “IFragmento de otra carta a Sor Filotea de la Cruz

R, SILVA SANTISTEBAN, “Quiero laurearme y me encebollo. Un arte poética”, in Patricia
SALDARRIAGA et al., ed., Venas negras: la poéiica de Rocio Silva Santisteban, Lima, Paracaidas,
2018, p. 15.

U 1bid.

2 Me refiero a los volimenes R. SILVA SANTISTEBAN y M. DREYFUS, Nadie sabe mis cosas.
Homenaje a Blanca Varela, Lima, Fondo Editorial del Congreso de la Republica, 2007; y M.
DREYFUS et al., ed., Esia mistica de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé, op.
at.
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(extraviada adrede por la propia Sor Juana)”” se pregunta por un quehacer que
desde tiempos coloniales perpetia una perniciosa marginacion de las mujeres. El
poema esta dedicado a Patricia [Alba], Tatiana [Berguer|, Mariela [Dreyfus|,
escritoras y amigas de Rocio Silva Santisteban, poetas con quienes comparte una
tradicion de escritura, la de la literatura peruana, pero también la dificultad de
trascendencia en un quehacer que sigue considerandose masculino por definicion.
Sor Juana Inés de la Cruz es el epitome de la mujer culta, cuyo saber y erudicion
es considerada ofensa solo por el hecho de ser mujer. En el poema mencionado,
adrede oculto de la posteridad por la propia Sor Juana, que sabia que su deseo de
conocimiento era un pecado en el tiempo que le toco vivir, Rocio Silva Santisteban
pone en pluma de la monja la triste posibilidad de que la infamia que pesa sobre las
mujeres, perdure en el futuro: “cabeza que es erario de sabiduria sera coronada con

34

espinas, dicen” En este poema, que es la confesion de su vocacion y la
consagracion de la libertad de pensamiento, por mas tortuoso que sea el camino,
Sor Juana se pregunta: “;Vendran mujeres con las mismas esperanzas y con la
misma persuasion en esta bisqueda fatigosa?””. La sentencia no deja espacio para
la duda: “al final los pies arderan, pero es necesario e insustituible llevarlo en
marcha™.

En la poesia de Rocio Silva Sanstisteban y en las practicas colectivas de las
poetas peruanas encontramos formas de enfrentar ese aislamiento de la tradicion
literaria, esa forzosa marginalidad y particularidad que se determina por el sexo de
las escritoras y que niega a su palabra la trascendencia. Ademas de los libros de
ensayos dedicados a la reflexion y el homenaje de la poesia escrita por mujeres,

varios poemas establecen dialogos y crean lazos de sentido que, esperan, ni el

tiempo ni la historia pueden borrar.

" R. SILVA SANTISTEBAN, Fse oficio no me gusta, op. cit. p. 77.
M 1bid.
P 1bid.
* 1bid.
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Sudando el dolor ajeno

En el primer libro de Rocio Silva Santisteban, Asuntos circunstanciales (1984), se
encuentra el poema “Sudando el dolor ajeno” que inicia con los versos “No se
puede escribir rascando una manzana sobre la arena / ni sobre el cielo””. La
alusion directa a la escritura nos permite leerlo como una poética, es decir, como
una temprana declaracion sobre su hacer literario. En este poema, que aparece en
la tercera seccion del libro, titulada “hasta las altimas circunstancias”, antes que un
lamento desgarrado o una victimizacion por la falta de recursos o por la falta de
tiempo, encontramos, por el contrario, una vuelta de tuerca de estos problemas, de
los que la voz poética saca provecho para utilizarlos como materia prima.

En los dos primeros versos, ya citados, la manzana es el instrumento, la
herramienta de escritura, inatil por ser perecible, al igual que las superficies sobre
las que intenta dejar una huella, éstas son huidizas, inestables, cambiantes, como la
arena, o gaseosas, como el cielo. Kl siguiente verso anade que no se puede escribir
“ni en puntas de pies”, es decir, estirandose para llegar, para cruzar el techo de
cristal, esa linea invisible que impide a las mujeres expresarse libremente en la
escritura, sin las restricciones sociales y sin los prejuicios machistas que el
Comando Plath ha presentado claramente en su primer manifiesto. Pero a pesar de
que no tiene con qué, ni como, la voz poética no se rinde y encuentra formas de
sortear las dificultades, como continta en los versos siguientes:

mas yo me tardo y respondo a los insectos con nuevas luces
y nuevos brios cuando oscurece entre la neblina

hay que aprender a derramar el sahumerio

a correr de prisa en las procesiones

brincando encima de las andas

hay que correr palpando los gases raros del aire

intoxicandonos en diferentes estilos

37 . . . .
* Id., Asuntos circunstanciales, Lima, Lluvia, 1984, s/p.
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y con dulzura agradecerle [sic/ a las vacilaciones™.

Las descripciones senalan que hay que ser practicamente angeles, seres etéreos
para pasar por encima de las andas, para volar sobre las multitudes que siguen las
procesiones y para purificarse y esparcir el humo que se topara con los gases raros,
los gases de la ciudad, de la contaminacion, pero que le otorgan a la vida la duda, el
caos, el sabor. Sera el tipo de intoxicacion, es decir, el tipo de efecto que esa
realidad tenga sobre el escritor o escritora, lo que creara los diferentes estilos
poéticos; por ello, la voz poética “con dulzura”, agradece a esas vacilaciones, dudas,
circunstancias. Esta complacencia con las dificultades no esta exenta de critica
social, por el contrario marca una aguda consciencia de que se posee algo raro, algo
unico, algo vital: la poesia misma. Y nadie que tenga poesia es totalmente pobre.
Nadie que sea capaz de convertir las debilidades en fortalezas esta totalmente
perdido; y, en ese sentido, las mujeres han sabido por siglos, forjar los escondrijos
de la rebeldia, como Woolf, Sor Juana, Plath, Ollé.

Es asi que la poesia se mide por el sudor, es decir, el esfuerzo, las frustraciones,
los dolores. El trabajo corporal para la subsistencia aparece aqui homologado a la
labor poética. Este simil dota de relevancia a la vida misma, sembrandola de poder
creador y restandole banalidad; a su vez, la poesia que de ella deriva tendra el
anadido de haber sido conseguida con ahinco. El poema continta ast:

yo dejo que el sudor corra sobre la blancura infinita de la duda

y el sudor corre en mil formas y no termina de alojarse ni en la altima estrofa
no termina el sudor de embarrarse

de quedarse inquieto en el vacio

y yo me tengo miedo y me enojo

me duelen los dedos de sudar en blanco/ de regocijarme a escondidas

me duele el humor de sangrar en vano/ de adulterar mis mas suaves instintos
me duele el mundo y la boca

la mano hinchada debajo del vestido

y debajo del sexo me duele el surco de ese sudor continuo™.

38 Ibid.
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El sudor es metaforicamente la escritura, que se extiende sobre el blanco, la
pagina de papel, que cultiva la duda, la polisemia, el crisol de significados que las
palabras convocan. El sudor, la poesia, no se queda en las palabras “ni en la altima
estrofa”, sino que corre, fluye, atraviesa, la vida, el miedo, el enojo. El sudor hecho
escrilura se concentra en los dedos en blanco, es decir, en el papel, causando un
final regocijo por ser un oficio inutil, en medio de la necesidad y la carencia,
produciendo un sudor continuo, es decir, un poema, un libro, una obra. Las
palabras finales nos remiten al titulo, “Sudando el dolor ajeno”, para plantear que
el sudor es origen y fin del poema, es decir, la expresion del dolor de ser (“debajo
del sexo”), del dolor de estar (“el mundo y la boca”), pero, a la vez, el regocijo de
tener la palabra, aunque no libre de miedo, ni de enojo, sobre todo cuando no es

oida, no es atendida o es, inclusive, negada.

Tiempos de carencia
El dolor/sudor en “Sudando el dolor ajeno” se convierte en ironia en el poema
“Tiempos de carencia” que pertenece al libro Las hijas del terror, a la seccion

40

titulada “todo lo solido se desvanece en el aire”. El poema toma como hipotexto™ el
ensayo de T.S. Eliot “Tradition and the Individual Talent”. Eliot es directamente
mencionado en el poema y se conslituye como la figura que censura y amenaza a la
voz poélica.

Domingo. Despierto con el ruido del mar

golpeando la pared del acantilado

tengo el libro de Eliot sobre las piernas

al frente, en la cuna, la nina infla los cachetes y parece

que va a pronunciar la magnifica palabra.

Pero solo gime y solloza. La llamo por su nombre

ella restriega sus ojos con las manos regordetas

ag
9 Ihid.
A - . . ,
O Tomo lo planteado por Genette sobre hipotexto, el texto ya existente que sera transformado para
convertirse en hipertexto. Gérard GENETTE, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid,

Taurus, 1989, p. 17.
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y desde mis piernas la extrana sonrisa de Mr. Thomas Stearns
es una censura
una amenaza’'.

El poema se sitia en un apacible domingo, dia del descanso, del ocio, de los
placeres individuales. Sin embargo, la primera accion de la voz poética es mirar a la
nina a su cargo. Lo que podria ser una distraccion, una excusa para alejarse de la
labor creadora es transformado en este poema como el tema mismo de reflexion
poética. La presencia de la nina es el primer elemento que entra en contradiccion
con el discurso de Eliot dirigido a los poetas varones:

the historical sense compels a man to write not merely with his own
generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature
of Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own
country has a simultaneous existence and composes a simultaneous
order™.

Era comin en la Gran Bretana de Eliot aludir al conjunto de escritores y
escritoras con la palabra hombre (man); sin embargo, ya hemos relatado como esa
benévola inclusion es desmantelada en el ensayo de Virginia Woolf' y como, si en
teoria se buscaba incluir a las mujeres escritoras, en la practica existian muchas
normas implicitas y explicitas que les dificultaban o impedian el ejercicio del
pensamiento y la palabra. Eliot esta en el poema para representar lo institucional,
lo que inspira pero también lo que limita a la mujer escritora.

LLa nina no es una superdotada que a su corta edad va a contradecir a Eliot con
un sublime poema o con una palabra erudita, aunque el poema crea esa tension
sobre la grandiosidad de una nina que no es mas que una nina y que como todas,
solloza al despertarse. Sin embargo, ese increscendo en el que la nina infla los
cachetes esta perfectamente estudiado por Silva Santisteban para contradecir
aquella nocion de la poesia de mujeres como una rara avis, una misteriosa y extrana

confluencia astral que hace que cada cien anos, mas o menos, surja una gran poeta.

TR, SILVA SANTISTEBAN, “Tiempos de carencia”, in Las hijas del terror, op. cit. p. 33.
278, ELIOT, “Tradition and the Individual Talent”, Perspecta, 19, 1982, p. 37.
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La creacion, el ejercicio con la palabra, es un juego continuo y constante, pero esta
censurado, esta amenazado por esa sonrisa de Mr. Thomas Stearns que descarta en
las mujeres la posibilidad de desarrollar sus talentos, incluso sus simples juegos
infantiles.

En el agudo analisis que realiza Carol Muske sobre la concepcion de la poesia y
su relacion con la tradicion establecida por Eliot, ella enfatiza dos aspectos
esenciales que son inalcanzables para las mujeres poetas. Ein primer lugar, la falta
de una tradicion, que por comparacion o contraste debe nutrirlas; no solo ellas no
estan incluidas en la tradicion de “ellos”, sino que deben lanzarse a la labor sin el
respaldo del tiempo:

All poets believe in the timelessness of their art; it is women who are
required to face this flow without a literary trust fund. It is precisely
because of noninheritance —because we seem to be bastards, paupers,
black sheep— that we are, at the millenium (or at whatever moment; look
at Dickinson!), so free to face possibilities™.

En segundo lugar, Muske senala que el ensayo de Eliot crea un vacio sobre el
tema del nacimiento del poema para poder hacer del alumbramiento poético un
asunto de hombres, que requiere mente y no cuerpo, omitiendo o desplazando lo
reproductivo del ambito de lo femenino hacia el de lo masculino instalado en la
literatura: “What's avoided here is finally most present: the buried motif of birth, the birth

44

of the poem™™ . Mi intencion no es criminalizar a Eliot, simplemente dejar
establecido que en el poema “Tiempos de carencia” es su figura la que representa a
una tradicion masculina, aunque él en lo particular pueda ser mirado con ojos mas
benévolos y con intenciones menos castrantes.

La extrana sonrisa que censura y que amenaza a la nina en su cuna y a la madre
que la cuida es aquella que afirma la imposibilidad de una tradicion poética

femenina y que ademas rechaza el vinculo creador maternal con una posible

creacion verbal, o mas aun, creacion poética, como si no fuera factible elevar

“ Carol MUSKE, Women and Poetry. Truth, Autobiography, and the Shape of the Self, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1997, p. 61.
i 1bid, p. 57.
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metaforicamente el cuerpo femenino como un cuerpo hacedor. Precisamente,
“Tiempos de carencia” perfila una escena parodica en la que Eliot, como
representante de una concepcion de la literatura como privilegio masculino, esta
siendo testigo de aquello que niega: el cuerpo, lo femenino y su vinculo con la
poesia. El poema de Silva Santisteban continua enfatizando esa pujanza:

la nina lanza un grito

aprieta los dientes, las encias enrojecen

y yo apaciblemente sentada sobre una manta

me convierto en la voyeur de ese placer.

Puja hija mia, puja

esperemos con los dedos entrelazados

la sentencia.

Mr. Thomas Stearns partido en dos por la solapa del libro

me mira fijamente

el iris claro tipico de los perversos

y la sonrisa de los bancarios, agestada“.

Nuevamente el proceso creativo aqui, como en el poema antes analizado,
“Sudando el dolor ajeno”, se mide por el esfuerzo fisico, por las marcas corporales:
sudor, gemidos, enrojecimiento, dientes apretados; rasgos similares a los que
sufren las mujeres en la labor de parto, en el momento de dar a luz.

La madre mira con placer los rasgos del esfuerzo producidos en su hija aunque
en su caso el placer parece provenir del conflicto que implica para las aseveraciones
del poeta anglosajon. Sin embargo, el sefior como buen capitalista ha dejado la
poesia y se ha concentrado en el sudor, no le importa el resultado tanto como le
regocija la constatacion de la diferencia sexual en la que funda su superioridad
masculina de lord inglés, que conlleva también una vision colonizadora.
Precisamente, los versos siguientes construyen el contexto economico del

momento, la situacion politica del pais, que entonces atravesaba por la guerra

45

R. SILVA SANTISTEBAN, “Tiempos de carencia”, op. cit. p. 33.
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iterna y las consecuencias economicas que ello produjo: inflacion, alza de precios,
escasez de alimentos, pérdida de poder adquisitivo, pobreza:

Dime algo, por qué no me dices nada. Habla

y sigue pujando hasta que puedas contar

tus execrementos o tus muertos

no se sabe cuantos son ya, mantienen

un sabor misterioso que solo se siente

en el fondo del paladar.

Las plazas se llenan de visiones y de sombras, ojeras

tras ojeras en las colas por un kilo de azicar

una miga de pan.

Todos estamos aqui con nuestras manos lacradas.

Extiende una vez mas esas manos. Implora. Reza.

Yo abro las piernas y dejo

que ¢l fornique sobre mi como un cerdo

como un cerdo rosado

frota tu sucio placer, jfrotamelo!

por un kilo de azucar

una lata de leche™.

La escena dominical de la madre y la hija en dialogo filosofico con la tradicion
poética se ha transformado en la imposibilidad de la escritura ante la falta de
condiciones basicas de subsistencia, de ahi la alusion a las manos lacradas, es decir
cerradas. Las manos, como la parte del cuerpo con la que se escribe, por relacion
de parte por el todo estan en representacion de la poeta; las manos clausuradas,
mmplican no solo la coaccion social, sino también la represion estética, la falta de
libre expresion, o peor ain, la pérdida de la identidad, de la subjetividad, del yo
interior, al tener que prostituirse por azucar y leche. Sin embargo, el intento

continua:

S 1bid.
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Puja, hija mia, puja

es lo tnico que me interesa, eso
y rayar esta hoja en blanco,

el olor de amoniaco en la batea

y la mitad de un pollo muerto”.

Los versos finales concentran tres acciones simultaneas: la labor, la escritura y el
hambre.

Ironicamente Eliot esta presenciando el nacimiento de la poesia, dado a luz por
una madre pobre (la voz poética), que deberia entrar en la obra colectiva que es la
literatura universal, para escandalo de Mr. Thomas. El pujar de la nina es en un
sentido parodico el pujar artistico por producir una obra, en sus similitudes con el
pujar escatologico y también con el pujar del parto. Se ha realizado una
transformacion del contenido del hipotexto el ensayo de Eliot para aplicarlo a
una tematica que lo rebaja, viéndose asi degradado y ridiculizado.

A las contradicciones que el género establece con lo literario, el poema anade las
contradicciones que las carencias economicas acentuan: la pobreza, el aumento de
los precios (“Las plazas se llenan de visiones y de sombras, ojeras / tras ojeras en las
colas por un kilo de azicar / una miga de pan”), la sexualizacion del cuerpo
femenino (“Yo abro las piernas y dejo / que ¢l fornique sobre mi como un cerdo”),
las creencias religiosas (“Extiende una vez mas esas manos. Implora. Reza”). Todas
estas contradicciones nutren el universo latinoamericano de sus particularidades y
lo dejan en falta, sin estimulos, sin incentivos y sin recursos para producir arte. Al
final, la misma labor del poeta (“rayar esta hoja en blanco”), aparece desprestigiada
o inutil frente a la necesidad de comer “la mitad de un pollo muerto”, frente a la
necesidad de subsistir. Pero es, a su vez, la inaudita existencia de esa necesidad de
creacion, en tiempos de carencia, la que dota a esa poesia, a esa labor, de sus rasgos
particulares, de su identidad.

El compromiso con la poesia se hace asi total, como se retoma en el poema

“Pobreza”, del mismo libro Las hijas del terror. Este poema, analizado por Nataly

7 Ibid.
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Villena Vena nos habla de la violencia moral que abarca una amplitud de ambitos:
“Un sometimiento que se manifiesta en lo corporal y también en lo psicologico; en

2948

lo intimo como en lo social y econdémico™. “Pobreza” inicia con la evocacion de
Edith Sodergran (1892-1923), poeta finlandesa-sueca que murié de tuberculosis y
que por tanto es la encarnacion de la disyuntiva entre vida y poesia; su temprana
muerle y su enfermedad nos deja clara su eleccion. Ese es el tipo de culpa que
expresa Silva Santisteban al senalar que traiciona a la poesia, porque prioriza la
subsistencia y no se entrega plenamente, como en la rendicion mistica.

A pesar de las carencias economicas, los versos de Sodergran evocan poder y
fuerza, su figura aporta interesantes rutas de interpretacion al sentido de lo poético
en el poema, exploracion que Villena realiza a profundidad. La voz poética sabe
que hay otros mas pobres, pero no por ello deja de lamentar los sacrificios y las
limitaciones con las que ha vivido: “solo debo / el colegio de la nina y todas las
cosas que me negué / a mi misma: un cine a solas, un periodico del domingo, /'y,
;por qué no?, ese vestido de flores™

Del modo en que el cuerpo necesita alimento, el alma también lo necesita y esos
estimulos que no pueden realizarse materialmente se abordan en el poema bajo la

forma de una red de voces de mujeres escritoras que con similares carencias y

restricciones han impuesto su voz y su palabra al mundo.

Pobreza y poética

Mediante el analisis de algunos poemas de Rocio Silva Santisteban que son a su
vez poéticas, dado que versan sobre el proceso de escritura, vemos que la
necesidad, la carencia, aparece como un elemento limitante para la creacion pero
que, sin embargo, es superado por la voz poética y termina siendo un motor para la
escritura. Esta constatacion nos permite cuestionarnos sobre la misma nocion de

pobreza, tantas veces utilizada para referirse a las realidades periféricas y para

i Nataly VILLENA VEGA, “Pobreza, ;un nombre de mujer?”, in P. SALDARRIAGA et. al., ed., op.
ct., p. 157.
®R.SILVA SAN TISTEBAN, “Pobreza”, in Las hijas del terror, op. cit. p. 31.
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establecer jerarquias entre aquel universo “rico” y aquel otro del caos, de lo
irracional y de la carencia que es como se califica a los paises del sur. Sin embargo,
los poemas de Rocio Silva Santisteban resaltan el empeno y la superacion de esas
dificultades como motores creativos, que llevan a seres de carne y hueso a saltar
sobre andas como angeles, que guian a una madre hambrienta a buscar respuestas
en la pagina en blanco o que hacen de la labor de cuidado la clave de un poema.

Se escucha mucho decir que la pobreza tiene rostro de mujer, incluso se ha
acunado la expresion feminizacion de la pobreza, “que en su origen fue denuncia y
consigna, actualmente es un campo de estudio que construye nuevos y profundos
significados sobre la vida de las mujeres”m. En 19935, los indicadores de desarrollo
humano incluian componentes intangibles como “la creatividad, la libertad, la
dignidad™', que son muchas veces restringidos a las mujeres precisamente desde
las artes y desde una construccion de la tradicion literaria que las hace a un lado.
Lo que muchas veces el calificativo de pobreza esconde es la abundancia de una
serie de fortalezas que las mujeres continuan cultivando como el cuidado, como el
afecto, como la terquedad e incluso la poesia, y son aquellas facultades las cuales
les permiten superar las adversidades y seguir adelante. O para decirlo al estilo de

Rocio Silva Santisteban: pujar, pujar, en un sudor continuo.

% Cecilia LORIA y Guadalupe LOPEZ, “Presentacion. Repensar la relacion entre pobreza y
mujeres”, in Maria de la PAZ LOPEZ vy Vania SALLES, coord., Siete estudios y una conversacion,
México, Indesol - Colmex - Unifem, 2004, p. 11.
SUAL de la PAZ LOPEZ y V. SALLES, “Antecedentes y aspectos sobresalientes del proyecto
Observatorio de Género y Pobreza”, ibid. p. 19.
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Dire la mort a I’eére du capitalisme tardif

Une lecture de Style, de Dolores Dorantes
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Univ. Lille, EA 1061 — ALITHILA — Analyses littéraires et histoire de la langue /
ULR 4074 — CECILLE — Centre d’Etudes en Civilisations Langues et Lettres
Etrangeres, FF-59000 Lille, France

« Réparer les vivants » peut bien étre une formule au service de la dénégation si
on ne diagnostique pas dans le méme mouvement I'étendue de la maladie et des
dégats qu’il faut réparer. Le premier enjeu théorique est celui de la perception de
la réalité telle qu’elle échappe au langage ou telle qu'on veut 'occulter d’abord par
simple dénégation inconsciente, enjeu qu’il faut concevoir comme un conflit au
sein des catégories de la perception et du discours. Il faut pouvoir dire le mal avant
de le réparer : notre langage le peut-il ?

Et pourquoi le Mexique vient-il a I'esprit quand il est question de dire le mal ?
Parce que cet Etat anticipe une des possibilités d’'une mondialisation qui serait la
négation de la mondialité, selon une analyse d’Edouard Glissant'. C’est d’un « Ftat-
narco » dont il est parfois question au Mexique2 alors méme que la collusion entre
néolibéralisme, politiques autoritaires et destruction des sociélés civiles, sinon de la
vie elle-méme, est de plus en plus mise lumiere dans I'ensemble du monde intégré
néo-libéral’.

Quelle serait la fonction dévolue a la poésie sur ces questions ? Elle serait I'une
des formes du discours qui, dans cette guerre de la perception et de la

représentation, Lrouverait les protocoles pour dire cet événement muet,

"Fdouard GLISSANT, « Non la mondialisation, mais la ‘mondialité’ », entretien avec Laure Adler
édité  sur le site de L’lnstitut du Tout-Monde, 2004, consulté le 9 janvier 2019,
http://www.edouardglissant.fr/mondialite.html.

2José L. SOLIS GONZALEZ, « L’état narco : néolibéralisme et erime organisé au Mexique », in
Revue du Tiers Monde, n® 2012, p. 173-188.

* Cf. notamment les ouvrages récents de Grégoire CHAMAYOU, La Sociéié ingouvernable. Une
généalogie du libéralisme autoritaire, Paris, La Fabrique éditions, 2018, et de Barbara STIEGLER,
1 faut s’adapter. Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, 2019.
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inqualifiable, sans réparation objective, de la destruction des corps et des ames a

I’ere du capitalisme tardif.

Ecrire a I'ére du capitalisme tardif

Nommons capitalisme tardif la période ou ce systeme économique est devenu
contre-productif, devenant lui-méme la cause de sa destruction et ne donnant issue
sur aucun horizon. C’est de ce danger qu’alerte par exemple André Gorz :

Par son développement méme, le capitalisme a atteint une limite
tant interne qu’externe qu’il est incapable de dépasser et qui en fait
un systeme qui survit par des subterfuges a la crise de ses catégories
fondamentales : le travail, la valeur, le capital®.

De méme Bernard Stiegler montre, dans Mécréance et discrédit. 1esprit perdu du
capitalisme’, comment :

le capitalisme s’autodétruit par hyper-sollicitation de la ressource
libidinale qu’il produit, en méme temps qu’il la puise, chez les
citoyens-consommateurs, devenus masse désindividuée, incapables
de pouvoir exprimer leur singularité, et done leur désir, de citoyens
comme de consommateurs’.

Dans cette ere du capitalisme mondialisé, note Stiegler dans La 7élécratie contre
la démocratie’, 'emprise du simulacre sur la réalité et la généralisation de dispositifs
visant a se substituer a elle ne seront plus concus pour pallier le défaut de réalité
mais la constitueront entiecrement. lLes individus formeront des «foules
artificielles »* qui n’auront qu’une valeur relative a leur position dans I’échelle du

simulacre nommé production dans I'ancien capitalisme ; les capacités noétiques et

"André GORZ, « La sortie du capitalisme a déja commencé », in EcoRev', n° 28, novembre 2007,
repris dans E'(‘o/ogz'm, Paris, 2008, p. 30.

> Bernard STIEGLER, Mécréance et discrédit. 1 esprit perdu du capitalisme (3 volumes), Paris, Galilée,
2006.

% Bruno VINCENTI, « Mécréance et discrédit, par Bernard Stiegler », consulté le 20 février 2019,
http://www.revue-economie-et-humanisme.eu/bdf/docs/r373_94_mecreanceetdiscredit.pdf.

" B. STIEGLER, La Télécratie contre la démocratie, Paris, Gallimard, 2008.

8 Ibid., p. 51 : « Les industries de programmes sont aussi ce qui forme chaque jour, & travers les
programmes qu’elles diffusent en masse, des foules artificielles ». Bernard Stiegler reprend une

formule de Sigmund Freud dans Lissais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 171 sq. (référence
mentionnée par Stiegler).
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désirantes d’un sujet seront le produit d'un dispositif de calcul qui aura intégré
I"automatisation des formes de vie.

Bien que pure dystopie, ce modele est celui qui constitue aujourd’hui les
programmes politiques mondiaux officiels de I'ultralibéralisme généralisé, depuis
I’économie, devenue un algorithme des flux, I'éducation, soumise a I'idéologie de
'automatisation des savoirs’, jusqu’a la santé, plus que jamais liée & un biopouvoir
entre les mains de quelques grands groupes mondiaux sans adresse fiscale
identifiée. Comme nous le promettent chaque jour les officines du mainstream,
pour I’Apocalypse nous serons connectés.

Or, s’il est une autrice qui, depuis le fait littéraire, a mis a nu les effets de ce
capitalisme tardif et extréme, c’est bien la Mexicaine Dolores Dorantes. Arrétons-
nous sur une ccuvre dont rien, pas méme la circonstance biographique, n’est une

donnée du hasard.

Situation d’une ceuvre

Dolores Dorantes, née en 1973, a la biographie de son temps et de sa situation
dans I'espace mondial néolibéral. Si Ciudad Juarez, au nord du Mexique, est le lieu
du féminicide', ¢’est selon sa position dans I'ordre de production du simulacre du
capitalisme tardif. Le capitalisme tardif n’a pas pour vocation de produire des
objets de consommation: il produit la consommation. Pour produire la
consommation, il doit produire la forme de vie qui va la soutenir et la relancer. 11
faut que la vie, en ce qui la constitue intimement, soit un artéfact disposé a ces
effets : la société de consommation engendrera des pratiques de déprédation du

vivant' dans un cycle sans fin. Le sujet du capitalisme tardif doit d’abord étre

?Cf. B. STIEGLER, La Sociéié automatique, Paris, Fayard, 2015.

" Terme forgé par I'anthropologue mexicaine Marcela LAGARDE pour désigner initialement les
meurtres de femmes a Ciudad Judrez en raison de leur seule appartenance de genre. Cf Julie
DEVINEAU, « Autour du concept de fémicide/féminicide : entretiens avec Marcela Lagarde et
Montserrat Sagot », Problemes d'Amérique latine, n° 84, 2012, p. 77-91.

o par exemple Maurice CASSIER, « L’expansion du capitalisme dans le domaine du vivant :
droits de propriété intellectuelle et marchés de la science, de la matiere biologique et de la santé »,
Actuel Marz, janvier 2003. Les ceuvres d’Isabelle Stengers, André Gorz ou Ivan lllich vont de méme
en ce sens.
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déserté en tant que corps-propre (Leib)"” et sujet propre, il doit ensuite étre occupé,
au sens stratégique et militaire du terme, par un systeme de signes déterminé
depuis I'organisation du marché de la consommation.

Au préalable il faut détruire ou corrompre les fonctionnements, espaces et
mstitutions qui portaient ces sujets et pouvaient leur donner une capacité de
résistance, que ces espaces soient traditionnels ou modernes, tels la famille,
I’éducation, la justice, une organisation économique tolérable, des pratiques
culturelles et des pratiques du soin nommeés politiques de santé.

L’ceuvre de Dolores Dorantes a pour caractéristique de capturer les voix de
I'intime au cceur d’un dispositif impersonnel montrant la maniere dont se construit
la voix, par conséquent la personne. Trois livres forment a ce jour une trilogie, Style
(2011), Copie (2015) et Structure (2018), avec pour dénominateur commun la question
de la structure et du dispositif qui la porte. Chacun de ces livres est le fruit d’un
intense travail de réflexion sur la maniere dont le capitalisme tardif octroie le droit
de vie et de mort, s’en étant d’abord au préalable approprié les régimes et les lois.
[avantage de la structure et du dispositif est qu’a un certain degré d’élaboration ou
de pseudo-naturalisation par I'histoire, ils deviennent invisibles : les individus ont
Iimpression de désirer alors qu’ils obéissent a des comportements préconstruits, ils
ont I'impression de parler alors qu’ils sont parlés. Style, le premier volume de cette

trilogie, en fournit une démonstration accablante.

Le sens d’un dispositif

Le dispositif de Style repose sur quatre niveaux de texte qui produisent quatre
niveaux de lecture. Ce dernier niveau marquera 'ccuvre non comme littérature,
mais comme méta-littérature, incluant le lecteur lui-méme dans le dispositif de
I’énonciation.

Le premier niveau est celui des épigraphes en italique qui ouvrent les trois
sections et lancent le theme, en méme temps qu’ils déréalisent le contenu des

sections, et nous verrons (u’il est important que ce contenu soit déréalisé. Ces

2 Pour l'opposition entre «corps-propre », Leib, et «corps objectif », Korper, ¢f. Edmund

HUSSERL, La Terre ne se meut pas, Paris, Editions de minuit, 1989.
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épigraphes posent la métaphore botanique et anticipent la lecture anatomique et le
theme de la dissection : « En botanique, le style d’une fleur angiosperme est la
prolongation de 'ovaire au bout duquel apparait le stigmate »"* [...] en méme temps
que le style est « un mode d’expression élémentaire et personnel »'". Le ou les récits
des pages qui suivent sont posés sur cette tension entre le domaine de la voix
personnelle et celui de la structure impersonnelle a forte caractéristique sexuelle.

[Le deuxieme niveau de lecture est celui de la voix présente dans ces mémes
épigraphes en italique. La deuxieme personne du singulier, voix de partage intime,
y fait son apparition : « Si tu cherches constamment un style tu finis par revétir un
masque [...] »"”. Il apparait que cette tension est aussi posée par le méta-narrateur,
absent de la diégese, mais présent en filigrane dans la constitution des épigraphes.
Une clé de lecture est proposée : le style est un masque, comme les dix occurrences
du mot le suggerent' ; le récit des voix féminines qui constitueront la didgese a
I'intérieur des sections sera a lire comme un masque. Nous verrons en conclusion
de quel masque il s’agit.

Le troisieme niveau de lecture est celui de la diégese en elle-méme. 11 s’agit d’un
cheeur de «jeunes filles » anonymes qui chante la louange d’un étre de genre
masculin : « Nous sommes venues visiter ton lit. Une grappe de petites chéries »",
« Nous te parlerons les yeux dans les yeux. [...] De la tu travailleras. Tu construiras
des étoiles et tu éleveras des rois et des royaumes »'. On devine, derriere ce cheeur
de vierges, un récit de viols et de meurtres collectifs de femmes, un féminicide. Le
récit est paradoxal : la louange du bourreau (<« Nous sommes toutes a toi»)" en
contient en réalité la dénudation, comme le montrent les antilogies « Nous

tordonnons de nous donner des ordres »*, « Nous voulons que tu veuilles »* ou le

Y Dolores DORANTES, Style, traduction francaise de Cathy Fourez, Amay, L ’arbre & paroles, 2016,
p- 7.

Y Ihid.

Y 1bid., p. 3
S Ibid., p.
" Ibid., p.
" Ibid., p. 73.

Y Ibid., p. 31.

D 1bid., p. 33.
bid., p.9etp. 5.

~
|14

1, p. 35, p. 51, p. 57 (deux occurrences), p. 61, p. 63 (trois occurrences) et p. 69.

—_ O

o
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simple retour de la formule « nous voulons » (vingt-quatre occurrences)™ alors que
le bourreau reste muet. Une formule comme « Utilise-nous et fais-nous mal »**
exprime un masochisme dans lequel le maitre n’est pas celui que l'on croit. Du
reste la violence du contexte masochiste est sans ambiguité : « Nous autres a qui tu
as bien fermé la bouche et que tu as mises en laisse. Nous aulres a qui tu as
ordonné couchez-vous et montrez-moi la langue »**. 1 ’anticipation des désirs du
bourreau par le cheoeur floral des vierges en est la déréalisation, I'annulation. Le
dispositif est efficient : la métaphore botanique féminise le bourreau et fait du
principe féminin I’élément actif de la relation. « [.’épousée » devient « I’époux ».

Le quatrieme niveau de lecture se dégage de I’ensemble par contraste : Style est
en réalit¢ un threne, un chant de deuil, une parole de supplication et de
déshérence d’ames qui n’ont pas pu étre enterrées, recevoir le rite, accomplir leur
disparition : « Nous autres petites filles (...) nous travaillons comme des fleurs
esclaves. [...] Qu’on admire le miracle de marcher sur les petites filles et sur leur
sang ». C’est pourquoi ces voix demeurent a titre de fantéme et de hantise, non
seulement dans I'esprit du bourreau mais dans I’élément naturel méme de la réalité
mexicaine : « Fais de nous un ciel traversé par les ramures »*,

Si les épigraphes structurent les sections de maniere cohérente, I'intérieur des
sections manifeste une double mise a distance : les paragraphes sont d’une part
entre guillemets, d’autre part, numérotés dans un ordre apparemment aléatoire,
avec des lacunes et des répétitions dans la numérotation. Cependant la fin de
'ouvrage est constituée des premiers fragments éerits”, comme s'il s’agissait non
d’'une diégese dont la linéarité compte mais d’un cycle qui retourne a une
impersonnalité initiale. Les guillemets a I'intérieur desquels la voix du cheeur des

vierges est placée font sortir ces mémes voix et le récit qu’elles rapportent d’un

2 1hid., p- 9 (trois occurrences), p. 17 (quatre occurrences), p. 21 (trois occurrences), p. 31, p. 37
(quatre occurrences), p. 51 (deux occurrences) et p. 71 (sept occurrences).

S Ibid., p. 27.

*bid., p. 33.

» Ibid., p. 61.

X 1bid., p. 11.

“La fin de I'ouvrage est constituée des fragments 1 (p. 63),2 (p. 65), 3 (p. 67), 4 (p. 69), puis a
nouveau 1 (p. 71), 2 (p. 73), 3 (p. 75), alors que le début et le corps de I'ouvrage suivent un ordre
progressif 6 a 29, avec les lacunes et les répétitions de numérotations que nous avons dites.
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cadre spatio-temporel donné. Ils renvoient a une donnée naturelle les voix ; elles
deviennent « parties vivantes d’un arbre », « ramures », « bandes de ciel » ou « chair
bleue du ciel »®. La distanciation produit une tension : ces voix qui auraient d
avoir pour destin une repersonnalisation dans le deuil nommée mémoire restent
figées dans le vide d’'un espace impersonnel. La numérotation aléatoire crée un
deuxieme niveau de déréalisation : elle est la trace d’un ancien récit détruit et
éparpille ces paroles dans un non-sens indifférent. On voit donec comment, par les
épigraphes encadrantes (en italique) et les paragraphes encadrés (entre guillemets
el numérotés de maniere lacunaire et aléatoire), une tension se crée concernant les
faits qui y sont rapportés par le biais du masque ou de l'allégorie botanique.
[’ensemble des quatre niveaux de lecture constitue enfin cette ceuvre de littérature
en méla-littérature : c¢’est une exilée, Dolores Dorantes, qui parle a un lecteur non
exilé, c’est lautrice qui est la supplante du « proxene » (homme de pouvoir),

comme dans 'ceuvre d’Eschyle Les Suppliantes, nous le verrons par la suite.

Une ceuvre de méta-littérature

S’il faut retenir quelques éléments de la force de Dorantes écrivaine, il faut
s'intéresser d’'une part a son phrasé, d’autre part a deux traits marquants de
I’ccuvre, la question de I’'écran et celle de la méta-littérature. Dorantes n’est pas une
écrivaine mais une méta-écrivaine, et il ne peut en étre autrement si 'on veut
donner a voir la violence du dispositif qui fait taire les voix et les vies des victimes.

Concernant le style de I'ceuvre, sans jeu de mot, il faut lire la postface de Cathy
Fourez dans la traduction de 2016®. Le phrasé reléve a la fois du haletement du
désir, de I'acte sexuel, de la plainte d’amour et de I'angoisse de la mort (< heureuses
au milieu des hurlements »)", de la course-poursuite (« nous toutes qui courons »)*',

de I’explosion (« palpitations de mines sous I'eau »* et de la rétractation des chairs

S 1bid., p. 9.

* Cathy FOUREZ, « Style ou le chant du bourreau », postface 2 D. DORANTES, op. cit.
'D. DORANTES, Style, op. cit., p. 31.

U Ibid.

2 1bid., p. 43.
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(« orfevrerie sur un support de peau qui ne résiste pas »)”’. Chaque phrase est une
détonation, une destruction de la précédente qui fonctionne par
association/dissociation d’éléments qui se repoussent dans un processus sans fin :

4

« Feu et eau. Nous sommes a I'intérieur des bouteilles et des explosifs » Le

lexique floral (« graines qui éclatent », « végétation qui se dresse », « nous allons

35 36

fleurir »)», virginal (« nos bouches nubiles »), nuptial, qui trompe initialement le

lecteur, est en méme temps celui de I'instrument de torture (« tes mains pour la
58)

torture »”, « orfevrerie appliquée douloureusement a la peau »™) que relaient les

? . du sperme (les «fleurs

images structurantes du sang (14 occurrences)
angiospermes »¥ que sont les victimes) et de la mort (« Nous t'encerclons. Ciel et
mort »)". ’incorporation de ce vocabulaire dans un registre qui imite le Cantique
des cantiques (le chant nuptial de I’épousée) et le threne (le cheeur des pleureuses
dans la tragédie), produit un effet d’effroi et de sidération. C’est la cruauté du
dispositif impersonnel en contraste avec la diégese qui produit l'effroi, c’est-a-dire
la sidération du lecteur et sa réduction a un mutisme douloureux, effet d’'une pure
tension. Style est une ceuvre qui appelle sa mise en bouche parce qu’elle est parole
dramatique au sens grec du terme, au sens tensionnel ©.

Le deuxieme trait marquant de I’écriture de Dautrice est la place qu’occupe
I'espace du simulacre dans la relation désirant-e/désiré-e. Nous avons déja noté
I'inversion des positions : la désirée (la victime) se fait désirante du désir du

bourreau, qui se voit du coup désinvesti de son pouvoir de « male ». La référence au

simulacre déréalise une deuxieme fois le bourreau en reportant son désir a des

B Ibid., p. 41.

Y Ibid., p. 29.

B Ibid. p. 65.

S Ibid., p. 75.

7 Ibid., p. 13.

B Ibid., p. 9.

B Ibid., p. 135 p. 295 p. 31 (x2) 5 p. 375 p. 39 (x2) 5 p. 43 (« sanguinaire ») ; p. 45 ; p. 53 ; p. 61 p. 65;
p- 71 (x2).

O Ibid., p. 7.

U Ibid., p. 39.

“ De lindoeuropéen «dran », « faire agir », « créer une tension », in Alain REY, Dictionnaire
historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2012, p. 1135.
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, au « teléphone »™ ou aux « écrans »"

Q
)

« codes »" . qui sont des allusions autant aux
séries télévisées qu’aux snuff movies auxquels s’adonnent les groupes criminels a
Ciudad Juarez. Le bourreau devient, dans 'ordre sado-masochiste qui est celui de
son désir dénudé, le « persécuté » :
24. — Face a I'écran, nous sommes celles qui attendent 'ordre de te
persécuter. Nous marchons distantes et vides avant de menacer.
Nous sommes tes lobélies de jambes favorites. T agresser c’est
comme te donner un baiser. Donne-nous la présidence ou la
destination des coups de feu. Nous sommes les fruits de la guerre’”.
L’ordre du pouvoir est con¢u par le bourreau selon les représentations infantiles
du capitalisme tardif (« présidence », « guerre »), de la communication intégrée
(« Pécran »), et de la consommation victime/bourreau ou désirant-e/désiré-e. Le
bourreau est un enfant poupon. Il est drogué par cela qu’il croit étre sa marque de
puissance (« la drogue qu’est désormais voir le sang »)"8. Ses victimes doivent veiller
a son assomption symbolique dans la structure male du néo-capitalisme de
surveillance et de controle®. Ses victimes sont sa mere, son amante et sa fille.
A ¢6té du féminicide sont aussi évoqueés l'inceste, la pédophilie, la pornographie et
la pédopornographie («nous sommes des centaines d’enfants ») 0 parce que
I'assignation de l'individu a sa valeur d’échange économique et symbolique ne
connait aucune frontiere éthique, cette assignation méme constituant le nom du
« bien » dans 'ordre néolibéral.
Mais Dorantes est une méta-écrivaine autrice d’une ceuvre de méta-littérature ou

de méta-poésie, telle est au final la clé du dispositif textuel de Spyle. On note par

exemple le retour aux pages 29, 39 et 51 du méme énoncé : « Ce livre n’existe pas ».

“D. DORANTES, op. cit., p. 17-21 ; p. 29 3 p. 41 ; p. 51 ;3 p. 59 et p. 63.

“bid., p. 63.

©1bid., p. 49 ; p. 50 ; p. 65 et p. 73.

 Paola OROZCO-SUEL, « Partie de chasse a Ciudad Judrez », Le Monde diplomatique, novembre
2007, p. 28.

“7D. DORANTES, Style, op. cit., p. 49.

S 1bid., p. 29.

“ Pour la notion de « société de contrdle » ¢f. Gilles DELEUZE, « Post-scriptum aux sociétés de
controle », in Foucault, Paris, Editions de minuit, 1986.

D, DORANTES, Style, op. cit., p. 27.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




=~
A

Le vide de son désir projeté que rencontre le bourreau croyant posséder une
victime qui devient un « corps au cceur vide »”' ou « nous, le vide », est le vide de
I'ccuvre et de Pautrice absents auquel se confronte un lecteur qui aurait commis
Perreur de chercher une énieme histoire ou biographie d’autrice a consommer. Le
lecteur ne rencontre pas un ()bjet mais une structure dont la tension constitue le
principal caractere. Cette tension a pour but de faire éprouver des fails qui
échappent au langage : 'épreuve de la torture par exemple. La consommation de la
cruauté se déréalise elle-meéme dans une ataraxie dénonciatrice a lire comme une
antiphrase : « Nous ne sommes ni douleur, ni fatigue, ni mort»". De la diégese
détruite restent les « ramures » et « bandes de ciel » impersonnelles qui entament et
cloturent le texte : un ciel vide dans un déchainement anonyme d’éléments. La
mise en abime de I’écriture fait du style/stylet une écriture du sang imputable a la
fois au bourreau, a I'autrice et au lecteur : « I.’écriture vient a bout de nous et nous
tranche la téte »**. Ces allusions se comprennent parce qu’elles s’inscrivent dans le
titre de I'ceuvre elle-méme, qui est done un méta-titre : le style est aussi le stylet, le
couteau, I'entame par laquelle on lacere un support fait de peau ou de papier pour
y inscrire une signification, qui est signification parce qu’elle consacre un ordre
symbolique. L’ordre du mot est l'ordre anthropologique de I'écrit, a cette
différence qu’ici P'ordre anthropologique est a ce point perverti qu’énoncer
directement cette perversion reviendrait a participer du simulacre, comme Yy
participe une certaine littérature — y compris la poésie — ou une pensée marketing.
La question du dispositif créé par 'autrice se saisit mieux. Il n’est nullement issu
d’'un veeu de formalisme. En revanche il est question, dans le méme
positionnement que se trouve la victime par rapport a son bourreau, de donner a
voir la structure de la relation destructrice et muette entre les valeurs
anthropologiques des sociétés et leur captation dans l'ordre aveugle de la

production et de I’échange, ordre qui est celui de la pulsion de mort dans une

U bid., p. 33.

2 Ibid.

' D. DORANTES, Style, op. cit., p. 13.
M bid., p. 33.
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formulation freudienne de la problématique. C’est a la mise en valeur de cette

pulsion de mort que contribue le choix des dispositifs textuels de Style.

Supplier et taire : position de 'auteur, position du lecteur
Dans Les suppliantes d’Eschyle, le cheeur des vierges, filles de Danaos, qui

fuyaient les fils d’Egyptos, tente de convaincre le roi d’Argos de les protéger contre
leurs persécuteurs. Les vers 418 a 437 rapportent ce propos :

Réfléchis et sois en toute justice

un pieux proxene.

Ne livre pas la fugitive

qui s’est élancée de loin

expulsée de facon impie.

Ne me vois pas

arrachée du lieu ou séjournent en grand nombre

les dieux, 0

toi qui détiens tout le pouvoir sur le pays.

Prends conscience de la démesure des males

et garde-toi de la colere.

Ne supporte pas de me voir moi la suppliante
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entrainée loin des statues au mépris de la justice [...]”.

On a noté que Style était aussi un masque, comme il est dit dans la deuxieme
épigraphe et comme le disent a plusieurs reprises les vierges sacrifiées. Le bourreau
représente la figure exacerbée du male infantilisé, incestueux, passif et criminel
telle que la constitue, non le simple patriarcat traditionnel, mais le capitalisme
tardif : une aberration anthropologique et un désastre pulsionnel dévastateurs. La
méta-littérature consiste a montrer que le systeme entier parle les individus, dont il
a mis au sommet de sa symbologie efficiente un type de male « féminisé » (selon la
polarité présentée par le texte) par sa puissance d’impuissant, puissance toute faite

d’écrans, de réalité simulée et de meurtres réels a I'encontre des plus faibles ou

P ESCHYLE, Tragédies (1920), v. 418-437, texte traduit et établi par Paul Mazon, Paris, Les Belles
Lettres, 2002.
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exposés. Mais un deuxieme niveau de méta-littérature montre que, comme dans Les
Suppliantes d’Eschyle, le dispositif de Style contient en creux la supplique de
lautrice elle-méme envers le prorene (homme de pouvoir en Grece antique) pour
demander protection.

Cette protection a été refusée par son propre pays a Dolores Dorantes, qui a du
fuir Ciudad Judrez dans des conditions désastreuses. Clest aux Etats-Unis que
Dorantes obtient le statut de réfugiée politique en 2011. Style rapporte en creux
cette histoire qui ne peut étre dite car une histoire traumatique ne peut étre dite
par les voies directes d’un langage informationnel, sinon a étre banalisée et a entrer
dans D'inflation verbale généralisée. C’est pourquoi, pour dire le mal a ere du
capitalisme tardif, il faut en passer par une forme de discours qui refuse la diégese
ou l'illusion narrative. La poésie apparait ici comme le genre a I'écart des autres
genres , la suspension d’une forme de discours répertorié au profit d’une
énonciation complexe ne valant qu’une fois pour ce qu’elle a a dire. Le dispositif de
Style, dans I'impersonnalité et le mutisme diégétique, vient crier une histoire qui ne

peut étre dite, comme ne peuvent étre dits les cris des victimes des féminicides. Le
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tour de force de I'ceuvre, son « tour d’écrou » ou son « molif dans le tapis »”, aura
été d'incorporer le lecteur — entité silencieuse — a ce dispositif du cri biographique
porté par 'impersonnalité du discours. 1l aura été que le silence de ce lecteur soit
ainsi crié par le texte.

Nous ne savons toujours pas, a 'issue du parcours proposé par Style, si 'on peut
réparer les vivants. Cependant 'ccuvre de Dolores Dorantes nous suggere que nous
devrions commencer par étre capables de réparer les morts, c’est-a-dire de leur

assigner des voix, des visages, des noms et une place dans notre mémoire collective.

% Comme on a pu dire que le roman est le genre qui permet de pratiquer tous les genres.
” Deux titres de nouvelles d’Henry James dans lesquelles il s’agit de lire a travers la trame resserrée
le sens a la fois caché et totalement transparent d’une histoire.
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PARTE I1.
ESCRIBIR EL NECROPODER:

EN BUSCA DE UNA LITERATURA
PERFORMATIVA
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E. INIGUEZ, «Una retérica de la violencia. Necroescrituras

en Temporada de huracanes de Fernanda Melchor, 51
ltlante. Revue d’études romanes, n°11, Automne 2019, p. 51-65,

ISSN 2426-394X.

Una retorica de la violencia

Necroescrituras en T'emporada de huracanes de Fernanda Melchor

Edgardo fﬁiguez

Universidad de Guadalajara, México

Introduccion: eseribir entre muertos

Los diferentes tipos de violencia fisica, psicologica, verbal, simbolica, economica,
politica, de género o religiosa, entre otras han sido tratados reiteradamente en la
literatura mexicana. En diferentes épocas, autoras y autores han hecho acercamientos a
los excesos de fuerza, a la puesta en funcionamiento de dispositivos que operan en
detrimento de individuos o de sectores completos de una sociedad. Las agresiones, los
atropellos, la coaccion y el maltrato destacan el menoscabo del que son victima los
personajes, por una parte, y las vulnerabilidades a la que se ven expuestos de manera
simbdlica, por otra.

Uno de los trazos que dicha tematica ha delineado muestra la génesis y el desarrollo
de lo que Cristina Rivera Garza denomina “necroescrituras”. El término describe
aquellas pricticas escriturales que tienen lugar en condiciones de extrema mortandad'.
Las circunstancias inicuas, sanguinarias y cruentas; la incapacidad de encontrar una
explicacion racional frente a una actualidad vehemente, lo absurdo del derramamiento
de sangre y la inseguridad que encontré un punto de inflexion en la denominada
“Guerra contra el narcotrafico” han permeado y disponen de formas inéditas los

ambitos de las vidas publica y privada.

" Cristina RIVERA GARZA, Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion, México, Tusquets, 2013,
p- 22.
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En este entorno social, recrudecido en anos recientes, la imposicion y la prevalencia
del capitalismo gore®, la gestién de los decesos como una forma de acumular poder y
riqueza, la dificultad para diferenciar la guerra de los requisitos indispensables para la
paz, que la muerte sea cosa de todos los dias, el hecho de que los espacios comunes de
ciudades y pueblos hayan devenido la arena donde se libran batallas de forma
cotidiana’ y, en consecuencia, sitios donde se experimenta un miedo generalizado bajo
las formas de terror o de horror®, son factores que precarizan la vida. Dichos conflictos
han marcado la historia reciente de México y han modificado diferentes ambitos de la
vida social, entre los que se encuentran el arte, la cultura y el lenguaje literario.

En su ensayo Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion (2013), la autora
mexicana se plantea preguntas acerca del significado, las posibilidades y los derroteros
de la escritura cuando se esta rodeado de osamentas, de cuerpos en putrefaccion,
cuando caminamos sobre cadaveres apilados. El texto indaga en los dialogos estéticos y
éticos que se pueden entablar en un contexto donde priman la inseguridad en el campo
laboral -inestabilidad, poca remuneracion, incertidumbre, pobreza— y una muerte que
la novelista, tal vez en consonancia con las posturas de Adriana Cavarero y de Sayak
Valencia, califica de horrisona’.

Entre los elementos que la autora senala como propios de las poéticas que sostienen
el corpus analizado estan la escritura comunitaria, no en el sentido de “dar voz a
alguien”, sino de entender el texto literario como un espacio comun, de un habla

compartida, en el cual se proponen autorias plurales. En consecuencia, se establece un

* Este concepto hace referencia a una reinterpretacion de la economia hegemoénica y global que implica
el “[...] derramamiento de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que
se aferra a seguir las légicas del capitalismo, cada vez mas exigentes)”. Sayak VALENCIA, Capitalismo
gore, Sanla Cruz de Tenerife, Melusina, 2010, p. 15.

’ Acerca de la idea del pais como el escenario donde se libran operaciones bélicas, ¢f. Sergio
GONZALEZ RODRIGUEZ, Campo de guerra, Barcelona, Anagrama, 2014, p. 9-61.

4 Hago referencia a la terminologia que propone Adriana Cavarero. Para la filosofa ilaliana, la etimologia
del término “terror” alude al acto de temblar, a un miedo que se presenta mas como estado fisico que
como condicion psicologica: el terror actia sobre el cuerpo, lo orilla a la huida. EI horror, por su parte,
congela, paraliza. Adriana CAVARERO, Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea, trad. Saleta de
Salvador Agra, Barcelona/México, Anthropos/Universidad Auténoma Meltropolitana, 2009, p. 19 y 23.

> C. RIVERA GARZA, op. cit., p. 19.
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proceso dialogico, en el que la unicidad del autor en la elaboracion de sentido se
desplaza al papel del lector y la desapropiacion, o el reto al sentido que la optica del
capitalismo confiere al concepto “propiedad”, por mencionar los mas sobresalientes.
Tales rasgos apuntan hacia una interdependencia o hacia una “pertenencia mutua con
el lenguaje” entre lector y autor. Esta forma de concebir la literatura denota que las
obras son un constituyente mas del dialogo social sobre problemas actuales. Asi pues,
las lecturas posibles de las necroescrituras se presentan como un trabajo colectivo,
comunitario, que debe llevarse a cabo en coincidencia con el otro. Dicha perspectiva
destaca una relevancia del acto escritural y de los efectos de la politica en igual
proporcion”. Una de las maneras en que se entretejen ambos elementos funge como
nucleo principal del presente ensayo.

A la vez, el acercamiento de Rivera Garza confecciona una lectura critica de parte de
la produccion literaria en la actualidad, sobre el hecho de verse forzado a escribir desde
las nuevas “necropolis” mexicanas, sitios donde los asesinatos son cada vez mas
aparatosos, donde la violencia parece no alcanzar nunca su culmen, donde se superan
cada dia las atrocidades, el salvajismo y los niveles de crueldad; donde las ejecuciones
se presentan incluso a la manera de performances siniestras, donde no basta con los
homicidios, sino que en ellos se imponen la brutalidad y la espectacularidad como una
suerte de gramatica de terribles significaciones, encargadas de expandir el temor, no
solo entre los enemigos del grupo del erimen organizado que los perpetra, sino en una
parte considerable de los miembros de la sociedad. Inermes e impavidos, estos ultimos,
ante los frecuentes embates que, a gran velocidad, menguan y consumen las formas de
expresion, la capacidad, las posibilidades y el concepto mismo de lo que se considera

humano’.

5 C. RIVERA GARZA, op. cit., p. 22-23.

7 Sobre las gramiticas de la violencia ¢f. Rossana REGUILLO, “De las violencias: caligrafia y gramatica
del horror”, Desacatos, n° 40, 2012, p. 33-46. En cuanto al concepto de vulnerabilidad de los inermes, ¢f.
A. CAVARERO, op. cit., p. 43.
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El dialogismo en las necroescrituras es una forma de recuperar el lenguaje, de pasar,
en el proceso inverso al que senala Giorgio Agamben, de vivientes a hablantes® en aras
de una suerte de resubjetivacion, de la posibilidad de referir las experiencias y las
sensaciones; de apropiarse de la lengua como vinculo, como medio para alcanzar
cualquier tipo de relacién’ y como forma en que los aspectos de la vida social se
revelaran, se haran presentes para autor y lector en el espacio del texto. La posibilidad
de narrar las experiencias de la violencia a través del dialogo que postulan las obras
deviene una forma otra de ordenar el mundo en el campo de la representacion, de
despojar al poder de la hegemonia en lo que respecta a la produccion de discurso y a la
manera de aprehender las vivencias tanto propias como compartidas. lLos temas
aludidos, el tratamiento que éstos reciben en los textos, la (est)ética que los articula es,
pues, una forma de senalar y de hacer visibles las estrategias que senala Michel
Foucault: los calculos del poder estatal que dan paso de la politica a las biopoliticas -y,
podriamos anadir con Mbembe, a las necropoliticas en una instancia posterior—
funcionan por via de mecanismos que se inscriben en los cuerpos y que ponen en
entredicho las posibilidades de la vida de ser viviente'.

En consecuencia, las necroescrituras se alejan de ser meramente crénicas o
testimoniales de una época, de la moda de la narcoliteratura que ha llenado los estantes
de las librerias en los ultimos anos o de ser una version distorsionada de los referentes
representados en las obras. Algunos ejemplos de novela, cuento y poesia, como Seriales
que precederdan al fin del mundo (2011) de Yuri Herrera, Las tierras arrasadas (2015) y La
superficie mds honda (2017) de Emiliano Monge o Album Iscariote (2013) de Julian Herbert
se construyen sobre elementos que los separan de los subgéneros narrativos
mencionados.

Las interrogantes que se imponen y que guian la lectura, en ese sentido, encuentran

su eje en los recursos estilisticos para referir la violencia. Asi pues, una de las lineas

8 Cf Giorgio AGAMBEN, fomo sacer. El poder soberano y la nuda vida (trad. Antonio Gimeno Cuspinera),
Valencia, Pre-Textos, p. 17-18.

? Sobre este punto, ¢/. S. VALENCIA, op. cit., p. 18-19.

0Cf G AGAMBEN, op. cit.
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estéticas de las necroescrituras que he identificado recae sobre tensiones lingtisticas, es
decir, sobre distintos tipos de flexiones, juegos y dislocaciones semanticas que dan
cuenta de los fenomenos actuales bajo la forma de inquietudes en y sobre el sistema de
signos“, sobre una violencia ejercida en el lenguaje y en las posibilidades de este
ultimo, no solo para generar relatos acerca de las monstruosidades de lo inefable o para
mostrar los horrores de un mundo cada vez mas oscuro, confuso y aberrante, sino para
interactuar con éste, para hacerlo presente en la obra literaria, con el proposito de que
el lector pueda, de manera simbolica, situarse dentro de ¢él, intervenir en ¢l con el fin
de modificar lo que se presenta como una realidad pavorosa e inexorable.

El objetivo de este trabajo es analizar la forma en que Fernanda Melchor se sirve del
recurso literario del polisindeton en 7emporada de huracanes (2017) con la intenciéon de
representar aspectos de los recientes cambios sociales que han convertido al pais en un
campo de guerra. Los terribles escenarios que muestran la fragilidad del cuerpo y de la
vida humanas se hacen presentes como nuevas formas de calamidad: la implementacion
en México del necropoder y del necroempoderamiento, de la adaptacion de practicas y
mecanismos que corresponden a lo que Achille Mbembe ha senalado como propio de
las necropoliticas, es decir, “el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y

12 como muestras de la expresion tltima de la soberania, y de algunas

quién debe morir”
de las figuras discursivas que dan forma a lo que Sayak Valencia denomina “episteme
de la violencia”, entendida como una reelaboracion del concepto de trabajo que se
) g
afianza en la comercializacion de los asesinatos'”.
Estas son, pues, aleunas consideraciones en torno a las formas en que el lenguaje de
> | > alg ]

un texto literario responde ay re-presenta un mundo que se caracteriza por una

violencia que aparece normalizada. La pérdida de la gravedad y del caracter de

" ¢f Edgardo INIGUEZ, “Poesia, muerte y tejido social: Neeroescrituras en Album Iscariote de Julidn
Herbert”, Mitologias hoy. Revista de pensamiento, critica y estudios literarios latinoamericanos, vol. 15, 2017,
p. 21-34.

2 Achille MBEMBE, “Necropolitica” seguido de “Sobre el gobierno privado”, trad. Elizabeth Falomir
Archambault, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2011, p. 19.

B'S. VALENCIA, op. cit., p. 19-21.
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anomalia en los medios masivos de comunicacion —pese al aumento de su
espectacularidad y de su caracter ligubre y aterrador- evidencian un territorio herido,
un pais desmembrado por el frenesi que proviene, en parte, del agotamiento de un
orden caduco, abierto a la constante redefinicion, situado entre lo que ya no es y lo que

,’ . ) . ) , . .- -, 14
todavia no ha llegado, un espacio que se abre entre dos regimenes de interpretacion
que en anos recientes ha recibido apenas algunas denominaciones para tratar de
explicar esos fenomenos, inverosimiles por ubicarse fuera de lo inteligible, en el campo

de las tinieblas, de la barbarie y de lo inhumano.

(Des)articular el mundo

Nacida en Veracruz en 1982, Fernanda Melchor es una de las voces jovenes de la
narrativa mexicana. Es autora de cuentos que han sido incluidos en varias antologias,
entre las que sobresalen Breve coleccion de relato porno (2011), Lados B (2011), Nuestra
aparente rendicion (2012), Palabras mayores: Nueva narrativa mexicana (2015), 'y
publicados en periédicos, suplementos culturales y revistas como La palabra y el
hombre, Replicante o Generacion. Es colaboradora de Letras Libres. Ha publicado un par
de novelas y Aqui no es Miami (2013), texto hibrido que oscila entre la cronica y la
ficcion. No es fortuito que los escenarios donde la autora ha situado los tres libros
publicados hasta ahora sea Veracruz. Por una parte, el Estado se ha convertido en uno
de los epicentros de la violencia contemporanea en México, devastado, al igual que
Chihuahua, Tamaulipas o Michoacan, por el mazo de la delincuencia organizada. Por
otra, el tropico adquiere una gran relevancia en los textos de Melchor: el ambiente
abrasador clausura cualquier idea de futuro. En efecto, los personajes viven
aletargados, en busca del placer inmediato.

Temporada de huracanes, su segunda novela, esta basada en una nota periodistica.
Relata el hallazgo del cuerpo y las causas que llevaron al homicidio de la Bruja chica,

personaje lobrego, travesti a quien, de la misma forma que a su madre, atribuyen

“Cf R. REGUILLO, art. cit., p. 33.
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poderes sobrenaturales, el hecho de copular con una estatua de Satanas que cobra vida
todas las noches, asi como el conocimiento y la practica de la magia negra. A causa de
estos motivos, se ve relegada de la vida social y es temida por los habitantes del poblado
donde tiene lugar la narracion, a pesar de que soliciten sus servicios con frecuencia o
que adolescentes frecuenten su casa por la noche para celebrar fiestas llenas de
excesos. La obra retoma algunos de los motivos que componen Falsa liebre (2013), como
la miseria, el desempleo, el alcoholismo, la misoginia, el machismo, la prostitucion, las
violaciones, tanto fisicas como a los derechos humanos fundamentales, la drogadiccion
entre menores de edad y la violencia como una forma de vida.

Los temas elegidos por la autora dan cuenta de los problemas sociales que evidencia
Sayak Valencia en su ensayo: el funcionamiento de dispositivos y de maquinarias
perversas de poder que aquejan en la actualidad al pais. En la pluma de nuestra autora,
las condiciones anomicas senaladas —en las que impera un alto nivel de mortandad- se
hacen presentes en forma de un lenguaje convulso, sobreexcitado, nacido del
desasosiego, de la conmocion y del estupor; del resentimiento, de las penurias y de las
carencias materiales de los habitantes de La Matosa, un poblado ficticio que la autora
ubica en Veracruz”. Por ende, la forma de enunciar estos problemas se puede entender
a partir de los planteamientos de Rivera Garza aunados a los postulados de Stéphanie
Decante sobre los lazos que se tejen entre literatura, politica y violencia.

En su analisis de las tendencias de la novelistica hispanoamericana escrita de 1970 a
2010, la investigadora identifica tres tipologias de representacion en las obras

estudiadas', a saber: la eleccion del género negro, el hiperrealismo a la manera de las

P El hecho de que la obra se desarrolle en dos pueblos ficticios plantea un didlogo con la tradicién
novelistica mexicana, en particular, con el Comala de Pedro Pdaramo. Por otra parte, resulta interesante
que Daniel Espartaco Sanchez, otro autor de la generacion de Fernanda Melchor, ambiente parte de su
obra Memorias de un hombre nuevo en la Republica Socialista de Ruritania, en principio, reino imaginario
donde el novelista inglés Anthony Hope situa la saga de aventuras conformada por £/ prisionero de Zenda,
FEl corazon de la princesa Osra y Rupert de Henzau.

' Las obras en cuestién incluyen textos de autores fundamentales en la produccién literaria
latinoamericana de los dltimos treinta anos del s. XX y de los primeros diez del XXI, tales como
Fernando Vallejo, César Aira, Horacio Castellanos Moya, Elmer Mendoza, Mario Bellatin, Roberto
Bolano, Santiago Roncagliolo y Yuri Herrera, entre otros.
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peliculas de Quentin Tarantino y un modo discursivo provocador que se opone al
sistema de valores predominante en un espacio-tiempo dado como recursos estéticos
que sostienen la construccion de la diégcsis". El ensayo propone el predominio de
alguna de estas peculiaridades en sendas venas novelisticas. Si bien el texto de Melchor
presenta las tres con ciertas variaciones, me concentraré en la reiteracion de nexos
coordinantes como una de las particularidades de la enunciacion, entendida como una
de las formas elegidas por la autora para (des)articular los pilares que estructuran un
mundo violento.

Luismi y Brando asesinan a la Bruja chica con la finalidad de satisfacer sus deseos y
sus ambiciones. De fugarse con su amigo, por parte del primero y, lejos de La Matosa,
confesarle el amor que siente por él; de pagar la cuenta del hospital, del segundo, con
el fin de que den el alta a Norma, su pareja sentimental mas reciente. Las pulsiones y
los deseos se dirigen hacia una violencia que, como lo afirman Dominique
Fougeyrollas, Helena Hirata y Daniele Senotier, esta signada por la “[...] irreductible
confrontacion de fuerzas de Eros y Tanatos™®. La distincién entre las tendencias de
vida y las mortuorias se antoja muy complicada debido que ambas estan conjugadas en
la sexualidad y el erotismo, en la evanescencia o, mejor dicho, en la estrecha
Interaceion existente entre ambas.

La pluralidad de anhelos y la falta de certezas imposibilita gestos humanos como la
solidaridad, el dialogo, la compasion o la empatia hacia el otro. Por otra parte, el
caracter ordinario de la violencia -misma que llega hasta el punto de presentarse como
la inica forma de cumplir con las aspiraciones personales, de dar sentido al mundo, a
la vida y a las experiencias- se hace manifiesto bajo un modo discursivo particular.
Decante propone la diatriba como medio de polemizar y de criticar las figuras del

lenguaje encargadas de referir los aspectos sobre los que se construye la episteme de

I7.Cf. Stéphanie DECANTE, “Violence et pouvoir dans le roman hispano-américain actuel. Quarante ans
. I . I I <

apres, un état des lieux”, in Frangoise AUBES y Eduardo RAMOS-1ZQUIERDO, dir., Pouvoir de la

violence et violence du pouvoir, Paris, Séminaire Amérique Latine (SAL), Paris-Sorbonne, 2013, p. 12-13.

B 7d.,ibid., p. 7. La traduccién libre del original es mia.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




59

una civilizacion: los lugares comunes existentes acerca de las posturas fundacionales
(que se generan en torno a la patria o al sistema de valores'", por ejemplo.

Con algunas variaciones a esa linea escritural, Melchor construye una retorica
particular como forma de enunciacion: una suerte de monodialogo conflictivo, de
desdoblamientos de un falso narrador heterodiegético que deviene homodiegético o,
aun, autodiegéticozo, ya sea como lesligo o como prolagonista en cada fragmento
relatado. Esta voz encarna a una colectividad y demanda la inmersion del lector en el
texto. En ese sentido, seria propia de las necroescrituras; no obstante, no es el vehiculo
de expresion de la pertenencia mutua con el lenguaje ni de la posibilidad del
dialogismo como una manera de reformular, de replantear los rasgos de humanidad de
los personajes, como lo propone Rivera Garza. Por el contario, se sostiene sobre la
aversion, sobre una rabia refrenada, a flor de piel de cada uno de ellos. De ahi que sea
una voz alterada, que esta fuera de si. La novela se construye sobre la base de una
retorica barroca —a un tiempo seductora y repulsiva- encargada de encontrar un orden
del discurso para exponer la violencia de una forma descarnada.

Como apenas insinué lineas arriba, el lenguaje de 7Temporada de huracanes se
construye sobre un ritmo convulso, sobreexcitado, con una verbosidad dislocada y
parrafos largos. Dichas técnicas reestructuran los codigos o, dicho de otra manera,
imponen principios alternos de funcionamiento mientras desvelan los fundamentos
que rigen al mundo aludido. En efecto, tanto la estética como el acompasamiento, el
ritmo verliginoso sobre las que se sostiene la obra, dan fe de una violencia constitutiva,
intrinseca a las posibilidades de accion entre los personajes y entre estos ultimos y las

fuerzas, los agentes y las estructuras de poder que operan en el pueblo. Es una de las

Y 1bid, p. 12.

% Se puede ejemplificar este rasgo en la comparecencia del Munra, padre putativo de Brando, ante la
policia por el asesinato de la Bruja: “[...] es decir el Luismi y el Brando y el Willy consumieron también
pastillas psicotrépicas de las que el declarante desconoce la marca o tipo, hasta las dos de la tarde, hora en
que su hijastro le pregunté si siempre si iba a hacerle el paro que le habia pedido, y yo le dije que no tenia
gasolina, que tenfa que darme dinero primero, y ahi fue cuando me di cuenta de que quien llevaba el
dinero era Brando”. Fernanda MELCHOR, Temporada de huracanes, México, Penguin Random House
Grupo Editorial, 2017, p. 90. El subrayado es mio.
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voces de la desilusion y del desengano, nacida de los efectos de la desmesura en guisa
de violencias constantes a las que estan expuestos los protagonistas.

[La minuciosa construccion del narrador y el peso que se le confiere a la voz por
encima de las acciones del relato son maneras de farfullar, de escupir, de (des)articular,
de demoler para indagar en las posibles significaciones de un sitio carente de sentido.
Se trata pues, de una narrativa de la pesadumbre y de la afliccion que subyace en los
sordidos fundamentos que sostienen y, a la par, fagocitan tanto las esperanzas como la
vida en La Matosa. La voz puntualiza la impotencia de los personajes y apunta hacia la
pérdida del sentido de los actos humanos y de la racionalidad.

Una de las figuras retoricas que emplea la autora, en esta habla atropellada, con el
objetivo de acercarse a las condiciones de excepcion que han tornado habituales es el
polisindeton. En el texto abundan las largas enumeraciones separadas por la
conjuncion copulativa “y”. En el pasaje que describe las razones por las que Maurilio,
padre de Luismi, estuvo en la carcel, el narrador nos dice:

...] ¥y el tio Maurilio se par6 de la mesa en donde habia estado
chupando y dijo pues de que lloren en mi casa a que lloren en la suya, y
dejo encargada la guitarra y se fue de raite a Villa, a encarar su destino,
y tuvo tanta suerte que se topé con el viejo cornudo mientras este
estaba meando en el bano de una cantina, y asi de espaldas y sin dejarlo
explicarse, le meti6 unos piquetes con una navaja que el tio Maurilio
llevaba siempre metida en la bota, y asi fue como acabé en la carcel del
Puerto [...]*".

Unas paginas mas adelante, cuando Luismi y Brando salen de casa de la Bruja, el
narrador cuenta sobre el Munra:

...] ¥ él pensé que ya no tardaba en caer la lluvia, y hasta vio clarito
como de las nubes oscuras surgia de pronto un rayo mudo que caia

sobre un arbol que se achicharré en absoluto silencio, un silencio tan

2 F.MELCHOR, op., cit.. p. 39.
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espeso (ue por un momento hasta penso que se habia quedado sordo
porque lo unico que alcanzaba a oir era una especie de zumbido seco
que rebotaba dentro de su cabeza, y los muchachos tuvieron que
zarandearlo para que reaccionara, y fue entonces que se dio cuenta de
. . 22
que no estaba sordo [...|7.
A decir de Helena Berinstain, la figura de construccion referida: “hace mas patentes

...] los términos enumerados™

. En el caso que nos ocupa, el relieve que adquiere cada
elemento listado a través del polisindeton genera el efecto de un tiempo ralentizado o,
mejor dicho, suspendido. En los fragmentos que detallan la angustia, el despecho, la
desesperanza o la colera de los personajes predomina el uso de la conjuncion
mencionada. No hay principio ni hay final, no hay propasito ni salvacion. Solo existe un
espacio-tiempo que, a pesar de la vehemencia en las expresiones, las acciones y del
ritmo vertiginoso de la prosa, da la impresion de estar detenido en un lugar sitiado por
la violencia. Los personajes estan arrojados en un ambito hostil, que no permite
plantear preguntas sobre la forma de vida, sino actuar a manera de preservacion. El
texto no propone la posibilidad de reflexionar sobre la violencia o sobre cualquier
consideracion de tipo moral. Tampoco permite hacer una especie de genealogia de la
violencia o de plantear una teleologia, una logica o una razon detras de los abusos o del
derramamiento de sangre. Tanto el mundo que se revela como las relaciones que se
pueden alcanzar por medio del lenguaje estan paralizadas, en un marasmo que no
escatima infortunios y desgracias. Este “no tiempo” —o totalidad del tiempo- de la
violencia se impone en todos los aspectos y en todas las etapas de la vida. En virtud de
lo anterior, la muerte deviene la tnica instancia donde se pueden evadir las
brutalidades. La hostilidad y el sufrimiento son las caracteristicas habituales de la vida
en La Matosa y en Villagarbosa.

El anciano responsable de dar sepultura, en una fosa comun, a los cuerpos que nadie

reclamo se encarga de “tranquilizar” a los cadaveres antes de cubrirlos con cal y arena.

“F. MELCHOR, op., cit., p. 61.
¥ Helena BERINSTAIN, Diccionario de retorica y poética, México, Porrua, 1995, p. 395.
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Sus palabras hacen de Caronte —o de la figura de perro, en la tradicion nahua :
permiten a los personajes el transito de la vida a la muerte con el objeto de que no
vuelvan al plano de los vivos. La voz del viejo es la tnica que no representa ningtn tipo
de humillacion, de abuso, de exceso, sino consuelo y paz. En la escena que clausura el
texto, Melchor escribe: “Habia que calmarlos primero, hacerles ver que no habia razon
alguna para tener miedo, que el sufrimiento de la vida ya habia concluido y que la

4 . . . s
# Las tinieblas, de aterradora resonancia mitica, se

oscuridad no tardaria en disiparse”
desvanecen tras la muerte: “[...] y lo oscuro no dura pa’ siempre. ;Ya vieron? ;La luz
que brilla a lo lejos? ;La lucecita aquella que parece una estrella? Para alla tienen que
irse, les explic; para alld estd la salida de este agujero”™. En la novela hay, pues, una
representacion de los excesos de fuerza fisica, psicologica y moral —asesinatos,
violaciones, asaltos, peleas callejeras— y del sufrimiento como inherentes a las
condiciones que permiten, articulan y dan sentido a la vida y al mundo. El exceso de
sentido del lenguaje con el que esta construido el texto y el caracter barroco de este
ultimo revelan el desasosiego como forma de enunciacion. Tal modo discursivo,
construyendo el mundo, lo demuele; el narrador, modelandolo, lo farfulla. La voz que
lleva al lector por las paginas de la novela escupe las condiciones precarias y violentas
que caracterizan la vida de los personajes. La retorica del texto, de una verbosidad

excesiva, incomoda e hipnotica para el lector, trasluce un modo de vida, un infierno

que se esconde en el tropico.

A manera de conclusion: una estética de la violencia

A fin de comprender el fenémeno de la violencia en Temporada de huracanes, es
necesario lomar en cuenta, por una parte, un Estado que ha fallado en sus funciones
reguladoras; por otra, un poder central debilitado. En cuanto a la primera, hay una

tendencia a la anomia, es decir, una difuminacion de las estructuras politicas aunado a

E.MELCHOR, op., cit., p. 221.
= Ibid, p. 222.
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un debilitamiento en la configuracion de las praxis sociales. En lo que respecta a la
segunda, el poder central, en apariencia disminuido o, dicho de otra forma, con
conflictos de intereses, permite la emergencia, la instauracion y las operaciones de
otros poderes facticos, a saber, de distintos grupos criminales: narcotrafico, trata de
personas, secuestros, prostitucion, extorsiones o, en el caso particular de México, robo
de combustible, entre ellos®.

En nuestro caso, estos grupos generan un desplazamiento en la forma de dominar y
de imponer el poder sobre los territorios al atribuirse el derecho a matar o a decidir
quién puede o quién debe morir: los gobiernos de ciertos paises en vez de generar
conflictos bélicos o de declarar estados de excepcion y de emergencia, de emprender
operaciones militares, de interpretar, como lo afirmara Max Weber, al Estado como
poseedor del monopolio de la violencia fisica legitima, comparten esas funciones con
los delincuentes, ya sea en complicidad o no. Como resultado, dicha violencia entra en
juego por via de mecanismos tanto horizontales como verticales que padece la
poblacion. La novela expresa tales preocupaciones. El trasfondo sobre el que se articula
remite a las fuerzas politicas o criminales que se imponen en la sociedad. La policia,
por su parte, no solo es incapaz de asegurar la paz en el pueblo, sino que infunde mas
miedo que los mismos narcotraficantes. Cuco Barrabas, por su parte, controla el
mercado de las drogas de la mano de sus esbirros. Las interacciones de los personajes
se construyen sobre el exceso de fuerza, el miedo y el derramamiento de sangre. Asi
pues, el narrador relata:

Dicen que la plaza anda caliente, que ya no tardan en mandar a los
marinos a poner orden en la comarca. Dicen que el calor esta
volviendo loca a la gente, que como es posible que a estas alturas de
mayo no haya llovido una sola gota. Que la temporada de huracanes
se viene fuerte. Que las malas vibras son las culpables de tanta

desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que

“'S. DECANTE, op. cit., p. 10-11. Cf: Michel FOUCAULT, £/ poder, una bestia magnifica. Sobre el poder, la
prision y la vida, trad. Horacio Pons, México, Siglo XXI, 2012, p. 57-58.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




aparecen en los recodos de los caminos o fosas cavadas con prisa en
terrenos que rodean a las comunidades. Muertos por balaceras y
choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones,
suicidios, crimenes pasionales como dicen los periodistas”.

El fragmento refiere un escenario que se presenta como normal en el referente
inmediato de la obra: intervencion del ejército y militarizacion de las calles, fosas
clandestinas, restos arrojados subrepticiamente. Sin embargo, estas practicas
aparecen como un aspecto habitual, como uno de los rasgos que dan forma a las
condiciones y al tejido social. Hasta cierto punto, los protagonistas lo entienden como
practicas en vias de legitimacion de un orden otro. Los elementos esléticos y
estilisticos utilizados en funcion de exponer este habitus —entendido como forma de
ser o, aun, como disposicion del espiritu, como una condicion activa, una forma de
aprehender y de retener los saberes- de la violencia que predomina en la obra
implican una inmersion del lector en La Matosa; la elaboracion de sentido no esta en
funcion de la recuperacion de lo humano, sino de que el lector comparta, de forma
simbolica, las congojas de los protagonistas.

Los excesos que ellos ejercen no estan en aras de ninguna ideologia, de la defensa
de algin derecho o de la consecucion de un fin. En el mundo donde nos sitia la
autora no hay espacio para la idea del bien superior, colectivo o social. La violencia
no es una fuerza revolucionaria en busca de justicia ante la iniquidad y la ignominia
que rigen el pueblo o en contra de los dispositivos y las tecnologias de un necropoder
organizado, sino un medio para extender hacia todo el entorno la episteme de una
violencia sistémica, producto de la gestion institucionalizada de la muerte. El medio
de hacerlo son las distintas maquinarias bélicas que actian en los espacios que
configuran la vida habitual de la localidad donde tiene lugar la diégesis.

La estética de la obra presenta, pues, algunos rasgos de las necroescrituras, pero no

en el sentido que propone Rivera Garza. El espacio compartido, el dialogismo del

7 F. MELCHOR, op. cit., p. 216-.217.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




65

texto es una forma de compartir el dolor ante la irracionalidad manifiesta a nivel
individual y colectivo. Las estructuras de poder penetran en la sociedad, en cada
individuo y en las acciones de éstos; asi, la episteme de la violencia queda de
manifiesto en las formas de entender y entenderse en el mundo y en relacion con el
otro. Dicho alejamiento de los rasgos de las necroescrituras se podria entender desde
la perspectiva de Michel Foucault sobre las obras literarias. Gustavo Lespada nos
recuerda que, de acuerdo con el pensador francés, la literatura mantiene una doble
relacion con la verdad y con el poder. Por una parte, le corresponde enunciar lo
inefable, lo mas indecible, lo bajo, lo mas abyecto, lo perverso, lo intolerable. Esta
condicion hace que la literatura se coloque fuera de la ley y se convierta en el
discurso de la infamia®.

Tal discurso de la ignominia y de la violencia genera un efecto de verdad. Este
ultimo se consigue en 7emporada de huracanes mediante la participacion activa del
lector en el texto. La obra se convierte en un juego con y en la realidad, en la cual
sobresale la vulnerabilidad y la reduccion de las capacidades y de la condicion
humanas. La violencia, como la plantea Melchor, no es tunicamente utilitaria u
operativa, sino dotada de significaciones inscritas en comportamientos y actitudes.
Los juegos y los recursos estéticos que emplea la autora proponen, ulteriormente, una
violencia contra las convenciones literarias de las que los mecanismos de poder se
han apropiado con el fin de narrar aquello que nos amenaza y que nos aqueja. La
catabasis que propone Temporada de huracanes es una forma de conjurar los miedos,
de balbucear un mundo incoherente, de compartir el dolor cotidiano de las victimas

de una violencia sistémica.

# (. Gustavo LESPADA, “Violencia y literatura / violencia en la literatura”, in Teresa BASILE, coord
Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente, Lia Plata, Universidad Nacional de La Plate

2015, p. 36.
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Consigna de marcha. Ayotzinapa. £l paso de la tortuga

La tarde del 26 de septiembre de 2014, cerca de un centenar de alumnos de la

' ubicada en el Estado mexicano

Escuela Normal Rural de Ayotzinapa “Isidro Burgos™
de Guerrero, llegaron a la ciudad de Iguala, tras sortear muchos obstaculos, para
cumplir, como en anos anteriores, su mision de decomisar unos autobuses para
participar, unos dias mas tarde, en la conmemoracion anual de la matanza de
estudiantes en Tlatelolco”. Entre ese dia y la madrugada del siguiente fueron

brutalmente atacados en diversos puntos y distintas ocasiones. Algunos murieron,

otros fueron heridos y 43 mas secuestrados por sicarios y las fuerzas del Estado. Un

"De acuerdo con Tatiana Coll, las escuelas normales rurales fueron creadas en la década de 1920 para
brindar a los campesinos formacion como maestros y asi fomentar su desarrollo. El proyecto, apoyado
especialmente durante el gobierno del presidente lLazaro Cardenas (1934-1940), estuvo desde el
principio ligado a la reforma agraria (p. 83). Desde su fundacion, estas escuelas recibieron oposicion,
primero de terratenientes y la lIglesia, y, a partir de la década de 1940, con el gradual abandono de apoyo
a los campesinos y los cambios en las politicas hacia el campo, del gobierno. La oposicion y el rechazo
hacia las normales rurales se tornaron en francas agresiones en los afos sesenta y setenta por su fama de
ser “semilleros de guerrilleros™ (p. 84): en la normal de Ayotzinapa se formaron Lucio Cabanas y Genaro
Vazquez, lideres de movimientos insurgentes campesinos asesinados por el ejército. Desde finales del
siglo pasado, las normales rurales, siempre vistas como peligrosos focos de movilizaciones sociales, han
visto amenazada su existencia y han sido sistematica y violentamente atacadas por diversas fuerzas. Coll
ve en eslas escuelas, “en permanente lucha y resistencia” (p. 91), el reflejo de una doble disputa: por un
lado, del “conjunto de las luchas campesinas por la defensa de sus derechos basicos, siempre al filo de
ser eliminados y acallados” (p. 91) y de “esa tenaz batalla por defender la educacién publica, humanista,
laica, gratuita, equitativa, multicultural y publica” (p. 92). Tatiana COLL, “Las normales rurales: noventa
anos de lucha y resistencia”, £/ Cotidiano, n® 189, 2015, p. 83-94.

> Tryno MALDONADO, Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos, México, Planeta, 2016, p. 45-49.
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segundo grupo de alrededor de cien personas (estudiantes, profesores, reporteros y
otros civiles) fueron atacados horas mas tarde, cuando se reunian para auxiliar a los
primeros normalistas heridos y organizar una conferencia de prensa. Un grupo de
futbolistas adolescentes que viajaba en autobus y que no tenia nada que ver con los
normalistas también fue atacado. En estos ultimos dos ataques hubo muertos y
heridos. Desde entonces, las familias de los 43 desaparecidos’ se han mantenido en pie
de lucha exigiendo la aparicion de los muchachos, el esclarecimiento de lo ocurrido y
que se haga justicia. Durante el gobierno del presidente Enrique Pena Nieto, el Estado
no solo no dio solucion a estas demandas, sino que, al contrario, oculto y tergiverso
informacion, ignoro los resultados y recomendaciones de grupos de investigacion
independientes, intervino con violencia en actos de protesta relativos al caso y agredio
a los familiares organizados y a quienes los apoyan’. Lo ocurrido en la llamada “noche
de Iguala” revela lo que Cristina Rivera Garza ha llamado el “Estado sin entranas”,
“ese Estado que rescinde su relacion con el cuidado del cuerpo de sus constituyentes”
dejandolos a la “intemperie™.

Esta “intemperie” a la que se refiere Rivera Garza se ha manifestado no so6lo en los
hechos violentos que tuvieron lugar esos dias, sino en la manera en la que el Estado
reacciond ante ellos y ante las demandas de esclarecimiento de lo sucedido. La

explicacion oficial de lo ocurrido esa noche (la obscena y descaradamente falsa “verdad

’ En estricto sentido siguen desaparecidos 41, pues se confirmé la muerte de Alexander Mora a partir de
sus restos. Por otro lado, supuestamente también se confirmo la de Jhosivani Guerrero de la Cruz, pero
ésta ha sido refutada por los especialistas por falta de pruebas.

"El 3 de diciembre de 2018, a unos cuantos dias de haber asumido su cargo como Presidente de México,
Andrés Manuel Lopez Obrador firmé un decreto para la formacion de una Comision de la Verdad sobre
lo ocurrido en la noche de lguala. Por otra parte, el 7 de junio de 2019 se hizo publico un video de la
aparente tortura a un implicado en el caso Ayolzinapa, prueba de la falsedad de la version oficial que
ofrecio de los hechos el Estado mexicano. Unas cuantlas semanas después, se creé la Unidad Especial de
Investigacion y Litigacion para el caso Ayolzinapa, y se nombré6 a su titular. Queda por ver si estas
instancias cumpliran su cometido.

? Cristina RIVERA GARZA, Dolerse. Textos desde un pais herido, México, Surplus Ediciones, 2015, p. 11.
Anade Rivera Garza: “Cuando de manera unilateral el Estado mexicano, administrado por una enérgica
generacion de lecndceratas convencida de la primacia de la ganancia sobre la vida, se sustrajo de la
relacion de proteccion y cuidado para y con los cuerpos de sus ciudadanos, entonces se produjo la
intemperie. Justo ahi, en el escenario de esa intemperie atroz, es que los cuerpos de sus ciudadanos
ademas de vulnerables |...] se volvieron inermes” (p. 11-12).
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historica” hecha publica en rueda de prensa por el entonces Procurador General de la
Republica, Jesus Murillo Karam, en enero de 2015), defendida hasta el ultimo minuto
por el gobierno de Enrique Pena Nieto®, dice que los normalistas desaparecidos fueron
detenidos por la policia y entregados a un grupo criminal que los asesiné e incineré en
un basurero. Esta explicacion, que insiste en fincar responsabilidades en el orden de
lo local, ha sido refutada y desmentida por grupos internacionales de investigadores
expertos’ y por lestigos de los hechos. Estas palabras de Judith Butler sobre la
“precaridad” resuenan con la “intemperie” de Rivera Garza y sirven para entender la
doble exclusion en la que viven estas comunidades:
La precaridad también caracteriza una condicion politicamente
inducida de la precariedad, que se maximiza para las poblaciones
expuestas a la violencia estatal arbitraria que, a menudo, no tienen otra
opcion que la de apelar al Estado mismo contra el que necesitan
proteccion. En otras palabras, apelan al Estado en busca de
proteccion, pero el Estado es, precisamente, aquello contra lo que
necesilan protegerse [...] [Blasarse en el Estado-nacion para protegerse
contra la violencia es, precisamente, cambiar una violencia potencial
por otra’.
La desaparicion de los 43 normalistas y la respuesla del gobierno en torno a ella han
suscitado innumerables acciones de protesta tanto a nivel nacional como
internacional. Las redes sociales, por ejemplo, respondieron pronto, facilitando la

organizacion de movilizaciones de apoyo y creando una narracion alternativa a la

6129 de agosto de 2018, como parte del balance previo a su ultimo informe de gobierno, se publicé un
video oficial donde Pena Nieto insiste en que la desaparicion de los normalistas ocurri6 tal y como
habian concluido las pesquisas realizadas por las instancias gubernamentales. Enrique PENA NIETO, in
https://www.youtube.com/watch?v=QD19R413tM8. Consultado el 14/09/2019.

“ Diversos organismos inlernacionales participaron en la investigacion del caso. Omar BRITO, “lguala,

el caso con mayor supervision internacional”, Milenio, 31 diciembre 2015. Consultado el 02/03/2020. De
entre ellos sobresale el Grupo Interdisciplinario de Especialistas Independientes (GIEI), convocado por
la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que llevé a cabo una investigacion
independiente cuyas conclusiones impultan la “verdad historica”.

$ Judith BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidés, 2010, p. 46-47.
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“verdad histérica” que exculpaba al gobierno de lo ocurrido”. Por otro lado, han salido
a la luz publicaciones que abiertamente disputan la version oficial y tratan de
esclarecer los hechos a partir de investigaciones independientes. Entre ellos destacan
los documentales Mirar morir. £l ejército en la noche de Iguala (dir. Coizta Grecko, 2015),
Ayotzinapa. Cronica de un crimen de Estado (dir. Xavier Robles, 2015) y Ayotzinapa. El
paso de la tortuga (dir. Enrique Gareia Meza, 2018), asi como algunos libros sobre el
caso, tales como Ayotzinapa. Mentira historica, del periodista independiente Témoris
Grecko, Una historia oral de la infamia. Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa,
del periodista norteamericano John Gibler, y Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos,
del novelista zacatecano Tryno Maldonado.

A diferencia de otras versiones que persiguen un estilo periodistico objetivo y
minucioso para reconstruir los hechos, el texto de Maldonado tiene la particularidad
de ademas incorporar estrategias narrativas propias de la ficcion y, al mismo tiempo,
subrayar su naturaleza referencial. Como explicaré mas adelante, Ayotzinapa. £l rostro
de los desaparecidos, a la vez que se basa en testimonios de testigos, sobrevivientes y
familiares para construir una version de lo sucedido lo que subraya su caracter de
verdad - también pone en accion estrategias ficcionales, entre las que destaca la
utilizacion de un narrador en tercera persona, omnisciente (luego entonces, para el
caso, plenamente ficcional), que narra desde distintas perspectivas y que afirma una
doble autoridad narrativa.

El texto incorpora aspectos del orden de lo social, cultural, familiar y emocional,
que evidencian el contexto de vida no solo de los muchachos desaparecidos sino
también de sus companeros normalistas: su personalidad, vida cotidiana, dificultades,
esperanzas y aspiraciones. También se narran detalles como la estrecha y muchas
veces conflictiva relacion de algunos de los jovenes con sus padres, el origen

desfavorecido y la realidad carente de oportunidades de estas familias, la esperanza de

9 Maria Elena MENESES y Maria Concepcion CASTILLO-GONZALEZ, “Digital Storytelling and the
Dispute over Representation in the Ayotzinapa Case”, Latin American Perspectives vol. 45, n° 3, 2018,

p- 266-283

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




una vida mejor que para los normalistas representa la posibilidad de volverse maestros
rurales, el dolor y la rabia de los padres de los desaparecidos, pero también su amor
incondicional y su fortaleza para seguir en la lucha por la aparicion de sus hijos y el
esclarecimiento de lo ocurrido, asi como las circunstancias azarosas que llevaron a esos
muchachos a estar en ese lugar y en ese momento el dia de los ataques. De manera
importante aparecen, como telon de fondo, la corrupcion, ineficacia e impunidad de
los poderes del Estado, la estrecha colusion entre éstos y el narco, la arrogancia y falta
de empatia de las autoridades, principalmente del presidente y su gabinete, hacia los
padres de los desaparecidos, entre otros temas que contextualizan la realidad mexicana
actual. Si lo miramos bajo la luz de las reflexiones de Slavoj Zizek en torno a la
violencia, en Ayotzinapa ciertamente aparecen representados de manera importante los
hechos violentos del 26 y 27 de septiembre, que podriamos describir como “violencia
subjetiva”, pero sobre todo emerge con toda su fuerza la violencia objetiva. Para el
tedrico esloveno, la violencia subjetiva es la mas superficial y visible; es aquella
perpetrada por agentes que pueden ser identificados facilmente. La violencia objetiva,
al contrario de la subjetiva, es invisible y dificilmente identificable. Esta compuesta
por dos elementos: la violencia sistémica y la simbolica. La primera son “las
consecuencias a menudo catastroficas del funcionamiento homogéneo de nuestros
sistemas economico y politico™; la segunda tiene que ver con la “imposicion de cierto
universo de sentido” que, en ultima instancia, instaura y refuerza la exclusion en y
desde el discurso'. Estas dos estan relacionadas con la violencia inherente al statu quo,
que es la que sostiene la normalidad. Es decir, se trata de todo aquello que produce y
sostiene las condiciones de desigualdad e injusticia como el estado normal y cotidiano
de cosas, tanto en términos econdmicos y politicos (pobreza, marginacion,
dependencia, etcétera) como de representacion (quiénes son vistos y escuchados y
quiénes no).

La obra de Maldonado es, sin lugar a dudas, conmovedora.

"' Slavoj ZIZEK, Sobre la violencia. Seis ensayos marginales, Buenos Aires, Paidés, 2009, p. 10.
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Contexto literario

Tras la matanza de estudiantes el 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, Octavio Paz
reflexiono en su famoso poema “México: Olimpiada de 1968”7 acerca del papel de la
literatura frente a situaciones de violencia como aquélla. Alli sugiere que la poesia no
puede escribirse inocentemente sobre una hoja en blanco, pues ésta estara siempre ya
manchada de la sangre derramada: “Mira ahora,/ Manchada/ Antes de haber dicho
algo/ Que valga la pena,/ La limpidez”™"". La literatura en torno al 68 buscé formas de
narrar los hechos, hacer frente a las versiones oficiales y expresar el dolor, la rabia, la
impotencia y el horror, a través de una busqueda estética que sobre todo hiciera
justicia a la tragedia ocurrida sin embellecerla o pacificarla. Asi, por ejemplo,
surgieron textos innovadores como el de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, y el
de Carlos Monsivais, Dias de guardar, en los que se exploran estrategias narrativas
experimentales para hablar de lo ocurrido. La influyente obra de Poniatowska
privilegia la estrategia del collage polifonico de testimonios en primera persona para
intentar comunicar lo incomunicable: la experiencia de la vitalidad del movimiento
estudiantil y el horror de la masacre de Tlatelolco, asi como para cuestionar el silencio
oficial en torno a la matanza. Podriamos incluir la obra de Tryno Maldonado dentro de
esta tradicion de obras “comprometidas™ que exploran estrategias de la literatura para
dar cuenta de la violencia y el horror, y exigir justicia.

El ambito mas amplio de discusion de este ensayo —la relacion entre literatura y
realidad, entre literatura e historia— no es nuevo. Como sabemos, ya Aristoteles en su
Poética afirmaba que la poesia era mejor que la historia, pues esta ultima narra las
cosas como ocurrieron, mientras que la poesia narra las cosas como debieron haber
sucedido. En la literatura mexicana, Martin Luis Guzman, en “La fiesta de las balas”,
afirmaba que la mejor manera de representar algo fidedignamente era por medio de

“la exaltacion poética”, por encima de las narraciones que se “suponian estrictamente

o
(3

" Octavio PAZ, “Intermitencias
Mortiz, 1984, v. 20-24.

) (México: Olimpiada de 1968)", in Ladera este, 4" ed., México, Joaquin

\
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histéricas” o se “contaban como algo visto dentro de la mds escueta realidad””. En el
contexto del México del siglo pasado, la literatura exploré ampliamente, desde distintas
perspectlivas y a parlir de diferentes premisas epistemologicas, las formas mas efectivas
de representar (y cuestionar) la realidad: ademas de la literatura en torno al 68, estan,
por ejemplo, el realismo de Los de abajo y la crudeza narrativa de Cartucho y Las manos
de mamd para dar cuenta de los estragos de la Revolucion Mexicana, asi como la
experimentacion formal de Juan Rulfo, José Revueltas y Carlos Fuentes para
configurar una critica del México posrevolucionario.

En un ensayo sobre la representacion de la violencia en el cine, Martin Lienhard
muestra que las elecciones estélicas traen aparejadas implicaciones éticas y politicas'.
Ast, pues, las elecciones literarias en la representacion de la violencia, el crimen y el
horror en Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos no son gratuitas y, propongo, estan
encaminadas a la constitucion de comunidades emocionales, es decir “ataduras entre
la comunidad y los espectadores [que| se fundan en la construccion de sentimientos

. A
comunes de repudio moral”",

Comunidades emocionales

El concepto de comunidades emocionales ha sido desarrollado por la antropdloga
colombiana Myriam Jimeno, quien ha investigado acerca de las narraciones (en sentido
amplio) que las victimas producen en torno a situaciones de violencia y conflicto social
en Colombia, particularmente en su relacién con las emociones". En Después de la
masacre: emociones y politica en el Cauca indio se afirma que la “identidad emocional”

posibilita la comprension de la experiencia emocional del otro (en el sentido de la

2 Martin Luis GUZMAN, “La fiesta de las balas”, in £/ aguila y la serpiente, Obras completas, vol. 1, 3" ed.,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 329.

B Martin LIENHARD, “Violencia juvenil/urbana en el cine. Cuestiones de élica, politica y estética”, in
Rodrigo GAR CIA DE LA SIENRA er al., coord., La tradicion tedrico-critica en América Latina: mapas y
perspectivas, México, Bonilla-Artiga editores, 2013, p. 269.

Y"Myriam JIMENO et al., Después de la masacre: emociones y politica en el Cauca indio, Bogota, Universidad
Nacional de Colombia, 2015, p. 251.

1o Agradezco a Morna Macleod que me haya introducido a la discusion sobre comunidades emocionales.
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empatia que puede producirse entre una persona que lee o escucha una narracion de
sufrimiento, dolor o violencia y la persona que narra su experiencia) . Las
comunidades emocionales son “lazos emocionales” que permiten la socializacion no
solo del dolor y de la experiencia de violencia, sino también de los “reclamos de

. Esto se logra por medio de narrativas (testimonios, conversaciones,

verdad y justicia”
entrevistas, sociodrama), que son la forma de organizar el recuerdo'.

Aunque el concepto de comunidades emocionales esta muy ligado al de
performatividad y puesta en escena, y se centra en la narracion como posibilidad de
reparacion y reconstruccion para las victimas tras la violencia, asi como en el
acompanamiento de los investigadores en estos procesos, me interesa rescatar dos
ideas ligadas a este concepto: 1) que estos lazos afectivos entre las victimas y los
espectadores también pueden crearse con los lectores de un texto a través de una serie
de estrategias literarias y 2) que las comunidades emocionales son politicas. Es decir,
quiero proponer que la configuracion de las estrategias literarias de Ayotzinapa, que al
mismo tiempo subrayan la referencialidad del texto construyendo una idea de que se
representa la realidad, influye tanto como las ficcionales para movilizar una politica a
través de las emociones y la formacion de estas comunidades emocionales. Aqui no
esta a discusion la veracidad de la reconstruccion de los hechos, sino la configuracion
del texto como representacion o mediacion.

En el sentido del segundo punto que senalé arriba, las narraciones testimoniales son
politicas: por un lado, porque “[s|le trata de ver la memoria en su relacion con las
disputas de poder y con la capacidad de agenciamiento que tienen sujetos y grupos
sociales para disputar memorias hegemanicas™ ; es decir, en este caso, para refutar la

“verdad historica” y el discurso oficial en torno a lo ocurrido en la noche de Iguala.

Por otro lado, el dar testimonio de los agravios:

' M. JIMENO et al., op. cit., p. 28-29.
" 1bid., p. 29.

'S Ibid.

Y 1bid., p. 31.
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extrae el suceso de violencia del marco personal o del de una
comunidad en particular, para llevarlo hasta la escena politica. El
lestimonio se presenta mediante una construccion narrativa que situa
el hecho y lo revincula como dano en un cuerpo social mas amplio, por
medio del lazo de la identificacién emocional®.

T “lag : L Q ® L Ot 721
ASI, las emociones son fuerzas sociales .

Testimonio y ficcion

Segin Jimeno et al., dar testimonio del dolor (es decir, narrativizarlo) conlleva dos
cualidades: hacia adentro, les provee a las victimas la posibilidad de lidiar con los
sucesos lraumalicos; hacia afuera, les permite romper con el aislamiento al compartir
su dolor, lo cual, en altima instancia, es lo que permite la formacion de comunidades
emocionales a través de la socializacién de la experiencia emocional™.

El tema del testimonio ha sido polémico en América Latina, sobre todo en su paso
de la oralidad (“dar testimonio”) a la escritura. Bien sabida, por ejemplo, es la disputa
entre el antropologo David Stoll y John Beverley en relacion con la veracidad del
testimonio de Rigoberta Menchiu. Sin embargo, de entre todas las aristas de la
discusion, aqui me interesa resaltar una: la compleja relacion que existe entre la
narrativa lestimonial y la ficcionalizacion. Me interesa particularmente la idea de
Beverley de que la manera de contar un testimonio “no [es| independiente de su efecto

9e . . . . .
% Por otro lado, la manera en que Ayotzinapa ficcionaliza el testimonio (o los
9 o

politico”

testimonios) resuena con la idea de Nora Strejilevich de que lo intrinsecamente
.. ) . e “ . ) .

subjetivo de un testimonio y la movilizacion de la “verdad” del testimoniante se logran

, , . . YA
de manera mas adecuada a través del lenguaje literario™.

2 1bid., p. 251.

1bid., p. 29.

2 Ihid.

# John BEVERLEY, Testimonio: sobre la politica de la verdad, México, Bonilla-Artiga editores, 2010, p. 16.
% Nora STREJILEVICH, “Testimony: Beyond the Language of Truth”, /fuman Rights Quarterly, vol. 28,
n° 3, p. 704 y 710.
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El texto de Tryno Maldonado pone en juego de forma productiva la relacion entre el
testimonio y ficcion, de tal suerte que utiliza téenicas literarias para transmitir lo que
otros recuentos de lo ocurrido no logran al enfocarse tinicamente en la reconstruccion
de los detalles de los hechos.

Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos esta hecho a partir de una situacion
narrativa particular. Mientras que por un lado se subraya su pretension de realidad,
por el otro la estrategia narrativa se pone en escena a través de una forma literaria. En
la introduccion el autor deja claro que “En otono de 2014 dejé mi casa y mis
pertenencias en Oaxaca y me mudé a vivir a la Normal Rural de Ayotzinapa con solo
una mochila al hombro, una libreta y un cambio de ropa”®, lo cual lo sitda
narrativamente como observador participante (pues no solo tuvo oportunidad de
convivir con los familiares de los normalistas, sino que también fue victima, junto con
ellos, de agresiones y violencia por parte del Estado), y luego entonces como un
narrador con experiencia de primera mano y autoridad en relacion con lo narrado.
También, en la misma introduccion, Maldonado subraya que el libro “fue construido a
partir de unos cien testimonios directos recabados durante mi estancia [...] en la

Normal de Ayotzinapa”z“

. que provienen de normalistas sobrevivientes de los ataques,
profesores y familiares, lo cual dota al texto de mayor veracidad, pues los entrevistados
son o victimas directas o indirectas, o testigos de lo ocurrido.

Esta estrategia de doble autoridad basada en el testimonio (autoridad del narrador
para narrar y construccion de los hechos a partir de testimonios) parecen proclamar:
“lo que estas leyendo sucedio asi”, en un refrendo del “pacto de verdad” con el lector.
El propio autor, en una entrevista acerca de la estrategia narrativa que usa en su libro,

dice: “Sabes que es un narrador ficticio el que esta contando eso, pero al mismo

tiempo me guslaria pensar que la gente asume el pacto de que lo que le estoy

2 T. MALDONADO, op. cit., p. 12.
* Ibid., p. 15.
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contando [...] en efecto tuvo lugar porque fue asi como [el testimoniante] me la
narré”™.

En un apartado del capitulo “Estrella Roja” de Ayotzinapa se narra lo que sucedio
con los normalistas que abordaron el autobus Estrella Roja 1531. Es un buen ejemplo
de la forma en que esta estructurado el texto y de sus estrategias narrativas, que
mezcelan la narracion factica, la reconstruccion “objetiva” de los hechos, la mirada
critica y la ficcion. El fragmento que comentaré trata sobre Adan Abrajan de la Cruz,
uno de los normalistas desaparecidos. La reconstruccion de los hechos explica como y

4 . alictac . P 2280 - i . .
por qué los normalistas abordaron ese autobus™; se especifica el nombre de algunos
de los que lo hicieron, entre ellos Adan™; se reconstruye con detalle el violento ataque
policiaco que sufrieron los tripulantes (incluido el chofer), primero a balazos, luego

- . _ Nt - C A 30, o

con palos y piedras y por ultimo con una bomba de gas lacrimogeno™; se da cuenta de
como entro la policia al autobus, saco a los normalistas con lujo de violencia™ y los
- . . - . . .
golpeo “hasta que los policias no pudieron mas por la fatiga. Y aun en el suelo mojado,
volvian a propinarles una nueva ronda de golpes. Varios sangraban””. Finalmente se
narra que los muchachos fueron subidos a vehiculos oficiales de la policia: “Eran
alrededor de las 22:50 cuando las pick-up de la policia de Huitzuco arrancaron con los
normalistas detenidos y golpeados en la direccion por la que habian aparecido. Jamas
se volvié a saber de los muchachos™.

En este mismo fragmento puede verse también el uso de estrategias ficcionales, en
especifico a través de la forma en que esta contada la historia de Adan Abrajan, que

incorpora la narracion de sensaciones, sentimientos y pensamientos a los que

Maldonado no pudo haber tenido acceso. Aqui la narracion adquiere su dramatismo

ZT. MALDONADO, “Tryno Maldonado: Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos”, entrevista con
Adriana Bernal, https://www.youtube.com/watch?v=0OepYyzlA_EM, consultado el 5 de marzo de 2020.
#T. MALDONADO, Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos, op. cit., p. 221-223.

# Ibid., p. 223.

N Ibid., p. 228-230.

W 1bid., p. 231-232.

2 Ibid., p. 232.

B Ibid., p. 234.
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sobre la base del suspenso, la yuxtaposicion con detalles facticos, el contrapunto y el
leitmotiy. Cuando Adan y un grupo de normalistas se dan cuenta de que llega la policia
y estan en peligro, el narrador, desde la focalizacion de este personaje, dice: “Todo lo
que habitaba en la cabeza de Adan Abrajan en esos segundos era la imagen de sus
hijos. Angelito y Allison. Frika, (sabria Erika, su esposa, donde se hallaba ¢l? ;Qué
pasaria si...2”" Unas paginas mas adelante, cuando los policias lo estan golpeando, se
describe que “Adan, con los brazos doblados a la espalda, apretaba los dientes para no
dejarse vencer por el dolor en una de las claviculas. S6lo pensaba en sus hijos y en su
esposa”, y se incorpora por primera vez el leitmotiv “Papd, aqui te estamos esperando mi
mamd, mi hermana y yo””. Mas adelante, cuando lo estdn subiendo junto con otros a las
patrullas para llevarselos:
Los policias no tenian consideraciones de ninguna clase. Al contrario.
Se diria que disfrutaban de torturarlos bajo cualquier pretexto |...]
Ahora si se los va a cargar la chingada.
Papa, aguanta la prueba. Papa, aqui te estamos esperando mi mamd,
mi hermana y yo.
Los arrojaban a las pick-ups como pedazos de carne. Adan cayo
mal y la punzada de dolor fue mas intensa.
Papa, aguanta la prueba. Papa... Aqui te estamos esperando mi

mamd, mi hermana y yo. Papa...”.

Conclusiones
La desaparicion de los 43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa conmovio a
Meéxico y a la comunidad internacional tanto por la atrocidad de los acontecimientos

como por la respuesta del gobierno (tardia e insuficiente). Desafortunadamente, no se

WIbid., p. 231.
B 1bid., p. 233.
O Ibid., p. 233-234.
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trata de un caso aislado en un pais de enormes desigualdades, donde los estudiantes,
particularmente aquellos con pocos recursos, estan cada vez mas expuestos a la
“precaridad””, al enfrentarse, entre otras cosas, a un contexto donde priman la
violencia sistematica, las reducciones de presupuesto para la educacion, la imposicion
de politicas educativas utilitarias y privatizadoras, y la carencia de apoyos y estralegias
efectivas para fomentar su desarrollo. Para muchos estudiantes (y sus familias), la
educacion publica es la unica esperanza para acceder a una vida mas digna. En
comunidades rurales esto es mas acendrado.

El libro Ayotzinapa. Il rostro de los desaparecidos moviliza una narrativa emotiva que
es a la vez testimonial y literaria. Utiliza estrategias ficcionales tales como un narrador
omnisciente que afirma su autoridad para contar lo sucedido y técnicas literarias como
la creacion de suspenso, la yuxtaposicion de planos (subjetivo y referencial), y el uso
del contrapunto y el leitmotiv. Todo ello le permite no sélo ofrecer una version de los
hechos que, como otras obras sobre el caso, desmiente la “verdad historica” del
gobierno, sino que ademas se inscribe en el esfuerzo colectivo de “nombrar” a los
desaparecidos para darles “un rostro”, dotarlos de una vida —en términos de Judith
Butler- digna de ser llorada™. El texto, ademads, moviliza la empatia entre sus lectores,
lo que promueve la formacion de comunidades emocionales.

Como vimos en el fragmento que comenté, la yuxtaposicion de formas narrativas
(unas en un estilo directo y factico y otras desde la perspectiva interior del personaje
de Adan, plenamente ficcionales) produce afectos que se tejen con los acontecimientos
reconstruidos. Es decir, la eleccion de este tipo de estrategias narrativas por parte de
Maldonado, “constituyen y vehiculan una capacidad de respuesta moral”™ que vuelve

al texto politico a partir de lo afectivo.

1. BUTLER, op. cit., p. 50.
B 1hid.
B 1bid., p. 90.
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PARTE III.

LAS VIDAS MIGRANTES QUE NO IMPORTAN:
CUANDO SE NOMBRA LO SILENCIADO
Y HABLA EL SILENCIO DE LOS NINGUNEADOS
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Traverser ’enfer mexicain
Les voix des migrants dans 'univers de la fiction

Las tierras arrasadas d’Emiliano Monge

Marie-José Hanari,
Université de Rouen Normandie, EA 4705 - ERIAC Equipe de Recherche

Interdisciplinaire sur les Aires Culturelles

Nous nous proposons dans cette étude d’envisager 'une des écritures qui
mettent en fiction un phénomene social et politique dont le Mexique de ce premier
quart de XXI“siecle est le théatre exacerbé, scandaleux et terrifiant, dans sa
fonction de route migratoire depuis les pays d’Amérique centrale jusqu’aux Ftats-
Unis. Cette situation vécue par des migrant.e.s aux abois et orchestrée par des
organisations criminelles, générant des exactions mises a jour par des découvertes
macabres et des enquétes journalistiques, est récemment devenue un theme
littéraire qui agite le milieu éditorial romanesque. Nous avons choisi de porter
notre intérét sur 'une de ces ccuvres de fiction, le roman Las tierras arrasadas
d’Emiliano Monge', parce qu’elle organise sa diégese autour d’un impossible
dialogue entre des migrant.e.s réduit.e.s a I'état pur et simple de marchandise et
une bande criminelle de ravisseurs qui exploitent leur misere et leurs réves : les
voix des premiers sont enfermées dans 'anonymat et les véhicules qui transportent
les proies des ravisseurs, tout en formant des chceurs plaintifs qui résonnent
douloureusement aux oreilles/yeux du lecteur ; de 'autre coté, I'histoire cible la
tragédie amoureuse et criminelle vécue par les deux chefs de bande, provoquant
I’étrange intérét de ce lecteur, entre horreur, fascination et empathie, pour un
couple dont la souffrance et la mort infligées sont le fonds de commerce quotidien.
Nous souhaitons mettre en évidence le défi auquel Emiliano Monge invite son

lecteur a répondre en lui proposant son interprétation fictionnelle a la fois

"Emiliano MONGE, Las tierras arrasadas [2015], Barcelone, Penguin Random House Editorial, 2016.
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mythique et tragique d’une réalité insoutenable, mais qu’il lui demande
précisément de regarder en face.

Une breve contextualisation socio-politique s’impose en introduction afin
d’insister sur le climat délétere et les réactions induites par la réalité mexicaine
violente. Une premiere approche du roman de Monge se fera ensuite en revenant
sur I'inévitable question du role de la fiction dans un tel contexte et pour
représenter une telle violence, dans une vision large qui placera Las tierras
arrasadas au sein d’une production journalistique et artistique engagée. Ces angles
d’attaque nous permettront alors d’aborder, par le biais des éléments structurants
de toute fiction — temps, espace, voix, actants, histoire —, I'originalité méme du texte
envisagé, la nouveauté du regard et de I'écriture qui font du roman de Monge un

étrange univers ou le lecteur s’aventure lui aussi a ses risques el périls.

Introduction. Le Mexique du XXI* siecle, un univers gangréné par la violence

Au Mexique, les premieres décennies du XXI°siecle ont vu s’amplifier le
phénomene du flux migratoire venu d’Amérique centrale en direction des Ftats-
Unis, en quéte d’un réve périlleux a atteindre : les populations fuyant la violence et
la pauvreté qui sont leur lot dans leur pays sont confrontées a la traversée de I'enfer
mexicain dans leur périple vers le paradis étatsunien, ou plutot I'illusion de ce
paradis. Le site Internet du MPI (Migration Policy Institute) offre un acces a des
enquétes documentées sur la situation, ou 'on peut par exemple lire qu’en 2015,
« environ 3,4 millions de Centre-Américains résidaient aux Ftats-Unis, représentant
8 pour cent des 43,3 millions d’immigrants dans le pays »*. Selon cette étude, la fin
des guerres civiles en Amérique centrale au début des années 1990 n’a pas marqué

de ralentissement du flux migratoire, pour des raisons dictées par «le

Gabriel LESSER et Jeanne BATALOVA, «Inmigrantes Centroamericanos en los Estados
Unidos », 21 avril 2017, consulté le 27 mars 2018,
https:/www.migrationpolicy.org/article/inmigrantes-centroamericanos-en-los-estados-unidos.

(«fin 2015, aproximadamente 3,4 millones de centroamericanos residian en los Istados Unidos,
representando el 8 por ciento de los 43,3 millones de inmigrantes en el pais »).
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rassemblement familial, les désastres naturels et Iinstabilité politique et
économique »’.

Avant d’atteindre ce qu’elles se figurent étre leur Eldorado, ces populations sont
contraintes de passer par un territoire qui se dresse telle une barriere entre le sud
et le nord. Les exactions el les massacres perpétrés par des bandes criminelles
mexicaines sur ces individus réduits a la soumission et dépossédés de toute
humanité ont été atrocement mis en lumiere par la découverte de fosses communes
emplies de cadavres a San Fernando (Tamaulipas) dans le nord du pays en 2010 et
2011. La violence exercée contre des migrants et migrantes considérés comme une
marchandise ou des corps a disposition, livrés aux vexations les plus sadiques,
trouve un reflet aigu dans I'indifférence ou le mépris xénophobe d’une population
mexicaine oublieuse ou jalouse de sa propre condition effectivement ou
potentiellement migratoire et de son propre réve américain. Cest ce que le
journaliste el écrivain Antonio Ortuno affirmait en 2013 lors d’une entrevue : « [...]
Nous sommes incapables de comprendre la migration centre-américaine a partir de
nolre propre exemple >l s’agit méme d’une complicité silencieuse el passive avec
le crime organisé des migrants, par un refus de se remetlre en question et de
regarder 'autre, comme le constate encore Emiliano Monge, 'écrivain sur lequel
nous reviendrons dans la suite de ce travail : lors d’un entretien récent’, Monge
commentait I'incapacité des Mexicains a voir ce qui se trouve tout a coté d’eux, en
contrepoint de leur intérét pour ce qui arrive aux immigrés sur le sol étatsunien ; la
société mexicaine ferme ainsi les yeux sur I'expérience douloureuse et fatale de
ceux el celles qui ont le malheur de traverser son pays.

Les crimes commis contre les groupes de migrants centre-américains ne sont
certes pas un fait original, mais un cruel ingrédient d’'un vécu empreint d’une

violence aigué qui gangrene l'espace el la société mexicaine et que plusieurs

P Ibid. (« la unificacion familiar, los desastres naturales y la volatilidad politica y econémica »).
“ Ménica MARISTAIN, « Entrevista: “A veces la policia detiene al malo, pero al fin todo es una
ruleta”, dice el escritor Antonio Ortunio », 29 de noviembre de 2013, consulté le 27 mars 2018,
www.sinembargo.mx/29-11-2013/827622. (< /...] Somos incapaces de entender la  migracion
centroamericana a partir de nuestro propio ejemplo »).

Emission de Jordi BATALLE sur RFI, 5 juillet 2017, consultée le 11 février 2019,

http://es.rfi.fr/cultura/20170705-emiliano-monge-mexico-y-sus-tierras-arrasadas.
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mesures politiques, a I'intérieur du gouvernement et en accord avec celui de son
puissant voisin, ont tenté de réduire depuis I'élection présidentielle de 2006 en
militarisant le systeme de sécurité nationale. L’universitaire mexicaine Alina Pena
[guaran rappelle les conditions d’application de ce programme :
Du coté des gouvernants mexicains et étatsuniens, la stratégie a été
non seulement de réaliser une injection budgétaire spectaculaire
pour renforcer un régime militaro-policier, mais aussi la
participation de plus en plus visible et dérégulée des forces
militaires et la prolifération de divers groupes armés se disputant le
pouvoir de lexercice de la violence sur Padministration du
territoire®.

Dans son article, Pena Iguaran signale de facon fort intéressante I'existence d’un
blog, « Nuestra Aparente Rendicion », créé en 2010 par la journaliste Lolita Bosch —
née, rappelons-le, en 1970 a Barcelone. Voici ce qu’on peut lire sur la page
« Quiénes somos » de ce blog :

NAR réunit des écrivains, des artistes, des enseignants, des
scientifiques, des psychologues, des journalistes, des victimes, des
activistes, des étudiants et de nombreux autres collectifs, qui tous
aujourd’hui travaillent — par leur activité intellectuelle, pratique,
artistique — a la connaissance, a la compréhension, au respect et a la
paix au Mexique’.

Cet engagement de Lolita Bosch nous rappelle son intérét pour les ceuvres de la

narco-littérature mexicaine® et 'on constate ici comment le blog s’ouvre a des

6 Alina PENA IGUARAN, « Vidas residuales: el arte en los tiempos de guerra. Las tierras arrasadas
(2015) de Emiliano Monge », in Mitologias hoy, vol. 17, Junio de 2018, p. 139, consulté le 29 janvier
2019, https:/doi.org/10.5565/rev/mitologias.544. (<« Por parte de los mandatarios mexicanos y

estadounidenses la estrategia ha sido, no solo la de realizar una inyeccion presupuestaria espectacular para
Jortalecer un régimen militar-policial sino la participacion cada vez mas visible y desregulada de las fuerzas
castrenses y la proliferacion de diversos grupos armados disputdndose el poder dominante del ejercicio de la
violencia sobre la administracion del territorio »).

"NUESTRA APARENTE RENDICION, consulté le 10 février 2019,

http://nuestraaparenterendicion.com. (« NAR convoca a escritores, artistas, académicos, cientificos,

psicologos, periodistas, victimas, activistas, estudiantes y muchos otros colectivos que hoy estamos trabajando —
intelectual, practica y artisticamente— por el conocimiento, la comprension, el respeto y la paz en México »).

8 Cf Lolita BOSCH, « Contar la violencia », in £/ Pais, 8 de agosto de 2009, consulté le 5 mai 2013,
http://elpais.com/diario/2009/08/08/babelia/1249688352_850215.html.
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catégories multiples de citoyens en phase avec un refus de I'indifférence, quand il
ne s’agit pas de celui d’'une malveillance ambiante. Nous sommes frappés par la
présence des victimes elles-mémes dans la liste des contributeurs au blog, non pas
apres tous les autres, comme une ouverture possible, mais au sein d’un groupe
révolté par la violence. Quelques lignes plus bas, 'intention est nettement affichée :
« [...] Aujourd’hui, nous sommes une communauté insolite dans ce Mexique
menacé, ou nous trouvons du temps pour nous écouter et penser au-dela de
I'urgence conjoncturelle »’. C’est la un appel a une continuité, a un dépassement
de la lutte contre la violence, dans un esprit citoyen solidaire qui a déja fait ses
preuves apres le tremblement de terre de 1985 dans la capitale et qui peut étre une
des solutions a un monde effrayant et aliénant.

Il est patent que les crimes perpétrés sur les migrant.e.s centre-américain.e.s
ajoutent un nouveau composant au meélange détonnant de la violence mexicaine ou
le narcotrafic, occupant une place déterminante dans le Nord du pays, a entrainé
une production massive d’ceuvres fictionnelles désignées par la critique sous le
terme de narco-littérature, genre commenté par Lolita Bosch il y a une dizaine
d’années comme nous venons de le rappeler. Le développement de cet ensemble
littéraire a pu générer une certaine saturation du marché du livre', d’une qualité
inégale — ce qui ne doit évidemment pas porter de 'ombre sur des réussites

indéniables et révélatrices'. 11 est done d’autant plus pertinent de s’interroger sur

Y NUESTRA APARENTE RENDICION, op cit. (« Hoy somos una comunidad insélita en este Mérico
amenazado en la que encontramos tiempo para escucharnos y pensar mds alld de la urgencia
coyuntural »).

°Cf Diana PALAVERSICH, « Narcoliteratura (¢(De qué mas podriamos hablar?) », in Tierra adentro,
n°167-168, Diciembre de 2010-Marzo de 2011, p.55: «[...] la machinerie technico-mercantile de
conglomérats éditoriaux tels que Planeta, Alfaguara, Mondadori et Tusquets, entre autres, qui, a la
fin des années quatre-vingl-dix, ont “découvert” la littérature du Nord comme la nouvelle saveur de
la littérature mexicaine, commence a empaqueter pour la vente aussi bien domestique que
transnationale la narco-littérature mexicaine en tant que la plus récente expression de I'exotique
barbarie latino-américaine. » (< /...] la maquinaria mercadotécnica de conglomerados editoriales como
Planeta, Alfaguara, Mondadori y Tusquets, entre otros, que en los wltimos aiios de los arnios noventa
“descubrieron” la literatura del norte como el nuevo sabor de la literatura mexicana, comienzan a
empaquetar para la venta tanto doméstica como trasnacional la narconarrativa mexicana como la mds
reciente expresion de la exotica barbarie latinoamericana »).

Sans aucune prétention d’exhaustivité, nous pouvons ciler les noms de Daniel Sada, Elmer
Mendoza, Sergio Gonzilez Rodriguez, Heriberto Yépez, Julian Herbert, Luis Humberto
Crosthwaite, Yuri Herrera... Nous renvoyons aux articles cités de Lolita Bosch et de Diana
Palaversich.
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le nouvel élément que constitue dans la production mexicaine ultra-contemporaine
la fiction dédiée au phénomene migratoire centre-américain, ou les auteurs
entendent parler de I'autre — I'autre latino-américain, I'autre migrant — qui vient du

sud et qui transporte avec son désespoir un réve agent de sa propre perte.

La fiction face a la violence faite aux migrants
Quelle écriture dans une société de violence ?

La contextualisation qui précede est nécessaire, mais elle ne fait que nous
conduire a poser encore une fois, dans une urgence ultra-contemporaine, la
question de I'écriture de fiction pour rendre compte de la violence infligée a des
victimes impuissantes. Celle faite aux migrant.e.s qui traversent le Mexique, dans sa
dimension quasi inimaginable, est, de facon obligée, le terrifiant constat préalable a
toute analyse littéraire d’une ceuvre fictionnelle dont la base référentielle est ce
phénomene ; c’est ainsi que la chercheure et autrice espagnole Edurne Portela écrit
dans son article sur Las tierras arrasadas, d’Emiliano Monge :

...] Ces dernieres années (environ depuis 2006), le coyote
traditionnel a été déplacé par les cartels de la drogue, qui ont ajouté
au trafic de drogue celui de personnes. Leur bul est le vol,
I’extorsion, la vente comme esclave sexuel.le et le travail forcé, le
paiement de rangons de la part des familles, ou le recrutement
obligé dans le réseau criminel .

Le lecteur retrouve dans la fiction de Monge tous ces terribles ingrédients de la
violence.

Il est clair que les sociologues, les politologues et les journalistes d’investigation
sont particulierement présents sur le terrain de I'enquéte, du constat, de I'analyse
et/ou de la dénonciation en rapport avec le phénomene migratoire humain qui nous

intéresse ici. Comment la littérature de fiction s’empare-t-elle de cette situation,

2 FEdurne PORTELA, « (Qué ocurre cuando vivir significa matar? », in La Marea, 12 de marzo de
2018, consulté le 20 janvier 2019, https://www.lamarea.com/2018/03/12/104737/. (« £in los ultimos arios
(aproximadamente desde 2006) el coyote tradicional ha sido desplazado por los cdrteles de la droga, que han
anadido al trdfico de drogas el de personas. Ll objetivo es el robo, la extorsion, la venta para esclavitud
sexual y el trabajo forzado, el pago de rescates por parte de familiares, o el reclutamiento forzoso en la red
criminal »).
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quand les journalistes précédemment cités sont menacés de morlt ou eux-mémes
victimes des bandes criminelles et/ou de la police, de 'armée et des instances
corrompues de 'administration migratoire mexicaine” ? Avec les reportages, les
chroniques, les recueils de témoignages et les films'", la fiction narrative manifeste
dans ce domaine de la violence faite aux migrant.e.s une présence, qui, certes, peut
étre jugée encore trop réduite par la critique et les auteurs mexicains eux-memes,
ainsi que le constate 'universitaire Marco Antonio Cerdio Roussell en 2013 : « [.. ]
On se met a peine a observer comment des questions loul aussi urgentes et
malheureusement quotidiennes que celles suscitées par les cultures indigenes
commencent a étre considérées comme des themes littéraires »”. Mais la violence
fait son chemin dans le regard qu'on porte sur elle. (Cest ainsi qu’en 2016,
Emiliano Monge met en avant un développement des textes de fiction qui abordent
le massacre des populations migrantes : outre sa présence dans des romans parus
lors de cette décennie, la transformation de I'’horreur impliquée par ces crimes en
un theme artistique, littéraire ou cinématographique, montre que la société
mexicaine est capable « d’assumer quelque chose qui est en train de la vider de son

sang »10,

% Emiliano Monge rappelait que selon I'organisation « Reporters sans frontieres », le Mexique était
en 2016 le pays le plus dangereux pour faire du journalisme. Voir : http:/es.rfi.fr/cultura/20170705-
emiliano-monge-mexico-y-sus-tierras-arrasadas.

" On évoquera brievement ici la convergence entre diverses expressions engagées dans la mise en
évidence et la dénonciation de la situation migratoire centre-américaine au Mexique. La littérature
mexicaine de fiction de cette décennie trouve en effet un miroir dans le projet journalistique
international intitulé « En el camino » (¢f. http://enelcamino.periodismohumano.com/informacion/)
dont résultent le reportage photographique d’Edu Ponces, Toni Arnau et Eduard Soteras, /2n e/
camino (Barcelone, Blume, 2010), la chronique d’Oscar Martinez, Los migrantes que no importan: en el

camino con los centroamericanos indocumentados en México (Barcelone, learia Editorial, coll. « Cuaderno
de Crénicas », 2010), le documentaire Maria en la tierra de nadie de la Salvadorienne Marcela Zamora
Chamorro et de I'lsraélienne Keren Shayo, sorti en 2011. Des films de fiction, dont certains ont eu
un fort retentissement international, vont dans le méme sens: on peut citer Sin nombre du
réalisateur étatsunien Cary Joji Fukunaga (2009), La vida precoz y breve de Sabina Rivas du Mexicain
Luis Mandoki (2012) et La jaula de oro de I'Espagnol Diego Quemada-Diez (2013), ce dernier
présenté au Festival de Cannes et fortement remarqué par la critique.

" Marco Antonio CERDIO ROUSSELL, « El camino hacia La fila india de Antonio Ortuiio », 31 de
diciembre de 2013, consulté le 27 mars 2018, htip://nagarimagazine.com/el-camino-hacia-la-fila-
india-de-antonio-ortuno-marco-antonio-cerdio-roussell/. («</...] Apenas se comienza a observar como

realidades igual de urgentes y lastimosamente cotidianas que aquellas planteadas por las culturas indigenas
empiezan a ser planteadas como temas literarios »).

6 Forum Bertolt Brecht, XVI° Foire Internationale du Livre de Mexico, 14-23 octobre 2016, consulté
le 11 février 2019, https://www.youtube.com/watch?v=bqqMnQi2wjl.
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Quel est donc le role de la création fictionnelle, de ce monde possible et
alternatif construit par la littérature, quand la réalité est atroce et criminelle ! Que
peut la fiction ? Dans son étude du roman qui nous intéressera directement plus
avant dans ce travail, Alina Pena [guaran pose a nouveau ces questions, qui de fait,
reviennent de maniere lancinante et presque désespérée tout au long de la période
contemporaine de Amérique latine : « Face a la catastrophe, que peut produire
une fiction ? »". De facon évidente, cette problématique n’a pas surgi avec le drame
vécu par les migrants centre-américains dans leur traversée du Mexique, mais elle
prend la un nouveau relief, participant a I'interrogation menée par ceux ou celles
qui savent et/ou peuvent écrire pour un large public, parce que les victimes des
violences et assassinats n’ont pas cette possibilité, ou trop peu.

lei, nous nous intéressons a une réactivité aigué de ceux qui maitrisent la parole
écrite face a la tragédie vécue sous leurs yeux par les migrants : elle impulse cette
nécessité d’une écriture engagée ou l'impact de la réalité est tel qu’il pose a
nouveau des questions sur la frontiere entre les genres littéraires et 'apport de la
fiction. Le role de celle-ci est-il d’ajouter une pierre a I'édifice du constat et de la
dénonciation, comme 'affirme la chercheure universitaire italienne Elisa Cairati a
propos d’un ensemble de romans mexicains ultra-contemporains, en parlant d’un
« premier corpus sur la violence contre la migration centre-américaine au Mexique,
I'une des nouvelles tragédies contemporaines contre lesquelles il faut lutter,
également A travers la littérature »™? La particularité de cette production
fictionnelle est de se placer dans une quasi immédiateté par rapport a des faits réels
dont I'ampleur dans le crime semble dépasser tout ce que I'ame humaine peut
tolérer, de par leur sadisme et leur gratuité. Lors de la présentation de son roman
Las tierras arrasadas a la XVI° Foire Internationale du Livre de Mexico, en octobre
2016, Emiliano Monge revient sur ’éternelle question consistant a savoir si la

littérature de fiction peut « changer le monde »: « Si elle pouvait [le faire], elle

7 A. PENA IGUARAN, op. cil., p. 136. (« ;Frente a la catastrofe, qué puede generar una ficcion? »).

¥ Elisa CAIRATI, « Antonio Ortuio, La fila india », in Altre Modernita, Rivista di studi litterari e
culturali, Universita degli Studi di Milano, Juin 2014, p.273, consulté le 2 février 2018,
https:/dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4969699.pdf. (<un primer corpus de escrituras sobre la

violencia contra la migracion centroamericana en Mérico, una de las nuevas tragedias contempordaneas
contra las que hay que luchar, también a través de la literatura »).
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Paurait déja fait tant de fois que nous serions dans un endroit totalement
différent »". L’auteur adopte face a 'impertinence du probleme ainsi posé une
position raisonnée et raisonnable qui propose de «cibler certains chemins grace
auxquels suivre la direction de changements nécessaires »*. On remarque une
retenue face a une éventuelle révolution par la littérature, la conscience d’une
frontiere entre des domaines de réflexion et d’action, mais la reconnaissance d’un
role politique de la fiction littéraire.

Nous reviendrons a la réflexion d’Alina Pena Iguaran qui demande : « pourquoi
parler de la douleur ? Face a qui ? Et & partir de quel lieu en parler ? »*'. Que gagne
le lecteur d’une fiction qui integre dans sa diégese le douloureux et souvent fatal
périple des migrants a travers I'enfer mexicain ? Que gagne-t-il au regard d’une
chronique comme celle du journaliste salvadorien Oscar Martinez, qui a
accompagné pendant une année les voyageurs du train de marchandises si bien — si
terriblement — surnommé « La Bestia » et qui a recueilli leurs histoires de vie® ? Le
plaisir du texte fictionnel derriere lequel le lecteur peut s’abriter n’est-il pas
choquant lorsque la réalité représentée I'assaille de sa nature insupportable et
inadmissible 7 On peut poser la question autrement: que gagne la littérature
mexicaine a absorber, donc a transformer, dans le monde possible créé par la
fiction une réalité quotidiennement atroce ? Et inversement: que gagne cette
réalité a étre absorbée par un monde fictionnel, si tant est qu’elle ait a y gagner ?
[interrogation proposée par Pena Iguaran est la tout a fait intéressante : « de
quelle facon I'art peut-il politiser le “mis-au-rebut” sans en faire un pur objet de
consommation esthétique depuis le domaine de I'art ? »* Flvoquant I’horreur a
laquelle nous avons permis de s’installer et qui prend corps, littéralement, dans les

images des fosses clandestines emplies de cadavres dans le nord du Mexique ou

d’Aylan Kurdi, ce gar¢connet syrien gisant sur une plage de Turquie en septembre

¥ Forum Bertolt Brecht, XVI° Foire Internationale du Livre de Mexico.

2 Ibid.

2UA. PENA IGUARAN, op cit., p. 138. (« jpara qué hablar del dolor?, jfrente a quiénes? Y, jdesde dinde
hablar de ello? »).

2 Cf note 14.

A PENA IGUARAN, op. cit., p. 137. (< jde qué manera el arte puede politizar lo “basurizado” sin hacer
de ello un mero consumo estético desde el campo del arte? »).
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2015, Emiliano Monge affirme précisément : « Cette horreur ne peut étre traitée
littérairement ou esthétiquement que depuis une éthique politique, qui ne puisse
. < . RN . YA . , . .
donner lieu a la complaisance ni a 'ambiguité »* La littérature mexicaine de cette
décennie, et au-dela la littérature mondiale, absorbe ainsi une violence qui met en
péril non seulement des populations diverses, mais aussi des modeles de société et
le sentiment méme d’appartenance a des communautés. Elle fouille cette violence
\ . ) .. . )
avec le seul couteau qu’elle connaisse, celui du langage et de I'invention qui,
comme le souligne Monge, ne prétend pas a la vérité au regard de I'écriture
journalistique, mais a la véracité, afin de se positionner aupres du lecteur, de sa
capacité a développer par I'imaginaire sa propre volonté de (‘,hangcmcntz". Si nous
revenons a l'idée rappelée plus haut selon laquelle le réole de la fiction littéraire
) ) , . . .. )
n’est pas de changer le monde, alors qu’un article journalistique peut « renverser
un gouvernement »* nous observons pleinement le lien entre les expressions
artistiques capables de créer des réalités alternatives et la place de chacun dans la

science du gouvernement de la p()/is.

« Las tierras arrasadas» : un nouvel «opus» dans [’écriture de [’enfer
mexicain

Nous avons tenu a établir un état des lieux, social, politique et littéraire, qui visait
a capter 'acuité d’une problématique déja ancienne dans le contexte de ce début de
XXI"siecle. La mémoire de I'horreur vécue au siecle précédent par des populations
décimées lors de plusieurs conflits et soumises a I'enfermement dans les camps y
résonne de facon tragique et exacerbée par un mercantilisme organisé de la
violence. L’écho entre les crimes perpétrés au Mexique et la volonté d’exterminer
une population lors d’une autre horreur, celle des camps de concentration nazis,

est explicite a la fin du roman de Monge : ce que nous venons de lire est « la historia

" Forum Bertolt Brecht, op cit.
5 Fmission de J. BATALLE sur RFI, op. cit.
% [hid.
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pues del iiltimo holocausto de la especie »”. C’est a partir d’une réalité a la fois
universelle et particuliere qu’il faut done au Mexique envisager une production
romanesque lancée dans le défi de composer une histoire qui happe le lecteur par
la mise en mots, en rythme, en images, de cette violence. On y raconte
Iexploitation économique, sexuelle et morale de migrant.e.s aux abois par un
systeme retors fondé sur la collusion entre la délinquance la plus extréme et les
forces supposément chargées de la sécurité des personnes.

Le roman d’Emiliano Monge que nous voudrions mettre en avant® peut
apparaitre comme le dernier opus, en I'état actuel de la production romanesque,
d’une trilogie qui réunit pourtant des approches scripturaires différentes du méme
theme construit par la réalité atroce, comme nous I'avons vu plus haut. La critique
et Monge lui-méme citent en effet volontiers deux ouvrages I'ayant précédé sur la
scene éditoriale mexicaine : Amardas a Dios sobre todas las cosas, d’Alejandro

’ I)C
Hernandez”

, et La fila india, d’Antonio Ortuno”. Le premier est le résultat d’une
longue fréquentation par Pauteur des migrants mexicains el centre-ameéricains
exposés aux dangers du passage des frontieres et du voyage a bord de « La Bestia »
et il conjugue plusieurs genres, entre la chronique, le récit testimonial et
I’autobiographie fictionnelle. 1l faut préciser qu’Alejandro Hernandez, qui est aussi
journaliste, a participé a I'écriture du premier rapport de la Commission Nationale
des Droits Humains sur les cas de rapt des migrants. Le deuxieme roman propose
au lecteur une polyphonie narrative sur les crimes a répétition dont est victime,

dans le sud du pays, un groupe de migrant.e.s salvadorien.ne.s aux mains de

passeurs criminels et d’'une administration corrompue, et sur une société mexicaine

* E. MONGE, op. cit., p. 341. Nous ne proposerons pas de traduction des citations extraites de ce
roman, mais nous renvoyons a sa version francaise : I5. MONGE, Les terres dévasiées, trad. Juliette
Barbara, Paris, Philippe Rey, 2017.

# Dans les deux présentations précédemment référencées sur Internet (lentretien sur RFI et le
Forum Bertolt Brecht), Emiliano Monge rappelle qu’apres des études et une carriere d’enseignant
en Sciences Politiques a la UNAM, période pendant laquelle la question de la torture dans le
fonctionnement de I'Etat a particulierement retenu son attention, il s’est consacré au journalisme
culturel — ce qui le rapproche d’Antonio Ortuno — et que I’écriture fictionnelle est la troisieme étape
de son parcours professionnel.

# Alejandro HERNANDUEZ, Amards a Dios sobre todas las cosas, México, Tusquets, 2013.

“ Antonio ORTUNO, La fila india, México, Océano, 2013,
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bienpensante capable elle aussi des pires crimes sur les étrangers que sont les
Centre-Américains.

Las tierras arrasadas nous parle également’ du voyage douloureux de migrant.e.s,
de ce qui les pousse hors de leur pays, entre peur, misere et espoir d’une vie
meilleure, et de la violence inouie subie sur le sol mexicain ; mais l'originalité de ce
roman réside sans doute dans I'équilibre alteint entre le portrait en creux de ces
voyageurs de I'enfer et celui, tout aussi en creux, des victimaires qui les enlevent
juste apres leur passage de la frontiere, leur font subir tortures et vexations, les
assassinent quand ils ne vendent pas leur corps, réduit a une pure marchandise.
Parmi ces bourreaux, un couple, Epitafio et Estela — les chefs de bande —, tente en
vain de donner un avenir a une longue histoire d’amour. L.’'un des comptes rendus
sur le roman releve la démarche d’écriture: «Monge élabore un angoissant
paradoxe : le portrait le plus humain est celui des personnages qui manifestent le
moins d’humanité, celui de ceux qui traitent leurs semblables comme de la simple
marchandise »™. Les voix anonymes des migrant.e.s résonnent dans les plis du texte
configurés, comme nous le détaillerons plus bas, par les fragments choraux qui
interferent avec la narration hétérodiégétique ou éclatent les discours, direct et
indirect libre, des ravisseurs el assassins. Le tout lors d’un périple concentré dans
le temps et déployé dans un espace sauvage symboliquement rebaptisé, ou les
terres dévastées des pays pourvoyeurs de migrant.e.s sont un écho du territoire
infernal qui se referme comme une prison ou une tombe sur ceux qui voulaient
seulement le traverser. L’entreprise d’écriture et de lecture est ardue, I'auteur

jouant a la fois sur une réalité brutale (faits et langage) inscrite en filigrane, trop

3! Lors d’un entretien avec le journaliste chilien Mario Casasis, Emiliano Monge précise qu’il était
déja en train d’écrire son roman depuis quelques années lorsqu’Antonio Ortuno a publié sa Fila
india. 11 répond aussi lorsque Casasus I'interroge sur les influences recues qu’il faut regarder du coté
de la tradition — nous y reviendrons — et de la littérature mexicaine du XX siecle, en citant Juan
Rulfo, Agustin Yanez et José Revueltas (Mario CASASUS, « Emiliano Monge: “Los coros de Las
tierras arrasadas recrean el horror de la migracion” », in £ Clarin de Chile, 24 de febrero de 2016,
consulté le 28 janvier 2019, hitp://www.elclarin.cl/web/entrevistas/18282-emiliano-monge-los-coro.

%2 Santi FERNANDEZ PATON, « Las tierras arrasadas de Emiliano Monge », in Fiie, 14 de octubre de
2016, consulté le 11 février 2019, htip:/revistaparaleer.com/lee/las-tlierras-arrasadas-de-emiliano-

monge-por-santi-fernandez-paton/. (« Monge elabora una angustiante paradoja: el retrato mds humano es

el de los personajes que menos humanidad muestran, el de quienes tratan a otros semejantes como mera
mercancia »).
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bien connue du lectorat mexicain et dont I’'Europe (Espagne, France en particulier)
a eu la mesure lors de la découverte des fosses clandestines de San Fernando, et
sur une composition tragique qui s’accomplit dans un espace mythique et dont tous
les acteurs sont enfermés dans un sort dicté par un destin implacable.

Pris dans ce choix de donner la parole a la fois aux victimes et aux victimaires, de
raconter les malheurs des uns comme des autres, le lecteur s’étonne, a I'instar de
I'un des personnages, de la détresse qui a envahi Epitafio : « ;Quién diria que eras
tan fragil... que serias asi de raro? »”. 11 se surprend a la fin du roman a étre aussi
affecté — horrifié — par le destin du couple maudit que par la ruine qui détruit la vie
des migrant.e.s... Il se surprend et en a mauvaise conscience... Mais c’est la
précisément l'orientation prise par Monge dans son approche fictionnelle de
I’horreur insupportable qui parcourt la réalité mexicaine. L’auteur, parfaitement
conscient du malaise qui peut étre généré chez le lecteur par cet intérét ému pour
les aventures tragiques du couple de ravisseurs’, assume ce défi d’'une empathie
qui peul faire évoluer le regard porté sur la réalité violente et plus particulierement
sur le manichéisme victime/victimaire : dans ses entretiens avec les critiques ou
commentateurs de son roman®, Monge attire 'attention sur la nécessité ou se
trouvent l'auteur et le lecteur d’abandonner un point de vue restreint par leur
circonslance sociale el spatiale et d’envisager les raisons susceptibles de pousser
des habitants non lettrés, en situation de besoin économique, de certaines zones du
pays, a entrer dans le systeme criminel du trafic humain. Le traitement de I'histoire

nous appelle a un dépaysement par rapport a des habitudes en termes de jugement

E. MONGE, op. cit., p. 311.

" On ne trouve pas dans La fila india, le voman d’Antonio Ortuiio déja mentionné, ce méme type de
positionnement affectif du lecteur vis-a-vis du jeune chef de bande, el Morro, ni du personnage
diabolique, Vidal Aguirre Glendale, qui est a la fois le chargé de presse a la délégation de la
Commission Nationale de Migration de Santa Rita, 'amant d’Irma surnommée la Negra, I'assistante
sociale qui découvre crescendo I'’horreur de la violence infligée aux migrant.e.s, et le patron tout-
puissant de « la Sur », l'une des organisations criminelles de passeurs et de ravisseurs qui sévissent
dans le sud du pays. On voit que Ihistoire d’amour entre la Negra et Vidal, naivement idéalisée par
celle-ci comme un retour possible a la paix et au bonheur, ne fonctionne absolument pas comme
celle qui lie Epitafio et Estela. Le lecteur de La fila india suit le fil de ce qui range en partie ce roman
dans le genre policier noir, ¢’est-a-dire qu’il voit se confirmer peu a peu — toujours en avance sur la
Negra — le role dominant de 'amant dans la terreur criminelle qui regne a Santa Rita.

5 A écouter par exemple a nouveau dans le cadre du Forum Bertolt Brecht et du programme sur
RIL, dont les références électroniques ont été données plus haut.
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éthique que Monge considere comme trop étroites. Et le sentiment individuel du
lecteur est investi de puissance car, selon Emiliano Monge, la littérature de fiction
est « 'un des derniers chemins qui nous restent pour ressentir de 'empathie », ce
qui peut étre «la porte d’entrée sur un changement dans une société de
violence »".

Pour clore cette présentation générale du roman, il nous reste a évoquer sa
réception. Nous avons souligné a quel point la production fictionnelle mexicaine a
laquelle il appartient est en lien, direct et sensible, avec une réalité ultra-
contemporaine qui blesse et doit faire réfléchir les citoyens, a 'intérieur et au-dela
des frontieres du pays. Il s’agit d'une littérature novatrice dans le sens ou elle
bouscule les thématiques en place en y introduisant frontalement et brutalement
celle d’une violence bien précise. Elle ne peut donc laisser personne indifférent.
(Cest ainsi que le roman d’Ortuno et celut de Monge ont été traduits rapidement en
plusieurs langues” et que Las tierras arrasadas a obtenu en 2016 au Mexique le
IX® Prix ibéro-américain du roman Elena Poniatowska. Monge reconnait cependant
que la lecture de Las tierras arrasadas n’est pas chose aisée, de par la dureté
entierement assumée et inévitable — des scenes décrites, mais aussi de par le
meélange générique et langagier induit par le choix de transposer le cheminement
d’une tragédie grecque dans la brutale réalité mexicaine. L’attention du lectorat de
ce roman est fortement sollicitée par un récit déroutant ou se heurtent des styles de
discours opposés, comme le note Edurne Portela en parlant d’un « discours narratif
hypnotique, ot se mélent 'oralité et une syntaxe complexe et particuliere »*. Outre
les entretiens, les textes critiques sur ce roman sont pour I'instant essentiellement
constitués par des comptes rendus ou de breves réflexions, parus dans des

. . . . . 2C
journaux, des revues ou des blogs, aussi bien en Espagne qu’en Amérique latine”.

% Fmission de J. BATALLE sur RFI, op. cit.

7 Pour la traduction francaise, ¢/ A. ORTUNO, La file indienne, trad. Marta Martinez Valls, Paris,
Christian Bourgois, 2016. La référence de la traduction francaise de Las tierras arrasadas a été
indiquée plus haut dans les notes.

B E. PORTELA, op. cit. (« un discurso narrativo hipnotico, en el que se mezcla la oralidad con una sintaxis
compleja y propia »).

* Citons : Miguel HUESO MIXCO, «Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge », in Blog £/ amigo
imaginario, 24 de julio de 2016, consulté le 11 février 2019,
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Des journalistes culturels, des universitaires ou des auteurs/trices y commentent
leurs impressions, soulignant le fort impact du texte sur leur esprit et imagination.
Outre ce type de lecture réceptrice, on mettra en avant larticle déja cité de
I"universitaire Alina Pena Iguaran, docteure en Langue et Littérature Hispanique -
titre obtenu A Boston, Etats-Unis — et actuellement enseignante a I'ITESO de
Guadalajara au  Mexique (Institut Technologique et d’Etudes Supérieures
d’Occident) : cette étude — qui nous semble la lecture critique la plus aboutie
jusqu’a maintenant — présente le fort intérét de contextualiser le roman de Monge
au sein des « stratégies esthétiques élaborées pour parler de la violence au Mexique
depuis 2006 »° — quel langage, quelles images, avec quelle nouveauté ? — et de
réfléchir a la portée politique de la littérature de fiction, comme nous avons déja pu
le souligner ; elle met I'accent sur le traitement de la victime comme un corps
résiduel de acte de torture et sur les enjeux de pouvoir qui tirent les ficelles de

I’horreur. Nous reviendrons plus loin a cette analyse.

Une tragédie dans 'enfer mexicain

A plusieurs reprises dans différents types d’entretiens, Emiliano Monge a exposé
la double modalité de son écriture dans Las tierras arrasadas : d'une part, le récit
des aventures ou mésaventures des ravisseurs est entrecoupé par les voix plaintives
des victimes, ces migrant.e.s anonymes qui doivent abandonner tout espoir en
entrant sur le territoire mexicain ; d’autre part, ce qui nous est raconté s’articule
comme une véritable tragédie aux accents dantesques. La premiere modalité
s’appuie sur la réalité la plus immédiate, le texte fictionnel intégrant des fragments
de témoignages directement recueillis par Monge durant de longs mois aupres des

migrants centre-ameéricains ou encore issus de rapports élaborés par des ONG que

https://losblogs.elfaro.net/elamigoimaginario/2016/07/las-tierras-arrasadas-de-emiliano-monge.html.
Marta MARNE, « Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge (2015) », in Leer sin prisa, 16 de junio de

2017, consulté le 11 février 2019, https:/leersinprisa.com/las-tierras-arrasadas-emiliano-monge/.

Nadal SUAU, « Las tierras arrasadas, Emiliano Monge », in I/ Cultural, 17 de junio de 2016, consulté
le 20 janvier 2019, https://www.elcultural.com/articulo_imp.aspx?1d=38262.

A, PENA IGUARAN, op. cit., p. 136. (< las estrategias estéticas que se elaboran para hablar de la
violencia en México a partir de 2006 »).
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. 3 A DN
Pauteur remercie dans la note finale de son roman”. La deuxieme est la
transposition au genre romanesque du projet initial de auteur, qui était d’écrire
une ceuvre théatrale : la tragédie de la migration, ou les cheeurs des victimes
devaient raconter sur le devant de la scene les atrocités commises contre elles et les
personnages des ravisseurs demeurés cachés, telle une menace sourde, dans les

. 'y . . ’ .

coulisses™, migre elle aussi vers I'espace du roman, qu’elle entend réorganiser.
Face au choc insoutenable de la violence, un travail innovant d’écriture est
nécessaire, comme on peut le lire dans un des comptes rendus de I'ceuvre :

...] Monge procede avec la méme volonté [qu'Elmer Mendoza| de

faire du roman sur la violence de son pays un exercice non

seulement de dénonciation et de témoignage, mais surtout de

subversion de la langue, comme si la structure traditionnelle ne

servait plus a représenter les nouvelles formes de violence

. 73

humaine™.

Il y a ainsi un défi intéressant dans la démarche scripturaire de Monge car, selon
Pauteur lui-méme, c’est en inventant un univers imaginaire propre a la fiction, qui
joue sur la combinaison de diverses intertextualités et de diverses symboliques, que

o .. ) . ) — ) L e

I’écrivain parvient a représenter I'horreur insupportable de la réalité tout en la

meltant a distance : « Jétais inquiet d’écrire sur quelque chose de si actuel. Pour

rompre avec ce monde, jai décidé que les routes traditionnelles des migrants

n’apparaitraient pas, ni le train La Bestia, les refuges non plus. Las tierras arrasadas
. TR /et . . )

sont un univers parallele »”. Cest cel univers dont nous proposons d’explorer

quelques pistes dans ce qui suit.

TE. MONGE, op. cit., p. 342.

2 Se référer par exemple a son entretien avec M. CASASUS, op. cil.

“J. Ernesto AYALA-DIP, « Las lenguas arrasadas », in £l Pais, Babelia, 28 de julio de 2016, consulté
le 20 janvier 2019, https:/elpais.com/cultura/2016/07/25/babelia/1469445114_669663.html. (« Monge
procede con la misma voluntad [que FElmer Mendozal de hacer de la novela sobre la violencia en su pais, un
ejercicio no solo de denuncia y testimonio |[...] sino sobre todo de subversion de la lengua, como si la estructura
tradicional ya no sirviera para representar las nuevas formas de violencia humana »).

“M. CASASUS, op. cit. (« Me preocupaba escribir sobre algo tan actual, para romper con ese mundo decidi

que no saldrian las rutas tradicionales de los migrantes, ni el tren La Bestia, tampoco los albergues, Las
tierras arrasadas son un universo paralelo. ») Notons que les routes, le train et les refuges sont des
éléments-clés des deux romans sur les migrants publiés précédemment, Amards a Dios sobre todas las
cosas et La fila india (cf: supra).
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La régle de l'unité : le temps et [’espace de la violence

Voyons comment Monge exploite de fagon convaincante dans ['univers
diégétique la dynamique tragique qui repose sur I'unité de temps et de lieu.

* Une urgence dilatée

L’histoire se déroule sur une période de vingt-quatre heures, enveloppée de nuit
comme ¢élément ambiant correspondant a la noirceur des événements et des acles.
« También sucede por el dia, pero esta vez es por la noche »* : ¢’est ainsi que s’ouvre le
texte. Les trafiquants d’étres humains s’emparent de leurs proies avant que la
lumiere du jour ne vienne jeter un éclairage trop cru sur les dépouilles de ceux qui,
tentant de s’enfuir, ont été massacrés el sur les maigres biens dont ils ont été
dépouillés et qui constituent le butin des deux freres adolescents de la jungle, faux
passeurs qui menent les migrants dans la gueule du loup. Les projecteurs utilisés
par les ravisseurs comme une lueur cruelle qui éblouit et agresse les proies brisent
I'illusoire protection nocturne et créent le décor funeste du tri des victimes,
partagées entre Epitafio et Estela — sinistre écho d’un marché aux esclaves. Le
mauvais fonctionnement de l'un de ces éclairages artificiels adjuvants de
Popération — signe avant-coureur du désastre qui attend le couple — accélere encore
le rythme qui doit présider au crime : « No va a durar mucho... hoy no tendremos tanto
tiempo »*, déplore Epitafio. De fait, tout ce qui suit sera une course contre la
montre au cours d’un périple ponctué de contretemps et de retards, de I'incident
mécanique aux changements inopinés de trajet capricieusement décidés par les
deux chefs de bande, dans leur errance identitaire et sentimentale”. C’est done une
tension entre I'urgence et la digression qui conduit le fil temporel du roman, tout
au long d’une opération de rapt et de vente de migrants, ou les criminels trouvent
difficilement un moment de repos — Estela dans son ancienne chambre de

Porphelinat maudit du Pere Nicho, les deux freres dans leur cabane ou ils

cohabitent avec femmes el enfants, Epitafio dans 'ancien abattoir du Teronaque —

. MONGE, op. cit., p. 13.
©1d., ibid., p. 16.
“Cf infra.
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et ou les victimes séquestrées perdent jusqu’a la notion du temps. De fait, le lecteur
est pres de ressentir ce méme égarement, tant le repérage dans le temps des
événements est soumis a rude épreuve. La période de vingt-quatre heures semble a
la fois étre trop courte et s’allonger a 'infini. ..

Dans les derniers chapitres, c’est la nuit revenue qui signe la chute d’Estela le
long d’un ravin, dans sa douloureuse tentative pour échapper a ses poursuivants
qui braquent sur le décor montagneux le halo de leurs lampes, ironique écho des
projecteurs ayant présidé au début a la capture des migrants ; ¢’est cetlte méme nuit
qui voit s’accomplir la mort-suicide d’Epitafio, écrasé par le camion Minos qui est
la gedle ou les corps des migrants sont ballottés au rythme de la route:
« lilsordodelamente aguarda el instante que en su vida ha sucedido hace ya tiempo y,
cuando el trailer que su instinto elige esta a punto de pasar delante suyo, avanza un par de
pasos que son casi un par de saltos »™. On voit dans ces lignes Defficacité de la
transposition au texte romanesque de la dynamique temporelle propre a la tragédie,
ou le destin des étres est décidé a leur naissance. Et c¢’est enfin lors du passage
entre la nuit et le jour que le lecteur retrouve les deux freres de la jungle, pressés
par le temps, anxieux de rejoindre le lieu du crime, mais trahis eux-mémes par le
changement de pouvoir, Sepelio ayant ravi le commandement a Epitafio. Une
nouvelle ere commence, marquée par la cloture de la nuit et le bouclage du temps
cyclique de cette histoire : « también sucede por la noche, pero esta vez es por el dia »*
sont les derniers mots du roman. La formule employée par Alina Pena lguaran,
« une écriture narrative eschatologique en lien avec une fin désastreuse », souligne
parfaitement la tension temporelle du roman, ou le destin se joue entre I'étre et

Punivers.

* Le cheminement dans un espace naturel symbolique
Parallelement au temps, I'espace de I'histoire se concentre et s’allonge a la fois.

La disparition des toponymes de la géographie mexicaine et I'invention d’autres

B E. MONGE, op. cit., p. 323-324.
“Id., ibid., p. 341.
A, PENA IGUARAN, op. cit., p. 144. (<una narrativa escatologica en relacion a un fin desastroso »).
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noms participent du paradoxe de la prise de distance pour mieux cibler la réalité.
Elles permettent aussi d’accentuer la dimension symbolique de cette histoire de
violence atroce, les personnages évoluant dans un monde sauvage ou la nature est
le pire ennemi de I'étre humain. Ca et la, des constructions isolées semblent
marquer 'effort de celui-ci pour s’ancrer a la fois dans I'espace et dans sa propre
existence. LLe roman s’ouvre et se ferme, comme le temps, dans une clairiere au
creux de la jungle, « fel] descampado que la gente de los pueblos mas cercanos llama Ojo
de Hierba, un claro rodeado de arboles macizos, lianas primigenias y raices que emergen
de la tierra como arterias »”'. Dans celte clairiere résonne le sifflement par lequel
Epitafio donne ses ordres el surgissent les lumieres des projecteurs : c’est a la fois
un élément anatomique du corps immense qui métaphorise la jungle et le lieu a
découvert ou les migrants sont préts a devenir des victimes. En ce méme lieu ou le
cycle s’acheve, les deux freres, agents subalternes du crime dirigé par Epitafio,
trouvent la mort lors d’une scene hautement symbolique de la fin d’un regne et
reflet indéniable de celle d’ouverture, ou les cibles étaient les migrants abusés. La

52

jungle, ou la clairiere prend I'autre nom de « 7iradero », engloutit les cadavres et
les traces des pauvres étres en quéte d’'un monde meilleur ou vivre, déployant un
pouvoir hypnotique et grouillant de forces végétales et animales effrayantes dont les
résonances mythiques el quasi magiques sont particulierement suggérées : « suenan
los gritos de los monos aulladores, en el arroyo cantan los anuros, chillan en el aire los
murciélagos y zumban las chicharras escondidas en la hierba »”. 1.’ essaim de taons, de
mouches et de sauterelles, tout droit sorti de I'Enfer dantesque et qui, dans un
retour implacable, s’abat au début et a la fin du roman sur la clairiere, incarne la
puissance naturelle qui dévaste précisément les terres ou I'étre humain tente en
vain de donner un sens a son existence. La frontiere franchie par les migrants

devient «el (gran) muro que divide en dos las tierras arrasadas »1: la destruction se

joue des délimitations territoriales politiques et relie le Mexique et I'Amérique

"UE. MONGE, op. cit., p. 13.

2 1d., ibid., p- 29. Le double sens du mot fonctionne pleinement : il désigne 'endroit ou le chasseur
se met a affGt pour tirer sur sa proie el, au Mexique, une poubelle ou décharge publique.

Y Ibid., p. 16.

Y Ibid., p. 199 5 p. 303.
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centrale dans un seul univers de fin du monde, «/la selva que divide en dos las tierras
arrasadas »”

Tout au long de ce cercle qui se referme, les personnages, ravisseurs comme
migrants, traversent des lieux tout aussi symboliques. La montagne est le pendant
sauvage de la jungle: la cote escarpée que parcourent les véhicules dans leur
ascension vers le sommet du col, nommé «/a Canada » — lieu de la duperie subie
par Estela —, trouve son reflet dans la pente descendante logiquement nommeée « la
Caida », « la pendiente mds agreste de estos cerros », qui ne peut que correspondre au
piege qui se referme sur le personnage et a sa propre chute le long du ravin, ou les
pierres et les roches impriment dans son corps des blessures profondes. Quant a
Epitafio, il traverse des plateaux, tout d’abord «el/ Llano del Silencio », «vasto y
despoblado »”, puis Paltiplano de «Sombras de Agua »™ : le silence et les ombres
completent ainsi le monde sauvage el infernal qui a raison du chef de bande, a la
poursuite, tout comme les migrants, d’un nord illusoire « a/ gue no habra ya nunca de
llegar Elsordodelamente »*. Jungle, montagne et plateaux : on voit se dessiner une
géographie symbolique qui tatoue les étres dans leur chair et leur existence et qui
imprime a 'espace diégétique I'illusion d’'un mouvement, le lecteur se laissant lui
aussi duper, d’une certaine maniere, en suivant le périple accidenté des
personnages pour se retrouver au meéme endroit, celui du crime répété, avec
Pamere impression d’avoir tourné en rond. La boucle spatiale qui se referme
répond a la méme urgence que celle du temps qui presse bourreaux et victimes vers

une issue fatale.

L’entrelacement des textes et des voix
Las tierras arrasadas propose au lecteur un étrange défi dans la mesure ou le texte
apparait comme une combinaison multiple dans son organisation narrative et

métatextuelle, entrant en résonance avec diverses sources et modeles canoniques.

W Ibid., p. 250 5 p. 251.

X Ibid., p. 210.

T Ibid., p. 268. Le lecteur ne peut que songer a un autre /fano mexicain littéraire, celui en flammes
de Juan Rulfo.

S Ibid., p. 310.

N Ibid.
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¥ ’intertextualité en jeu

(Cest avant tout « la historia de Epitafio, Estela y los dos chicos de la selva »* que
nous sommes invités a lire. Ainsi, le roman est structuré en trois livres, chacun
d’eux correspondant a ces personnages, entre lesquels sont intercalés deux
intermedes. Cette organisation narrative convoque de facon topique plusieurs
modeles littéraires : on pense immédiatement aux trois actes de la tragédie, a la
structure plaisante d’une piece de théatre, mais aussi aux livres bibliques de
I’Ancien Testament. Ces deux dernieres références génériques ne manquent pas de
fonctionner en contraste frappant avec 'univers de violence décrit. Le dictionnaire
rappelle en effet que l'intermede est un «divertissement dramatique, lyrique,
chorégraphique ou musical s’intercalant entre les actes d'une piece de théatre, les
parties d’un spectacle » et qu’en particulier, il s’intégrait au XVII‘ siecle « entre les
actes d’une comédie »*'. Or, les deux intermedes de ce roman sont a 'opposé de la
volonté de détendre le lecteur en le divertissant, ils ont pour fonction de retourner
le couteau dans la plaie en dupliquant la violence des victimaires par celle que les
propres victimes infligent a leurs semblables : dans le premier, Mausoleo, le gaillard
dont s’est emparé Epitafio des la scene d’ouverture et qu’il met a son service,
massacre un jeune migrant qui a osé le défier dans son role de garde-chiourme ;
dans le second, Merolico, le plus agé des migrants dans le convoi d’Estela et seul
survivant du massacre perpétré contre celui-ci, en est réduit a la fonction de
boucher des cadavres qu’il faut découper et briler dans les tonneaux du cimetiere
de voitures, nouvel enfer ou nouveau four crématoire ou résonnent les rires, non
pas ceux des spectateurs de I'intermede théatral, mais ceux, provocateurs et cruels,
des gardiens de cet endroit. Les deux intermedes imposent une lecture difficile, car
ils renvoient de facon aigué¢ aux atrocités commises dans les camps de

concentration nazis™, mais ils montrent que ce qui se joue au Mexique en ce début

 Ihid., p. 283-284.
8 Entrée « Intermede », in CNRTL, consulté le 16 février 2019,
http://www.cnrtl.fr/definition/intermede.

2 On pense aux sinistres expériences menées sur des prisonniers afin de tester leur résistance
empathique a 'emploi de la violence vis-a-vis d’autres victimes.
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de XXI"siecle est I'affolante répétition d’une violence universelle qui aliene les
étres. Quant aux trois livres des antihéros criminels, ils heurtent de plein fouet la
tradition car, racontant I'histoire d’un désastre et annoncant le regne de la violence,
ils sont un écho déformé de ceux des prophetes bibliques.

L’écho d’une écriture sacrée dans la structure générale nous amene a
I'intertextualité majeure du roman, c’est-a-dire celle qui le lie a La Divine Comédie®.
Monge éclaire lui-méme son lecteur dans la note finale en précisant que des
fragments en italiques de cette ceuvre si universellement célebre et tellement
symbolique d’une représentation du monde émaillent le récit romanesque. De
nombreuses citations extraites du voyage de Dante a travers I'Enfer se fondent
parfaitement dans le texte mexicain. L'un des exemples les plus immédiats pour le
lecteur conjugue le sort des migrants enlevés par les trafiquants a celui des ames
damnées selon le poete florentin :

Como cuando la niebla se disipa y la vista reconstruye la figura de
aquello que el vapor solo promete, los que vienen de otras patrias pero
no de otras lenguas reconocen la cancion que estan cantando encima suyo
y es asi como comprenden que habran de abandonar toda esperanza®,

Du Moyen Ag(r florentin au Mexique du XXI“ siecle, la sidération et la terreur
demeurent, pour celui qui pénetre sur les terres désolées/dévastées de
I’Enfer/enfer. L utilisation intertextuelle du poeme médiéval n’est certes pas une
nouveauté, mais elle produit ici une forte impression, par I'intégration réguliere des
citations dans le corps méme du texte et par la portée significative d'une dynamique
contraire au voyage de Dante, comme lexplique Alina Pena I[guaran: «La
référence au texte de Dante Alighieri est importante car elle inverse completement

un monde ou sont possibles la rédemption, un salut ou I'ascension. Ce qu’il y a ici,

% Nous noterons qu’Antonio Ortuiio est lui aussi inspiré par cette ccuvre dans La fila india puisque
son personnage de journaliste d’investigation publie un article qui déerit le voyage des migrants
centre-américains a travers le Mexique comme la traversée de sept cercles infernaux qui sont
évidemment un écho aux neuf décrits par Dante.

% E. MONGE, op. cit., p. 60. N.B. : la transcription en italiques des citations en langue étrangere
implique ici I'inversion dans 'usage des caracteres romain et italique par rapport au texte original.
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ce n’est qu’une chute [...] »”. 1l est évident que le sort d’Estela, qui tombe dans le
piege tendu par ceux qui étaient ses complices du crime organisé et qui chute le
long d’un ravin a Pendroit appelé « La Caida »* ne fait qu’abonder dans ce sens.

[intertextualité avec La Divine Comédie enveloppe de fait I'ensemble de la
diégese, puisque I'Enfer, le Purgatoire et le Paradis parcourus par Dante trouvent
dans le roman de Monge un reflet acéré, inversé pour deux d’entre eux. En
contrepoint des espaces signifiants d’une nature sauvage”, les toponymes inventés
par l'auteur nous plongent dans une représentation mythique et littéraire du
monde construit par les hommes, ou « £/ Paraiso » et « IX[ Infierno » se répondent
pour sceller le destin des étres. Le premier lieu, «/el] viejo hospicio, erigido como
monasterio hace ya casi dos siglos por una orden ahora extinia »*, a perdu toute
empreinte de religiosité, si ce n’est le statut de celui qui le dirige ; il s’agit de
lorphelinat ou les chefs de bande ont passé leur enfance et adolescence, marqués —
tout comme les bétes d’un troupeau — par le fer du Pere Nicho dont ils ont été les
esclaves et dont ils sont a présent les subalternes dans le trafic organisé des
migrants. Ce Paradis est I'espace de la privation de liberté, de I'obéissance a un
maitre et du formatage de I'esprit a 'exercice de la violence comme seul type de
relation entre les étres. Voici comment le présente Pena Iguaran : « Le paradis est
done un espace contradictoire. Bien qu’il accueille [les enfants abandonnés|, c¢’est
aussi un lieu d’expulsion, une sorte d’usine d’assassins, tortionnaires el trafiquants
[] »(if)'

Le deuxieme toponyme, « 12/ Infierno », correspond au cimetiere de voitures tenu
par des triplés réduits a une diabolique gémellité — le troisieme frere, celui qui a

abandonné de plein gré I'Enfer, sera I’hote bienveillant d’Estela au bout de sa

5 A. PENA IGUARAN, op. cit., p. 145. (« La referencia al texto de Dante Alighieri es importante porque
invierte por completo un mundo en el que es posible la redencion, una salvacion o el ascenso. Lo que hay aqui
es solo caida [...]. »)

S Cf supra.

S Cf supra.

% E. MONGE, op. cit., p. 85.

A, PENA IGUARAN, op. cit., p. 145. (« Es pues el paraiso un espacio contradictorio. Si bien acoge [a los
ninios abandonados/, es también un lugar de expulsion, una suerte de fibrica de asesinos, torturadores y
traficantes [...] ».
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chute — et dont la fonction déja mentionnée plus haut” épouse parfaitement, dans
son horreur hyperbolique, 'imagerie associ¢e aux tourments infligés aux damnés,
non seulement dans La Divine Comédie, mais dans toute représentation du bas
monde infernal. L’originalité du roman consiste a en faire également un raccourci
sur la route du piege tendu au convoi d’Estela, dans la logique de la tension
temporelle et spatiale que nous avons évoquée plus haut. Les deux propriétaires du
lieu se transforment en redoutables gardiens de la porte de I'Enfer, que celui-ci
renvoie aux croyances chrétiennes ou aux mythes grees. On ne sort pas indemne de
la traversée de ce territoire, il faut en payer le prix, véhicules, esclaves ou cadavres.
Enfin, ou se trouve le Purgatoire de cet univers dantesque ? Nous retrouvons la
le monde sauvage de la jungle au sein duquel les deux freres abusent les migrants
en détruisant tout espoir de parvenir enfin au Paradis, ce lointain espace
septentrional qui n’est qu'un mirage inaccessible. Les quatre grottes surnommeées
« Il Purgatorio »! completent la métaphore qui dessine la jungle comme un
immense corps grouillant d’une vie infame : « es los ririones y el higado que purgan a la
Jungla ». Elles sont présentées par les faux passeurs comme une halte de repos sur
la route de la migration ; dans le méme schéma d’inversion que celui appliqué au
Paradis, I'une d’elles devient le théatre glacant d’un assassinat qui nous oblige a
franchir un degré de plus dans I'horreur: 'ainé y poursuit 'une des migrantes,
enceinte et presque a terme, pour la massacrer a coups de machette”. Les ames des
voyageurs ne sortent en aucun cas purifiées de ce purgatoire, elles sombrent au

contraire dans la noirceur la plus horrifiante.

" Dans le deuxieme intermede, on y découpe et brile les cadavres dans des tonneaux.

T Cf E.MONGE, op. cit., p. 300-301.

2 1bid., p. 307.

7 Ibid., p. 309. La relation entre les personnages du freére ainé et de la migrante enceinte repose sur
la suggestion, voire le non-dit : on comprend que leur premiere rencontre se situe dans le passé de
I’histoire et 'on peut interpréter que I'enfant a naitre serait le fruit du viol de cette migrante par le
passeur.
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* Comment écouter les voix des migrants ?
Si I'on part d’'une base communément admise en analyse textuelle, on peut
. . ’ ’ A O 74
affirmer que la voix narrative générale de ce roman est hétérodiégétique”™ et
qu’outre une focalisation variable, elle déploie de multiples passages de discours
direct et indirect libre. Dans le cadre de 'adéquation entre 'empathie requise a
I’égard des criminels et la structure narrative du roman”™, l'auteur répond par
exemple a Mario Casasus qui I'interroge sur la prédominance de la voix des
ravisseurs :
I1 était tres clair pour moi que la voix soit celle des ravisseurs parce
9 9
quil me semble que c’est dans ce personnage que se trouve la
contradiction de toute la crise de la migration. Ce n’est pas le
migrant, ni celui qui en profite ou achete le migrant, ce n’est pas
non plus le pays d’ou il émigre ; le ravisseur est le maillon qui unit
ces deux mondes, ou il n’y a ni bien ni mal. Je voulais faire le
- . )
portrait d’une chose naturelle, bien réelle de ce pays, sans que ce
o : o . . z 76
soit une histoire de « bons » ou de « méchants »”.

Ainsi, les paroles, les doutes et les réflexions d’Epitafio et d’Estela, par I'usage
du discours et de la focalisation interne, constituent I’axe premier de la structure
narrative. Leur discours au style direct, fortement marqué par un niveau de langue
familier et vulgaire, envahit I'espace textuel a de nombreuses reprises, repris en
écho par les répliques de Sepelio, le subalterne bientot dominant. Un exemple de
transcription de l'un des messages envoyés par Epitafio a Estela montre par
I'orthographe choisie le faible niveau d’alphabétisation des personnages, dans un

souci de vraisemblance : « “te lo diye que iva a servirme. Fue boxeador en olimpiada mi

“ Dans le programme de J. BATALLE déja cité, Emiliano Monge insiste sur le role du narrateur,
dont 'activisme n’est pas celui de l'auteur. 1l est le premier personnage créé par ce dernier, mais il
évolue de fagon indépendante, eréant a son tour 'univers fictionnel qui fonctionne alternativement
par rapport a celui de la réalité.

P Cf supra.

M. CASASUS, op. cit. (« Yo tenia muy claro que la voz fuera de los secuestradores porque me parece que
en ese personaje estd la contradiccion de toda la crisis de la migracion, no es el migrante, ni el que se
aprovecha o compra al migrante, tampoco el pais de donde emigra, el secuestrador es el eslabon que une esos
dos mundos, donde no estd ni el bien ni el mal, yo queria hacer un retrato de una cosa natural, muy real de
este pais, sin que fuera un asunto de “buenos” o “malos” »).
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gigante. asta gano el una medayall!”»” Ce style contraste de facon appuyée avec
I'intertextualité vue plus haut, ecréant une hybridité intéressante de I’écriture™.

Dans ce récit ou les voix des criminels en arrivent presque a constituer une
cacophonie, la mise en retrait de celles des migrant.e.s est aussi un choix assumé
qui correspond a la privation de la parole qui les afflige comme un autre acte de
violence commis a leur égard : « Aunque alguno hay que ain quisiera defenderse
diciendo algo, cualquier cosa, las palabras de los seres que perderdn también muy pronto el
nombre se deshacen antes de llegar a ser pensadas »”. La perte de la parole des uns ne
fait que renforcer la considération déshumanisée que déploient a leur égard leurs
ravisseurs el lortionnaires, pour qui les migrant.e.s ne sont que des corps a
transporter, a violer et a battre, a vendre enfin. Du point de vue de la narration, elle
correspond a une stratégie de l'auteur qui consiste a déplacer le role principal
d’actant et I'écoute du lecteur, comme nous avons déja pu le signaler dans la
présentation du roman. Alina Pena Iguaran commentait ainsi celte orientation :

Dans l'abondant corpus d’ceuvres écrites et de productions
audiovisuelles suscitées par la migration, le roman de Monge
développe quelque chose de particulier car il suspend, bien que
non completement, la position centrale de la figure de la victime
qui a tellement encadré le discours des droits humains, tout comme
les images violentes que nous consommons quotidiennement®.

De fait, déplacer n’est aucunement supprimer, ce qui correspond bien a une
stratégie. Comment apparaissent les voix des viclimes séquestrées a la périphérie
du récit et quelle est la place de cette périphérie ! Leurs plaintes sont tues par les
viclimaires, elles n’ont pas droit de cité dans le discours qui décrit les faits et gestes

de ceux-ci. Le maintien de la parole parmi les migrants non encore réduits a I’état

7 E. MONGE, op. cit., p. 65.

” Dans le discours indirect du narrateur, on signalera 'usage systématique de la forme en —ra au
lieu du plus-que-parfait de I'indicatif : la marque d’un archaisme contrebalance I'oralité familiere et
vulgaire de la langue des personnages et résonne comme un écho de I'intertextualité savante maniée
par I'auteur. Nous avons évoqué plus haut I'incidence sur la lecture de cette écriture hybride.

“E. MONGE, op. cit., p. 27.

A, PENA IGUARAN, op. cit., p. 143, («En el abundante corpus de escrituras y producciones
audiovisuales que ha suscitado la migracion, la novela de Monge desarrolla algo particular pues suspende,
aunque no por completo, la centralidad de la figura de la victima que tanto ha enmarcado el discurso de los
derechos humanos, asi como las imdgenes violentas que consumimos a diario »).
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de marchandise par le rapt ne fait que renforcer la perte prochaine, ce que 'emploi
de I'adverbe « ain » rend manifeste dans cette évocation du groupe conduit par les
deux freres vers la clairiere : « los que ain tienen un Dios, un nombre, un alma y una
sombra »*'.  C’est parce qu’ils posseédent encore tous ces allributs que
« Blquetodaviausasulengua »* peut répondre au style direct a I’ainé qui le soumet a
un interrogatoire pour savoir dans quelle grotte s’est réfugiée la femme enceinte,
mais ¢’est précisément pour livrer celle-ci a la barbarie de 'autre. ’interdiction de
parler signe la violence dont ils sont déja les victimes ; on assiste a la fin du roman a
I’étouffement par le silence imposé des répliques au style direct de ceux et celles

Bl
)

dont les langues « cuentan sus terrores »* : I'ordre impérieusement lancé par 'ainé
(« jQue se callen... es en serio... o se callan o verdn lo que les hago! »)** vient brutalement
rompre I'enchainement haletant des expressions de la peur que ceux qui ont encore
une «ame», un «nom», «Dieu», une «voix», un «corps», une «langue »
parviennent a proférer en criant ou en rugissant® avant de ne devenir qu’une
« plainte » dans la jungle.

Cette plainte, c’est celle que nous écoutons/lisons des la premiere page du
roman sous forme d’un récit fragmenté disséminé au fil des chapitres, signalé par
de courts paragraphes en retrait et en italiques. Le choix de celte présentation, qui
frappe visuellement le lecteur, appelle deux remarques. Il s’agit d’abord de
fragments de témoignages, comme cela a déja été précisé, recueillis par I'auteur :
I’exergue et I'italique sont classiquement les moyens typographiques de citer la
parole de l'autre, de dire que 'on emprunte son discours, donc ici, de rendre la
parole a ceux et celles qui en ont été dépossédés. Ces fragments font claquer
I’horreur des sévices qui s’abattent sur les individus, exprimés la par la premiere et
la troisieme personnes, singulieres et plurielles. Alina Pena Iguaran en analyse ainsi
Peffet produit : « [...] Le texte “libere” le récit autobiographique du témoignage de

sa fonction légale et le conduit a la possibilité de construire un récit encore depuis

SUE. MONGE, op. cit., p. 299.
% Ibid., p. 307.

8 Ibid., p. 339.

Y 1bid., p. 340.

. Cf Ihid., p. 339.

S5.Cf Ihid., p. 340.
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I’horreur et la vulnérabilité »*. Nous ajouterons que le jeu d’intertextualité avece La
Divine Comédie donne un relief particulier aux extraits de témoignages : les citations
du poeme médiéval et celles des témoignages de migrants sont signalées par le
méme usage de litalique™, ce qui, en embrassant les deux discours cités dans la
description de I'Enfer/enfer, semble les placer au méme niveau, solennisant les
paroles des victimes, au point que bien souvent, le lecteur pourrait croire que les

fragments de La Divine Comédie émanent du cheoeur plaintif des migrants.

Un roman de [’errance
* Quelle identité ?

Nous avons avancé plus haut la formule « portrait en creux » pour évoquer les
personnages. Ce creux est celui d’une histoire individuelle tronquée, aussi bien
pour les bourreaux que pour les victimes, ou le passé n’est accessible que par
quelques bribes douloureuses® (la désagrégation d’une famille, le marquage au fer,
I'imposition d’un mariage non désiré pour Epitafio ; la naissance de pere inconnu,
I'abandon a I'hospice pour Estela ; la misere, la solitude, la terreur et la violence
pour les migrants) et ou I'avenir est des le départ frappé de I'incapacité a se réaliser.
Nous venons de voir comment s’expriment les voix des personnages. Dans la quéte
d’une identité incertaine et/ou niée, nous proposons a présent d’aborder leur
délocution, en voyant comment le narrateur hétérodiégétique parle de ces étres.
Monge a plusieurs fois commenté son choix de 'anonymat pour les migrants et des
surnoms symboliques pour baptiser ses personnages de criminels :

...] Jai décidé qu’ils n’auraient pas de nom propre qui pourrait
donner une individualité au personnage, pour deux raisons. Tout

d’abord, les migrants perdent leur nom et leur identité ; ensuite,

7 A. PENA IGUARAN, op. cit.., p. 148. (< [...] El texto “libera” al relato autobiogrdfico del testimonio de su
Suncion legal y lo lleva a la posibilidad de construir un relato ain desde el horror y la vulnerabilidad »).

8 Iexplication donnée par Emiliano Monge dans sa note finale invite de fait & confondre les deux
origines : « Todas las cursivas que aparecen en esta novela pertenecen a la Divina comedia o son citas

tomadas de diversos testimonios de migrantes centroamericanos [...] ». .. MONGLE, op. cit., p. 342.
BCf 1bid., p. 143.
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Iindividualité des ravisseurs des migrants, pour un motif différent,
o s N . - s 90
est également niée, a cause de la violence perpétrée |[...]".

Il s’agit done d’aligner la représentation des victimes et des viclimaires, par
laliénation dont souffrent les premiers et la dénégation faite aux seconds d’une
identité propre, individualisante, selon le modele romanesque traditionnel. La

. . . . . ’ . C
perte identitaire qui frappe les migrants est marquée par le terme « los sinnombre »"

. ’ ’ . . 9
pour parlcr d,()llX, qul resonne comime un écho de l’(‘,XpI‘OSSl()Il « ]()S SInvoz »M

, qui
manifeste leur privation de la parole”. Au Teronaque, premiere halte du convoi
d’Epitafio, les migrants sont pourtant sommés de dire leur nom, nécessaire a toute
demande de rancon aupres d’une famille passée de 'autre coté de la frontiere.
Cette identité instrumentalisée qui équivaut a un nouvel acte de violence, nous ne
I’entendons pas et elle est vite évacuée par les ravisseurs, qui de fait, n’ont de projet
que d’abolir toute individualité de leurs victimes : « volverlos ahora nadie »**. Alina
Peia Iguardn parle ainsi de dé-subjectivation” pour analyser la perte des noms
propres subie par les victimes.

Mais comment les étres sont-ils rebaplisés, ¢’est-a-dire réinventés par I'écriture
fictionnelle ? Parmi la masse anonyme des migrants, deux victimes recoivent des
surnoms symboliques. Nous évoquerons tout d’abord Merolico, le diseur de bonne
aventure qui finit comme boucher dans I'Enfer des triplés”™ : le terme renvoie
d’apres le Diccionario del espanol de Meéxico a une personne « que vende medicamentos
y baratyjas en las plazas publicas anunciandolas con una retahila de promesas, relatos de

. . . . 97 . .
curaciones mam,()l//().sas, Qﬁfl“fds €(L’l7“(l()7’(jlﬂ(ll”l(l.§', elc. D‘)/. Le bonimenteur pllbll(? est

porteur de tromperie, tout comme le personnage avoue que ses prédictions d’avenir

2 M. CASASUS, op. cit. (<« Decidi que no tendrian un nombre propio que dote de individualidad al
personaje, por dos cosas, primero: los migrantes pierden el nombre y la identidad; segundo: los secuestradores
de los migrantes por un motivo distinto, también tienen negada la individualidad, por el acto de la
violencia »).

E. MONGE, op. cit., p. 111.

2 1bid., p. 119.

B Cf. supra.

Y E. MONGE, op. cit., p. 81.

% Cf A PENA IGUARAN, op. cit., p. 145.

B Cf. supra.

7 Entrée « Merolico », in  Diccionario del espaiiol de México, consulté le 17 février 2019,
http://dem.colmex.mx/.
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radieux lues dans les lignes de la main des autres victimes enfermées avec lui dans
le convoi d’Estela n’étaient que IIl()I’lS()Ilg(ES%. Les fragments en retrait qui
correspondent a ses paroles aupres de celles qui ont presque perdu tout espoir ne
sont pas signalés par litalique”, ce qui manifeste leur nature enticrement
fictionnelle, mais leur disposition dans le texte semblable a celle des autres paroles
de migrants instaure [lillusion d’une réalisation de promesses capables de
transformer I'enfer en paradis :

Te esperan el amor y la pasion... hay para

1t un hombre rubio y alto... guero como el oro

y grandey fuerte... tus lineas muestran ademdas

un chorro de aros... te espera una vida larga...

plena y llena de alegrias... tu mano no puede

mentirme... saldras de aqui a salvo"".

Le mensonge peut paraitre trop évident, mais sa dimension tragique a pleurer est
d’autant plus appuyée que Merolico s’adresse a des femmes violées dont la survie
au cours de ce calvaire dépend précisément d’une transfiguration promise de leur
existence, et qui finissent dans la masse informe des cadavres destinés a étre bralés.
Le mensonge de la fiction envahit le témoignage par les mots inventés de Merolico
le bonimenteur.

Ensuite, c’est le boxeur dont Epitafio fait son champion et son esclave-
subalterne qui est rebaptisé Mausoleo par son ravisseur'”'. Ce migrant, en devenant
un bourreau aux ordres des ravisseurs, pénetre dans un entre-deux de la
soumission et du pouvoir et ce nouveau statut a I'équilibre précaire lui vaut de
rejoindre le monde de la mort qui enveloppe de son lexique I'onomastique

symbolique des personnages. Selon Alina Pena Iguaran, le migrant est rebaptisé

<en fonction du dispositif du pouvoir souverain, ici sous forme d’entreprise

®Cf E. MONGE, op. cit., p. 247.

P Cf. supra.

K. MONGE, op. cit., p. 221. N.B. : 1a aussi, nous employons I'italique pour signaler une citation en
langue étrangere, ce qui ne correspond pas au texte original.

YL Cf E. MONGE, op. cit., p. 64.
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funéraire »'". Le choix d’Emiliano Monge au moment de surnommer ceux qui
évoluent en maitres dans ce monde de violence est clairement axé sur la double
signification du champ lexical de la mort : ces personnages infligent la mort sans
aucune pitié, mais ils sont pétris de mort et ne peuvent que s’acheminer eux aussi
vers une morl annoncée. Nous insisterons'” sur « epitafio » et « estela », ce dernier
substantif pris ici dans son sens de stele funéraire, mais les personnages gravitant
autour de ce noyau central sont eux aussi tatoués — marqués au fer de auteur — par
des noms communs en rapport avec lout ce qui entoure le défunt: «sepelio »,
comme la cérémonie d’enterrement, el « nicho », qui renvoie a la cavité recevant le
cercueil ou I'urne funéraire, sont les noms des traitres qui ourdissent la mort des
deux amants.

Comme dernier élément de cette onomastique qui dit I'incertitude identitaire,
nous soulignerons 'intéressante création de noms-valises, « comme les épithetes
d’une tragédie grecque », écrit Pena lguaran'”, mais aussi comme un écho des
formules homériques pour désigner les héros épiques et les divinités, dans la
méme distorsion que celle évoquée plus haut entre les livres d’Epitafio, d’Estela et
des garcons de la jungle, et ceux des prophetes bibliques. La fusion en un seul
mot de plusieurs éléments morphosyntaxiques frappe le regard du lecteur et
demande une attention particuliere dans le déchiffrement du nouveau nom. Nous
en avons déja mentionné un exemple avec la désignation d’'un des migrants
conduits par les freres de la jungle («lguetodaviausasulengua »), les autres
voyageurs recevant des appellations du méme acabit. Nous insisterons ici sur la
facon dont I'identité d’Epitafio et d’Estela tombe dans une errance significative
avec la variation des noms-valises qui leur sont attribués, dans un irrésistible
mouvement vers le désastre: « Ces épithetes précedent tres souvent les

personnages tels des hérauts noirs de la catastrophe, des stigmates qui les dirigent

"2 A. PENA IGUARAN, op. cit., p. 145. (< en funcion del dispositivo del poder soberano aqui en clave de
empresa funeraria »).
1% La li mple rail a dr : I I’adol d I I I

.a liste complete serail a dresser, entre les compagnons d adolescence du couple el les acheteurs
de migrants, mais elle demanderait ici trop de temps et serait peut-étre fastidieuse.

K. MONGE, op. cit., p. 146.
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des avant leur naissance »'”. La similitude formelle entre les noms-valises des
deux chefs de bande et ceux qui disent la perte prochaine d’identité des migrants
rapproche encore les bourreaux et les victimes. Ces noms plantent la relation
intense  qui unit les deux membres du couple, Epitafio étant
« Elguequieretantoakistela » et Estela, « Laqueadoraakpitafio >, dans une
correspondance parfaite que nous commenterons plus bas. Ils sont également
créés a partir de certains handicaps liés aux sens, depuis une revendication
dominatrice de sa surdité par Estela, surnommée « Oigosololoquequiero »'7 passant
par 'égarement d’Epitafio, « Elsordodelamente »'®, sourd a tout ce qui n’est pas son
amour pour Estela el incapable de saisir la trahison qui le condamne, jusqu’au
sacrifice de ses yeux par le personnage féminin qui devient « Laciegadeldesierto »

Le procédé scripturaire est original, d’autant plus qu’il ne fige pas les désignations

des actants et annonce au lecteur le destin des deux amants maudits.

* L’amour a [’épreuve de la violence, et vice versa
Il nous reste a nous avancer sur la piste de I'antagonisme principal mis en scene
par ce roman, un anlagonisme entre amour el violence, qui englobe de fait le sort
des migrants aux mains de ravisseurs dont les deux chefs de file se débattent dans
une relation ou I'intensité n’a d’égale qu'une tragique impossibilité a s’accomplir

110
, dont

pleinement. Cette histoire est celle du sacrifice des deux amants maudits
Alina Pena Iguaran explique que « pas méme 'amour ne peut les sauver, méme s’il

existe dans I'amour la puissance de la fuite face au processus de dé-subjectivation

105 A PENA IGUARAN, op. cit., p. 145. (« Muchas veces estos epitetos corren por delante de los personajes
como heraldos negros de la catdstrofe, como estigmas que los prescriben desde antes de vivir »).

"% K. MONGE, op. cit., p. 111 pour la premiére occurrence.

7 1bid., p. 29 pour la premiere occurrence.

"% 1bid., p. 268.

" 1hid. , p. 286.

10 Te modele shakespearien de Roméo et Juliette est sans doute a envisager, comme le fait Alicia
LOUZAO dans son compte rendu du roman (« Romeo y Julieta en México: “Las tierras arrasadas” de
Emiliano Monge », in Libero América, 4 de noviembre de 2017, consulté le 11 février 2019,
https:/liberoamerica.com/2017/11/04/romeo-y-julieta-en-mexico-las-tierras-arrasadas-de-emiliano-

monge/.
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dans lequel les personnages ont grandi depuis leur enfance »'''. Cette histoire
d’amour entre Epitafio et Estela vient-elle moduler I’écoute/la lecture que 'on peut
déployer des voix entrecroisées des victimes, empruntées a la réalité et constituées
en un cheeur plaintif lancinant au fil des pages, tel que nous 'avons vu plus haut ?
La présence conjointe des deux personnages dans la clairiere du rapt au début
de I'histoire est une union éphémere, rompue par la tache qui est la leur dans le
monde de violence ou ils évoluent et qu’ils ont I'illusion de diriger (transporter et
vendre les migrants), et toute leur errance, au fil des vingt-quatre heures et le long
de la route, est un puissant drame de l'incommunication. La modernité tres
actuelle du téléphone portable qu’ils utilisent se heurte au dysfonctionnement
banal d’une couverture insuffisante du réseau, mais aussi a la manipulation
trompeuse qu’en fait Sepelio, le subalterne qui ne réve que d’occuper le poste
dominant d’Epitafio. Au fil des chapitres, les deux amants se désesperent de ne pas
pouvoir se parler, de ne pas pouvoir écouter mutuellement la voix de 'autre ; en
vain : voila la trame principale de la diégese qui entraine dans son échec le sort des
migrants. La plainte de chacun des deux personnages isolés, qui ressemble a un
« psaume » dans la bouche d’Estela, excédée de ne pouvoir prévenir Epitafio du

112 . .
)7, entre ainsi

danger qui attend (« ;Epitafio... puta madre... Epitafio... puta madre! »
en résonance avec celle qui émane des corps martyrisés des migrants prisonniers
dans la camionnette d’Estela et le grand Minos d’Epitafio. L’autre sens du
substantif  «estela » qui ferait du personnage une trace impalpable, donc
chimérique, poursuivie par Epitafio, ne parvient pas a vaincre [I'empreinte
mortuaire qui signe leur destin.

La violence qui a raison de la relation amoureuse est celle de la trahison, dont les
accents shakespeariens convoquent une nouvelle intertextualité tragique : elle

s'inscrit directement dans la configuration politique de ce monde du crime

puisqu’il s’agit d’éliminer le couple détenant le pouvoir, attribut signalé des les

"UA. PENA IGUARAN, op. cit., p. 145. (« [...] Ni el amor los puede salvar, ain (sic) cuando en el amor
exista la potencia de la fuga al proceso de des-subjetivacion en el que desde nirios los personajes han
crecido »).

"2 K. MONGE, op. cit., p. 232.
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yremicres pages ou Epitafio est « e/ que agui manda »'" et Estela, « la mujer que aqui
I Epitafio est « e/ da »"" et Estela, « la muy q

4

manda »'", en un parfait équilibre de répétition. Le Pere Nicho, le diable du
Paradis, entend rappeler que le pouvoir supréme est le sien'” et organise par la
trahison la succession d’Epitafio, dont I’élimination d’Estela est un terrible rouage.
Il n’est pas anecdotique que le message que celle-ci, dans le drame de leur
incommunication, ne parvient pas a transmettre a son amant unisse la nouvelle de
sa grossesse el 'avertissement du piege qu’elle pressent. La rivalité entre le chef de
bande et son subalterne Sepelio se dessine tel un augure du désastre : « /istos dos
hombres, que se miran fijamente un segundo, planean ponerse hoy fin el uno al otro »"°.
L’unité  temporelle exposée plus haut est ainsi [I'élément nécessaire a
I’accomplissement de ce duel sourd. A la périphérie de cet enjeu, les migrants du
convol d’Estela sont de fait les victimes collatérales d’une violence centrée, comme
Iécrit Alina Pena Iguaran, sur un « paradigme de controle totalitaire »'17 du
territoire. Tout est question de respect d’une hiérarchie dans un systeme autoritaire
de domination, schéma qui contamine le lien entre les deux freres de la jungle, ou
I'ainé est qualifié de «el que hace aqui de jefe » et le cadet, de «quien debe

obedecerlo »"®.

La dimension politique de toute cette histoire de violence est
clairement énoncée des la scene d’ouverture par 'auto-proclamation d’Epitafio :
« (Yo soy la patria! »'", affirmation qui se répete lors de 'inspection des migrants de
son convoi au Teronaque ; il est ainsi évident que les victimes de nombreux sévices
et abus sont aussi celles de I'organisation et de la gestion d’un territoire, ou les
voyageurs des terres dévastées subissent « los castigos de la patria que se traga los

anhelos y sepulta los recuerdos »120,

" 1bid., p. 14.

Wi tbid., p.17.

'O Ibid., p. 152.

"5 1bid., p. 62.

"7 A, PENA IGUARAN, op. cit., p. 144. (« paradigma de control totalitario »).
"8 1. MONGE, op. cit., p. 205.

" 1bid., p. 26.

20 1bid., p. 80.
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Notre point de départ posait la sempiternelle mais essentielle question du role de
I'invention littéraire, de I'univers fictif comme alternance au monde réel, dans un
contexte de violence pratiquée, acceptée, banalisée. L’écriture de fiction peut-elle
restaurer la vie dans ce monde de violence qui n’a de cesse de 'humilier et de la
massacrer ! L’excipit du roman ne laisse entrevoir qu'une funeste répétition du
méme systeme de domination et d’autoritarisme, conduisant aux mémes exactions
et a la méme dénégation de la parole des victimes. Pourtant, la fin de I'étude
qu’Alina Pena Iguaran propose de Las tierras arrasadas ouvre la perspective de
rendre une existence a ceux qui en sont dépossédés, qu’ils soient victimes ou
viclimaires, car selon la chercheure, les personnages du roman d’Emiliano Monge
« gagnent ici des possibilités d’existence qui alterent 'ordre établi comme le seul
possible »"™.

LLe moyen peutl en étre une poétique innovante dans la représentation de la
migralion centre-américaine a travers le Mexique, par la convocation de plusieurs
références historiques (systeme esclavagiste, holocauste) et culturelles (épopée
homérique, tragédie grecque et shakespearienne, Divine Comédie). l.a violence qui
gangrene le systeme social et politique mexicain est confrontée a son intégration
dans un autre systeme, celui d’un texte qui fait le pari de la transfigurer en jouant
sur des figures et des motifs mythiques et littéraires. En croisant les voix de la
réalité, les citations d’un poeme médiéval symbolique et le récit lancinant d’une
instance narrative fictionnelle, en faisant de vils criminels les (antijhéros d’une
tragédie sans cesse rejouc¢e, Monge entend non pas expliquer la violence, mais la
capturer dans une réalité alternative capable de lui donner un certain sens.

L’hybridité culturelle, générique et langagiere assumée par 'auteur de bout en
bout de son texte génere un choc de lecture et invite a jeter un autre regard,
empreint d’empathie partagée, sur les étres qui non seulement subissent, mais

aussi exercent la violence extréeme des événements ici raconteés.

VA PENA IGUARAN, op. cit., p. 148. (< adquieren aqui posibilidades de existencia que alteran el orden
de lo establecido como el inico posible »).
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Huir, sonar, emigrar

Juan Pablo Villalobos

Teresa Garcia Diaz

Universidad Veracruzana, México

De alguna manera toda mi obra ha intentado ser un
experimento en torno a los limites del humorismo y del
realismo.

Juan Pablo Villalobos

Bebe de las fuentes de Bohumil Hrabal, César Aira, Alfred
Jarry y Jorge Ibargtiengoitia; es decir, de las fuentes del
humor delirante.

Patricio Pron

En 2010 el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos inaugura su ruta narrativa en la
novela Fiesta en la madriguera, con un nino como protagonista: el pequeiio Tochtli'. En
solo 67 paginas, ¢l mismo narra su historia: un pequeno, huérfano de madre, que vive
con el padre narcotraficante, se arrulla con el diccionario y no con un oso de felpa,
porque debe ser “bien macho”. Ademas del padre, su familia esta conformada por la

servidumbre y los vigilantes que protegen su “madriguera”, en un palacio-casa aislado

" Respecto a los cuestionamientos que le surgen al lector de Fiesta en la madriguera sobre si es la voz de
un nino o la voz de un adulto infantilizada quien sostiene la narracion, considero pertinente acudir a

we

una entrevista donde el autor abunda al respecto: ““;En quién te inspiraste para la voz infantil, de donde
surgio, tienes hijos?” Y yo siempre respondia que no, que esa no era una voz real de un nino, sino una
voz literaria con referencias literarias. Y entonces me decian: ‘bueno, ;pues qué referencias tiene?’
[risas]. Y ahi fue cuando recordé el Cartucho de Nellie Campobello, un libro de cuentos de la Revolucién
mexicana narrados por una nina y que hacia mucho que yo no leia. Tuve la intuicion de que podia estar
relacionado, lo relei y me impresioné porque ahi habia mucho, muchisimo: esa mirada inocente sobre la
violencia, la crueldad disfrazada de chiste, ete. A partir de entonces si que he ido reflexionando sobre
ello”. Guillem GONZALEZ y Alejandro MERINO, “Villalobos: en la sintaxis hay una vision del mundo”,
in Revista de Letras, consultado el 4 de abril de 2019, http:/revistadeletras.net/j-p-villalobos-en-el-tono-
narrativo-y-en-la-sintaxis-hay-una-vision-del-mundo/.
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del mundo, que constituye su microcosmos vital. El lector es testigo de un proceso de
iniciacion que evidencia algunos lastres mexicanos, como el resentimiento, el
machismo, el valor de las apariencias y algunas otras situaciones vergonzosas (ue
suelen perfilar el estereotipo sobre lo mexicano, y que se perciben en sus peores
matices cuando se ven desde fuera.

En esa primera obra Villalobos asume su mexicanidad, pero observa y describe a los
mexicanos con los pies desde la otra orilla y muestra una realidad contrastante que
duele y hace reir*. En sus novelas expone la parte mas oscura de lo mexicano, un
contexto donde no se valora el conocimiento o la calidad humana, sino la riqueza y las
influencias, o bien los vinculos con la gente en el poder’. A medida que se desarrolla la
trama, el nino va develando lo oculto y descubriendo las mentiras en que lo envuelven
los adultos, mientras en su narracion comparte la verdad de su mundo y, sobre todo,
de su padre.

Villalobos publica su segunda novela, St vivieramos en un lugar normal, en 2012, y la
tercera, 7e vendo un perro, en 2014; ambas se desarrollan en ambientes mexicanos y
estan coloreadas por tonos narrativos que aluden a lo mexicano y revisten de humor
una serie de escenas un tanto disparatadas, recursos narrativos que alcanzan mayor
desarrollo en No voy a pedirle a nadie que me crea, publicada en 2016. Esta ultima,
ganadora del Premio Herralde 2016, muestra una maduracion como narrador. La
escritora Guadalupe Nettel considera que esa publicacion es: “una novela que sale de
todas las convenciones™. Sus obras han tenido una recepcion bastante positiva, sobre
todo fuera de México: a pesar de ser recientes, ya han sido traducidas y publicadas en

mas de catorce paises.

*Villalobos reside en Barcelona desde hace mas de 13 aios, a los que habria que sumarles una estancia
en Brasil de tres anos.
> La mirada desde fuera es siempre distinta: “Seguiré escribiendo sobre México siempre, pero desde
I 8 pre, |
otro lugar: el lugar del expatriado, del inmigrante...”. Citado en G. GONZALEZ v A. MERINO, op. cit.
8 8 I ; g ) > O
4 ~ 7 : » .
" Alondra FLORES, “Juan Pablo Villalobos presenta su novela Premio Herralde”, in La Jornada de San
Luts, consultado el 20 de marzo de 2019, http:/lajornadasanluis.com.mx/ultimas-publicaciones/juan-

pablo-villalobos-presenta-novela-premio-herralde/.
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Los diferentes niveles de realismo y la cuestion de quién mira y quién narra -con su
carga de subjetividad cuando se trata de narradores personajes y con las limitaciones
que implica su punto de mira- han sido preocupaciones constantes en los procesos
heuristicos de Villalobos. Los tonos narrativos de las novelas necesariamente se
fundamentan en la voz y en la vision de “su” realidad; hecho que ha sido comentado
ampliamente por la recepcion critica y que incluso él mismo destaca en distintas
entrevistas; por ejemplo:
le|n Fiesta en la madriguera y los relatos de Yo tuve un suerio, el narrador
es realmente infantil, mientras que en S7 vivieramos en un lugar normal
hay una trampa, porque el narrador tiene emociones de adolescente
pero intelectualmente es un adulto, narra con distancia ideoldgica”.
Por otra parte, construir un personaje infantil y lograr que narre su propia
experiencia vital con coherencia narrativa es tarea ardua, sobre todo cuando se trata de
darles coherencia a la edad, el tono y los hechos relatados. Al respecto abunda el
escritor mexicano:
Siempre intento buscar voces que narren desde el extranamiento, en
general, o desde la marginalidad, si se quiere, desde la irreverencia. Y
los ninos todavia tienen esa capacidad de extranarse ante las cosas mas
obvias para nosotros. También me gusta mucho el malentendido como
mecanismo narrativo y los ninos son perfectos para interpretar las
cosas de manera insolita, absurda, claramente equivocada o
distorsionada, pero con potencial literario”.

La mirada de la primera vez inherente a la infancia y los malentendidos que solo los

ninos experimentan en su interpretacion de la realidad son terreno conocido para

Villalobos. En ese contexto, el escritor emprendio la labor de entrevistar a varios ninos

5«

En 7e vendo un perro, el narrador es un viejo, que narra desde los margenes de la historia y Juan Pablo
y Valentina de No voy a pedirle a nadie que me crea son inmigrantes recién llegados a Barcelona, con una
mirada mas interesante, menos informada, que la que yo tengo ahora, quince anos después. Para mi,
parte de lo literario esta en encontrar esa mirada extrana que cuestione lo que suele entenderse por lo
real”. Citado en G. GONZALEZ v A. MERINO, op. cit.

S Ibid.
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y adolescentes inmigrantes para contar sus experiencias vitales y de viaje en un libro’.
Implica mucha complejidad relatar historias de los ninos centroamericanos y
mexicanos que intentan cruzar ilegalmente la frontera para entrar a los Estados
Unidos. Y definitivamente, son historias que debian contarse, porque, como escribe
Valeria Luiselli: “Contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas. Pero es una
forma de entender lo impensable™.

Las cronicas de Villalobos trasladan al lector a la cotidianidad de los pequenos en
sus lugares de origen, a las distintas rutas transitadas para hacer su travesia; asi, en la
recepcion de las cronicas son explicitas las razones que los obligan a emigrar y la
vulnerabilidad con la que los pequenos viajan y se enfrentan a un futuro desconocido,
lleno de peligros y zozobra. Para hacerlo, el autor da un salto de género al trasladarse a
la eronica con el fin de narrar esos peligrosos periplos, a través de la voz de los propios
ninos y adolescentes, transparentando su presencia para dar espacio al dominio
narrativo de esas diversas voces.

Después de esta somera semblanza de quién es y qué ha escrito Juan Pablo
Villalobos, describo el origen de la escritura del libro de créonicas del que aqui me
ocupo y establezco algunos vinculos entre la infancia y la literatura. Asimismo, hablo
del significado de la partida obligada y del descubrimiento de un nuevo mundo, del
todo hostil para los infantes. Asimismo, reflexiono sobre las diferentes estadias del

periplo de los ninos migrantes indocumentados. Y para concluir, abundo sobre los

“we

’ Los origenes de las erénicas son detalladamente descritos en las siguientes lineas: ““Obama no fue un
buen presidente en términos migratorios’, dice Juan Pablo Villalobos. De hecho, a él le llamaron de una
ONG ese ano, 2014, para que se personara en la frontera y contara lo que estaba pasando. ‘Querian un
libro con el testimonio de una nina que habia viajado con su mejor amiga desde Centroamérica’, cuenta.
Pero una vez que estuvo alli, la familia no quiso que la nifa hablara. Su mejor amiga habia muerto
intentando llegar a la frontera. La asesinaron en México. Villalobos entrevisté a otro par de chicos.
Public6 un relato en inglés y en espanol. Al poco, su editor estadounidense le [lamé para preguntarle si
estaria interesado en hacer un libro con historias de esos ninos. La voz del nino narrador de /esta en la
madriguera le convertia en la persona ideal para hacer algo asi. Transformar sus historias en literatura.
Darles un caracter poderosamente universal”. Laura FERNANDEZ, “La literatura de los nifios perdidos
en la frontera”, in £/ Pais, consultado el 20 de marzo de 2019,

https://elpais.com/cultura/2018/09/07/actualidad/1536334150_548288.html.
$ Valeria LUISELLL, Los nifios perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas, México, Sexto piso, 2016, p. 63.
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rasgos de la cronica; las caracteristicas del relato; y los recursos usados para contar las

historias reales de diez ninos y jovenes.

Narrar el sufrimiento de los ninos

Miramos el mundo una sola vez, en la
infancia. El resto es memoria.
Louise Elisabeth Gluck

Los ninos son la parte mas vulnerable de la poblacion en una guerra, un conflicto
social, una guerra sucia, una dictadura, un éxodo o un Estado fallido. Distintos
géneros literarios se han ocupado de diferentes problematicas en multiples tiempos y
geografias: los pequenos han sido los protagonistas de distintas tramas, o incluso han
tomado la voz para narrar su propia experiencia. Por ejemplo, en la Segunda Guerra
Mundial, con todas sus atrocidades, Helga Schneider escribe en italiano su infancia
berlinesa en No hay cielo sobre Berlin. 1talo Calvino, en su novela £/ nido de los senderos
de araria, narra la vida de los partisanos y la vida cotidiana en medio de la Segunda
Guerra Mundial con Giusseppe, un pequeno protagonista. Al igual que lo hace Elsa
Morante con una espléndida novela, La Historia, ubicada en Roma. Por otra parte, en
la altima dictadura argentina, Raquel Robles narra la desaparicion de sus padres
cuando ella y su hermano eran muy pequenos en la novela Pequerios combatientes.
Laura Alcoba, también argentina, relata en La casa de los conejos la vida clandestina que
vivio cuando su madre, integrante de los Montoneros, imprimia la revista Zvita
Montonera; y su posterior exilio a Francia cuando era una nina en Las violetas son azules
y La danza de la araiia. Y no podemos olvidar que, en México, Nellie Campobello narra
la Revolucion desde la perspectiva infantil.

En ese contexto de voces o personajes infantiles, me remito al hecho de que en 2015
Svetlana Alexiévich sorprende al mundo al obtener el premio Nobel con sus
espléndidas crénicas La guerra tiene cara de mujer, Ultimos testigos y Voces de Cherndbil.

Estas obras son una celebracion del género. A través de las paginas escritas por
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Alexiévich, cualquier escritor tiene un paradigma de la cronica. En Ultimos testigos las
distintas escenas de las vivencias de la guerra vividas por los ninos estremecen y
conmueven al lector. Las diferentes temperaturas, colores, sensaciones, lexturas,
olores que iluminan u oscurecen lo peor y lo mejor del ser humano en las situaciones
limite que sufren los pequenos protagonistas de esas horrendas escenas presentan un
rico mosaico de la vida y de la muerte.

Diferentes tipos de violencia, la falta de oportunidades, la orfandad, la emigracion
de algunos de los padres o muchas otras razones han motivado que se multiplique la
migracion clandestina de ninos y adolescentes centroamericanos a Estados Unidos,
provocando severas crisis. Senala al respecto Shalil Shetty: “Que no huyan de la
guerra no significa que no huyan de condiciones similares a las de la guerra”g. 189,000
menores no acompanados han emigrado en los tltimos cinco anos a Estados Unidos
desde Guatemala, Honduras y El Salvador.

En ese contexto, el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos publica Yo tuve un sueno.
Ll viaje de los ninios centroamericanos a Istados Unidos, libro que aparece en septiembre
de 2018 en Espanay México'". Este texto contiene una serie de crénicas que, con tono
de relato, narran historias de ninos centroamericanos que emigraron en las peores
condiciones posibles, huyendo de la violencia de la calle o intrafamiliar. Iis un libro de
no ficcion, en el cual se modificaron los nombres de los ninos para proteger sus
identidades. Se construyo a partir de las entrevistas a diez menores que realizo el autor

hacia junio de 2016 en Nueva York y Los Angeles".

? Alberto ARCE, “Salil Shetty, secretario general de Amnistia Internacional: Quienes huyen de la violencia
en América Central califican como refugiados”, in The New York Times, consultado el 30 de marzo de 2019,
https:/www.nytimes.com/es/2016/10/14/salil-shetty-secretario-general-de-amnistia-internacional -
quienes-huven-de-la-violencia-en-america-central-califican-como-refugiados/.

' Juan Pablo Villalobos, Yo tuve un sueiio. El viaje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos,
Barcelona, Anagrama, 2018.

" La creciente cantidad de nifios migranles solos o acompanados ain necesila ser estudiada: “Son
invisibles y excluidos porque estan ausentes de los estudios de migracion; son muy recientes los
estudios que abordan los ninos, nifas y adolescentes migrantes; estan perfectamente ausentes de las
politicas; no aparece nunca la palabra nifiez en las politicas migratorias. Generalmente estan también
ausenles de las politicas de desarrollo; hay una enorme falta de programas especificos para la atencion
de sus necesidades y derechos. No son escuchados ni tomados en cuenta, eso es un problema grave; hay
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Desesperacion, huida y esperanza

El adids es la experiencia de la lejania antes de que
ésta exista de verdad.
Antonio Prete

Cuando no sabemos a qué puerto nos dirigimos,
todos los vientos son desfavorables.
Séneca

En situaciones normales los ninos y adolescentes tienen sus afectos, sus referentes y
la seguridad que da el entorno de la familia en sus lugares de origen. Sin embargo, en
paises sin ley, donde la violencia, el abuso y la muerte conforman el paisaje, los ninos
son obligados a huir para sobrevivir a ese entorno, ya sea de manera obligada o
voluntaria®. En ese éxodo de los habitantes de distintos paises de Centroamérica y
México hacia Estados Unidos, los nifos siempre son las victimas mas vulnerables".

Dejan atras todo lo que formaba parte de sus vidas, porque:

una vision muy conservadora y equivocada de la ninez; se cree que no son capaces de pensar en cual
puede ser la mejor opcion para su vida, ni opinar sobre su destino, pero si lo son”. Fabienne VENET,
Nisiez migrante: invisibles y excluidos, El Colegio de la Frontera Norte/ Sin Fronteras/ La Coaliciéon Pro
Defensa del Migrante/ Diputada Federal Ruth Trinidad Hernandez Martinez, Secretaria de la Comision
de Poblacion, Fronteras y Asuntos Migratorios de la LIX Legislatura de la Camara de Diputados, 2006,
http://www.biblioteca.cij.gob.mx/Archivos/Materiales_de_consulta/Drogas_de_Abuso/Articulos/memorio

_del_foro_ninez_migrante.pdf, consultado el 26.10.2019.

2 Al conocer las carencias en el dia a dia de varias caravanas de migrantes centroamericanos, integradas
por hombres solos y muchas familias con nifios pequenos, y el sufrimiento con el que caminan por
distintas rutas cruzando México para llegar al Gigante del Norte, donde, después de tan sacrificado
periplo, no los espera ninguna recepcion agradable sino un total rechazo, se encoge el corazén y se
complejiza la recepeion de un libro como el que aqui me ocupa. Muchos de ellos  “[slaben que el
presidente Trump ha dicho que ellos son una verdadera plaga de maleantes, de violadores, que traen
enfermedades, suciedad y violencia y que ¢l no permitira esa invasion y movilizara por lo menos 15.000
policias y que, si les arrojan piedras, estos dispararan a matar. Pero no les importa: prefieren morir
tratando de entrar al paraiso que la muerte lenta y sin esperanzas que les espera donde nacieron, es
decir, en el infierno” . Mario VARGAS LLOSA, La marcha del hambre, in El Pais, consultado el 20 de
marzo de 2019, https://elpais.com/elpais/2018/11/09/opinion/1541781229 132454 .html.

13

“Son hombres y mujeres y ninos pobres, pobrisimos, y huyen de la pobreza, de la falta de trabajo, de
la violencia que antes era solo de los malos patronos y de la policia y es ahora, sobre todo, la de las
maras, esas bandas de forajidos que los obligan a trabajar para ellas, acarreando o vendiendo drogas, y,
si se niegan a hacerlo, matandolos a punaladas e infligiéndoles atroces torturas” . /bid.

\tlante. Revue d études romanes, n°11, automne 2019




122

el camino es largo y por eso el equipaje debe ser ligero. Miles de
migrantes que se han unido a la caravana que ahora mismo atraviesa
México han dejado atras a sus familias y amigos con la esperanza de
una nueva vida en el norte. También intentan alejarse de la violencia y
la miseria. Han metido su vida en una mochila que cargan desde
Centroamérica hasta Estados Unidos™.

Todas sus pertenencias caben en un bolso, aunque internamente carguen muchas

emociones, pérdidas y miedos.

Los personajes de Yo tuve un suenio. Il viaje de los ninios centroamericanos a lstados
Unidos son presas de muchas emociones: por partir, viajar en esas condiciones y entrar
en un pais ajeno y con otra lengua, de manera ilegal. Por ejemplo, esta el caso de una
de las adolescentes que expresa la tristeza que la embarga en “Voy a dormir un ratito
yo”, mientras esta detenida en esa especie de jaulas que son las “hieleras”, donde se
duerme por turnos porque no hay espacio suficiente. En una conversacion con otra
chica con la que se releva el espacio para dormir -mientras una duerme, la otra debe
estar parada, a pesar del cansancio del viaje- expresa: “Yo hasta decia que si me pedian
la deportacion iba a decir que si. Desde que crucé el rio me agarré de llorar y llorar y
estaba bien triste y pensaba: ;qué ando haciendo aqui?”". Son presas del miedo en sus
ciudades de origen, tienen terror del viaje y tienen panico de un futuro desconocido
en una lierra ajena, con una lengua que no entienden e incluso varios con familiares
que no han tratado. Viven, duermen, suenan, y transpiran miedo: “de nada tengo mas

»16

miedo que del miedo El miedo se aduena de ellos, como se relata en las diferentes
cronicas.
Algunos viven con sus abuelos o con sus tios, porque son huérfanos o porque sus

padres los abandonaron o emigraron a Estados Unidos, cuando ellos eran muy

pequenos. La ausencia de los padres o s6lo de la madre en sus vidas es una desoladora

" Flias CAMHAJIL y Héctor GUERRERO, Una vida a cuestas, in Il Pais, consultado el 30 de marzo de
2019, https://elpais.com/elpais/2018/10/23/actualidad/1540308642_628129.html.
B J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 19.

6 Michel de Montaigne, Los ensayos. Barcelona, Acantilado, 2009, p. 76.
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constante en las cronicas de Villalobos; por ejemplo, en la que abre el libro, “Voy a
dormir un poquito yo”, la voz de la narradora comparte sus temores respecto al
desconocimiento de la madre en una conversacion con la chica con la que comparte el
espacio para dormir en la “hielera™
A veces me pongo a pensar que no me voy a criar con ninguno de mis
papas y eso me da mucha tristeza. Porque mi mama se vino a los
Estados Unidos cuando yo tenia cuatro anos [...] como seria mi mama.
A veces quiero imaginarmela, pero no sé como es ella. Si me la
encontrara en la calle, yo creo que no la conoceria®.
De igual manera, se patentiza ese desconocimiento y falta de un vinculo real con la
progenitora en “Era como algodon, pero cuando lo toqué era puro hielo”; el narrador
tenia seis meses de nacido cuando su madre partio a Estados Unidos; anos después,
narra el momento en que la ve por primera vez desde entonces en el aeropuerto de
Los Angeles: “cuando llegamos corri a la puerta y fue cuando vi a mi hermanito y mi
mama me reconocio. Solo la abracé. La abracé. La abracé con mucha fuerza porque no
la reconocia. Yo me la imaginaba mas alta””®. Los pequenos bracitos que se aferran a la
madre desconocida son un patente indicador de la soledad y el desamparo con que
viven sus primeros anos y son obligados a viajar por las circunstancias de vida. Ese
posible reencuentro con los familiares que no conocen los intimida y al mismo tiempo
los ilumina, en medio de la oscuridad en que viven y en la que tendran que viajar. Son
sumamente conmovedoras esas situaciones relatadas por las voces infantiles y
adolescentes.
Un ejemplo de la violencia que vivian los pequenos en las escuelas -en la cronica
“Era como algodon, pero cuando lo toqué era puro hielo”- es el siguiente:
Un dia estaba jugando a las escondidas en el recreo y cuando fui para
atras a buscar a un amigo me estaban esperando. Eran cuatro. Traian

un tubo caliente. Habian ido a calentarlo a la casa de uno de ellos. Era

7J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 19.
B 1bid., p. 61.
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un tubo de plastico, estaba derretido. Me agarraron y me lo pusieron
en la mano. Luego en el brazo. Y en la espalda. [...] Por eso me vine,
, ’ , ~ 19
porque ya ellos me hacian mucho dano™.
Asimismo, en “Prefiero morirme en el camino” se lee: “Mi mama trabajaba para
pagarle a los pandilleros y por eso mi abuela se cans6 y ya no quiso pagar y la

mataron”™

. Como puede verse, los cuerpos de las criaturas y las vidas de ellos y las de

sus familiares estan expuestos en sus pueblos y no hay ley que los proteja. La

ingobernabilidad de su vida los expone a:
la violencia fisica [que| es la demostracion mas intensa de poder.
Afecta directamente a lo que es el centro de la existencia de la victima:
su cuerpo. Ningun otro lenguaje tiene mas fuerza de persuasion que el
lenguaje de la violencia. No necesita traduccion y no deja lugar a
ninguna duda?’.

Ante esos mensajes tan dolorosos solo queda partir.

En ese contexto se originan los periplos de los ninos y adolescentes relatados en las

cronicas de Villalobos; y al respecto escribe una importante reflexion:
No creo en el activismo literario, es decir, no es lo mio. Yo me acerqué
a las historias de estos chicos con pudor, buscando mi lugar. ;Como
iba a contarlas? De la unica manera que sabia. Iba a condensarlas, a
acercarlas a la ficcion. Porque eso es lo que sé hacer. Sé escribir.
Como escritor me debo al texto, y ya se encargara el texto de producir
los efectos que deba producir™.

La huida de esas situaciones limite los obliga a iniciar un periplo por el infierno que

les espera en México, pais que deben atravesar para llegar a Estados Unidos y que

significa un precio altisimo que pagar porque los pone en riesgo de abusos sexuales,

de todo tipo de violencia e incluso de muerte. Tienen que atravesar ese infierno para

Y Ibid., p. 55.

2 1bid., p. 69.

' Wolfgang SOFSKY, 7ratado sobre la violencia, Madrid, Abada, 2006, p. 17.
2 L. FERNANDEZ, op. cit.
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llegar a Estados Unidos, el lugar donde suponen que estaran libres de la violencia que
los rodea. En ese viaje que parece eterno y que atravesara los diferentes circulos del
infierno -y, como escribe Cioran, “en el infierno, el circulo menos poblado, pero el
mas duro de todos, debe ser aquel en que no se puede olvidar el Tiempo ni por un

223

solo instante™ —, en los dias y noches que pasan escondidos en un trailer, escondidos
en casas clandestinas de los polleros, recluidos en el espacio para el equipaje de un
autobus o detenidos en las hieleras que fungen como carceles, el tiempo pareciera que
no transcurre o que esta paralizado. Por ello también acudo a Salvador Elizondo, para
quien “la nocion de infierno sintetiza el caracter siniestro del mundo que nos rodea; es
privativo de cosas como la carne y la tortura. Cuando nos recreamos imaginativamente

9924

en el horror, decimos que estamos imaginando infiernos™. Y tristemente los infiernos
que les aguardan en esos viajes no son imaginarios™. A tal grado tienen conciencia de
los padecimientos a que estan expuestos los inmigrantes, que las mujeres, e incluso
algunas ninas, toman anticonceptivos o se los inyectan antes de la partida, pues
conocen la alta probabilidad de ser violadas en el viaje. Se lee en una de las cronicas
de Villalobos: “Mi tia me puso una inyeccion antes de que me viniera -dice de pronto
la muchacha, como si lo hubiera estado pensando mucho tiempo-. Por si me pasaba
algo, para que no me quedara embarazada™".

Los pequenos viajeros experimentan diferentes etapas en ese proceso vital que
estan obligados a vivir: sufren una situacion familiar o social de extrema violencia que
los empuja a salir del sitio donde viven; inician un viaje lleno de peligros hacia un

destino desconocido; y una vez que se entregan o son capturados por las autoridades

estadounidenses, si es que logran llegar vivos, se enfrentan a todo un sistema legal del

# Emil CIORAN, Desgarradura, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 138.

* Salvador ELIZONDO, Teoria del infierno, México, El Colegio de México/Ediciones del Equilibrista,
1992, p. 13.

B« departamento de Estado de Estados Unidos le ha pagado al gobierno mexicano decenas de
millones de délares para que México detenga o filtre el paso de migrantes centroamericanos. Y Pena
Nieto —el nino mejor portado, mejor peinado y mas siniestro del salon— ha entregado buenas
calificaciones: a partir de 2014, México empez6 a deportar mas centroamericanos que Estados Unidos”.
V. LUISELLIL, op. cit., p. 30.

*J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 25.
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cual no se sabe si los aceptara o los deportara después de tan traumatica experiencia
vivida; para, en caso de tener “la fortuna” de quedarse, integrarse a una nueva
realidad, un contexto ajeno y tal vez a una familia desconocida.

La agudizacion de las problematicas en sus paises, sumada al miedo, es una de las
razones (ue los motivan a integrarse a esas agrupaciones multitudinarias para atravesar
un pais tan peligroso como México y para combatir la desconfianza hacia sus
autoridades. Al preguntarse por qué esos miles de personas desconocidas entre si han
decidido agruparse para caminar juntas kilometros y kilometros por un pais
desconocido para lograr llegar a otro, se explica el pavor que los aglutina, pues saben
que esa ruta emprendida atraviesa los diferentes circulos del infierno: la extorsion, el
secuestro, la trata de personas, las violaciones, el trabajo como esclavos, la violencia
fisica y un temido etcétera.

La eronica tiene un valor diferente a la narracion ficticia, esta relatando hechos
sucedidos a una persona real, por lo cual el proceso de recepcion es distinto al del
texto ficticio. Es pertinente acudir a ciertas reflexiones sobre la cronica como género
para abundar y profundizar al respecto: “para Martin Caparros, dice Villoro, toda
cronica esta en primera persona. Aun si el periodista no opta por explicitar un ‘yo’,

1", La perspectiva

escribe desde lo que piensa, ve y opina. No es un transmisor neutra
del escritor y su punto de vista sobre las historias estan en todo el libro, aunque es
evidente que Villalobos respeta los hechos relatados en las entrevistas. Ciertas
incoherencias espaciales, los tonos y los registros linguisticos adecuados al pais de
origen y a la edad de cada nino migrante, su percepcion del mundo y de los hechos, y
otra serie de elementos que singularizan cada una de las historias confirman el respeto

del autor por los hechos reales. En “Alli hay culebras™ por ejemplo, el narrador

describe su ruta de viaje con un orden erroneo, que no corresponde al geografico:

27

Federico BIANCHINI, “Un ornitorrinco y cien monedas”, in Revista Anfibia. Disponible en:
file:///Users/teresagarcia/Desktop/JP/Un%20ornitorrinco%20y%20cien%20monedas%20-
%20Revista%20Anfibia.webarchive. Consultado el ?
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“Chiapas, Hidalgo, Oaxaca, Guadalajara™. El hecho de que el escritor de la crénica
respele esa secuencia de Estados le da mas verosimilitud a la cronica, pues seria dificil
que los ninos recuerden los sitios que no conocen respetando la ubicacion espacial.
Partiendo de la premisa atribuida a Caparrds, es valido decir que en este caso el
escritor respeta “lo que piensa, ve y opina” el prolagonista de la misma. Cada nino
relata la historia que vivio, y esto es un logro del escritor. La verosimilitud conseguida
y la singularidad de cada cronica.
Asimismo, para Villoro la cronica es una combinacion de varias fuentes y vive
emparentada con diferentes géneros, pues comparte con ellos ciertas caracteristicas:
De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde
el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida para situar al
lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos
inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado,
con un final que lo justifica; de la entrevista, los dialogos; y del teatro
moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de
testigos; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion en
primera persona®.
Quiza por ello, en el caso de Villalobos puede decirse que son cronicas que podrian
leerse como relatos por la construccion narrativa que las sostiene. Es decir, comparten
con el relato el hecho de estar contadas desde diferentes perspectivas y voces. La
primera cronica esta sostenida por un dialogo entre una madre y un agente migratorio;
es la mas cercana a la estructura de una entrevista. Por otra parte, la polifonia de las
distintas voces nos permite “mirar” la suma de experiencias de vida distintas y
similares al mismo tiempo, conformando un mosaico de momentos y elapas de la

terrible experiencia vivida por los chicos y jovenes. Y en su lectura el receptor

*#J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 44-45.

9 e - - . . . N .
* Citado en F. BIANCHINI, “Un ornitorrinco y cien monedas”, op. cit.
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conocera registros lingtisticos de las distintas regiones de Centroamérica, que justifica
el “Glosario” final de Yo tuve un sueno. El viaje de los ninos centroamericanos a Fstados
Unidos para la comprension de las diferentes variantes lingtiisticas del espanol.
Para Leila Guerriero:
En el buen periodismo narrativo la prosa y la voz del autor no son una
bandera inflamada por suaves vientos masturbatorios, sino una
herramienta al servicio de la historia. Cada pausa, cada silencio, cada
imagen, cada descripcion, tiene un sentido que es, con mucho,
opuesto al de un adorno™.
Reflexion con la que estoy totalmente de acuerdo y que se patentiza en las cronicas de
Villalobos: la eleccion de las voces, la construccion de las atmosferas, el manejo del
tiempo, las texturas emocionales de los personajes, el suspenso y el manejo del
lenguaje son muy logrados. Guerriero agrega a su reflexion anterior las siguientes
palabras: “Claro que poner un adjetivo bien puesto no es hacer ficcion; hacer una
descripcion eficaz no es hacer ficcion; utilizar el lenguaje para lograr climax y suspenso

Q
)

no es hacer ficcién. Eso se llama, desde siempre, escribir bien”"'. Asi pues, mas alld de
saber que Villalobos en algin pequeno detalle pudo haber recurrido a la ficcion para
darles coherencia interna a las cronicas, y que el uso de las elipsis posee un claro
interés narrativo, lo sucedido en la realidad real se apodera de lo narrado. Cabe aqui
referirme al suspenso logrado en la cronica “Prefiero morirme en el camino”, que
hasta cierto punto la acerca un poco mas al relato que a la cronica. Me explico, el
imaginario del receptor construye un final terrible para los dos personajes, para llenar
los vacios de informacion del final no narrado. Esto es posible, sobre todo, si se
consideran los peligros a que estan expuestos los ninos desprotegidos en México. Y

sera hasta leer “Los protagonistas” al final del libro, donde se resume qué paso con los

' Leila GUERRIERO, “Qué es el periodismo literario” (leido en el seminario “Narrativa y periodismo”,
en Santander, Espana, desarrollado por la Fundacion Santillana, la Fundacion Universidad
Internacional Menéndez Pelayo y el Instituto Tecnoldgico de Monterrey, en el ano 2010), in Revista
Anfibia. Disponible en: htip://revistaanfibia.com/cronica/que-es-el-periodismo-literario/. Consultado
el 12.11.2019.

U Ibid.
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ninos al final de su travesia y qué cronica corresponde a qué ninos, cuando se sabra
que “Prefiero morirme en el camino” se une a una cronica anterior, “;Donde estan tus
hijos?”, devolviéndole asi el alma al cuerpo al lector, después de la angustia que siente
al final de la sexta cronica.

Por otra parte, la cronica “El otro lado es el otro lado” contiene una serie de
palabras usadas en El Salvador que no todos los lectores comprenden, pero que otorga
verosimilitud: “poste”, “peludo”, “socado”, “escuadra”, “fierro”, “vergon”, “chivazo”,
“poste”, “bolado”, “chero”, “ruidero”, “postear”, “jaina”, “pupusas”, “ahuevar”, “nana”,
“vergazo de agua””. El “Glosario” y lo relatado proporcionan el sentido dentro del
texto relatado por un nino, ayudando asi a la comprension de la cronica y a hacer
patente el habla de los salvadorenos.

Aunque el narrador esta del todo presente en la estructura y en la construccion de
las voces que narran las “historias reales” de cada uno de los ninos, la aparente
ausencia de Villalobos en lo relatado provoca que el lector se conmueva
profundamente con los “personajes”, al sentir la soledad y el estado de vulnerabilidad
en (ue viven su lravesia, su posterior encarcelamiento y su destino final al término del
Viaje‘ili. Son muchas y variadas las circunstancias en las que viajan los ninos: algunos
escapan de sus familiares para reunirse con la madre; a otros los familiares les pagan
un “pollero” para que los ayude en el camino; otros so6lo cuentan con ellos mismos. El
libro se conforma por un mapa que permite orientar los recorridos de los personajes;
una “Advertencia” que explica que se trata de no ficcion; once escenas con su propia
voz y titulo; un “Epilogo”, escrito por Alberto Arce, que es fundamental para
contextualizar al lector en las problematicas de Centroamérica y la inmigracion; “Los
protagonistas”, que es una enumeracion de los ninos/personajes y su relacion con uno

o dos capitulos; y finalmente un “Glosario”, que explica los términos regionales. Cabe

1. P. VILLALOBOS, op. cit.

" “El espiritu del libro era que yo no apareciera en él, asi que no quiero traicionar eso. Evidentemente
mis opiniones estan ahi porque yo elijo qué contar, el punto de vista, el tono. Esas decisiones son
opiniones. De hecho, podria haber escrito un libro xen6fobo perfectamente, manipulando los mismos
testimonios. En Yo tuve un sueiio hay una mirada, que es la mia, pero no es explicita. No quiero

convertirme en portavoz de nada”. Citado en G. G ONZALEZ v A. MERINO, op. cit.
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subrayar que Villalobos trata de rescatar los modismos de cada ciudad, de ahi la
necesidad del “Glosario” para que el lector pueda comprender todo el vocabulario
desconocido.
La construccion de las voces infantiles y juveniles, las atmosferas de los lugares de
origen de los menores, del azaroso trayecto y de los sitios donde los recluyen hasta
posibilitar los reencuentros familiares, el contexto donde se originan estos conflictos
sociales y la manera en que se desafian los limites sutiles entre realidad y ficcion en los
terrenos de la no ficcion son algunos de los logros de estas cronicas.
Por si eso no fuera suficiente, una partida sin retorno tiene mucha carga emocional,
aunada al miedo ante lo desconocido al iniciar un viaje en tierra de nadie’®. Elementos
todos a los que se enfrentan esos pequenos y adolescentes que viajan solos. Al irse
dejan tremenda carga emocional atras, con todos los vinculos establecidos en los anos
vividos en su localidad, con las costumbres y el estilo de vida con que han crecido. En
relacion con la trascendencia de esa despedida y ese desprendimiento, escribe Antonio
Prete:
Cada partida es un adios, aunque a veces impronunciado. Se parte del
tiempo vivido en un lugar, de las voces y de las imagenes de ese
tiempo, de nuestra propia imagen, como era en ese liempo. Si como
dice la conocidisima sentencia, partir es morir un poco, lo que se deja
morir de nosotros es ese liempo que nos ha pertenecido y, con él, la
vida de cuantos cruzaron su existencia con la nuestra™.

Muchos de los personajes de las cronicas no volveran a ver a sus abuelos, tios, amigos,

que quedaron en ese sitio. Ni recuperaran las formas de vida que han tenido hasta ese

34

“La ruptura de las formas que tenian sentido para el nino y la nina (como la escuela y, agregariamos
el entorno familiar) [sic] los dejan en posicion desventajosa para el cumplimiento de sus derechos
humanos mas elementales. Ante la situacion, reaccionan y ejecutan, pero siguen siendo personas
susceptibles de ver la vida como ninos y ninas que son. Por eso, lo que ven, lo que experimentan desde
que salen de sus contextos familiares, comunitarios, en el transito y en el destino, les marcara sus vidas,
sus memorias, sus cuerpos, para siempre’. Guillermo E. ACUNA GONZALEZ, “Estructura y agencia en
la migracion infantil centroamericana”, Cuadernos Intercambio sobre Centroamérica y el Caribe, vol. 13, n°
1, enero-junio de 2016, p. 59.

* Antonio PRETE, 7ratado de la lejania, Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 23.
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momento. Sin embargo, viajan con la esperanza de dejar atras la violencia y el miedo
que los acompanan cada dia. Villalobos logra equilibrar los claroscuros de esperanza y
miedo, para que el receptor contintie leyendo el libro, a pesar de todo el dolor que
contiene.

El lector puede visualizar a los ninos caminando por el desierto, cruzando el rio que
divide a dos paises, pidiendo ride a desconocidos, “montados” sobre La Bestia (el tren
de carga mexicano), escondidos en cajuelas de autos o trailers, en las casas de los
“polleros”, en las “hieleras”, en las casas hogar, en los aeropuertos, reencontrandose
con los familiares que apenas conocen. Las posibilidades visuales de las descripciones
escritas por el cronista permiten que en la lectura se pueda casi mirar las atmosferas
tan diversas, de las distintas partes que construyen esas pequenas y sufrientes vidas.

El hambre, las inclemencias del tiempo, la violencia fisica y sexual, el miedo, la
soledad, el peligro dan textura a cada una de estas jovenes vidas. No tienen como
defenderse de los hombres que atacan a los inmigrantes y que ante su vulnerabilidad
son capaces de los peores crimenes: “se sabe que las atrocidades producen una ilusion
de omnipotencia. Exceden los limites de la vida cotidiana. Escapan a las leyes de la
razén, de los fines y de los valores”™. Y las atrocidades que la Guerra contra el Narco
realiza en México se extienden a los inmigrantes centroamericanos, a quienes
secuestran, los obligan a volverse sicarios o los asesinan.

Asimismo, entre tanta oscuridad hay chispazos luminosos para esas jovenes almas:
algunas veran la nieve, volaran por primera vez en su vida, conoceran a alguno de sus
progenitores, se enamoraran; esto da un poco de luz y esperanza a vidas tan desoladas.
Se yuxtaponen la voz de una madre y una suma de voces infantiles y adolescentes que
se deslizan por diferentes tiempos de manera fluida. La falta de pertenencia a un lugar
y la ausencia de asideros emocionales les acrecientan la fragilidad de sus pocos anos;
vulnerabilidad que se conjuga con una fuerza para resistir todos los embates vitales

que se van encontrando en su periplo. La conjuncion entre la vulnerabilidad mas

W, SOFSKY, op. cit., p. 49.
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extrema y la fortaleza que apenas les cabe en los pequenos cuerpecitos construida por
Villalobos, propicia que esos pequenos caminen sobre esos alambres-vidas en una
especie de funambulismo donde lo unico que tienen seguro es el vacio. Sin embargo
ninguna cuerda los detiene, quiza porque, como apunta Prete, “[e]l viaje hacia los
reinos de lo imposible es el viaje de la imaginacion hacia una tierra donde puede
encontrarse la restitucion -desde luego siempre fantastica- de cuanto aqui se
niegal...]””. La esperanza de una vida mejor consigue que sus bracitos sostengan el
contrapeso, en medio de la altura de la cuerda, y continien su caminata sobre el
abismo.

El destino que los espera al vivir el “sueiio americano”, con nuevos integrantes de
su familia, otra lengua, otra alimentacion, otras costumbres, los convierte en otros,
dejando atras quienes eran en sus primeros anos. Y ya de adultos entenderan que
nunca podran recuperar a esos ninos que fueron, porque:

s|li en el orden espacial podemos movernos de un sitio a otro o volver
de un punto de llegada al de partida, en el orden temporal no podemos
hacer lo mismo. Esta disfuncion es el fundamento de la imposibilidad
del nostos y del dolor que dicha imposibilidad procura. En fin, puedo
recuperar el lugar, pero nunca al yo que vivié en aquel lugar™.

Duelen, preocupan, enternecen, angustian e iluminan al lector estos pequenos
viajeros de la vida y de la muerte”. Porque a pesar de todo su mirada hacia la realidad
les permite tener esperanza: “no tenian el gesto de la desolacion de aquellos que ya
entendieron que no tienen futuro: en sus rostros todavia habia esperanza”. Quienes
sobreviven y llegan a buen destino, quiza alcancen a tener identidad, amor y

pertenencia en su edad adulta, o al menos esa es la esperanza que le queda al lector.

7 A.PRETE, op. cit., p. 171.

B Ibid., p. 123.

* Su inocencia y desconocimiento de la vida les impiden comprender las experiencias presentes, como
se lee en el libro de Valeria Luiselli, Los nirios perdidos, sobre los nifios migrantes: “Los ninos deportados
salieron del aeropuerto bajo un cielo nublado y una tarde abrasadora. Uno por uno se subieron a un
autobus, jugando con globos que les habian sido obsequiados™. V. LUISELLI, op. cit., p. 22.

). P. VILLALOBOS, op. cit., p. 64.
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Se sabe que su futuro no depende de ellos mismos, sino de las autoridades
estadounidenses.

Y los tratos con las autoridades nunca seran los mejores y mucho menos los mas
exitosos. Los pequenos no tienen las herramientas para defenderse, ni para explicar su
situacion de vida en el pais de origen:

[lJas palabras que escucho en la corte salen de bocas de ninos, bocas
chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y
complejas. Los ninos que entrevisto pronuncian palabras reticentes,
palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la
humillacién constante™.

Los familiares viven de manera ilegal en Estados Unidos, y eso, sumado a la
ignorancia de las leyes estadounidenses y muchas veces a la falta de medios
econémicos, hace que se les compliquen las posibilidades de tener un buen abogado®.
Tristemente, muy pocos ninos seran aceptados y una gran mayoria seran devueltos a

DA
su patria™.

Conclusion
Para concluir solo puedo decir que si en circunstancias normales, por condicion

humana, lo normal es seguir deseando lo que no se tiene, o mas de lo que ya se tiene y

Kl destino, tanto de los pequenos que fueron separados de sus padres como de los que viajan solos,
depende de las voluntades de los estadounidenses, que se amparan en una serie de argucias legales que
mayormente vulneran los derechos de los ninos: “Unos 147 ninos ain estan bajo custodia federal. El
diario indicé que de esa cifra, los padres de 30 de los nifios han sido declarados ‘no elegibles’ para la
reunificacion en funcién de sus antecedentes penales, pese a que algunos cometieron faltas menores
que no afectan su capacidad para cuidar de sus hijos, de acuerdo con organismos civiles. Redaccion,
“Un centenar de ninos migrantes no volveran al lado de sus padres”, in La Jornada, consultado el 20 de
marzo de 2019, https://www.jornada.com.mx/ultimas/2018/11/22/un-centenar-de-ninos-migrantes-no-
volveran-al-lado-de-sus-padres-1801.html

2 V. LUISELLIL, op. cit., p. 15.

¥ “Si los abogados dictaminan que existen posibilidades de ganar el caso en la corte, el paso siguiente es

buscarle al menos un representante legal”. /bid.
“ Por otra parte, entre los que consiguen quedarse en Norteamérica, algunos siguen sufriendo la misma
situacion de violencia de sus comunidades de origen, como lo expresa uno de los nifios que entrevista
Luiselli, para ver la posibilidad de conseguirle un abogado: “Hempstead es un hoyo de mierda lleno de
pandilleros, igual que Tegucigalpa”. /bid., p. 74.
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seguir mirando hacia el horizonte en busca de ello, en condiciones extraordinarias,
como las que sortean esos ninos, quiza suceda lo que expresa Antonio Tabucchi: “[en
realidad, la linea del horizonte es un lugar geométrico, porque se desplaza mientras
nosotros nos desplazamos™. Y asi, los sobrevivientes al terrible viaje seguiran mirando
a su horizonte individual que se ha desplazado al igual que ellos, y quiza lo veran con
un poco de esperanza y un mucho de resignacion.

Desafortunadamente, la frontera seguira existiendo y los inmigrantes ilegales
multiplicandose en los proximos anos; con ello se seguiran incrementando los
trabajadores de mano de obra barata en Estados Unidos, pues ellos son quienes
realizan las labores que los estadounidenses no quieren hacer. Y lo terrible es que para
lograrlo muchos pierden la vida en el camino.

En relacion a las personas y su actitud ante sus vecinos de pais, creo pertinente
recurrir a Condorcet citado por Tzvetan Todorov: “La naturaleza no ha podido querer
que el bienestar de un pueblo se funde en la desdicha de sus vecinos, ni oponer entre
st dos virtudes que igualmente inspira: el amor a la patria y el amor a la humanidad™®,
El amor a su pais del gobierno de Estados Unidos y de muchos estadounidenses va
contra el amor a la humanidad. Pues incide por sus intereses economicos en las crisis
economicas que llevan a los habitantes de muchos paises de Centroamérica a vivir en
la miseria y en la inseguridad, orillandolos a emigrar a Estados Unidos para preservar
su vida y en busqueda del sueio americano. Y como escribe Todorov: “para poder
gozar de derechos es preciso pertenecer a un Estado, y, por ende, ser ciudadano: no
existen derechos fuera de un espacio juridico que esté asegurado en virtud de que se
establezca una frontera que separe lo de adentro y lo de afuera””. Aunque en el caso
de los migrantes mexicanos y centroamericanos a Estados Unidos pareciera que el
problema, mas que de cruzar una frontera, es hacerlo sin documentos, sobre todo en

el caso de los mas pobres. Las personas con solvencia economica son bienvenidas, en

® Antonio TABUCCHI, La linea del horizonte, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 111.
6 Tzvetan TODOROV, Nosotros y los otros, México, Siglo XXI, 2013, p. 218.
Y Ibid., p. 215
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contraste con los pobres que pierden todos sus derechos humanos y parecieran vivir
en tierra de nadie.

La siguiente descripcion dice mucho de las vidas de esas personas, que son
obligadas a atravesar fronteras y a vivir ilegalmente:

‘todas las mananas, durante algunas horas la frontera permanece
exhausta. La tierra, marcada con veredas bien definidas y compactas,
esta plagada de envolturas de dulces y ropa abandonada. Desde la
garila se puede caminar a lo largo del muro donde el rio Tijuana entra
a Estados Unidos. El rio Tijuana es una cloaca descubierta®™.
Y asi para los habitantes legales los inmigrantes pobres seran vistos como personas
que no son nada, o que son muy poco al interior de un pais tan racista, pues:
'v]isto desde el valle, los inmigrantes parecen pequenos puntos oscuros
que fluyen de los cerros; y seguiran fluyendo contra las voluntades y
las miradas que los minimizan y los desprecian, como a esos
“pequenos puntos oscuros que fluyen de los cerros™™.

Sin embargo, dentro de esa tremenda oscuridad, Villalobos es generoso con el
lector. La estructura del libro hace posible que consiga cerrar las cronicas con un haz
de luz, que ilumine esos puntos oscuros a los que alude Langewiesche. En la cronica
“Hasta el sol de hoy”, la narradora, establecida en Nueva York en una familia de
acogida, suena con ser una abogada. A pesar de las secuelas en su cabeza, de las
heridas infringidas por un grupo de jovenes cuando la violaron en Honduras, y de que
su madre no puede hacerse cargo de ella por estar hospitalizada, mantiene sus
esperanzas vivas. Las lineas finales de la ultima cronica narrada por ella esclarecen la
oscuridad que rodea a todos los personajes:

Yo tuve un sueno.

Yo soné que estaba defendiendo personas.

B William LANGEWIESCHE, “En tierra de nadie”, in Rolando ARRIETA, Pilar CEBRIAN, Aleksandar
HEMON, Eva HOFFMAN y Jamaica KINCAID (ex. al.), En tierra de nadie, Querétaro, Gris Tormenta,
2018, p. 33.

Y 1bid.
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Yo era defensora de derechos humanos.
Yo varias veces he sonado con eso™.

Y ademas, cabe reconocer que Villalobos convierte a esos puntos negros, sin
identidad, que se pierden en la oscuridad de la noche fronteriza, en rostros vitales de
inocentes ninos y adolescentes que luchan con todas sus fuerzas por sus suenos y por
sus vidas. Y en medio de las cifras que hablan de los nifios migrantes, es esperanzador
imaginar que algunos de los ninos y adolescentes que nos conmovieron en las
espléndidas cronicas de Villalobos se multipliquen por muchos otros ninos migrantes;
los cuales después de sobrevivir a tanto dolor tengan la fortuna de encontrar una

mejor vida que la que tenian como ninos, en su vida adulta.

0J.P. VILLALOBOS, op. cit., p. 120.
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Violencia, exilio, identidad y memoria

en Moronga de Horacio Castellanos Moya

Claudia Panameno

Univ. Lille, ULR 4074 — CECILLE — Centre d’Etudes en Civilisations Langues et
Lettres Etrangeres, IF-59000 Lille, France

Moronga es la decimosegunda novela del escritor y periodista salvadoreno
Horacio Castellanos Moya. Nacido en Honduras en 1957, Castellanos Moya vivi6 en
El Salvador desde los cuatro hasta los veinte anos, cuando se fue del pais justo un
ano antes de que la guerra civil estallara en 1980.

Castellanos Moya, entre otros escritores de los ultimos cincuenta anos, se vale
del contexto de emigracion de los paises cenlroamericanos para ofrecernos un
retrato de la cruenta realidad de violencia que ha empujado a sus habitantes a
abandonar sus paises mayoritariamente a partir de los anos ochenta'. Siendo ésta
una crisis que se ha agudizado en las dltimas dos décadas, escritores del género
negro como el nicaraguense Sergio Ramirez o el mismo Moya contribuyen con sus
novelas a entender las circunstancias que condicionan y llevan a ese exilio. Es
importante recordar que la literatura, y especialmente el género negro, contribuye a
la comprension de problematicas sociales como la violencia, tomando distancia
frente al objeto gracias a una intriga que tiende a acaparar la accion, vinculando las
experiencias personales con las dinamicas mas generales de una época, y
profundizando en la amplitud de estos fenomenos sociales, mostrandolos en
situaciones individuales extremas, como las que, por otro lado, han sufrido y sufren
estos paises. Por motivos obvios, la novela negra se vuelve la forma mas realista de

representar una realidad que es, ya de por si, ciertamente negra.

" Afos en que los paises de América central conocieron la crudeza de la violencia, como el genocidio
en Guatemala, o la revolucion y contra-revolucion en Nicaragua. Una violencia en la que ningun
limite fue respetado, como lo muestra el asesinato en pleno oficio del arzobispo Oscar Romero en El
Salvador, quien militaba en favor de una solucion pacifica al conflicto social, conforme al espiritu de
la teologia de la Liberacién. Cf Francoise AUBES, Marie-Madeleine GLADIEU et Sébastien
RUTES, Pouvoir et violence en Amérique latine, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012.
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Por su parte, Moronga® fue publicada en febrero de 2018. Se trata de una novela
que efectivamente toma muchos de sus rasgos estilisticos del género negro. Narrada
en tres partes, posee un marcado caracter polifonico, ya que basa su realismo en el
enfrentamiento dialéctico entre diferentes cosmovisiones, empezando por los tres
narradores de cada una de las partes. Mas alla de la intriga, a la que nos referiremos
a continuacion, desde estas diferentes perspectivas la novela pretende ofrecer un
retrato mas multiforme y realista de los motivos que llevaron a los personajes a
exiliarse, y cuales son las constantes en su nueva vida, todas ellas relacionadas con
distintas formas de violencia.

En la primera parte, conocemos por su propia narracion a José Zeledon, un
salvadoreno asocial, atormentado por su pasado como ex guerrillero durante el
conflicto armado. Después de varios anos en Estados Unidos —pais al que huyo
luego de la guerra—, este personaje coincide con otros centroamericanos que nos
haran descubrir sus pasados de violencia y nos llevaran a hacer una reflexion sobre
el impacto que esta ha tenido en sus vidas. El relato de esta primera parte comienza
in medias res, con un José Zeledon instalandose en Merlow City, después de un
largo periplo por Centroamérica y Boston. En su nueva ciudad, y con la ayuda de
un ex-camarada de la guerrilla ya instalado ahi, José Zeledon intenta pasar
desapercibido y llevar una vida tranquila como conductor de autobus, taxista de fin
de semana y colaborador del equipo de vigilancia de la Universidad local. Asi
transcurre su vida en calma hasta que descubre que hay otro salvadoreno en la
ciudad, el ex-periodista Erasmo Aragon, quien ejerce como profesor en el Merlow
College vy que esta investigando la muerte del poeta revolucionario Roque Dalton.
Es precisamente por esta investigacion que, al mencionar a la CIA, el nombre de
Erasmo aparece entre los correos que José Zeledon debe examinar como parte de
su trabajo de vigilancia para la universidad. Luego de perder su empleo como

conductor de autobus, Zeledon decide acompanar a un antiguo amigo, a quien

> “Moronga”, titulo de la novela, es primeramente el apodo del personaje del traficante de droga
implicado en el tiroteo relatado en la tercera parte de la novela. El vocablo es la palabra con la que
se designa a la morcilla en México y Centroamérica, ademas de la forma de referirse vulgarmente al
6rgano sexual masculino. Cf. Diccionario de la lengua espaiiola, Edicion del Tricentenario. En linea.
Consultado el 13 de julio del 2019, https:/dle.rae.es/.
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llama El Viejo, mientras este ultimo realiza un trabajo en Chicago por encargo de
una mafia mexicana. Enganado por El Viejo, José Zeledon piensa que se trata de
una negociacion de armas, hasta que descubre que el trabajo en realidad se refiere
a un asesinato. La primera parte finaliza con nuestro personaje, sentado en un
McDonald’s, discutiendo con su amigo si continuar en la operacion o no, si aceptar
terminar ese trabajo a sabiendas de que podria ser el fin de su vida aparentemente
tranquila y de sus esfuerzos por pasar desapercibido, o si rechazarlo, puesto que
hasta ahora habia intentado huir precisamente del mundo que El Viejo le propone.

En cuanto a su etopeya, el personaje de Zeledon esta construido de manera
behaviorista, manifestando en sus acciones y sus pensamientos una marcada
tendencia a la paranoia, a la mania persecutoria y en definitiva a un desasosiego que
trata de calmar a través del sexo esporadico, la masturbacion, el consumo de
alcohol o las armas. Significativa en este sentido es la relacion que mantiene con
sus dos vecinas lesbianas, Stacy y Nikki. Si con la primera se enreda en una
relacion de tipo sexual, con la segunda va a un campo de tiro a disparar, en ambos
casos con el desconocimiento de la otra miembro de la pareja. Eros y Tanatos
cohabitan por tanto en el seno de las pulsiones del personaje.

En la segunda parte, estamos ante el monoélogo interior del profesor Erasmo
Aragon, gracias al cual conocemos su historia pasada y presente. El también
participo en la guerra civil salvadorena, aunque de distinta manera y en distinto
lugar. El también huyo de su pais y lleg6 a México, donde vivi6é un tiempo, luego se
fue a Alemania y ahora es profesor en el (ficticio) Merlow College. Aragon es un
hombre egocéntrico’ y tiene como costumbre hablar mucho consigo mismo; su
verborrea interna salta de pasado a presente y esta llena de reflexiones e hipotesis
sobre su entorno. El nos relatara todo lo sucedido durante su visita a Washington,
donde continuara su investigacion sobre el asesinato del poeta Roque Dalton. El
célebre escritor salvadoreno fue acusado de realizar labores de contraespionaje para

la CIA, motivo por el cual fuera asesinado por sus propios camaradas. En 2012,

* Como nos anuncia ya el epigrafe de Las metamorfosis de Ovidio: “Con asombro se admira a si
mismo, y permanece inmaévil con la mirada clavada en su propio reflejo”. Horacio CASTELLANOS
MOYA, Moronga, Barcelona, Penguin Random House, 2018, p. 135.
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algunos documentos relacionados de la Inteligencia Estadounidense fueron
desclasificados y el investigador de la ficcion, Erasmo Aragon, viaja a los Archivos
Nacionales en Washington para consultarlos.

Esta parte trata de un personaje solitario, que salta de unas relaciones a otras
tratando de escapar constantemente de su pasado, con el que repetidamente corta
relacion en algun momento. También para él, el sexo es la valvula de escape que le
salva de la ansiedad o el desasosiego. La relacion de este comportamiento con la
ansiedad del protagonista existe de manera tan explicita como sigue: “mientras
esperaba la cuenta me entré un mensaje de Mina [...] retozar con su carne, aunque
fuese un rapidin, me ayudaria a sacarme de encima la ansiedad que habia padecido
a lo largo del dia™

El profesor Aragén, como ya hemos dicho, ejerce en el Merlow College, un centro
universitario mas, en una pequena ciudad del estado de Wisconsin y ademas en
una posicion que a ¢l mismo le parece insuficiente, con una investigacion que
también ¢l tacha de mediocre. Desde donde lo miremos, estamos ante un personaje
con altas dosis de decadentismo en su construccion, insertado en un mundo
también decadente, definido por la hipervigilancia de la sociedad, y que se
pretende émulo del que vive el propio autor’.

A través del relato de Aragon paralelamente conoceremos la historia de Amanda,
una nina iracunda y problematica de origen guatemalteco, hija adoptiva de George,
anfitrion en el alojamiento que Aragon ha rentado a través de Airbnb. Justamente
después de que Erasmo toma el vuelo de vuelta a Chicago, Amanda se escapa de la
escuela con la ayuda de un hermano hasta entonces desconocido. Debido a que una
noche antes la chica se habia presentado en la habitacion de nuestro personaje y le

habia revelado su terrible pasado antes de ser adoptada, nuestro segundo

"H. CASTELLANOS MOYA, ibid., p. 236.
> “El concepto de seguridad en nuestros dias pasa necesariamente por el de vigilancia o
televigilancia, cuyos términos son ambivalentes, cuyos alcances juegan con una doble moral, con un
halo de conveniencia benefactora y con otro de represién y control.” Jacob BUNUELOS,
“Videovigilancia en la Sociedad Panéptica Contemporanea”, Razon y Palabra. En linea. Consultado
el 18 de julio del 2019, http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n31/jbanuelos.html.
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protagonista tendra que enfrentarse a su mayor temor, un interrogatorio a manos
de los policias estadounidenses.

Asi termina la segunda seccion de la novela a la cual sigue una tercera, un
informe preliminar sobre la investigacion de la muerte de un agente especial de la
policia durante un tiroteo. En este informe podremos relacionar los
acontecimientos acaecidos en las dos primeras y nos encontraremos frente a un
final donde todos los hilos se uniran. Todos los personajes estan implicados en este
episodio de violencia, que sucede en el momento en el que se detiene la narracion
de las dos primeras partes. La forma de esta ultima, que tiene una clara pretension
de objetividad por su forma, anula cualquier posibilidad de patetismo, contrastando
asi con el tono mas confesional y subjetivo de las otras dos. La tercera seccion sirve
de esta manera para articular las anteriores, que finalmente terminan de revelarse
como las dos partes de un diptico mayor que culmina con el tiroteo.

A lo largo de toda la novela identificamos varias formas de violencia® que tienen
como consecuencia el exilio, un progresivo desarraigo’ en los personajes y un
constante estado de alerta; trastornos que han ido progresivamente transformando
su identidad. Como podremos comprobar, existe una relacion entre la violencia
sufrida en el pasado de los personajes, el exilio que deben afrontar como
consecuencia, y el desarraigo y la pérdida de identidad que todo ello les ocasiona.

De esta manera, en el desarrollo de este articulo comprobaremos en qué medida
la violencia sufrida por los personajes provoca de manera directa el exilio, pero
también una pérdida de la identidad y la memoria de estos. Para ello,
estructuraremos nuestro trabajo en tres partes. En la primera, estudiaremos
precisamente como se produce el exilio de los personajes a partir de las dos formas
de violencia mas extendidas a lo largo de las tres ultimas décadas en la region

centroamericana: la guerra y las pandillas. En la segunda parte, veremos cual es la

 Entenderemos aqui por violencia toda maniobra por la cual se actiia sobre alguien o se le hace
actuar- en contra de su voluntad haciendo uso de la fuerza o de la intimidaciéon. Cf. Yves
MICHAUD, La Violence, Paris, Presses Universitaires de France, 2012 ? p. 3.

7 Comprendemos como desarraigo la ausencia o privacién de vinculos con un lugar o grupo de
personas, asi descrito por el Diccionario Juridico de la Real Academia Fsparnola. RAE. En linea.
Consultado el 1 de septiembre del 2019, https://dej.rae.es/lema/desarraigo.
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relacion de este exilio y esta violencia con la transformacion intima que sufren los
personajes. Y en la tercera, podremos comprobar como la memoria afecta o
interviene en el proceso identitario, y como ésta se construye desde el punto de
vista narratologico. Si la transformacion interna del personaje se relaciona con el
exilio de manera obvia, en atencion al cambio mas o menos importante de las
condiciones personales que ese exilio supone, las diferentes formas de reconstruir
esa violencia como ruptura temporal y ruptura de la identidad nos ayuda a entender

mejor qué aporta la literatura a la comprension de estos dos fenomenos.

La violencia como desencadenante del exilio

Antes que en el presente de los personajes, la violencia esta en el origen del
exilio, es decir, que los motivos que han conducido a los personajes a dejar sus
paises se corresponden con distintos tipos de violencia: economica, bélica,
criminal, institucional, etc. El propio Horacio Castellanos Moya tuvo que salir de El
Salvador por razones muy ligadas a la omnipresente violencia del pais. Tras un
primer exilio en México, en 1992 regreso a vivir a la tierra que lo vio crecer, hasta
que en 1999 su novela £/ asco, Tomds Bernhard en Il Salvador le valiera amenazas de
muerte a causa de los temas sensibles que ahi abordaba, y tuviera que abandonar
nuevamente el territorio. El propio autor habla sobre este asunto en una entrevista
para la cadena BBC: “Yo creo que (mi partida) era inevitable, porque lo de £/ asco
en realidad fue como la dltima gota que derramoé un vaso que tenia que ver también

8 Como

con todo el trabajo periodistico que estabamos haciendo en El Salvador”
nos recuerda Salvador Menéndez Leal:
...] No puede dejarse de mencionar que en el marco del conflicto
armado interno de El Salvador fueron exterminadas mas de setenta

y cinco mil personas, desaparecidas mas de ocho mil y casi un

quinto de la poblacion se vio forzada a emigrar (sobre todo a

8 Arturo WALLACE, “Horacio Castellanos Moya, escritor salvadoreno: ‘Los centroamericanos no
son Estados fallidos, son Estados tullidos™, in BBC News Mundo, 22 de mayo de 2018. En linea.
Consultado el 11 de julio del 2019, https:/www.bbe.com/mundo/noticias-44154694.
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Estados Unidos) por la persecucion politica y la falta de
oportunidades econémicas’.

En Moronga, Castellanos Moya vuelve a retomar este tema de la violencia, no so6lo
como la circunstancia que genera el exilio de los personajes en el pasado, sino
como una constante también en el presente, aun estando en un pais de acogida de
los llamados “desarrollados”, como lo es Estados Unidos.

En primer lugar, la adopcion de los diferentes narradores de la novela
condiciona la perspectiva que ésta ofrece sobre la violencia. El punto de vista es el
del narrador personaje en las tres partes, con dos monélogos interiores en las dos
primeras y un narratario en la tercera que no aparece en las dos anteriores. En la
primera parte, es José Zeledon quien cuenta toda la historia, la suya propia,
haciendo uso tanto del estilo indirecto como del directo para introducir las palabras
y los pensamientos de los demas personajes. En el segundo caso, el de Erasmo
Aragon, solo conoceremos las reacciones de los demas personajes a través del estilo
indirecto. La tercera parte es la transcripcion de un informe policial, realizado por
un agente, y destinado por tanto a la instruccion que deberia de realizar un juez.
Asi, gracias a la adopcion del punto de vista del narrador protagonista, que parte
del interior de los personajes, y del narrador externo, que reconstruye su
perspectiva a partir de las diferentes pruebas y testimonios para redactar el informe
policial, obtenemos dos puntos de vista muy diferentes de la violencia. En el
primero, el que nos interesa fundamentalmente para nuestro objetivo, y que
podemos denominar interno, la violencia tiene que ver con las razones individuales,
las de los dos hacedores del relato, y colectivas, las de una serie de personajes que
se erigen como metonimia de una parte muy importante de la poblacion
salvadorena durante las ultimas décadas.

La primera gran forma de violencia que podemos identificar a través de los

recuerdos de José Zeledon y Erasmo Aragon, y que es al mismo tiempo individual y

? Palabras del Procurador adjunto para la Defensa de los Derechos Humanos de El Salvador.
Salvador Eduardo MENENDEZ LEAL, “La verdad, la justicia y la reparacion a las victimas del
conflicto armado interno: tres tareas pendientes del Estado salvadoreno”, in Lourenzo
FERNANDEZ PRIETO, ed., Memoria de guerra y cultura de paz en el siglo XX: de Espaiia a América,
debates para una historiografia, Gijon, Ediciones Trea, 2012, p. 192-196.
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colectiva es aquella que los ha expulsado de su pais de origen: la guerra, sobre la
que ademas se cine el silencio. Un silencio individual, de parte de los personajes,
pero también un silencio colectivo, que tiene que ver con la memoria de todo un
pueblo'. Las heridas de esta guerra han dejado marcas imborrables en Zeledon,
quien se unio a la guerrilla salvadorena y en un enfrentamiento contra el ejército, ¢l
y su equipo de operaciones mataron a su propia madre''. Esto lo descubrié afios
después cuando tuvo frente a él a un alto mando del ejército para torturarlo y este
altimo le conté como una vez fue atacado por la guerrilla y vio morir a una
enfermera que trato de ayudarles. Otra de las pérdidas que sufrio fue la de su novia,
a quien le cayo una bomba lanzada por el ejército mientras huian luego de que uno
de sus escondites fuera descubierto. Al finalizar el conflicto armado se fueron a una
nueva mision en un campo de amapolas guatemalteco y luego de tener que
abandonar esa nueva mision se dirigio a Estados Unidos, donde lleva ya anos
viviendo sin lograr adaptarse.

La segunda forma de violencia que nos presenta la novela, causa del exilio de
algunos de sus personajes y de la emigracion de tantos centroamericanos hacia
Estados Unidos, es la provocada por las pandillas. Esta es otra llaga que duele a
varios de los personajes, y de la que también intentan olvidarse. Asi, en una cena de
vispera de Navidad a la que asiste Zeledon en casa de su amigo, vemos que
Estebano quiso sacar el tema de las maras, pero Lui, uno de los invitados, le pidio
que hablaran de otra cosa®. Lui es un hondureno que también vive en la ciudad

ficticia de Merlow City junto a su familia. Un dia, estando a punto de pegarle a su

' Como recuerda Jorge Judrez Avila, “hay una o dos generaciones de salvadorenos que tenemos una
memoria comun, en tanto fuimos tocados de alguna manera por aquel evento, es decir, existe un
trauma generacional cuyo peso se manifiesta de diversas maneras en el plano individual como
colectivo. En muchos casos se habla de ese dolor y ese trauma, pero en otros casos se guarda
silencio. Por supuesto, estas manifestaciones memoriales estan mediadas por el olvido o el auto
olvido. Debemos recordar que la memoria es un fenémeno histérico: las sociedades recuerdan en
una época, pero en otras no”. Jorge JUAREZ AVILA, “El despliegue de las memorias: el peso del
pasado reciente en El Salvador”, in L. IF ERNANDEZ PRIETO, ed., op. cil., p. 126.

""" Podemos inferir que hay una culpa que carga Erasmo Aragon por este y olros acontecimientos que
vivi6 durante la guerra, como se ve presagiado en el epigrafe del Orestes de Euripides que precede a
esta primera parte: “MENELAO: ;Qué cosa sufres? jQué enfermedad te aqueja? ORESTES: La
conciencia, porque sin lugar a dudas que he cometido delitos terribles.” Horacio CASTELLANOS
MOYA, op. cit., p. 11.

2 Ibid., p. 73.
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mujer frente a Zeledon, entré en un estado de panico al ser amenazado por este

ultimo con dar informaciones sobre su paradero a “los de la mara salvatrucha” que
- 1 4 b o d 13
supuestamente lo estan buscando .

También, cuando José Zeledon es entrevistado para un empleo de vigilancia en

el College, se produce la siguiente conversacion con el que sera su superior: “—:Por

qué te viniste: jperseguido politico, problemas economicos? —La situacion es muy

A . .
1 Si bien,

mala alla. No hay empleo ni gobierno. Las maras son las que mandan”
como sabemos, los motivos de su exilio se debieron a la guerra, prefiere mantener
en secreto su participacion en ella, por lo que su respuesta resume muy bien cuales
son los motivos para abandonar el pais de toda una generacion posterior, casi un
leitmotiy de los inmigrantes del Triangulo Norte” en los Estados Unidos, como Lui.
Por su parte, también un camulo de violencias son las que derivan en la adopcion
de Amanda, la nina guatemalteca, por una familia estadounidense: violencia
economica, violencia sexual, y violencia de género.

Por lo tanto, no es solo que tanto la madre de Zeledon como el padre de Erasmo
mueran asesinados, o que ellos dos, ademas de El Viejo, hayan tenido que salir del
pais por su participacion en la guerra. Todos los personajes exiliados han recibido
unas dosis altas de violencia en su pasado, lo cual esta directamente relacionado

con su exilio. Ademas, esa violencia sufrida desencadena un proceso de deterioro

de la identidad de los personajes, que el exilio no hace mas que acentuar.

Desarraigo y pérdida de identidad como consecuencia del exilio
Como decimos, ademas del exilio, y como adyacente y consecutiva a éste, la

violencia es susceptible de provocar también una distorsion de la identidad.

13 «

Lui se tambaled como si fuese a pegarle una cachetada. Lo tomé del brazo con el rigor con el que
se toma al traidor al que se le pegara un tiro en la nuca. Y le masculle al oido, rapido, pero con
suficiente claridad: —Los de la mara Salvatrucha te andan buscando para que les pagues lo que les
robaste en San Pedro Sula... En un segundo su rostro mudo: estaba desencajado. Lo miré fijamente
y me puse el dedo en los labios en senal de silencio. |...] Ahora parecia que de un momento a otro se
echaria a llorar”. H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 41.

Y Ihid., p. 30.

" El Triangulo Norte de Centroamérica es el nombre con el que se denomina a Guatemala,
Honduras y El Salvador por su integracion econdémica. Entre ellos hay firmados acuerdos
comerciales con Colombia, Estados Unidos y México.
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Partiremos en un primer momento de la identidad individual definida por Gilberto
Giménez como “la idea que tenemos acerca de quiénes somos y quiénes son los
otros™'% como la representacion que se hace la persona de si misma en relacion con
los demas y que, anadimos, requiere del reconocimiento de esos otros para que
exista publica y socialmente”. Para este caso, nadie sabe de la participaciéon de
Zeledon y Estebano en el conflicto armado salvadoreno. Lo que imposibilita el
reconocimiento de esta parte de sus biografias por el resto de sujetos con los que
interactuan. Si alguien pregunta a Estebano sobre ese periodo, éste responde “que
se habia mantenido al margen, nada mas”".

Stephen Frosh apunta que las personas toman los recursos culturalmente
disponibles en sus redes sociales inmediatas y en la sociedad como un todo para
desarrollar sus identidades. Segun Frosh, por consiguiente, las contradicciones y
disposiciones del entorno sociocultural tienen que ejercer un profundo impacto
sobre el proceso de construccién de la identidad". No es de extranar entonces que
después de un episodio tan estremecedor como lo es la guerra, los personajes hayan
visto trastocados sus rasgos caracterizantes. Empezando por el hecho de que al
terminar el conflicto ninguno se quedo6 en su tierra natal, sino que partieron al
extranjero, alejandose asi de los grupos sociales inmediatos con los que habian
convivido hasta entonces. Luego, debemos recordar que ni Estebano ni Zeledon
permanecieron mucho tiempo en su primer pais de exilio. Los dos personajes
tuvieron que salir de Guatemala hacia Estados Unidos; y, mientras que Estebano se
afinco en Merlow City y formo una familia para empezar de nuevo, Zeledon no se
quedo6 en un mismo lugar por mucho tiempo. Ademas, el personaje ha evitado su
insercion en grupos sociales o el establecimiento de lazos que le hubiesen
permitido seguir construyendo su identidad. La primera y mas directa de las

razones es la barrera que impone una identidad colectiva diferente. Como

6 Gilberto GIMENEZ, “Culturas e identidades”, Revista mexicana de sociologia, vol. 66, n° 1, 2004,
p- 22.

¥ Jirgen HABERMAS, Teoria de la accion comunicativa, t. 11, Madrid, Edicién Taurus, 1992, p. 146.

¥ H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 22.

¥ Stephen FROSH, “Identity”, in Alan BULLOCK, Stephen TROMBLEY y Alf LAWRIE, eds., 7%he
New Fontana Dictionary of Modern Thought, 1.ondres, HarperCollins, 1999.
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manifiesta Habermas, la persona debe su identidad en parte a la interiorizacion de
caracteristicas de una identidad comun de los de su alrededor; la identidad del
individuo es entonces el reflejo de la colectiva™.

El constante movimiento geografico posterior a la guerra, y la guerra misma, han
causado una distorsion que va mas alla de la que genera el exilio por su propia
naturaleza y a diferentes niveles. Como escribe Elena Azaola, “La violencia incluye
siempre el asalto a la personalidad, a la dignidad y al sentido de valor de si misma
que tiene la victima™'. A su vez, el exilio no hace sino continuar y acentuar ese
trabajo de distorsion iniciado por la violencia, y lo hace, como veremos, de diversas
maneras. En primer lugar, como apunta Chantal Bordes-Benayoun, tanto el exilio
como la diaspora evocan una condicion incompleta. Privado de patria se esta
también privado de ser”. De manera que el exiliado vive en la construccion de una
identidad mas o menos estable, que solo puede ser otra, diferente a la que dejo
atras. La experiencia del exiliado es también una experiencia de la otredad; la de un
lugar alejado de la propia cultura, pero también el desencadenante de un proceso
por el cual el yo se convierte en otro. Sin embargo, la posibilidad de construirse
una nueva identidad, de ser en cierta forma otro, es susceptible de provocar
trastornos en esa posible identidad resultante. Como afirma Zygmunt Bauman, si,
por un lado, la construccion de la identidad otorga una libertad para elegir, y por lo
tanto una posibilidad de ser alguien, por el otro, provoca también la sensacion de
que nada esta terminado y de que todo esta por hacerse. Finalmente, “el estado de
incompletud e indeterminacién implica riesgo y ansiedad”, lo que supone un
primer paso para una distorsion en la construccion de esa nueva identidad.

Ademas, en la novela vemos que, a partir de los acontecimientos vividos por los
personajes, una lransformacion de la identidad en términos administrativos va

teniendo lugar, manifestada principalmente en sus nombres, pero también en otros

' J. HABERMAS, op. cit., p. 86.

*'Elena AZAOLA, “La violencia de hoy, las violencias de siempre”, in Desacatos, n° 40, 2012, p. 17.
* Chantal BORDES-BENAYOUN, “L’exil, figure littéraire, figure sociologique”, in Christine
CHIVALLON et William BERTHOMIERE, eds., Les Diasporas dans le monde contemporain, Paris,
Karthala- MSHA, 2006, p. 189.

# Zygmunt BAUMAN, Modernidad liguida, trad. M. Rosenberg, México, FCE, 2002, p. 68.
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datos fundamentales. Si la identidad necesita tanto de la autoidentificacion como
del reconocimiento de los otros, y se caracteriza en general por lo que alguien
pueda decir de un individuo, entonces el nombre cumple un rol de suma
importancia, ya que hace las veces de indicador a través del cual podemos obtener
datos que identifiquen a una persona. Kl nombre nos brinda informacion sobre la
edad, nacionalidad, fecha de nacimiento, entre otros; remitiéndonos asi a aquellas
interacciones por las que se ha formado la identidad del individuo en cuestion. Al
tener un nombre falso se cambian o eliminan estos datos que son finalmente los
que permiten identificar a las personas de manera concreta. De este modo,
Esteban, antes llamado Rudy, el amigo ex-guerrillero que ha ayudado a Zeledon a
instalarse en Merlow City, no se llama realmente de ninguna de estas dos formas.
“Rudy” es solo el seudonimo que conservo durante mas tiempo durante la guerra
en la que lucharon juntos. Luego, cuando abandonaron el pais, Zeledon y sus
camaradas consiguieron documentos de identidad con nombres de combatientes
muertos, que usaron para irse a la nueva mision en Guatemala: “Ni él ni yo
recuperariamos jamas nuestros nombres originales. Nada tenian que ver ya con
nosotros [...]. Acordate, soy Esteban, Esteban Rios. No se te vaya a olvidar que me
cagas me dijo en corto porque su mujer se acercaba en corto tras de é1”*".

Amanda, la hija adoptiva del anfitrion de Airbnb de Erasmo Aragon, también ha
recibido un cambio de nombre para protegerla, antes de ser dada en adopcion.
Segun sus nuevos documentos de identidad ella tiene diez anos, cuando en realidad
tiene catorce. Sin embargo, ella insiste en mantener algunas caracteristicas de su
vida pasada en Guatemala, cuando habitaba en un burdel con su madre y hermano
y donde vivio el horror de ver a su madre asesinada en una masacre a manos de las
pandillas, justo antes de ser enviada a un orfanato por su tia.

La actitud de los personajes oscila entre un intento de construir una identidad
nueva capaz de devolverles su lugar en el mundo y una negacion de la misma
provocada por la violencia y el exilio, y que tiene, como veremos, su principal

afectado en la memoria.

%H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 15.
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LLa memoria como parte de la identidad y su construccion narratologica

La elusion del pasado o de su memoria, entendida esta altima por Joé¢l Candau
como una reconstruccion actualizada de manera continua del I)asaclo%, puede ser
una forma de borrar la identidad®. Para Habermas, la identidad se justifica en la
habilidad de construir nuevas identidades a partir de las rotas o las pasadas,
incorporandolas con las viejas de tal modo que formen una biografia incanjeable
que pueda ser atribuida al individuo por ser capaz de responder a ella”. Intentar
olvidar el pasado de la guerra que vivieron es efectivamente una manera de borrar
una parte de su yo individual. Como afirmaba San Agustin, “el espiritu es la
memoria misma”™®. Pero, sobre todo, es una manera de borrar su identidad como
salvadorenos. Tal y como senala Jorge Juarez Avila, “la idea de nacién y la
identidad salvadorena ha dependido casi exclusivamente de la memoria, es decir, la

historia ha estado subordinada a ésta™

. St bien los personajes de la primera parte,
Zeledon y Estebano, no podran volver a utilizar sus nombres de origen por motivos
de seguridad, tampoco estos corresponden ya a las personas que han sido después
de dejar sus tierras, ni a los caminos que eligieron o a quienes quisieron ser
posteriormente: “Guardamos silencio, sentados en la mesa, reconociéndonos. [...],

sin ganas de hablar de la otra vida que habiamos compartido”"“)

. Ese pasado que los
une es el mismo que estan empenados en olvidar, pero sin ¢l no se reconocen el
uno al otro. Esas personas que fueron antes ya solo existen en la memoria de ellos

dos, y ahora estan desdibujadas por el paso del tiempo y por la propia voluntad de

dejarlas atras. La identidad, por lo tanto, no solo tiene que ver con el tiempo

» Joél CANDAU, Memoria e identidad, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 2003, p. 9.

% “L.a memoria es la identidad en acto, pero puede también, a contrario, amenazar, trastornar, o
incluso arruinar los sentimientos de identidad”. /bid., p. 15.

“J. HABERMAS, op. cit., p. 141-142.

% SAN AGUSTIN, Confesiones, X, XIV. En linea. Consultado el 23 de junio del 2019,
https://www.biblioteca.org.ar/libros/132410.pdf.

B J. JUAREZ AVILA, op. cit., p. 128.

" H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 16.
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presente, sino que, por supuesto, se construye desde el pasado, de ahi que en ella
sea la memoria un componente esencial’'.

En el caso del personaje de Estebano, la ocultacion de su pasado y por tanto de
su verdadera identidad en un sentido general, empieza con su propia familia.
“Tenfamos tan poco de qué hablar que no fuera un pasado impronunciable ante su
familia””. M4s alld de su entorno familiar, la distancia que pone el personaje con su
pasado es incluso mas drastica, hasta el punto de evitar a los salvadorenos que viven
en la ciudad™.

En el personaje de Zeledon, por su parte, esta elusion de la memoria se
desarrolla y se manifiesta en su forma de vida. A sus mas de cincuenta anos, vive de
un modo muy inestable, sin lazos que lo unan ni a su antigua época en El Salvador
ni a su vida actual en EE.UU. No guarda ataduras con nada: “Pregunté por mi
familia. Alguien quedaria en El Salvador, pero yo habia perdido todo contacto, le

234

dije con la expresion de quien no quiere hablar del tema”™. Ni siquiera con sus
objetos personales a los que se limita a llamar “cachivaches”. El quiere olvidarse
completamente de su pasado en El Salvador, o al menos no desea hablar de él.

Por otro lado, el narrador autodiegético de la segunda parte, Erasmo Aragon, no
ha sufrido un cambio de nombre como consecuencia de su participacion en la
guerra, pero esa elusion del pasado se produce igualmente, de diferentes maneras.
En primer lugar, se trata de un sentimiento interno del personaje:

No sé si por proceder del pais del que procedo o si es algo
constitutivo a mi persona, pero a menudo padezco el miedo de
sentirme como un impostor o como un infiltrado, alguien que

esconde su verdadera identidad y que en cualquier momento puede

ser descubierto, tal como me sucedié durante todo el proceso de

3! LLa memoria es un tema permanente dentro de la obra de Castellanos Moya. Pero a diferencia de
novelas como £/ asco o L'l suerio del retorno, en Moronga el personaje no quiere volver a su pais natal,
a pesar de que tampoco se siente comodo ni sabe adaptarse al pais donde esta viviendo ahora,
EE. UU.

2 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 16.

B Ibid., p. 22.

Y lbid., p. 16.
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acreditacion en los Archivos Nacionales, como si mi documento de
identidad fuera falso [...}”35.

Ademas, en sentido estricto si que existen detalles de su pasado, y por tanto su
identidad, que oculta sistematicamente. Como el hecho de haber nacido en
Honduras, pais en guerra con El Salvador durante su infancia. De manera que esta
predisposicion a la ocultacion de la identidad que tiene Aragon se manifiesta en
ocasiones en una reinvencion de la identidad:

No me parece que a todo el mundo le suceda, pero a mi me aburre
ser quien soy [...| por eso cuando puedo trato de reinventarme,
contar algo distinto insufla nueva energia a lo contado, tal como me
paso con Mina, a quien le dije que yo habia nacido en Valletta, la
capital de la isla de Malta, en el corazon del Mediterraneo, donde
habia transcurrido los primeros diez anos de mi vida, pero luego mi
padre, un comerciante espanol al que le gustaba la aventura, se
traslado a la zona de México y Centroamérica, llevandonos consigo
[.”]'56‘

En tanto que la memoria que guarda sobre su pasado personal — sus vidas
anteriores, sus viejas relaciones— es parte integrante de su identidad, podemos
afirmar que Aragon esta en una constante huida de ésta. Sin embargo, aunque no
piensa en volver a su pais natal, no se opone por completo a sus recuerdos ni a su
pasado, aunque manifieste algunos rasgos de desarraigo. Aragon se culpa de haber
dejado a su mujer e hija en México para volver a El Salvador recién terminada la

3

guerra a trabajar a un periédico llamado “Transicién democratica”, periédico que

quebro, segun ¢él, porque “cuando la gente se acostumbra a comer excrementos, es

casi imposible cambiarle el paladar con otro tipo de bocadillo™.

P 1bid., p. 179.

0 Ihid., p. 192.

% Horacio Castellanos Mova volvié a El Salvador poco antes de que acabara el conflicto armado para
) p

iniciar una revista; un proyecto fracasado después del cual volveria a partir del pais, pero que le

permitiria escribir su primera novela La diaspora (1989), con la que gané su primer premio literario,

el otorgado por la Universidad Centroamericana de El Salvador.

% H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 276.
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A pesar de que a ¢l también le duele la memoria, no parece del todo negado a
ella. Tanto es asi que se dedica a investigar la muerte de Roque Dalton. A lo largo
de esta investigacion, el profesor Aragon va a profundizar en la memoria historica
del pais mientras que ahonda en algunos episodios de la suya propia. En palabras
de Castellanos Moya, Aragon:
...] tiene una relacion mas contradictoria con la memoria, porque
va no se plantea regresar, pero la memoria lo pasa fustigando. Y por
eso esta hurgando en la muerte del poeta Roque Dalton: porque
todavia tiene un sentido de pertenencia que el otro personaje ya no
quiere tener”.

La oposicion es clara respecto al personaje de Zeledon, quien afirma: “Tanta

240

obsesion por el pasado no era lo mio”™", dice a proposito de la investigacion de
Aragon sobre el poeta Roque Dalton.

Por lo tanto, los personajes principales de la primera parte estan instalados de
manera diferente en la nueva identidad que tratan de construirse, y esto es algo que
también tiene sus simbolos. El personaje que pertenece completamente al pasado
se llama “El Viejo”. A su vez, el personaje que viene del pasado a visitar a Estebano,
Zeledon, llega en un antiguo Subaru, mientras que el anfitrion posee un 7oyota
ultimo modelo. Por supuesto, este ultimo es el que vive mas firmemente en el
presente, aunque le produzca cierto placer hablar y rememorar el pasado con su
amigo Zeledon. En este caso los vehiculos que emplean son la metafora del lugar
que ocupan en esa transicion de una identidad pasada que se difumina e incluso
llega a desaparecer, y de una nueva que precariamente intenta abrirse paso en el
interior de los dos personajes.

Por lo tanto, y a pesar de que podamos asociar al menos a dos de los personajes
de la primera parte con la memoria, su relacion con el pasado es diferente en cada

uno de ellos. Mientras José trata fallidamente de construirse una nueva identidad,

la comunion de El Viejo con su pasado es mucho mas evidente y el personaje opla

* Arturo WALLACE, op. cit.
O H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 82.
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por no intentar impedir lo inevitable: que la violencia siga ocupando lo
fundamental de su vida.

Desde el punto de vista narratologico, tanto en la primera como en la segunda
parte las diferentes técnicas que afectan al tiempo narrativo son fundamentales para
tejer un relato que quiere precisamente localizar en la memoria y su ausencia la
construccion de la identidad de los personajes. Y la memoria es, también y sobre
todo, una cuestion relacionada con el tiempo. Tanto el narrador de la primera
parte, como de la segunda y también de la tercera son conocedores de antemano de
toda una historia que narran siempre en pasado, por lo que pueden ellos transitar
alegremente por los diferentes momentos de la diégesis. Asi, seran frecuentes las
analepsis externas, que nos retrotraen al pasado lejano de los personajes en
Centroamérica, evocando las diferentes formas de violencia que los llevaron hasta
el lugar en el que se encuentran ahora. Prolepsis internas y de caracter mas breve
serviran en cambio para anticipar ciertos acontecimientos, ayudando a mantener la
intriga en el lector.

Respecto a las que nos interesan para este apartado, las analepsis externas y su
reconstruccion del pasado, varias seran las marcas textuales que las preceden. En
primer lugar, vemos como es El Viejo quien actiia como desencadenante de la
memoria en José, de manera tan explicita como sigue: “Encontrarme con El Viejo

4

me sacudia la memoria™™, dice el personaje, para acto seguido rememorar algin
episodio del pasado. Desde el punto de vista narratologico, este encuentro sera el
punto de partida de una analepsis que conducira la narracion hasta el periodo de la
guerra, en el momento en que Zeledon dirige una de las ultimas operaciones
armadas con El Viejo a su cargo. La siguiente aparicion de un fragmento de este
personaje vuelve a provocar esta misma variacion en el tiempo narrativo. Esta vez,
el narrador cuenta algunos detalles de la relacion de amistad y confianza que
mantuvieron durante la guerra, y la historia de cuando su amigo mato a su superior,

un jefe de campamento pederasta que queria matarlo a él y a su companera. Cada

vez que, en esla sucesion de fragmentos que es esta primera parte, sea el turno de

TH. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 71.
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El Viejo, estaremos en un momento especialmente propicio para desencadenar los
recuerdos del pasado como guerrillero de Zeledon. Por lo tanto, desde el punto de
vista del analisis narratologico, podemos afirmar que El Viejo es el desencadenante
de unas analepsis externas. Puesto que el exilio ha establecido una nueva
espacialidad, que es también una temporalidad, sera mediante esta técnica del
tiempo narrativo que el lector podra conocer eso que también forma parte de sus
identidades y que se localiza en sus pasados. A su vez, la dureza e incluso la
crueldad de muchos de estos recuerdos hacen que el personaje se sienta
ciertamente perturbado por ellos, por lo que es frecuente en la novela que estas
analepsis se vean interrumpidas violentamente, o aparezcan de manera
fragmentaria, y en ocasiones en forma de elementos recurrentes. De esta manera, el
analisis narratologico se revela fundamental para comprender la manera en la que
se deconstruye la parte de la identidad de los personajes que se refiere a la
memoria, y que tiene que ver con los traumas ocasionados por la violencia y el
exilio.

En el caso de la segunda parte, para el profesor Aragon sera la musica de los 70
el desencadenante de las analepsis. Este hecho, en primer lugar, lo enlaza
simbolicamente con un pasado, que es la época del conflicto en El Salvador,
ademas de identificarlo culturalmente: situandolo en un movimiento contracultural
que a fin de cuentas fue reabsorbido por la corriente dominante. Nos referimos a
bandas como Yes, con la cancion “Closet to the F'dge”, “rock progresivo de la década
de los setentas en el que yo habia permanecido varado, y muy a gusto por cierto””.
En otro momento sera el cantautor Tom Waits y su cancion “Kentucky Avenue”, que
le sume en la nostalgia y en el recuerdo de los amigos de su colonia en El Salvador.
Por lo tanto, si en la primera parte es la presencia de El Viejo el catalizador de
muchas de las analepsis externas, en la segunda parte sera la musica la que dé paso
al recuerdo de la historia del personaje, historia que define una parte de su

identidad presente.

“H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 230.
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Conclusion

Los personajes de Moronga han sido exiliados de su pais de origen, con el que se
sienten identificados, y no son capaces de reconciliarse con su pasado ni de gestar
una nueva identidad en el pais en que se encuentran ahora. Aquellos que vienen de
esa region donde la emigracion es sinonimo de huida, traen consigo los conflictos,
las dificultades y las secuelas de los hechos de violencia que la han provocado. De
modo que son personajes que han sido arrancados de sus raices y obligados a
instalarse en una nueva sociedad, a la que no seran capaces de adaplarse.
“Moronga”, mas alla de las definiciones que dimos al comienzo, es para el autor, en
palabras de Leandro Saenz, “una forma -corrupta, rancia, descompuesta de
entender el mundo”. Un mundo de violencia, pandillas, narcotrafico y sicariato que
los personajes han querido, pero no han podido, dejar “alla™™,

Se puede notar una cierta progresividad en el incremento de la violencia en la
novela. Hemos visto como al comienzo, las situaciones violentas no se producen
sino en la mente del personaje, José Zeledon. Primero, cuando imagina qué haria si
un tirador entrase en el bar con la intencion de atentar contra los parroquianos
indiscriminadamente. Mas adelante, una violencia mas explicita hace su aparicion
gracias a los recuerdos de la guerra que trae a su memoria el personaje de Zeledon.
A continuacion, conocemos por primera vez la investigacion que esta llevando el
profesor del Merlow College, Erasmo Aragon, sobre el asesinato de Roque Dalton.
En varias ocasiones, Zeledon va a disparar a un Club de tiro, al que acude con su
vecina, también aficionada a las armas, pero sin revelarle su pasado con éstas en la
guerra. En la segunda parte esta violencia estara presente en los pormenores de la
investigacion de Aragon, primeramente y sobre todo en la vigilancia a la que en
apariencia someten al personaje. n el presente de la narracion, la violencia alcanza
su maximo exponente en la balacera que se detalla en el informe policial, cuando
todas las historias se entrecruzan, y todas las violencias presentes a lo largo de la

novela se dan cita, verbalizadas mediante un lenguaje juridico y administrativo

“ Ronald SAENZ LEANDRO, “Moronga (2018) de Horacio Castellanos Moya”, Mitologias hoy, n° 17,
2018, p. 345-346. En linea. Consultado el 11 de julio del 2019,

https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/vl7-saenz.
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habitual en este tipo de documentos, anulando con ello toda posibilidad de
patetismo y ofreciendo los hechos al lector desde la frialdad de una perspectiva que
se pretende meramente empirica.

A lo largo de nuestro recorrido, hemos podido comprobar que existe una
relacion de consecuencia entre los diferentes temas abordados (exilio, pérdida de la
identidad y memoria) y la violencia, o mas acertadamente las diferentes violencias
presentes en el relato. Estas son el origen de distintas secuelas fisicas y
psicologicas. Las diferentes violencias del pasado provocan no solo un exilio sino
también una serie de reacciones que van desde la elusion de la memoria a una
paulatina pérdida de identidad. Esto ultimo como resultado natural ya que la
identidad se nutre de la memoria.

Los personajes salen de sus paises por la violencia, pero finalmente no pueden
escapar de ésta. La violencia que se gesta en su pais de origen, a causa en parte de
la Agencia de Inteligencia Estadounidense, termina volviendo, transformada ahora
en unas mafias, siguiendo asi el mismo itinerario que realizan los propios
personajes™. Si la violencia sembrada por los poderosos vecinos del norte se vuelve
finalmente también contra ellos®, es l6gico que los personajes no puedan escapar a
ésta y finalmente se vean atrapados por una espiral de violencia en su nuevo
destino. El intento de invencion de una nueva identidad se ve por lo tanto frustrado
debido al retorno de una violencia que creyeron haber dejado atras, pero que en

realidad esta muy presente en sus nuevas vidas.

A4 . . . . ’
" Parafrasecando a Nelson Arteaga Botello, quien deduce que la vigilancia actual en los paises

latinoamericanos no es mas que la continuidad de un sistema de vigilancia que ya tenia Estados
Unidos en la region durante los anos de la guerra fria y que resulta entonces, para los protagonistas
de Moronga, una violencia continuada desde la época de la guerra civil salvadorena. Nelson
ARTEAGA BOTELLO, “Vigilancia, formas de clasificacién social y violencia”, in /d., coord.,
Violencia en México: actores, procesos y discursos, Madrid, Los Libros de Catarata, 2013, p. 174.

© “Les communautés diasporiques en Europe ou en Amérique du Nord apparaissent comme un effet en retour
de la domination historique exercée par ['Occident sur le reste du monde]...|”. Christine CHIVALLON et
William BERTHOMIERE, eds., op. cit., p. 33.
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Restaurar lo vivo

Utopias y distopias para la ciudad del siglo XXI

El aeropuerto de la Ciudad de México

Biodiversidad amenazada y poder ciudadano

Ana Lucia Gonzalez Ibanez
Dr. Arq. CTS

Directora del Taller Patrimonio & Metropoli, México

(Es posible lanzarnos a la incertidumbre, para desde ahi re-pensar la ciudad del siglc
XXI? ;Olvidarnos de lo que hemos hecho en los ultimos 50 anos, para reorientar e
camino!

Nos enfrentamos sin duda, en nuestra forma de habitar actual, a un tremendo
hecho: la violencia sobre nuestros territorios. Esta violencia se manifiesta de
numerosas maneras.

La mas dramatica: la violencia hacia la naturaleza, al medio ambiente, al entorno
fisico-ambiental; el agotamiento del espacio sobre el cual se van expandiendo nuestras
ciudades y sobre ese espacio construido, también la memoria demolida, la dilucion de
las formas respetuosas de ocuparlo, la transformacion de las formas de desplazarse, de
esparcirse, entre otras. Con ello violentando las mas profundas significaciones que el
hombre ha fabricado en sus lugares.

La ciudad es un espacio per se, de reflexion y razonamiento porque asi nacio.

En las distintas etapas de la humanidad, la ciudad ha acentuado su expresion
materializada en la arquitectura de diferentes escalas y usos, en espacios abiertos,
calles, puentes, en estructuras diversas. Durante largo periodo, el entorno, el contexto

fue parte fundamental de la construccion de las ciudades y sus paisajes.
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Asl y con ese avance hemos recorrido el tiempo hasta llegar a nuestro tan esperado
siglo XXI en el cual hemos montado tantas expectativas. Resulta muy extrano el que
teniendo tanto camino recorrido y con el arribo de la revolucion de la tecnologia, no
encontremos la solucion al desequilibrio y nos encontremos en un afan depredador
para el territorio. Extranas formas.

Aterrizando las ideas en un espacio concreto, la Ciudad de México, nos
detendremos a observar y reflexionar sobre un megaproyecto de la administracion que
concluye: un nuevo aeropuerto en el corazon de una de las grandes civilizaciones, en
el lago de Texcoco, proyecto que consideramos como una “violencia del territorio”.

La mirada es desde la historia de la relacion entre los antiguos pobladores
mesoamericanos y su contexto fisico-ritual. Hoy dia en ese mismo espacio, con ese
proyecto y con una historia de mas de 500 anos de ocupacion, la relacion hombre-
naturaleza que los mesoamericanos tuvieron, se pone en riesgo. Kl sistema que
permitié por siglos mantener equilibrios ecologicos en esta gran metropoli se ve
trastocado por el proyecto del aeropuerto que amenaza a las diversas formas de vida y
a los modos de habitar, y en consecuencia al futuro de la gran ciudad de México.

Es la intencion poner sobre la mesa el tema del patrimonio cultural desde la
perspectiva que mira lo indisoluble entre sus expresiones materiales y sus
significaciones inmateriales, atravesado por el eje del contexto medioambiental; ello
permitira abrir posibilidades —por lo menos alguna rendija— entre tantas distopias, a
alguna o algunas utopias que den luz para dar continuidad a la ciudad del siglo XXI.

El sustento de estas reflexiones se apoya en autores que han tenido trayectorias
destacadas en la defensa de la biodiversidad y los sistemas ecologicos y el medio
ambiente. Por ser un tema en estos momentos en debate, los articulos de periodicos o

digitales son fuente de referencia, asi como los textos relativos a la respuesta que la
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funcion publica y las autoridades competentes han emitido al respecto. Uno de los
textos importantes a revisar es el del Senado de la Reptblica'.

Un texto primordial es la Carta sobre Patrimonio Inmaterial, la Carta de Coatepec
(2014)* del ICOMOS Mexicano (Consejo Internacional de Monumentos y Sitios), la
cual senala la importancia y la urgencia de poner en valor de nuevo la relacion entre el
patrimonio material (lo edificado, lo urbano, las infraestructuras de servicio, de
comunicacion, de suministro de energia, de comunicacion, etc.) y el patrimonio
inmaterial (la serie de significaciones que los seres humanos hemos fabricado
alrededor de lo construido; el peso espiritual, simbdlico, festivo, mitico entre otros,
otorgado a espacios, paisajes, edificaciones, elementos del ecosistema o del habitat en
términos mas amplios). Poner de nuevo en valor lo que nuestros ancestros tenian muy
claro: la relacion equilibrada y simbdlica entre el hombre y la naturaleza.

La Carta de Coatepec fue el documento fundacional del Comité Cientifico de
Patrimonio Inmaterial del mismo organismo, del cual quien suscribe fue fundadora a
la par de cuatro colegas integrantes del Icomos Mexicano.

Victor Toledo Manzur (1939), actual secretario de SEMARNAT (Secretaria de
Medio Ambiente y Recursos Naturales) del Gobierno Mexicano, es uno de los autores
primordiales; es un destacado e importante cientifico social y precursor de posturas
innovadoras en su tiempo frente a lo que se ha denominado ecologia politica y
patrimonio biocultural.

El enfoque y el abordaje es desde lo cualitativo. En estos temas, el enfoque

cuantitativo nos apoya en todo lo que hay que sistematizar como experiencia. Pero la

' Alejandro ENCINAS, £1 nuevo aeropuerto de la ciudad de México. Politica, negocios y poder, 2" edicién,
México, 2015, Comision de Biblioteca y Asuntos editoriales, Senado de la Republica LXIII Legislatura.
2 ICOMOS MEXICANO, Carta de Coatepec, consultado el 23 de febrero de 2019,
https://www.google.com/search?q=carta+de+coatepect+icomos+mexicano&safe=active&rlz=1C5
CHFA_enMX801MX802&sxsrf=ACYBGNSAS8tpcuZozjP-
7B48L4A1xtlylylg:1567809445559& source=Inms&sa=X &ved=0ahUKEwil.xcoob3kAhUFDKwKHfMo
BCgQ_AUIDCgA&biw=1366&bih=584&dpr=1.
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riqueza para la reflexion vendra desde la postura humanista, empirica, la cual facilita

un acercamiento que permita ubicar las causas mas profundas del tema a presentar’.

Las partes del caos: territorio agotado, agua, poblacion, migracion, diversidad

La propuesta de este articulo se escribe después de la toma de posesion del
Presidente electo en aquel momento, Andrés Manuel Lopez Obrador, y se tuvo que
reacomodar y adecuar, dado que una de las primeras acciones que tomo el Presidente
fue hacer una consulta sobre la decision de los ciudadanos de si queriamos o no la
construccion del nuevo aeropuerto.

El aeropuerto y su polémica tienen origen en el lugar de ocupacion de éste en un
area del lago de Texcoco, el Lago artificial Nabor Carrillo®.

Este cuerpo de agua que fue parte de un proyecto para el rescate del lago de
Texcoco hace mas de 30 anos, tiene una extension de 1000 hectareas y tiene una
capacidad de almacenar 36 millones de metros cibicos de agua’, ademas de ser el
habitat del mayor nimero de aves migratorias en inverno en la cuenca.

Entre los documentos de impacto ambiental, El Dictamen para el aeropuerto
firmado por el Dr. Fernando Cordova Tapia, (UNAM-UCSC) senala lo siguiente:

Lago Nabor Carrillo. De acuerdo con la informacion presentada por

CONAGUA, la intencion es que el Lago Nabor Carrillo, que

% Daniel HIERNAUX, “Geografia objetiva versus geografia sensible: trayectorias divergentes de la
geografia humana en el siglo XX”, Revista da ANPEGE, 4, p. 29-45, consultado el 2 de septiembre de
2019,
https://www.researchgate.net/publication/296196659_GEOGRAFIA_OBJETIVA_VERSUS_GEOGRAF
IA_SENSIBLE_TRAYECTORIAS _DIVERGENTES_DE_LA_GEOGRAFIA_ HUMANA_EN_EL_SIGL
O_XX.

f Explicacion sencilla de los riesgos de construir el acropuerto en el Lago Nabor Carrillo. Circuld en
redes en ocasion de la consulta del 28 de octubre del 2018, consultado el 5 de septiembre de 2019,
Etqueta #YoPrefiero el Lago #Vota25a28de octubre

https://twitter.com/hashtag/VOTA25a280 CT?sre=hash&ref_src=twsrc%5Etfw%7 Ctweamp %5 Etweetemb
ed%7Ctwterm%5E1054102170960707584& ref_url=https%3A%2F %2Fwww.nacion321.com%2F ciudadan
os%2Ffotos-asi-era-y-asi-se-ve-ahora-el-lago-de-texcoco.

> REGENERACION.MX, consultado el 5 de septiembre de 2019, https://regeneracion.mx/piden-se-
detenga-vaciado-de-lago-nabor-carrillo-por-nuevo-aeropuerto/.
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actualmente es un cuerpo de agua permanente y con buena calidad del
agua, se convierta en una laguna de regulacion. Esta transformacion
implica no solo la desecacion del lago sino la incorporacion de aguas
residuales. La intencion de esta transformacion es aumentar la
capacidad de regulacion para apenas alcanzar los requerimientos
minimos de seguridad. La unica forma de compensar la pérdida del
Lago Nabor Carrillo seria la creacion de un nuevo cuerpo de agua de
dimensiones similares (1,000 hectareas), que se encuentre ubicado en
la zona baja y oriente de la cuenca en donde sus servicios
ecosistémicos sean muy valiosos (suministro de agua, regulacion de
temperatura, captador de dioxido de carbono, belleza paisajistica,
habitat de especies endémicas y migratorias, reservorio de agua, entre
otros) y que ademas se encuentre a mas de ocho kilometros de
distancia del aeropuerto. Esta combinacion de caracteristicas es
imposible de encontrar en el Valle de México. Por lo tanto, la pérdida
del Lago Nabor Carrillo generaria un severo dano ambiental
irreversible e incompcnsabl(‘,“.

Es importante tomar en cuenta las reflexiones que se han dado a lo largo de esta
“veintena” del siglo XXI, porque nos permiten ubicarnos en la emergencia de resolver
nuestro gran reto del siglo: volver a conciliarnos con el medioambiente natural en el
que hemos edificado nuestras ciudades. Recuperar el vinculo perdido.

Victor Toledo, actual Secretario de Medio Ambiente (SEMARNAT), activo y

respetado intelectual y académico formador de generaciones en la Eco-politica’, ha

6 Fernando CORDOVA TAPIA, in Aristegui Noticias.com, consultado el 3 de septiembre de 2019,
https://lopezobrador.org.mx/wp-content/uploads/2018/08/Dictamen-Ambiental-NAICM-Fernando-
C%C3%B3rdova-Tapia.pdf. Y en portal de Aristegui Noticias, consultado el 03 de septiembre de 2019,

https://aristeguinoticias.com/1708/mexico/consulta-aqui-todos-los-documentos-sobre-el-nuevo-
aeropuerto/.

" Victor M. TOLEDO, perfil UNAM TIES (Instituto de Investigaciones en Ecosistemas y sustentabilidad.
Lineas de Investigacion: Etnoecologia y patrimonio biocultural, Ecologia politica y Sustentabilidad),

consultado el 10 de septiembre de 2019,
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escrito y hablado durante décadas de las catastrofes y los desafios de nuestras

ciudades contemporaneas y senala, a la ocasion del sismo de la Ciudad de México en

septiembre de 2017:
La CDMX se encuentra ante un punto de quiebre, frente a un dilema
supremo entre colapso o sustentabilidad. Seguirlo negando es un acto
notable de estupidez [...]. Detener ya la tendencia hacia el colapso
debe ser obra de la organizacion y movilizacion colectivas, pero
también de acciones puntuales a escala de hogares, edificios, barrios y
colonias. En suma, el urgente rescate de Ciudad de México sera
ciudadano, ecolégico, solidario y autogestionado o no sera®.

La fragilidad en la que se encuentra la Ciudad de México, es muy grave’, y la accién
colectiva, desde la toma de conciencia de que ésa es nuestra realidad, debe ser
prioritaria en las acciones que debemos tomar los ciudadanos y autoridades.

Entrado el nuevo Gobierno, al frente Andrés Manuel Lopez Obrador, se llevo a
cabo una consulta ciudadana para conocer y decidir si queriamos o no el Aeropuerto
en Texcoco.

La consulta en si fue un motivo de gran polémica entre la poblacion pues la
informacion manejada en las redes que influyéo mucho en la opinion publica, y trajo
consigo la polarizacion de la misma. No podemos olvidar que a pesar de haber ganado
con el 53% de los votos, la embestida de los partidos perdedores y sobre todo de la
derecha se ha entronizado increiblemente, y al no estar acostumbrados a informarnos
antes de opinar, el resultado fue una ola tremenda de opiniones encontradas que no
ayudaron a ver con toda la claridad necesaria el verdadero problema que tiene la

construccion del aeropuerto en Texcoco.

https://www.lles.unam.mx/investigacion/perfiles-investicadores/victor-m-toledo/.

$V. M. TOLEDO, “iPoder ciudadano! Lo que el sismo nos dejo”, La Jornada, octubre 2018, consultado
el 25 de agosto de 2019, https://www.jornada.com.mx/2017/09/26/opinion/028a2pol.

2 ATLAS DE RIESGO DE LA CIUDAD DE MEXICO, consultado el 25 de septiembre de 2019,

http://www.atlas.cdmx.gob.mx/.
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Si bien es cierto también que la consulta no cumplié con los requisitos precisos
para ser validada por toda la poblacion, lo medular del asunto es el riesgo inminente
que el territorio puede tener por la construccion del aeropuerto. Por ello no me
detendré en el asunto de la controversia de la consulta, que es un asunto de juego
politico, sino en lo verdaderamente importante en esta comunicacion que es el
agotamiento y la destruccion del territorio. La defensa de un espacio violentado, del
ecosistema en riesgo es la plataforma politica desde donde queremos movernos.

Las mega-ciudades del siglo XXI requieren de infinitos modos y medios para
funcionar. Es vital, sobre todo, atender el tema de la sostenibilidad del entorno fisico
ambiental y social, pues de no ser asi el colapso anunciado tal vez sea mucho mas
rapido, catastrofico e irreversible'’.

La falta de agua es uno de los factores mas tremendos con los que nos enfrentamos
senala el Dictamen de impacto ambiental ya citado, que la ciudad de México:

...] esta catalogada internacionalmente como una de las ciudades con
mayor riesgo de quedarse sin agua potable. [...] la construccion de un
aeropuerto sobre el ex-lago de Texcoco es incompatible con una vision
que busque atender los problemas de fondo en términos de manejo y
aprovechamiento del agua en la cuenca'',

El pasado diciembre de 2018, tuvimos casi una semana sin “el vital liquido”, pues se
tuvieron que hacer obras de mantenimiento de la red que alimenta a la ciudad. El
tema a destacar no son las obras de mantenimiento o si fueron adecuadas o no, sino
enfrentar el hecho de que no tuvimos el agua, y habia que organizarse para cambiar

habitos, generar conciencia de lo que significaria no tener agua durante esos dias. Ello

0 ONU-HABITAT, “Las ciudades son hoy mas vulnerables a los desastres naturales”, consultado el 04
de abril de 2019, https:/news.un.org/es/audio/2015/03/1408581.

" MeDONALD eral., “Water on an Urban Planet: Urbanization and the Reach of Urban Water
Infrastructure. Global Environmental Change”, consultado el 11 de septiembre de 2019,
https://lopezobrador.org.mx/wp-content/uploads/2018/08/Dictamen-Ambiental-NAICM-Fernando-
C%C3%B3rdova-Tapia.pdf. Y en portal de Aristegui Noticias, consultado el 11 de septiembre de 2019,
https://aristeguinoticias.com/1708/mexico/consulta-aqui-todos-los-documentos-sobre-el-nuevo-

aeropuerto/.
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también permitié corroborar que no podemos abordar la solucion de este problema
desde una orden de autoridad, sino que esto es un problema a resolver
colectivamente. El dispendio del agua, pero sobre todo el mal uso que hemos hecho
de la distribucion y consumo, las obras de extraccion y la contaminacion para
abastecer las ciudades, han acabado con rios, manantiales, lagos, humedales,
veneros... Los veneros que formaron parte de los asentamientos urbanos fueron
absorbidos y contaminados, ésta es una forma de violencia que pareciera no ocupar
un lugar en la mirada de nosotros los ciudadanos, pero sobre todo de los tomadores
de decisiones; esa forma de violencia es percibida unicamente por los grupos de
expertos o muy especializados.

La sobrepoblacion, pero particularmente la mala distribucion en el espacio ha
generado los desafios que hoy dia tenemos, frente a la gran expansion de las ciudades
y desde luego la necesidad de la creacion de infraestructuras de todo orden; las de
transporte, como los aeropuertos, son implacables con el espacio en el que se
establecen, pues, requieren de transformaciones sobre el medio fisico en muchas
ocasiones devastadoras. Agotamiento de las tierras para dejarlas inutilizadas y como
consecuencia una serie de impactos en las diferentes calegorias de contaminacion
muy dificiles de manejar y de gestionar.

El devenir del caos en las mega ciudades, en el ambito internacional, enfoca su
posibilidad de resolverlo desde la sostenibilidad. Ello ha sido tratado en numerosos
foros, de diversas naturalezas; asi nace la Agenda 2030 de Sostenibilidad, signada por
México, la cual ha sido un paraguas importante para atender el tema.

De los temas que aborda la Agenda, nuestro pais ha hecho su propia agenda y el
agua, la proteccion a la diversidad de las especies, la preservacion de los ecosistemas

son ejes priorilarios.

2 Bernardo SANCHEZ PAVON, Servicios Aeroportuarios, Servicio Publico e Iniciativa privada, Santiago de
Chile, 2011, CEPAL, Division de Recursos Naturales e Infraestructura, consultado el 29 de agosto de
2019, https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/6356/1/S1100093_es.pdf.
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Por mencionar solo unos datos importantes, tenemos que la agenda mexicana
reporta que en 2015:

l...] el costo ambiental de la degradacion de los ecosistemas y el
agotamiento de los recursos represento 5% del PIB (INEGI, 2016). La
degradacion de las tierras se manifiesta con un 70% de la tierra para la
agricultura, ganaderia y bosques cultivados. El 92.4% de las tierras
secas del pais presenta procesos de desertificacion en diferentes
grados y el 66% de los pastizales presenta procesos de degradacion de
suelos'.

Para ello, las metas que el gobierno mexicano se ha planteado para mitigar estos
impactos priorizan el restablecimiento y el uso sostenible “de los ecosistemas
terrestres y los ecosistemas interiores de agua dulce y sus servicios, en particular los
bosques, los humedales, las montanas y las zonas aridas, en consonancia con las
obligaciones contraidas en virtud de acuerdos internacionales™"

Entonces, si estas metas fueron planteadas y acordadas, ;como es que se
compromete un territorio como el lago de Texcoco para un aeropuerto de sendas
magnitudes, con impactos ambientales descomunales?

Las razones son evidentes, pero se escondieron de manera tramposa y fueron
reveladas a inicios de enero de 2019. Victor Toledo ya lo habia anticipado en el
articulo antes mencionado:

El mecanismo es el mismo: el Estado corrupto permite o tolera
proyectos del capital voraz violando normas, leyes y disposiciones
legales incluso de caracter internacional (como el derecho a la

consulta de las comunidades donde se realizan los proyectos) en aras

" GOBIERNO DE MEXICO, Estrategia Nacional para la puesta en marcha de la Agenda 2030. Objetivos de
desarrollo Sostenible, enero de 2019, consultado el 14 de marzo de 2019, http://agenda2030.mx/#/home.
Y 1hid.
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de la ganancia de las empresas y corporaciones, sacrificando a la
naturaleza y a la sociedad"”.

Para conocer los negocios alrededor del nuevo aeropuerto el Senado de la
Republica publico un estudio muy detallado al respecto y que se puede encontrar en
el texto editado por segunda vez en 2015: £/ Aeropuerto Internacional de la Ciudad de
México. Politica, negocios y poder, del Ex-Senador Alejandro Encinas'.

Una ultima reflexion que aporta un ingrediente mas a la definicion del caos que nos
conduce al colapso multicitado, se posiciona en la vida contemporanea regida por el
uso de la tecnologia en nuestra vida cotidiana. William J. Mitchel, autor
norteamericano, escribe en 1999 un texto que titula: £-77 OPIA en el cual se abordan
las posibles vias para transitar la ciudad del siglo XXI, con esperanza y senala lo
siguiente:

...] [en] la ciudad del siglo XXI, por tanto, la condicion de la
urbanidad civilizada se puede basar menos en el aumento del
consumo de los recursos escasos y mas en su gestion inteligente.
Descubriremos cada vez mas que podemos adaptar mas los lugares
existentes a las nuevas necesidades conectando de nuevo
equipamiento, modificando la informatica y reorganizando las
conexiones de red sin necesidad de demoler las estructuras fisicas y
construir otras nuevas'”.

La cita anterior es el escenario en el que vivimos hoy cada vez con mayor
frecuencia: las reuniones por Skype que nos ahorran los traslados en un contexto de

tremenda congestion de transito asi como las videoconferencias o las reuniones en

PV. M. TOLEDO, op. cit.

Alejandro ENCINAS, Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. Politica, negocios y poder, Senado

de la Republica, consultado el 14 de marzo de 2019, https:/lopezobrador.org.mx/wp-
content/uploads/2018/08/El-Nuevo-Aecropuerto-Internacional-de-la-Ciudad-de-M9%C3%A9xico-
Pol%C3%ADtica-Negocios-v-Poder-2da.-Edici%C3%B3n-2015-Alejandro-Encinas.pdf.

7 William J. MITCHEL, £-TOPIA. Vida urbana, Jim, Pero no la que nosotros conocemos, (2001), Barcelona,
Gustavo Gili, p. 164.
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streaming, que nos permiten acceder al conocimiento desde distintas partes del
mundo, pudiendo contribuir a la discusion de igual manera.

Nada suple al contacto humano y cercano, pero la tecnologia tendra que hacer su
parte ayudando a encontrar las soluciones inmediatas en un verdadero plan de
mitigacion de este deterioro, que dirijjan la estrategia para recuperar la sanidad de
nuestros ecosistemas tan vulnerados.

En este contexto, de nuevo la pregunta: ;como fue posible siquiera pensar en otro

aeropuerto en un sitio que los expertos determinaron como inviable?

La relacion con la naturaleza. lLas opiniones expertas para defender contra la
violencia del territorio

Numerosos foros de toda indole, expertos, universidades, encuentros,
organizaciones no gubernamentales, organizaciones ciudadanas y publicaciones en
todos los medios se pronunciaron con diferentes perspectivas respecto a la no
conveniencia de construir el aeropuertols.

Dificil plasmarlas en este articulo, pero es importante destacar algunas voces que
fueron muy claras para hablar de las implicaciones socio ambientales y territoriales en
la construcecion del mismo.

En diversos medios se estuvieron entrevistando, resenando, analizando todos los
peligros, riesgos, incongruencias con respecto al proyecto lanzado por el expresidente
Pena Nieto en 2014.

El diario £/ Pais fue muy interesante ya que hacia énfasis en como el Gobierno de la

Republica lo habia “vendido™ la primera terminal aérea aspiraba a tener la

" Consultados el 31 de agosto de 2019,
https://aristeguinoticias.com/2310/mexico/lago-si-acropuerto-tambien-es-posible-articulo/.

https://obrasweb.mx/infraestructura/2019/06/12/orden-de-conservar-el-naim-se-da-cuando-alistan-obra-

en-el-lago-nabor-carrillo.
https://www.eluniversal.com.mx/columna/jose-luis-luege-tamargo/metropoli/confirman-destruccion-

del-lago-nabor-carrillo.
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certificacion LEED platino que es la maxima distincion en eficiencia. Cuanta ironia.
Pero desde luego habia que justificar los 13.000 millones de délares.

El periodico senalaba que a un 15% del avance de la obra, ya habia realizado un
grave dano ambiental, lo cual también habia ya senalado, advertido y denunciado el
Dr. Fernando Cordova de la UNAM a quien hemos citado ya. Estos danos se refieren a
la destruccion del refugio ambiental de aves migratorias, del desgajamiento de por lo
menos una decena de montanas del Estado de México y lo que para este trabajo nos
ocupa: la alteracién del milenario paisaje de la ciudad de los Dioses: Teotihuacan®.

El Lago Nabor Carrillo, que fue el altimo resquicio de los lagos que conformaron la
region del lago de Texcoco, tiene una capacidad de 36 millones de metros cubicos de
agua y una superficie de 917 hectareas, con una profundidad media de 2.3 metros. En
esta superficie es donde se pretendia y se iniciaron los trabajos para instalar el Nuevo
Aeropuerto.

La historia nos llena de experiencias y datos desde la fundacion de México-
Tenochtitlan, con trabajos de adaptacion; pero también de la Gran Ciudad de México
de la Nueva Espana, construida sobre la desecacion de los lagos, en busca de futuro,
haciendo a un lado el porvenir. La reflexion que hace Alejandro Hernandez Galvez,
(editor de la Revista Arquine, especializada en Arquitectura y Ciudad), viene a cuento;
pues, lo refiere al “proyecto moderno” y senala:

El proyecto moderno no so6lo no coincide sino que muchas veces choca
con el porvenir —y aqui habria que recurrir a la etimologia de la
palabra proyecto: lo que se lanza hacia adelante y, por tanto, lo que se
lanza  desde  atras, desde el pasado, hacia adelante.
El proyecto del Nuevo  Aeropuerto  Internacional de la  Ciudad — de

Mézico, NAICM, es un claro ejemplo de esta paradoja™.

¥ Teresa DE MIGUEL y Oscar GUERRERO, £/ oscuro legado del nuevo aeropuerto, in Ll Pais, 2018,
consultado el 14 de agosto de 2019, https://elpais.com/especiales/2018/nuevo-aeropuerto-mexico/.
0 Alejandro HERNANDEZ GALVEZ, Aeropuerto en vez de Lago: condenados a ser modernos, in Revista

Arquine, enero de 2019, consultado el 9 de abril de 2019, https://www.arquine.com/aeropuerto-en-vez-

de-lago/.
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“No hay forma de compensar un impacto de ese tamano al destruir completamente
un ecosistema que es el mayor refugio de aves migratorias del centro del pais”, dice
Fernando Cordova Tapia (UNAM); afirma que no hay otro habitat capaz de acoger a
esas aves. “Al no tener refugio ni lugar de anidacién, muchas terminaran muriendo™'.

Pero ademas Cordova Tapia hace hincapié en lo que ha sido evidente y una
conslante en la politicas y decisiones en nuestro pais, “irreflexiva vision de que la
naturaleza representa el obstaculo a vencer para la generacion de desarrollo™.

Durante el siglo XX se comenzo a secar ese cuerpo de agua que en los anos 60-70s
fue un simbolo que llevaria a los trabajos de recuperacion del lago de Texcoco. Se
realiz6 un proyecto en aquel momento, llevado a cabo por un grupo de investigadores
de la UNAM y encabezado por el Ing. Nabor Carrillo, de quien lleva su nombre el
lago. En 1971 se aprobé el Plan Lago de Texcoco y segun un boletin de la Sociedad
Geologica Mexicana en 2015, “la existencia y operacion del Lago Nabor Carrillo desde
1985 es una demostracion de que es posible regenerar la Zona Federal del Lago de
Texcoco mediante un sistema de lagos”%

Desde todas las perspectivas se presenté lo incongruente y catastrofico que era
construir el Aeropuerto en Texcoco. Este ocuparia practicamente la mitad de los
destinados al lago como senala el articulo de Arqguine, y seria inviable tanto por su
poca capacidad de resistencia del suelo como “por las repercusiones ecologicas en el
lago mismo”™*.

Y no hemos hablado de lo que significa para los habitantes alrededor de este lugar,
quienes son los que moran [en] y demoran el territorio, para quienes ese espacio es su

habitat y lo ha sido para sus antecesores y que representa ademas de lo fundamental

de su lugar de vida, un camulo de memoria, de significaciones y de codigos que no

2 Fernando CORDOVA TAPIA, £/ impacto ambiental del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de
México, in Nexos, diciembre de 2018, consultado el 29 de agosto de 2019,
https:/labrujula.nexos.com.mx/?p=2035.

2 1hid.

A, HERNANDEZ GALVEZ, op. cit.

2 Ihid.
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solamente pertenecen a su historia reciente, sino que pertenecen a lo que llamamos
nuestro patrimonio cultural.

Aqui me gustaria introducir los temas del paisaje, el paisaje historico urbano y lo
que Sébastien Morot ha trabajado desde hace mas de diez anos Vision de ['épaisseur; le
Suburbanisme et l'art de la mémoire. .o tomo como referencia para hablar de las
significaciones escondidas de violencia, que se esconden bajo los “grandes proyectos”
de desarrollo urbano que apuestan al futuro y al “desarrollo innovador y competitivo”
que proponen los gobiernos en este caso de la Reptblica Mexicana.

Volviendo a Alejandro Hernandez Galvez, “NAICM no es el gran proyecto que se
anuncia con bombo y platillo, sino mas bien un gran centro de negocios y de intereses
perversos enfocado en explotar la tremenda plusvalia de los terrenos federales

cercanos”™.

(Qué habia antes?

La gran México-Tenochtitlan, urbe establecida en el lago de Texcoco en 1421, fue la
ultima de los grandes desarrollos metropolitanos antes de la llegada de Cortés.
Teotihuacan, 450 anos antes, habia sido uno de los mas grandes ejemplos de
desarrollo urbano.

Si hablamos de lo que las civilizaciones anteriores construyeron, podemos ver lo
que produjo la relacion entre el hombre y su medio ambiente, con la naturaleza. No
exislia ninguna separacion entre ambos. Su relacion fue cargada de ritos, mitos y ello
fue lo que genero extraordinarios sitios monumentos y elementos que hoy les hemos
denominado patrimonio de la humanidad.

Acotemos alin mas esta imagen que evoco, refiriendonos a las ciudades
mesoamericanas que aparecieron, se desarrollaron y se consolidaron en nuestro

territorio, para poder ejemplificar.

% A. HERNANDEZ GALVEZ, op. cit.
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El Tajin, Teotihuacan, Usxmal, Chichén, Teuchitlan, lhuatzio, Tzintzunzan,
Palenque, Monte Alban. Y en su etapa muy primigenia, La Venta, San Lorenzo y Tres
Zapotes, cuna de la civilizacion olmeca. Solo pensemos en estas ciudades y como
ocuparon el territorio.

Teotihuacan, hacia el 450 D.C. contaba con una poblacion impensable para esos
tiempos: entre 85 y 100 mil habitantes, datos de exploraciones de los anos 90. Sin
embargo, en recientes investigaciones, se afirma que esta ciudad tuvo entre 40 mil y
200 mil habitantes®. Estaba perfectamente estructurada, con una especializada y eficaz
infraestructura para el abasto y desecho del agua. La accesibilidad entre el centro
ceremonial y los centros habitacionales perfectamente resueltos, amén de la
organizacion y especializacion para soportar a los visitantes en tiempos de
celebraciones. Su paisaje construido se fusiona con el paisaje de los cerros que la
rodean. Esa gran ciudad de los dioses, se nos devela y revela cuando la recorremos, en
su esplendorosa relacion con la naturaleza. Recordemos que fue trazada con el eje del
norte astronomico.

Por otro lado, habria que notar que estos centros mesoamericanos que menciono
fueron el centro de una gran diversidad en su amplio sentido, diversidad en lo cultural
y en lo étnico. Su sentido de intercambio, por medio del comercio, nos da testimonio
de ello. Lo que estos sitios nos legaron, es uno de los grandes desafios para nuestras
ciudades contemporaneas.

La migracion fue un factor determinante también, en el desarrollo de esas
civilizaciones, y hoy resulta ser un problema tremendo en nuestras ciudades-
metropolis que han generado indices de violencia descomunales...

La tecnologia que para esos pueblos no fue ningun obstaculo, hoy dia, con lo
extraordinario de su potencial —pues ha roto las barreras de espacio y tiempo-

pareciera que nos devora en el sinsentido de la ruptura de nosotros con nuestro

* Linda MANZANILLA, “El Estado teotihuacano”, Arqueologia mexicana 32 (julio-agosto 1998),
consultado el 27 de septiembre de 2019, https:/arqueologiamexicana.mx/mexico-antiguo/el-estado-
teotithuacano.
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medio ambiente, con su agotamiento, con la muerte de las especies, con la
transformacion transgénica de las semillas para satisfacer los bolsillos de las bolsas de
valores del mundo, olvidandose que sin los recursos y la diversidad de las especies, no
somos ni seremos el planeta que hemos sido hasta ahora. El agua (recurso
fundamental, hoy agotado, en nuestras civilizaciones mesoamericanas) era el elemento
fundamental para el desarrollo de la vida ritual, ceremonial, cotidiana, en ese orden.

Ciertamente no podemos comparar la poblacion y sus necesidades con las del siglo
XXI. El centro del pais, con la zona metropolitana, se desborda y los problemas de
densificacion, desarrollo inmobiliario voraz, carencia de agua, transporte, movilidad y
accesibilidad han tornado nuestros espacios en escenarios de violencia muy dolorosa.

Lo que fue el territorio mexicano durante los siglos X A.C al siglo XV D.C., hoy, no
tiene referencia alguna, mas alla que las piezas y relatos que se exhiben en un museo,
o en muchos museos, como trofeos, pero no como lecciones aprendidas para poder
manejar hoy los desafios territoriales que la ciudad contemporanea nos implica.

(Qué perdemos, que esta en riesgo desde el punto de vista de la memoria en su
mayor acepcion? Perdemos nuestra conexion con lo que hemos sido hasta ahora y
como nos hemos transformado. Perdemos la capacidad de aprender como resolver los
grandes desafios con la ayuda de la historia. No es un asunto de nostalgia.

La historia nos ha contado nuestro propio modo de estar en el mundo a través del
paisaje. El paisaje que nos ha permitido reconocernos. Senala Sébastien Morot que
los antiguos utilizaban el paisaje como “el arte de la memoria”; resulta muy interesante
pues lo que generaba eran esos vinculos con nuestras significaciones. Es en esta
dimension que Morot apela a su concepto que llama “el espesor de las situaciones
construidas” y le da a la arquitectura y al urbanismo la categoria de “las nuevas artes
de la memoria” y senala:

...] en ellas (arquitectura y urbanismo) reside el problema afrontado

por Freud, de nuestra capacidad para representarnos localmente el
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espesor memorial de las ciudades y del territorio, no solo in situ, sino
también y tal vez en primera instancia in vrsu”.

Desde la disciplina de la Conservacion del Patrimonio, hablar de paisaje hoy dia
también refiere a este “espesor de la memoria” y se traduce en una serie de conceptos
e incluso metodologias para poner en valor la urgencia de preservarlos. En 2007, el
[COMOS (Consejo Internacional de monumentos y sitios) empezé una discusion
sobre el concepto de Paisaje Historico Urbano que fue consensuada y trabajada durante
mucho tiempo hasta que se logro tener una carta y recomendacion por la Unesco
(2011) que nos diera la definicion, la cual senala:

Se entiende por paisaje urbano historico la zona urbana resultante de
una estratificacion historica de valores y atributos culturales y
naturales, lo que trasciende la nocion de “conjunto” o “centro
historico” para abarcar el contexto urbano general y su entorno
geografico.

Este contexto general incluye otros rasgos del sitio, principalmente su
topografia, geomorfologia, hidrologia y caracteristicas naturales; su
medio urbanizado, tanto histérico como contemporaneo; sus
infraestructuras, tanto superficiales como subterraneas; sus espacios
abiertos y jardines, la configuracion de los usos del suelo y su
organizacion espacial; las percepciones y relaciones visuales; y todos
los demas elementos de la estructura urbana. También incluye los
usos y valores sociales y culturales, los procesos economicos y los
aspectos inmateriales del patrimonio en su relacion con la diversidad y
la identidad®.

Tanto las reflexiones de Morot como las definiciones técnicas de un organismo

como las del ICOMOS nos ponen frente a lo que se quiere comunicar en este trabajo:

¥ Sébastien MOROT, Suburbanismo y el arte de la memoria, Barcelona, Gustavo Gili, 2006, p. 60.

# TCOMOS-UNESCO, Recomendacion sobre el paisaje urbano historico, con inclusion de un glosario de
definiciones, diciembre de 2019, consultado el 15 de abril de 2019, http://portal.unesco.org/es/ev.php-
URL_ID=48857&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.huml.
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la importancia definitiva que tiene el territorio y su paisaje en la relacion afectiva que
los humanos tenemos con la naturaleza. La cosmogonia que se genera alrededor de
ese vinculo y que permite generar la riqueza cultural de la cual los humanos nos
preciamos de haberla construido.

“Dispondremos algun dia de nuevos mapas que nos permitan orientarnos en el
espesor de las situaciones construidas no solo en la infradelgadez de su su];)(‘,rﬁ(:i(rf’”29
y Morot hace referencia a “/a psicogeografia” que en la Internacional Situacionista: “es
el estudio de los efectos precisos del medio geografico, conscientemente ordenado o
no, actuando directamente sobre el comportamiento afectivo de los individuos™.

El lago de Texcoco para los habitantes del Valle de México representa un gran

13

legado de significaciones. Una gran leccion de “gestion del territorio” y respeto a la
naturaleza, que hicieron los antiguos pobladores prehispanicos y coloniales. Ello fue
lo que llevo a personajes como Nabor Carrillo a proponer su estudio mencionado para
recuperarlo en la tercera parte del siglo XX.

Estas reflexiones se anaden a la contundente argumentacion de los técnicos para

decir no al aeropuerto, st al lago de Texcoco.

Lo que estamos salvaguardando es el Paisaje de nuestra Memoria.

Reflexiones finales. ;Tenemos remedio?

El referirme al patrimonio cultural no es para hablar de un concepto en abstracto,
sino de un elemento que utilizando la memoria nos da pistas, nos resignifica el
trayecto transitado por este planeta y nos da lecciones para buscar respuestas.

Por ello recurro a Victor Toledo, que me ha dado mucha luz en los dltimos anos,
quien habla, junto con otros pensadores —~Narciso Barrera Bassols, Eckart Boege entre
otros, de los conceptos de “patrimonio biocultural” y “memoria biocultural”.

Lo biocultural es un nuevo paradigma y desde ahi, en estas lineas finales, quisiera

hacer mi propuesta de utopia para la ciudad y los territorios del siglo XXI. Si nos

#S.MOROT, op. cit, p. 60.
0 Jbid.
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posicionamos desde lo que Edgar Morin viene insistiendo que es el pensamiento
complejo, aquél que no separa sino que articula; aquél que ve que el todo es mas alla
que la suma de sus partes; aquél que habla de los antagonicos que pueden coincidir
con un vehiculo de articulacion, sera mas dificil caminar hacia lo que nos hemos
imaginado como siglo XXI.
Tenemos que admitir y asumir que estamos frente a un cambio civilizatorio y eso es
extraordinario. Por ello regreso al paradigma de lo biocultural, que con el ejemplo que
se ha expuesto en este trabajo, resulta una via alternativa con muchas posibilidades
para construir la utopia.
El nuevo paradigma biocultural -senala Toledo, esta impulsando una
idea nueva: no separar el estudio y la conservacion de la biodiversidad
del estudio y la conservacion de las culturas. No podemos seguir por
caminos separados... En esta innovadora experiencia de campo es
conjuntar el interés biologico y ecologico con el interés antropologico
o etnoldgico’.

Y también insiste en que la principal causa de nuestro desequilibrio ecologico global

es el “Homo industrialis que con sus mecanismos s6lo busca la concentracion y la

acumulacion del capital”.

La indisolubilidad entre lo material y lo inmaterial, entre natura y cultura, entre el
hombre y su medio ambiente lo ejemplifica en casos de estudio como el de Yucatan
en donde se tienen registradas entre 2.200 y 2.400 especies de plantas vasculares en
donde el 80% tienen nombre y uso. Ello es asi pues tenemos que tomar en cuenta que
los Mayas habitan la peninsula desde hace tres mil anos. Por lo tanto, se pregunta y
nosotros adoptamos esa pregunta: “;Se puede separar la cultura local del universo

vivo?" .

V. M. TOLEDO, £l paradigma biocultural: crisis ecoldgica, modernidad y culturas tradicionales, p. 55,
enero de 2019, consultado el 28 de abril de 2019, https://www.redalyc.org/pdf/4557/455745075004.pdf.

2 Ihid.
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Cualquier evento desde esta perspectiva, que vulnere el equilibrio ecologico de
nuestro habitat, es violencia. Y para mitigarla y desaparecerla la tendremos que
abordar desde nuevos paradigmas. Los que hemos utilizado hasta ahora se agotaron y
nos llevaron a la crisis socio-medioambiental que estamos viviendo.

A esla crisis civilizatoria de la que habla Toledo como muchos otros.

Tomar la decision de trasladar la construccion del Nuevo Aeropuerto Internacional
de la Ciudad de México a la base aérea de Santa Lucia —que ciertamente desde mi
opinion no es el perfectamente adecuado—, es un paso a la construccion de esos
nuevos paradigmas que necesitamos. No es una larea que se hara con la caracteristica
de lo instantaneo como la tecnologia nos esta acostumbrando. Aqui es donde se puede
coneclar con lo que Sébastien Morot también propone y lo expone en 2017 en el
cierre de una conferencia, en el marco de la “Journée d’Etude Bernardo Secchi” en
Lausanne, Suiza, “De l'art de la Mémoire a l'art de la Patience™ . Necesitamos cultivar el
“arte de la Paciencia”, para poder tejer todos los hilos que nos presentan los desafios
de nuestro planeta en el siglo XXI.

Ciertamente el de la defensa y la preservacion del territorio, su paisaje, la ecologia y
su vinculo con las culturas milenarias y las actuales, a través de la conformacion de
nuevos paradigmas, sera un camino a seguir. Utopico. Pero al fin y al cabo un camino
que nos permitira que se revelen unas nuevas significaciones de la civilizacion del
siglo XXI. El “poder ciudadano” informado, consciente, responsable y comprometido,
es una herramienta.

Retomando la pregunta inicial para este articulo: ;es posible lanzarnos a la
incertidumbre, para desde ahi re-pensar la ciudad del siglo XXI? Con estas
propueslas, el atrevimiento es decir “Si”:

Los lugares fisicos y los wvirtuales funcionaran de forma

interdependiente y en general, se complementaran mutuamente

”

% Sébastien MOROT, “De lart de la mémoire a lart de la patience”, in “Journée d’étude Bernardo
Secchi”, 20 de septiembre de 2017, consultado el 13 de abril de 2019,
https://portal.klewel.com/watch/webcast/journee-etude-bernardo-secchi-2017/talk/17.
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dentro de un modelo de vida urbana transformado... Algunas veces

utilizaremos la red para no tener que ir a algin sitio; pero en otras
s , . e 34

veces, todavia, iremos a algiin sitio para establecer contactos’.

Tal vez de este modo podriamos empezar a “restaurar lo vivo™.

W, J. MITCHEL, op. cit, p. 164.
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Entre archivos

Practicas narrativas para descifrar la violencia y cuidar la vida

Emanuela Borzacchiello

Universidad Complutense de Madrid

Entre archivos

Investigar sobre la violencia implica un trabajo constante y lento de excavacion
arqueologica. La violencia se sedimenta en capas en el territorio que habitamos, asi
como bajo nuestra misma piel. Excavar historizando para analizar a través de cada
estratificacion cuales fueron los elementos que no variaron en el tiempo y en el
espacio y los que sufrieron una mutacion antropologica por el nivel brutal de violencia
que cambié profundamente México, en particular desde el 2006 hasta la fecha'.
Excavar historizando para entender qué paso, quiénes fueron los responsables, como
pudo pasar, por qué se permilié que pasara, para reflexionar sobre el presente y
comprender las dinamicas sociales que incentivan y favorecen la (re)produccion de la
violencia.

La escritura de este articulo llega después de un ano de trabajo de archivo como
curadora de la seccion del movimiento feminista de la Coleccion M68. Ciudadanias en

movimiento® de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), un repositorio

'Durante los anos de la presidencia de George W. Bush en Estados Unidos y Felipe Calderén en
México (2006-2011), se puso en marcha el Plan México: un programa de cuatrocientos millones de
dolares invertidos en la lucha contra el narcotrafico. El objetivo prioritario de la iniciativa era la
militarizacion del territorio, aunque oficialmente una parte del Plan tenia que destinar un porcentaje a
las instituciones que trabajan en defensa de los derechos humanos, en particular en el estado fronterizo
de Chihuahua, donde el crimen organizado parecia tener un control, casi total, del territorio. Los
impactos del Plan México se pueden constlatar después de dos anos. A consecuencia de la militarizacion
extrema del estado de Chihuahua, el indice de violencia aument6 un 200 %, segin el Grupo de Trabajo
para Asuntos Lalinoamericanos, el Centro para las Polilicas Internacionales y la Oficina en Washington
para Asuntos Latinoamericanos (2011).

> De consulta abierta y en permanente construcciéon, M68 es una iniciativa en la que colaboran multiples
archivos publicos y privados. Disponible en: https:/www.m68.mx/#/.
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digital sobre los movimientos sociales que, desde el 1968 a la fecha, han impulsado el
reconocimiento de derechos en México.

Para la Coleccion M68. Ciudadanias en movimiento, he seleccionado diferentes archivos
feministas, privados e institucionales. En una primera fase, contactamos historiadoras,
antropologas, sociologas, fotografas, defensoras de derechos humanos, activistas,
trabajadoras, artistas feministas integrantes del movimiento feminista. En particular
me centré en el analisis de la década de los setenta y ochenta. Sistematicé todo el
material documental mas adecuado para re-construir la historia del movimiento
feminista, sus teorfas y practicas, desde los afios setenta hasta hoy’. Para investigar a
partir de un trabajo de archivo y para cuidar la vida a través de la recuperacion de la
produccion de conocimiento hecha por las mujeres, mi brijula fueron dos ejes que
aprendi gracias a las conversaciones con la sociologa Susana Draper y el antropologo
Rodrigo Parrini:
1. Cuando nos encontramos con un conglomerado de documentos, tenemos que
pensar en la posibilidad del “archivo” en el que pueden transformarse.
2. Se tiene que visibilizar constantemente la energia social de los archivos.

La metodologia que segui para llevar a cabo la investigacion fue historizar

excavando a través de una escucha y una mirada “hacia abajo”.

> El resultado de este trabajo de archivo fue la consulta de ocho archivos feministas privados:

1. Archivo privado Ana Lau

2. Archivo privado Costureras del 1985

3. Archivo privado Isabel Vericat

4. Archivo privado Yan Maria Yoyotly Castro
5. Archivo privado Ménica Gonzalez

6. Archivo privado Lucero Gonzalez

7. Archivo privado Cintia Bolio

8. Archivo privado Marta Lamas.

En una segunda fase hice un rastreo de los archivos universitarios y seleccioné los documentos mas
importantes para rescatar la historia del movimiento feminista. Archivos universitarios analizados y
seleccionados:

1. Ana Victoria Jiménez (Universidad Iberoamericana)
2. Biblioteca CIEGH-UNAM

3. Biblioteca CEIICH-UNAM

4, Archivo CAMENA-UACM

5. Biblioteca CEDOCH-UAM.
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Una propuesta y apuesta metodologica: mirar y escuchar hacia abajo

La profesora colombiana de la Escuela Interamericana de Bibliotecologia, Sandra
Patricia Arenas Grisales, con respecto a “mirar hacia abajo” escribe:

Ese mirar hacia abajo es también una forma de mirarse a si mismo, de
indagar en lo mas profundo del ser humano para comprender el
porqué de ciertos acontecimientos. [...] La materialidad que simboliza
la. memoria nacional de las epopeyas, las conquistas y las
transformaciones por lo general nos obliga a mirar hacia arriba, en
direccion a un lugar en lo alto desde el cual se nos presenta la
magnificencia de un pasado remoto. [...] Pero si mirar hacia arriba, a
esos lugares de memoria, nos permiti6 conocer las grandes lecciones
de la historia, desviar la mirada hacia abajo, al piso, al cemento, a la
tierra, nos depar6 con lo invisible, con el silencio y con lo
subterraneo’.

En relacion con la escucha, la sociologa Raquel Gutiérrez afirma: “escuchar es
conocer’. En mi investigacion mirar y escuchar son dos acciones intimamente
relacionadas. Si empezamos el ejercicio de mirar y escuchar hacia abajo, podemos
plantearnos: ;Como se transforman las herramientas que usamos? ;Como los cambios
que se producen inciden en nuestra investigacion?

El primer cambio que necesitamos para reposicionarnos en esle entrenamiento
constante de la escucha y de la mirada, lo defino como e/ movimiento hacia atras. Desde
que era pequena, me acompana una frase de mi abuela: “antes de dar un paso
adelante, da un paso atras”. Es decir, mira adelante, y después para y vuelve al pasado
a través de un ejercicio reflexivo: escucha las voces que nunca fueron escuchadas,

retoma las escrituras que fueron silenciadas. Acércate a las personas que sufrieron,

" Grisales ARENAS, Mirar hacia abajo, 2009, p- 34. Consultado el 11 de abril de 2019,
http://hacemosmemoria.org/2019/04/04/mirar-hacia-abajo/.
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retoma su historia y aléjate de la gran pretension de querer reconstruir la memoria
historica de un pais. No mirar solo la masacre y la violencia que desborda, sino sus
efectos en la vida cotidiana.

Un segundo cambio deriva del ejercicio reflexivo de la escucha hacia si misma. Cada
escucha tiene que partir de nosotras mismas, indagando en lo mas intimo el porqué
nos tocan mas unos temas y dejamos otras historias.

Un tercer cambio tiene que ver con el eercicio de visibilizar lo invisible, o por lo
menos aquello que atin hoy se nos presenta como invisible.

Archivar no significa catalogar, poner etiquetas y entregar al polvo los documentos.
Como lo recuerdan los trabajos de Jacques Derrida, el archivo no es solo el lugar de
conservacion del pasado y el acto de archivar no solo es un acto que expresa el deseo
de ordenar y de sistematizar, sino que este acto vivo y en constante movimiento

siempre esta relacionado por un profundo deseo de interrogar la realidad.

Entrando en los archivos: los anos setenta
En el archivo privado de la antropologa feminista Marta Lamas, encuentro un
volante de los anos setenta. Las mujeres escribian en volantes los lemas que se podian
gritar y los distribuian durante las marchas.
Marcha: No mas violencia contra la mujer:
1. Mi cuerpo es mio, yo soy mia
2. Todo piropo es un insulto
3. La sexualidad como obligacion es violacion
4. Las mujeres en el matrimonio también somos violadas
5. Cuando una mujer es golpeada, todas somos golpeadas

6. Ignorancia es esclavitud, esclavitud es violencia

7. No mas silencio a la violacion
8. Las calles también son nuestras, repudio a la violacion
9. No mas engano, no mas encierro, no mas silencio
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10. No mas violencia contra las mujeres

11. Contra el hostigamiento sexual

12. No al chantaje sexual en el trabajo

13. Por el respeto a las mujeres

14. Alto a la violacion sexual

15. No mas mujeres golpeadas

16. Queremos salir a las calles

17. Cada ama de casa es una esclava en la casa

Desde el presente, volviendo a leer estos 17 lemas, se comprende la densidad
semantica de cada uno de ellos. Cada uno singulariza los diferentes tipos de violencia
que las mujeres sufrimos aiun hoy en dia; ademas presenta una vision compleja y
sistémica de como un mismo cuerpo pueda estar cruzado por multiples violencias:
desde el hostigamiento y chantaje sexual en el trabajo —que en la actualidad llamamos
acoso— hasta la violacion y la imposibilidad de ser realmente personas libres y con
plenos derechos porque “queremos salir a las calles”, pero vivimos en espacios
constantemente excluyentes y discriminatorios.

La lista de los lemas empieza con “Mi cuerpo es mio, yo soy mia”, que sera el centro
de gravedad permanente del pensamiento y de las practicas feministas desde los
setenta hasta hoy en dia. La afirmacion de la propia subjetividad pasa a través del
reconocimiento del propio cuerpo diferente: porque no sélo tenemos un cuerpo sino
que somos nuestro mismo cuerpo.

En el 1979 empieza a circular en México la primera version en espanol de un libro
que fue fundamental para generaciones de mujeres en diferentes partes del mundo:

Nuestros cuerpos, nuestras vidas, del Colectivo del Libro de Salud de las Mujeres de
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Boston®. En las primeras paginas, podemos leer: “nosotras somos nuestros cuerpos.
Nuestro libro celebra este simple hecho™.

En los anos setenta se empieza el reconocimiento del propio cuerpo, de mi cuerpo
es mio: una ruta obligada para llegar hoy a reconocerse como cuerpo politico colectivo:
“Cuando una mujer es golpeada, todas somos golpeadas”, gritan las jovenes que se
manifiestan hoy en todo el pais.

La reapropiacion del cuerpo, o sea el reconocerse y legitimarse a partir de la propia
diferencia sexo-genérica’, esta relacionada con la reapropiacién de la palabra:
renacemos en la polis cuanto mas posicionamos nuestros cuerpos y nuestras palabras
en el espacio publico. Las reapropiaciones del cuerpo y de la palabra a menudo se
realizan gracias a un ejercicio de reconocimiento de que la sexualidad, asi como la
politica y la economia, pertenecen al ambito privado y al publico.

En México en la década de los setenta para reapropiarse del cuerpo y de la palabra,
las redacciones de los periodicos feministas fueron un espacio clave.

Gracias a mi trabajo de excavacion arqueologica en los archivos, descubri que en
realidad las investigadoras, las periodistas y las activistas feministas empezaron a
investigar, analizar y visibilizar las violencias feminicidas en la frontera norte ya desde
los anos setenta, denunciando céomo estaba cambiando el territorio, como se estaba
volviendo mas violento hacia las mujeres. Su produccion de conocimiento sobre la
violencia fue silenciada e invisibilizada, asi que desde el presente cabe preguntar: ;Si
desde los anos setenta sus investigaciones hubieran sido escuchadas, hoy en dia,

Ciudad Juarez seria el paradigma de la violencia que vive todo México?

’ Emanuela BORZACCHIELLO, “Nuestros cuerpos, nuestras vidas”, Revista de la UNAM, septiembre de
2018. Disponible en: https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/bbbad2e3-e722-4¢49-acf8-
echb2b9d4fe02/nuestros-cuerpos-son-nuestros-territorios.

S COLECTIVO DEL LIBRO DE SALUD DE LLAS MUJERES DE BOSTON, Nuestros cuerpos, nuestras
vidas, lispana, lcaria, 1984.

/

Gayle RUBIN “El trafico de mujeres: Notas sobre la ‘economia politica’ del sexo”, Nueva antropologia,
vol. VIIL, n°® 30, 1986. p. 27-50.
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El periodismo feminista

Desde la década de los setenta se afirma en México el periodismo feminista, y las
redacciones se transforman en un agora ampliada, en espacios de accion social y
politica a través de intervenciones capaces de tener un impacto importante en el
contexto circundante. Una accion fluida que incide en un contexto rigido,
caracterizado por una dominacion simbolica masculina, por un manejo del poder que
tiene como eje central la practica de la corrupcion y por unas politicas publicas
formalmente igualitarias pero en la realidad, lejanas a las necesidades de las mujeres®.

En el 1976 nace fem., la primera revista feminista latinoamericana, la mas longeva y
la que ha acompanado el inicio, el crecimiento y el desarrollo de los feminismos
mexicanos durante tres décadas. Es un observatorio privilegiado desde donde observar
y estudiar la historia del feminismo en México porque en fem., escriben tres
generaciones diferentes de feministas’.

Los primeros nimeros de la revista eran tematicos y en el 1977 se publica el nimero
3 sobre el tema del trabajo.

En este numero podemos analizar como ya desde 1977 las periodistas feministas
focalizaron su atencion en Ciudad Juarez; un territorio donde a partir de la violencia
en el ambito laboral podian surgir muchas mas violencias porque el escenario de la
frontera norte estaba cambiando rapidamente bajo la promesa de un sueno de
desarrollo economico neoliberal que apenas estaba cmp(‘,zandom.

En los anos selenta casi no existia ninguna investigacion sobre la relacion entre

violencia contra las mujeres, desarrollo desigual y frontera. Dos de las periodistas de

8 E. BORZACCHIELLO, “El periodismo feminista como desafio: desde la pagina escrila a la pantalla
digital”, in Joel ESTUDILLO GARCIA y José Edgar NIETO ARIZMENDI, coord., Feministas mexicanas
del stglo XX: espacios y ambitos de incidencia, México, PUEG-UNAM, p. 48-59.

Y 1bid.

' Para el caso mexicano cabe recordar que en los anos sesenta el gobierno fomenté programas de desarrollo
industrial: Programa nacional fronterizo de 1961 y Programa de industrializacion de la frontera de 1965.
La industria maquiladora consiste en fabricas de capital extranjero que ensamblan las diferentes partes
de los productos destinados principalmente a la exportacion. Usan mano de obra de bajo cosle,
desprovista de derechos. En este lipo de industria, mujeres jovenes de entre dieciséis y veinlicualro
anos, nibiles y con una escolarizacion primaria eran la mano de obra ideal, definida como mano de obra
doéeil.
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Jem., Maria Elena Munoz y Guadalupe Murayama, deciden partir a la zona norte de
México y llevar a cabo una de las primeras investigaciones de campo sobre el tema en
Mexicali, Tijuana, Nogales, Ciudad Juarez, Nuevo Laredo y Matamoros.

Resultado de este viaje, fue la escritura del articulo: “Las obreras y la industria

»11 Al analizar el articulo vemos que las autoras formulan dos preguntas

maquiladora
que atraviesan toda la investigacion: ;La industria maquiladora representaba realmente
una posibilidad de empleo bien remunerada y una alternativa segura a las pésimas
condiciones del trabajo doméstico? ;El nivel de explotacion laboral estaba generando
un entorno violento en contra de ellas?
Analizan y esclarecen elementos clave para entender como la violencia que sufrimos
se estratifica bajo multiples capas:
1. La zona fronteriza norte se ha convertido en uno de los principales focos de
atraccion para la mano de obra desempleada en busca de trabajo en las plantas
maquiladoras y el paso a los Estados Unidos.
2. El fenomeno migratorio a las ciudades fronterizas genera un exceso de mano de
obra sobre todo de mujeres en su mayoria jovenes, entre 16 y 25 anos, analfabetas,
migrantes, de estados del centro y del sur, atraidas por el mito de la frontera:
...] con todas las consecuencias que trae consigo el abaratamiento de
la misma; su disponibilidad inmediata para sustituirla y reemplazarla;
los bajo niveles de vida de la poblacion desempleada que esta en
espera de su oportunidad de empleo y de las alternativas que se
plantean en la frontera'.
3. Cuestionan las condiciones laborales de las y los trabajadores que se encuentran
viviendo constantemente bajo chantaje. Muchas empresas cuando tienen dificultades

economicas, cierran y vuelven a iniciar con otro nombre pero con los mismos

" Maria Elena MUNOZ y Guadalupe MURAYAMA, “Las obreras y la industria maquiladora”, Fem., n° 3,
México, 1977, p. 45.
2 1bid., p. 40.
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trabajadores, que pierden todos sus derechos de antigiiedad. El tipo de contratacion es
colectiva o individual, pero siempre temporal.

Es interesante subrayar que esta tipologia de trabajo cambia la percepcion que las
trabajadoras tenian de si mismas, hasta llegar a nombrarse: “somos planta temporal”.

En ese articulo, asi como en todos los demas escritos de estos anos, el tema de la
salud es una parte central de la narracion de la violencia que viven las mujeres. Munoz
y Murayama describen como es muy comun, entre las trabajadoras: el cansancio
cronico, la aparicion de varices, las escoriaciones, los reumatismos y el agotamiento
nervioso.

Para visibilizar como el nivel de explotacion laboral estaba generando un entorno
violento en contra de las mujeres, las dos investigadoras entran en las casas de las
obreras: “Es comin que vivan entre 15 o 20 en una sola casa o en las llamadas
cartolandia: lugares de asentamiento de los migrantes paracaidistas, porque es la tinica
manera de asegurarse vivienda barata y de establecerse de manera mds estable”"”.

Leyendo los primeros articulos que fueron escritos sobre el tema, es importante
subrayar que fue justo en estos anos cuando se empieza a construir el estereotipo de la
mujer como “perfecta maquiladora”. La alta participacion de las mujeres en esta
tipologia laboral esta determinada por sus cualidades o habilidades: rapidez,
minuciosidad, paciencia con partes pequenas por el sentido de la estética y proporeion
en el caso de maquilas de costuras, juguetes, articulos deportivos o decorativos. En
particular, se reporta la opinion de los empresarios: “las mujeres son facilmente
manipulables si piensan que su empleo esta en peligro™.

Una de las caracteristicas mas destacables de esta investigacion fue la capacidad de
visibilizar las causas de la explotacion laboral, medir los efectos de explotacion en los
cuerpos de las mujeres y cuestionar el mito de los programas de desarrollo industrial

internacional promovidos por el gobierno mexicano. Segun las autoras:

BM. E. MUNOZ y G. MURAYAMA, op. cit., p.. 40.
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1. Las empresas estadunidenses operan de manera muy parecida a las industrias
nacionales, porque ya estaban instalados los patrones de explotacion laboral.
2. El desarrollo economico local que deriva de este modelo de desarrollo es
cuestionable porque las obreras gastan el salario en productos adquiridos o
prevenientes de los Estados Unidos.
3. Se empieza a desplazar la mirada desde las empresas hacia la calidad de vida de las
mujeres:
...] pensando en las mujeres empleadas en las plantas maquiladoras, si
bien su nivel de ingreso se ha elevado y es superior al que les
ofrecerian otras alternativas de empleo, dadas las condiciones de su
participacion, jes valido hablar de aumentos sustanciales en sus niveles
de vida y de una verdadera incorporacion como mujer trabaj adora'?

Es impactante notar que en el mismo nimero de la revista, después del caso de
Ciudad Juarez, se analiza el del Estado de Meéxico, en particular el de Ciudad
Nezahualcoyotl. Si en los anos noventa Ciudad Juarez era el simbolo de la violencia
feminicida, hoy en dia, el Estado de México es la entidad federativa que registra los
niveles mas altos de violencia contra las mujeres.

En 1977, Rosana Carreras y Victor Maria Navarro en su articulo “;A esto le llaman
empleo?”” reportan los resultados de su investigacion en Ciudad Nezahualcoyotl en el
Estado de México. En aquel entonces este lugar ocupa el cuarto lugar de desarrollo
social y urbano de la Republica, pero también se caracteriza por un nivel muy alto de
trabajo sexual y alcoholismo. Se emplean en trabajos no calificados adolescentes o
mujeres de mas de 40 anos, con poca o ninguna preparacion, que no gozan de ningin
tipo de prestaciones y trabajan sin limite de horario, sin seguro social o salario
minimo. Ya es bastante ganar entre 40 y 80 pesos al dia.

Aproximadamente el 60% de Ciudad Nezahualcoyotl estaba constituido por

migrantes procedentes de Guanajuato, Michoacan, Jalisco, entre otros.

Y Ibid., p. 46.
" Rosario CARRERAS y Victor Maria NAVARRO, “:A esto le llaman empleo?”, Fem., n° 3, 1977, p. 47.
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El escenario urbano aparece dantesco:

Recorrer cualquier colonia de Nezahualcoyotl es respirar polvo, ver
miseria disfrazada de progreso en las principales avenidas con
pavimento y agua, drenaje en las casas construidas con tabique y
lamina de asbesto; es ver también a los habitantes caminar por las
calles de terraceria y encontrarse por todos lados con [...| muchisimas
e infinidades de pequenos comercios atendidos por muj eres'’.

Carreras y Navarro excavan historizando y llegan hasta el meollo de la cuestion: la
corrupcion. Visibilizan como fue fundada la ciudad: en los anos cincuenta
funcionarios publicos corruptos del Estado vendieron a fraccionadores los terrenos de
los limites del ex-vaso de Texcoco, propiedad de la Nacion, a un centavo el metro
cuadrado.

Aslt, sin ninguna clase de servicio, empez6 a poblarse la zona con migrantes de
provincia y, solo hasta 1963, las 63 colonias de la ciudad conformaron el actual
municipio.

Los autores describen como un contexto urbano puede cambiar y volverse mas
inseguro a partir de los cuerpos de las mujeres, porque el Estado no solo lo permite
sino que es complice. Entre 1979 y 1980, en el diario Unomdsuno", periodistas e
investigadoras feministas empezaron a escribir sobre las condiciones que permitian la
recrudescencia de la violencia contra las mujeres en Ciudad Juarez. Ambra Polidori el
7 de mayo de 1980 publica el articulo: “Y casi todo se va a la basura”®. Polidori
describe como la condicion femenina en las maquilas era desesperada y muda, una

esclavitud mas asfixiante que aquella antigua. Con una escritura quirirgica define los

6 7hid.

7 El diario Unomdsuno aparecio el 14 de noviembre de 1977. Fue creado por un grupo de periodistas
encabezados por Manuel Becerra Acosta luego de que éste y otros fueron expulsados del diario nacional
FExcelsior en 1976, peridédico donde su padre fue director (1963-68). El diario Unomdsuno buscéd cubrir
varias tendencias ideoldgicas y politicas de izquierda, con la incorporacion de firmas de todas las
corrientes partidistas, universitarias, independientes e intelectuales.

' Ambra POLIDORI, “Y casi todo se va a la basura”, Unomdsuno, 7 de mayo de 1980.
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tiempos inhumanos de trabajo, la doble y triple jornada de las trabajadoras, el hecho
de vivir constantemente bajo el chantaje del despido, y los efectos en los cuerpos de
esta acumulacion de cansancio y dolor:
...] es una explotacion que enferma y envejece rapidamente, y que se
prolonga por regla general en otra explotacion, aquella de ser al mismo
tiempo desempleada, sin posibilidad de tregua. Para poder tolerar el
dolor, para sacar el trabajo necesario, quedan los analgésicos, los
calmantes. [...] Asi, la atmosfera de estos lugares de trabajo es la de
una carcel. [...] aqui como alla acaban con la vida. Cada nexo, cada
acercamiento es destruido. La capacidad y los 6rganos sanos se van
destruyendo®.
A través del analisis de estos lextos, podemos entender como y por qué el
feminismo nunca denuncio so6lo la desigualdad o las discriminaciones, sino que

invesligo, analizo y denuncio la expropiacion de nuestra misma existencia.

Practicas narrativas entre pasado y presente: desde la palabra a la imagen

Desde los anos setenta hasta hoy dia, el periodismo feminista paso desde la pagina
en papel a la pantalla digital, usando multiples lenguajes.

En estos ultimos cuarenta anos, son diferentes las herramientas que el periodismo
feminista inventa y potencia:
1. a través de las historias de vida de las personas mas vulneradas se logro poner en
discusion temas actuales como la violencia, la discriminacion, la otredad, los canones
de belleza, la migracion, la estigmatizacion de los cuerpos mas vulnerables;
2. se analizo en profundidad lo que significa la convivencia y la adaptacion de una
sociedad a sistemas economicos neoliberales;
3. se alin6 la capacidad de pensar sobre asuntos tan complejos como la

responsabilidad individual y colectiva de lo ocurrido;

Y 1bid.
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4. se abrieron preguntas sobre las condiciones que hicieron y hacen posible la
violencia y se indagan formas de resolucion de los conflictos que no mmpliquen la
violencia, el exterminio del otro, la negacion de la diferencia.

Un trabajo que sintetiza de manera magistral estas cuatro caracteristicas es
“Geografia del dolor”, de la fotorreportera Monica Gonzalez. En el 2011, Gonzalez
gana el Premio Nacional de Periodismo para este proyecto fotografico que surge
durante la “Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad”, encabezada por el poeta
Javier Sicilia. La Caravana, caminando por todo el pais, intenté acompanar y visibilizar
el dolor y las denuncias de los familiares de las victimas de desaparicion forzada,
secuestros, trata, feminicidio y las demas violencias que sufre el pais. Los familiares
necesitaban ser escuchados y desahogarse en las plazas publicas, encontrar un foro
para exponer lo que sucedia en sus comunidades.

“Geografia del dolor” se convierte en un sitio web™, un documental transmedia, una
exposicion fotografica y un libro. Se usan diferentes lenguajes para visibilizar lo
invisible, para volver a dar materialidad a la desaparicion forzada.

Moénica y su equipo Saché —integrado por Javier Gareia, Ivan Castaneda y Alejandra
Saavedra— viajaron a Sinaloa, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Ledén, San Luis Potosi,
Tamaulipas, Zacatecas, Querétaro, Jalisco, Estado de México, Michoacan y Guerrero
para documentar (en audio, video y fotos) catorce historias contadas por un familiar de
alguien que desaparecio en una carretera, en un bosque, en plena calle, dentro de una
patrulla o porque se lo llevaron de su casa.

Las narraciones orales, de diez minutos cada una, van acompanadas de imagenes
del contexto y postales de los familiares dirigidas a quien ya no esta, donde cuentan la
vida desde su ausencia y prometen buscarlo sin descanso. Lejos del sensacionalismo,
que exalta la barbarie y revictimiza a la gente, estan la dosificacion, la sutileza, la
estética, el respeto y la carga emocional del testimonio. Moénica Gonzalez asi describe

su proyecto:

“ Ménica GONZALEZ, “Geografia del dolor”, México, 2011. Disponible en:

www.geografiadeldolor.com.
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cuando llegabamos a una ciudad, elegia una postal y un caso que
representara a ese Estado. Y es que la ausencia es algo a lo que nadie
se puede acostumbrar, mucho menos cuando se trata de la ausencia de
alguien al que amamos. Su recuerdo es solo lo que les queda durante
el trayecto de esta ruta; en busca de respuesta a la palabra violencia

s6lo encontramos desesperacion, dolor y desamparo®'.

Reflexiones finales

Desde los anos setenta, el feminismo mueve el centro de la teoria y de la practica
politica desde los lugares institucionales al tema del cuerpo, de la sexualidad, de la
maternidad, de las relaciones entre publico y privado, de la polis y de la casa. Estos
temas se identifican como el lugar originario de la expropiacién de nuestra existencia™.
Las razones de la violencia masculina se buscan en las biografias, en el tejido sexual,
amoroso y social que caracteriza la vida. Se analiza la violencia invisible como
antecedentes de todas las demas. Se habla de liberacion y no de libertad, porque los
cuerpos diferentes no son libres, sino que constantemente tienen una aspiracion de
libertad y, a menudo, luchan por ella. Este desplazamiento ha producido un cambio en
la manera en la que las feministas producimos conocimiento: entre muchas
aportaciones, aqui subrayo la capacidad de analizar acontecimientos fundamentales del
ser humano no pensando que sean inmodificables y naturales. Como escribe la
antropologa feminista Lea Melandri, el movimiento feminista fue el primero en poner
en el centro de la politica el cuerpo; una “biopolitica afirmativa®” que quiere poner en

juego el cuerpo, interrogar la experiencia, pensar la subjetividad como cuerpo

pensante, sexuado, plural -mas alla de la figura abstracta del ciudadano.

*! Entrevista concedida a Emanuela Borzacchiello, Ciudad de México, mayo de 2018.

* Carla LONZIL, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale, Milano, Rivolta femminile
editore, 1974; y Lea MELANDRI, Amore e violenza. Il faitore molesto della civilia, Torino, Bollati &
Boringhieri, 2011.

¥ Lea MELANDRI, op. cit.
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Desde la década de los setenta las investigadoras y periodistas feministas en México
habian investigado y denunciado cémo estaba cambiando el territorio, volviéndose
mas violento hacia las mujeres. Habian detectado, con extrema lucidez, las causas de
este cambio y habian lanzado una alarma, que no sélo no fue escuchada sino que fue
constantemente silenciada y/o censurada: sus articulos fueron publicados so6lo en
pocas revistas, como fem. o Unomdsuno, mientras que los periodicos de larga difusion
a menudo rechazaron sus textos*. En el ambito académico fue igualmente dificil
afirmarse como productoras de conocimiento al par de los hombres. Solo a partir de
las décadas de los ochenta, gracias a la fundacion, en unas universidades, de centros
de investigacion con perspectiva de género, sus investigaciones empezaron a ser
publicadas y difundidas®.

En la actualidad, siguen luchando contra el silenciamiento, poniendo en el centro
de su investigacion el cuerpo capaz de reconocerse en su singularidad (“Mi cuerpo es
mio, yo soy mia”), y, al mismo tiempo, en lo que lo relaciona a las demas (“Cuando una
mujer es golpeada, todas somos golpeadas™), conscientes de que solo mediante el
avance hacia los sustratos mas profundos de la memoria de las personas, se puede
llegar a ver un horizonte mas general. En medio de tanto dolor, hay una certidumbre:
mnsistiendo en investigar a partir de los cuerpos de las mujeres, o de los cuerpos
feminizados, podemos poner en duda lo evidente, no ceder al relato oficial y volver a

una “biopolitica afirmativa”.

K. BORZACCHIELLO, Da “Fem.” a “Debate feminista™ teorie, elaborazioni e protagonista, tesina de
maestria, Universita degli studi di Milano, 2005.

» Mercedes BARQUET, “Feminismo y academia”, in Gisela ESPINOSA DAMIAN vy Ana LAU JAIVEN,
coord., Un fantasma recorre el siglo. Luchas feministas en México 1910-2010, México, Universidad Auténoma
Metropolitana, 2013, p. 479-517.
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México feminicida

El comic como registro historico

Memento (2004)y Puras Evas (2017, 2019)

Cintia Bolio

Caricaturista politica feminista mexicana

Ahora no sostengo mas testimonio que éste,
cruel, de la madera desnuda, en la que sélo
el hachazo penetra.

Rosario Castellanos

El poderio de la caricatura politica (en sus modalidades carton o comic) ejerce en
Meéxico como elemento combativo frente al abuso de los poderes formales o facticos
desde el siglo XIX, acompanandonos a manera de guino complice y cumpliendo con
su cabal papel de testimonio social. Este género periodistico se ubica auténticamente a
la 1zquierda, siempre comprometida, solidaria y mordaz, y sin embargo existe una
msuficiencia clara al revisar las obras que nos refieren como mitad de la humanidad y
la ciudadania. Se nos representa clasicamente en este arte periodistico mas como

objeto del humor que como personas que denuncian la vulneracion de sus derechos.
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Es por esto que mi trabajo' como caricaturista se ha dedicado a la creacién de un
discurso plastico que anade el testimonio faltante: nuestro testimonio historico, desde
la carcajada que, por femenina, subvierte. Los comics elegidos para Atlante narran los
multiples feminicidios que suceden en México, nombrados por el feminismo como
emergencia nacional por su impunidad casi total y por la inaccion de una sociedad que
desde 1993 (ano considerado el inicio del fenomeno en Ciudad Juarez, Chihuahua)
esla instalada en la negacion, sea por horror o misoginia.

Memento (2004) y Puras Evas (2017, 2019) son espejos incomodos que exigen justicia
y en los que el patriarcado, como musa, se asoma. La referencia de estos comics es la
realidad misma. La técnica utilizada es tinta china sobre papel, acuarela, color digital y
formato AA4.

Los comics “Memento” y “Puras Evas” son dedicados en lineas paralelas a las
victimas de feminicidio y a sus familias, y a las acciones emprendidas por feministas y
grupos de mujeres desde las calles y las academias distintas en la elaboracion de leyes,
protocolos y la utilizacion de otros lenguajes para la denuncia ~desde el arte hasta la
internet, empezando con las propias cuerpas asi enunciadas— como la ocupacion fisica y
virtual de las calles y las redes sociales, a manera de precedente en la lucha para la
erradicacion del fenomeno. A través del arte del comic se pretende este resumen de

los anos recientes —con la llegada de la internet como elemento a favor, en su papel de

! Cintia Bolio (Ciudad de México, 1969) es una monera que no cree en la superioridad del hombre.
Tampoco en la de la mujer. Es artista autodidacta y pionera en la caricatura politica y comic de alto
contenido feminista y critico. Autora de las servies Puras Eoas, Album de familia, Huesos, y mas. Ha
expuesto y publicado su obra en México, EEUU, Latinoamérica, Europa y Asia. Su trayectoria cumple
en 2019 veintitrés anos de trabajo ininterrumpido en medios nacionales e internacionales. Su serie mas
representativa, Puras Evas, cumple dieciocho afios de publicacién. Publica en £/ Chamuco (México) y en
el portal Con la A (Espana). Algunos medios en los que ha publicado son: SDP, £l Centro, Milenio, La
Jornada, Lixpansion, F'orum, Zocalo, Vérngo, Conozca Mds (México), Clitorts (Argentina), Quevedos (Espania),
Sirkel (Noruega). Recibié el Premio Internacional de Derechos Humanos y Periodismo “Tlaltecuhtli” de
COMUARTE (Coordinadora Internacional de Mujeres en el Arte) por su trayectoria y vision de género
(Palacio de Bellas Artes, 18 de marzo de 2017). Expone con frecuencia su trabajo en el Museo de la
Mujer y participa en los seminarios del Museo Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México y de la
FEMU (Federacion Mexicana de Universitarias) con comics ex profeso a manera de ponencias.
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tribuna electronica en la que se abren nuevos espacios para la visibilizacion de la ahora
llamada emergencia nacional del feminicidio.

;Por qué el feminicidio en México aumenta sus cifras ano con ano desde los 90s en
Ciudad Juarez mas su replicacion en todo el pais? ;Por qué la inaccion del sistema de
justicia, que abona a la impunidad imperante se calcula que al 95% de los casos y la
revictimacion constante? ;Por qué la persistencia de la indolencia casi total de una
sociedad conservadora que enarbola la religion como un faro de bondad? ;Qué
circunstancias han permitido llegar al limite, obligando a las familhas deudoras,
especialmente a las madres y mujeres cercanas de las victimas a investigar los
crimenes, aprender por sus medios técnicas forenses, buscar a los agresores y en el
camino trastocar sus propias vidas —elaborando duelos o elaborandolos a medias?

[Lo que esta por venir es incierto, como sabemos, por lo que a través de las vinetas
se intentara vislumbrar un tanto al corto plazo, en la nueva coyuntura social, con un
feminismo que se alimenta de las jovenes (estudiantes, en su mayoria) y por el otro
lado, con la llegada de un nuevo gobierno elegido por la mayoria de la ciudadania, de
ala izquierda, con elementos contradictorios que enuncian la proxima atencion de la
emergencia al tiempo que llega al poder aliado de grupos conservadores y
antiderechos.

[La premisa para la creacion de este comic feminista sera la denuncia,
desafortunadamente necesaria, al tiempo que, sin ser optimista, celebre y reflexione

sobre el potencial que la mencionada coyuntura ofrece.
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Bethsabé Huaman Andia, “Pobreza y poética en la poesia de Rocio Silva
Santisteban”.

Resumen: La perenne crisis econdomica que vive América Latina afecta de manera
diferente a las mujeres, quienes a la par que un cuarto propio, como reclamara
Virginia Woolf, necesitan tiempo para la escritura. Varios de los poemas de la ya
extensa obra de Rocio Silva Santisteban (1963) abordan el tema de la precariedad
economica: cuando los precios suben, el dinero se acaba antes del fin de mes y el
sujeto poético anhela solo un instante de inspiracion para escribir. La escritura se
pelea con la subsistencia, con las responsabilidades maternales, con el hambre,
aunque otras veces la escritura, su imposibilidad, es simplemente otro rasgo de
pobreza. Tomando este hilo conductor intento hacer un analisis de la precariedad
economica en aquellos poemas que funcionan como poéticas, desde “Sudando el
dolor ajeno” de su primer libro Asuntos circunstanciales (1984), hasta “Tiempos de
carencia” de Las hijas del terror (2007), su poemario mas reciente, para analizar como
el factor economico es un punto medular del hacer poético.

Palabras clave: poesia peruana, poética, pobreza, Rocio Silva Santisteban, violencia
moral.

Résumé : La constante crise économique en Amérique Latine a des effets différents
sur les femmes, lesquelles ont besoin de temps pour 'écriture ainsi que d’une
chambre a soi, comme celle revendiquée par Virginia Wolf. Plusieurs poemes de la
vaste production de Rocio Silva Santisteban (1963) traitent de la précarité
économique des femmes : lorsqu’il y a des urgences matérielles et que l'argent
manque avant la fin du mois, le sujet poétique féminin de Silva Santisteban ne peut
aspirer qu’a un bref moment d’inspiration pour écrire. L’écriture d’un tel « sujet »
entre en conflit avec la recherche de la subsistance quotidienne, les responsabilités
maternelles, la faim, méme si, parfois, I’écriture, ou plutot son impossibilité, n’est
qu'un autre trait de la pauvreté. C’est en partant de ce fil conducteur que nous
analyserons la précarité économique dans des poemes de Silva Santisteban qui
fonctionnent comme des « poétiques » singulieres, tels que “Sudando el dolor
ajeno” issu de son premier livre, Asuntos circunstanciales (1984) jusqu’a “Tiempos de
carencia” de Las hijas del terror (2007), son recueil le plus récent. Nous observerons
comment le facteur économique constitue un aspect médullaire dans la fabrique et
Iexercice poétique.

Mots-clés @ poésie péruvienne, poétique, carence matérielle, Rocio Silva
Santisteban, violence morale.

Abstract: The constant economic crisis in Latin America has a special effect on
women who, in addition to a room of their own demanded by Virginia Woolf, need
time to write. Many poems in the extensive literary work of Rocio Silva Santisteban
(1963) confront this economic precarity: when prices increase and the money runs
out before the end of the month, the poetic subject longs for an inspirational
moment to write. Writing is set in opposition to the struggle for subsistence, to
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maternal responsibilities, to hunger, and at other times the impossibility of writing
is simply another characteristic of poverty. Following this thread, I analyze the
theme of economic precarity in those poems that function as ars poetica. From
“Sudando el dolor ajeno” in Silva Santisteban’s first book Asuntos circunstanciales
(1984) through “Tiempos de carencia” in Las hijas del terror (2007), her most recent
poetry book, I show how these economic concerns are essential components of the
poetic labor.

Keywords: peruvian poetry, poetics, poverty, Rocio Silva Santisteban, moral
violence.

Victor Martinez, « Dire le mal a I’ére du capitalisme tardif : une lecture de Style,
de Dolores Dorantes ».

Résumé : La littérature transerit des crises d’ordre politique ou social.
« Capitalisme tardif » est 'un des noms de la crise actuelle et Style, de Dolores
Dorantes, I'une de ses transpositions en littérature. Le féminicide de Ciudad Juarez
est le sujet du livre de poésie paru en 2011. Le capitalisme tardif en se détruisant
détruit les reperes, les institutions et les lois anthropologiques qui régissent les
relations entre humains. Style redéfinit la fonction victimaire et par-dela cette
fonction la relation auteur-lecteur. Les codes littéraires éclatent, le lecteur doit
prendre parti et par-dela la diégese sa position muette est dénoncée par I'ceuvre qui
n’est plus littérature mais métalittérature. Dans Style, la pulsion libidinale qui
motive les actes du bourreau est la méme que celle qui guide le capitalisme, et dans
les deux cas, elle est déréalisée par les vietimes, les consommateurs-consommeés. Le
parallele est patent, la déconstruction du désir équivalente, la destruction de la vie
des individus identique. La démonstration de I'autrice est implacable : si on tue des
femmes a Ciudad Juarez c’est en conséquence de la maniere dont le capitalisme
tardif a organisé le désir : une déprédation des corps et des objets, une dépréedation
des corps en tant qu’objets. C’est ce désir destructeur et autodestructeur que
I’autrice met a nu et destitue de son pouvoir de mort, tout en appelant a la mémoire
des victimes et a la nécessaire protection de ceux qui dénoncent la violence.
Mots-clés : capitalisme tardif, féminicide, poésie, métalittérature, violence.

Resumen: La literatura transcribe crisis de orden politico o social. “Capitalismo
tardio” es uno de los nombres de la crisis actual y £szilo, de Dolores Dorantes, una
de sus transposiciones en literatura. El feminicidio de Ciudad Juarez es el tema de
dicho poemario publicado en el 2011. El capitalismo tardio se destruye a si mismo
destruyendo las referencias, las instituciones y las leyes antropologicas que rigen las
relaciones entre seres humanos. £stilo define otramente la funcion victimaria y mas
alla de eso la relacion entre autor y lector. Los codigos literarios estallan, el lector
debe tomar partido y mas alla de la diégesis su posicion muda es denunciada por la
obra que no es ya literatura sino metaliteratura. En Zstilo, la pulsion libidinal que
motiva los actos del verdugo es la misma que la que guia el capitalismo, y en los dos
casos, es desrealizada por las victimas, los consumidores-consumidos. El paralelo es
patente, la deconstruccion del deseo equivalente, la destruccion de la vida de los
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individuos idéntica. La demostracion de la autora es implacable: si matan a mujeres
en Ciudad Juarez es una consecuencia de la manera en que el capitalismo tardio ha
organizado el deseo: una depredacion de los cuerpos y de los bienes, una
depredacion de los cuerpos como objetos. Es ese deseo destructor y autodestructor
que la autora pone al desnudo y destituye de su poder de muerte, apelando al
mismo tiempo a la memoria de las victimas y a la necesaria proteccion de quien
denunecia la violencia.

Palabras clave: capitalismo tardio, feminicidio, poesia, metaliteratura, violencia.

Abstract: Literature transcribes political or social crises. “Late capitalism” is one of
the names of the actual crisis and Sile, of Dolores Dorantes, one of his
transpositions in literature. The Ciudad Juarez feminicide is the subject of the
poetry book published in 2011. Late capitalism by destroying himself is destroying
the benchmarks, the institutions and the anthropological laws which govern
relations between humans. Siyle redefines victim’s function and beyond this
function the author-lector’s relation. Literary codes explode, lector have to take
sides and beyond the diegesis his mute position is denounced by the work which is
not literature but metaliterature. In Szyle, the libidinal impulse which motivates
torturer’s acts is the same as that which guides capitalism, and in both cases, it is
undone by victims, the consumers-consumed. Parallel is obvious, desire’s
deconstruction equivalent, the destruction of the lifes identical. The author’s
demonstration is implacable: if women are killed in Ciudad Juarez, it is the
consequence of the way late capitalism organized desire: a depredation of bodies
and objects, a depredation of bodies as objects. It is this destroying desire that the
author exposes and removes from his power of death, while calling memory of
victims and the necessary safeguards for those who denounce violence.

Keywords: late capitalism, feminicide, poetry, metaliterature, violence.

Edgardo ifliguez, “Una retorica de la violencia. Necroescrituras en Temporada
de huracanes de Fernanda Melchor”.

Resumen: En 7emporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor, el asesinato de
la Bruja revela una serie de relaciones violentas entre los habitantes de La Matosa.
El objetivo de este trabajo es analizar una de las formas en que responde el
lenguaje literario ante las condiciones neoliberales, bajo la forma del capitalismo
gore, entre otras, que predominan en la actualidad. De forma particular, el
polisindeton, como recurso estético y como forma vehemente de enunciar el
mundo, representa aspectos de los recientes cambios sociales que han convertido a
México en un campo de guerra y que apuntan a la presencia normalizada de la
muerte en el pais. En ese sentido, el texto puede entenderse a partir de la poética y
la ética que propone el concepto “necroescrituras”, propuesto por Cristina Rivera
Garza en su ensayo Los muertos indociles (2013). Se trata de dilucidar una de las
lineas escriturales que emergen de condiciones de extrema mortandad.
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Palabras clave: violencia, necroescrituras, narrativa mexicana contemporanea,
capitalismo gore, necropoliticas.

Résumé : Dans 7Temporada de huracanes (2017) de Fernanda Melchor, I'assassinat de
la «Sorciere » révele une série de rapports violents entre les habitants de La
Matosa. L’objectif de notre travail sur ce roman consiste a analyser les ressorts que
possede le langage littéraire pour répondre aux conditions néolibérales, notamment
le capitalisme gore, qui de nos jours prédominent. Ainsi, la polysyndete, en tant
que ressource esthétique et moyen véhément d’énoncer le monde, cherche a
représenter un aspect des récents changements sociaux qui ont fait du Mexique un
terrain de guerre. Ce dernier point indique la présence normalisée de la mort dans
ce pays. En ce sens, le texte littéraire peut étre compris a partir de la poétique et de
Iéthique présentes dans le concept de «nécroéeritures » proposé par Cristina
Rivera Garza dans son essai Los muertos indociles (2013). 11 s’agira, done, dans cette
étude, de définir I'une des lignes scripturaires qui émergent de certaines conditions
de mortalité extréme.

Mots-clés :  violence, nécroéeritures, narration mexicaine contemporaine,
capitalisme gore, nécropolitique.

Abstract: In Temporada de huracanes (2017), by Fernanda Melchor, the murder of la
Bruja reveals a series of violent relationships between the inhabitants of La Matosa.
The aim of this work is to analyze one of the ways in which literary language
responds to neoliberal conditions, in the form of gore capitalism, among others,
which predominate today. In particular, the polysyndeton, as an aesthetic resource
and as a vehement way of enunciating the world, represents aspects of the recent
social changes that have turned Mexico into a war field. The latter point to the
normalized presence of death in the country. In that sense, the text can be
understood from the poetics and ethics proposed by the concept of “necro-
writings”, proposed by Cristina Rivera Garza in her essay Los muertos indociles
(2013). In this study, therefore, the aim will be to elucidate one of the scriptural
lines that emerge from conditions of extreme mortality.

Keywords: violence, necro-writings, contemporary Mexican narrative, gore
capitalism, necropolitics.

%

Irene Fenoglio Limon, “Ayotzinapa de Tryno Maldonado: entre realidad y
ficeion”.

Resumen: Entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014, cerca de un centenar de
alumnos de la Escuela Normal Rural de Ayoltzinapa, Guerrero, fueron brutalmente
atacados en lo que se conoce como “la noche de Iguala”. Algunos murieron, otros
fueron heridos y 43 mas secuestrados por las fuerzas del Estado y sicarios al
servicio del poder. De cara a la falaz “verdad historica” sostenida por el Estado
mexicano, Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos (2016), del novelista Tryno
Maldonado, es una obra basada en la recopilacion de testimonios de testigos,
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sobrevivientes y familiares que reconstruye, a partir de distintos focos narrativos, la
historia de lo ocurrido. Este articulo analiza la manera en que el libro pone en
juego a la vez la ficcion y el testimonio para dar cuenta de este acontecimiento. El
uso de estas estrategias (referenciales y poéticas) conmueve al lector y fomenta su
empatia para ayudar a producir comunidades emocionales que vuelven al texto
politico a partir de lo afectivo.

Palabras clave: Ayotzinapa, comunidades emocionales, violencia, literatura
mexicana, testimonio.

Résumé : Entre le 26 et le 27 septembre 2014, une centaine d’éleves de I'Ecole
Rurale Normale d’Ayotzinapa, dans I'Etat de Guerrero, ont été brutalement
agressés ; ce lragique événement est désormais connu sous le nom de «la nuit
d’lguala ». Certains sont morts, d’autres ont été blessés et 43 d’entre eux ont été
enlevés (sans jamais avoir été retrouvés) par les forces de I'ordre et des tueurs a
gages au service du pouvoir. Face a une «vérité historique » fallacieuse défendue
par le Gouvernement mexicain, le livre Ayotzinapa. Il rostro de los desaparecidos
(2016) de l'écrivain Tryno Maldonado, a recueilli des paroles de témoins, de
survivants et de proches de victimes. C’est a partir de la pluralité de ces points de
vue que Maldonado a reconstruit I'histoire de cette nuit criminelle. Cet article
sonde comment Ayotzinapa. Il rostro de los desaparecidos met en jeu fiction et
témoignage afin de rendre compte de ce drame collectif. En effet, le recours a des
stratégies référentielles et poétiques a pour effet d’émouvoir le lecteur et
d’encourager son empathie pour produire des communautés émotionnelles qui
réinvestissent le texte politique au moyen de 'affect.

Mots-clés : Ayolzinapa, communautés émotionnelles, violence, littérature,
témoignage.

Abstract: Between September 26 and 27, 2014, about a hundred students from the
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, in the Mexican state of Guerrero, were
brutally attacked in what is known as “the night of Iguala”. Some died, others were
injured and 43 more kidnapped by state forces and hit men in the service of the
Government. Facing the fallacious “historical truth” held by the Mexican
Government, Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos (2016), by novelist Tryno
Maldonado, is a work based on the collection of testimonies of witnesses, survivors
and family members that reconstructs, from different narrative perspectives, the
history of what happened. This article analyzes the way in which the book brings
into play both fiction and testimony to account for this event. The use of these
strategies (referential and poetic) moves the reader and encourages empathy in
order to produce emotional communities that make the text political on the basis of
the affective.

Keywords: Ayotzinapa, emotional communities, violence, literature, testimony.
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Marie-Jos¢ Hanai, « Traverser I'enfer mexicain: les voix des migrants dans
P'univers de la fiction. Las tierras arrasadas d’Emiliano Monge ».

Résumé : Les premieres décennies du XXI° siecle ont vu s’amplifier le phénomene
du flux migratoire venu d’Amérique centrale en direction des Ftats-Unis, en quéte
d’un réve tragiquement inaccessible : les populations qui fuient la violence et la
pauvreté sont confrontées a la traversée de 'enfer mexicain dans leur périple vers le
paradis étatsunien, ou l'illusion de ce paradis. Comment la littérature de fiction
s’empare-t-elle de cette situation, quand les journalistes enquétant sur le terrain
sont menacés de mort ou eux-mémes victimes des bandes criminelles et/ou de la
police, de l'armée et des instances corrompues de l'administration migratoire
mexicaine ! Quel est le role de la création fictionnelle, de ce monde possible
construit par la littérature, quand la réalité est atroce et criminelle ! Au sein d’un
groupe d’écrivains a la plume aiguisée et originale, Emiliano Monge projette
Iinsupportable calvaire vécu par les Centre-Américain.e.s dans le petit monde
criminel d’une bande de ravisseurs a lallure a la fois dantesque et bassement
vulgaire. Dans le roman Las tierras arrasadas (2015), il joue sur 'espace sauvage
d’une jungle qui se transforme en prison et tombeau pour des populations aux
abois. L’histoire d’amour entre Epitafio et Estela, a la téte de la bande de
délinquants, vient-elle moduler I'écoute/la lecture que I'on peut déployer des voix
entrecroisées des viclimes, empruntées a la réalité et constituées en un cheeur
plaintif lancinant au fil des pages ? Inversement, quel débouché ces voix trouvent-
elles dans 'univers fictionnel, comment le modifient-elles ?

Mots-clés : Mexique, migrant.e.s, fiction, voix, amour.

Resumen: En las primeras décadas del siglo XXI se ha amplificado el fenomeno del
flujo migratorio proveniente de América central hacia Estados Unidos, en busca de
un sueno tragicamente inaccesible: las poblaciones que huyen de la violencia y la
pobreza se enfrentan con la travesia del infierno mexicano en su viaje hacia el
paraiso estadounidense, o la ilusion de tal paraiso. ;Como la literatura de ficcion se
apodera de esa situacion cuando los periodistas que investigan en el terreno estan
amenazados de muerte o los mismos son victimas de las bandas criminales y/o de la
policia, del ejército y de las instancias corruplas de la administracion migratoria
mexicana? ;Cual es el papel de la creacion ficcional, de este mundo posible
construido por la literatura, cuando es atroz y criminal la realidad? Entre unos
escritores cuyo estilo es preciso y original, Emiliano Monge integra el inaguantable
calvario sufrido por los/las centroamericanos/as en el pequeno mundo criminal de
una banda de secuestradores de porte a la vez dantesco y bajamente vulgar. En la
novela Las tierras arrasadas (2015), inventa el espacio salvaje de una selva que se
convierte en carcel y tumba de una poblacion desamparada. La historia de amor
entre Epitafio y Estela, los jefes de la banda delincuente, ;vendra a modular la
escucha/lectura que se puede realizar de las voces entrecruzadas de las victimas,
provenientes de la realidad y constitutivas de un coro quejumbroso lancinante a lo
largo de las paginas? A la inversa, ;qué funcion se da a esas voces en el universo
ficcional?, ;como lo modifican?

Palabras clave: México, migrantes, ficcion, voces, amor.
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Abstract: In the first decades of the 21" century the phenomenon of migration from
Central America to the United States, in search of a tragically inaccessible dream,
has increased: people fleeing violence and poverty are confronted with the crossing
of Mexican hell on their journey to the American paradise, or the illusion of this
paradise. How does fiction literature deal with this situation, when journalists
investigating on the ground are threatened with death or themselves victims of
criminal gangs and/or the police, the army and the corrupt authorities of the
Mexican migration administration? What is the role of fictional creation, of this
possible world built by literature, when reality is atrocious and criminal? Within a
group of writers with honed and original styles, Emiliano Monge projects the
unbearable suffering experienced by the Central Americans into the small criminal
world of a gang of kidnappers looking at the same time Dantean and basely vulgar.
In the novel Las tierras arrasadas (2015), he creates the wilderness of a jungle that
turns into a prison and tomb for desperate populations. Does the love story
between Epitafio and Estela, at the head of the gang of delinquents, modulate the
listening/reading we can make of the victims’ interlaced voices, borrowed from
reality and constituted as a plaintive choir throbbing through the pages?
Conversely, what function do these voices find in the fictional universe, how do
they modify it?

Keywords: Mexico, migrants, fiction, voices, love.

Teresa Garcia Diaz, “Huir, sonar, emigrar: Juan Pablo Villalobos”.

Resumen: El texto contiene una semblanza de quién es y qué ha escrito Juan Pablo
Villalobos, describe el origen de la escritura del libro de cronicas y establece
algunos vinculos entre la infancia y la literatura. En ¢l se reflexiona sobre el
significado de la partida obligada y del descubrimiento de un nuevo mundo, del
todo hostil para los infantes. Asimismo, sosliene que la cronica es una combinacion
de varias fuentes y vive emparentada con diferentes géneros. Ademas, la autora
explica las diferentes estadias del periplo de los ninos migrantes indocumentados.
Y para concluir, el articulo abunda sobre las caracteristicas del relato y los recursos
empleados para contar las historias reales de diez ninos y jovenes.

Palabras clave: cronica, cuento, ninos inmigrantes, Centroamérica.

Résumé : Cet article présente, dans un premier temps, le parcours littéraire de Juan
Pablo Villalobos ainsi que la genese de son livre de chroniques sur les jeunes
immigrants — objet de notre étude -, ou se manifestent des liens étroils entre
enfance et littérature. Nous analysons, dans un second temps, le départ forcé
d’enfants nés en Amérique centrale et leur découverte d’'un monde autre qui leur
est completement hostile. Parallelement, nous examinons le support narratif choisi
par Villalobos, soit la chronique appréhendée a la fois comme une combinaison de
plusieurs sources et un récit en rapport avec d’autres genres littéraires dans le but
de relater les différentes étapes du périple de ces enfants migrants sans papiers. On
verra de quelle maniere la structure méme de ce type de récil autant que ses
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ressources symboliques contribuent a raconter les histoires réelles de dix enfants et
adolescents.
Mots-clés : chronique, récit, enfants immigrants, Amérique centrale.

Abstract: This article first presents the literary career of Juan Pablo Villalobos and
the genesis of his book of chronicles on young immigrants -the object of our study-,
in which the close links between childhood and literature are evident. In a second
step, we analyze the forced departure of children born in Central America and their
discovery of another world that is completely hostile to them. At the same time, we
examine the narrative medium chosen by Villalobos, i.e. the chronicle understood
both as a combination of several sources and as a narrative in relation to other
literary genres with the aim of recounting the different stages of the journey of
these undocumented migrant children. We will see how the very structure of this
type of narrative, as well as its symbolic resources, contribute to telling the real
stories of ten children and adolescents.

Keywords: chronicle, short story, immigrant children, Central America.

Claudia Panameno, “Violencia, exilio, identidad y vigilancia en Moronga de
Horacio Castellanos Moya”.

Resumen: El escritor Horacio Castellanos Moya retrata a través de su literatura la
cruenta realidad de violencia que ha empujado a cientos de miles de
centroamericanos a abandonar sus paises. Moronga (2018) es la decimosegunda
novela de este autor, en la que nos presenta a un salvadoreno asocial que después
de varios anos en Estados Unidos, pais al que huyo tras de la guerra, coincide con
otros centroamericanos que también se han afincado alli por razones ligadas a la
violencia. En esta novela polifonica narrada en tres partes, veremos como la vida de
estos personajes se ve ensombrecida por el fantasma del recuerdo de los atropellos
que los expatriaron. Abordaremos las reacciones de estos sujetos frente a esa
violencia, las cuales van desde la elusion de la memoria a la transformacion de sus
identidades y formas de vida.

Palabras clave: violencia, identidad, exilio, Horacio Castellanos Moya.

Résumé : L’écrivain Horacio Castellanos Moya dépeint dans son douzieme roman,
Moronga (2018), la réalité sanglante et cruelle qui a poussé des centaines de milliers
de Centraméricains a quitter leur pays. Il y portraiture, entre autres, un Salvadorien
asocial qui, apres plusieurs années aux Etats-Unis (ou il s’exile apres la guerre
civile), fait la connaissance d’autres Centraméricains qui, comme lui, s’y sont
installés pour fuir la violence. Dans ce roman polyphonique composé de trois
parties, nous verrons comment la vie des personnages principaux est assombrie par
le spectre d’'une mémoire inscrite dans la brutalité humaine qui les a forcés a I'exil.
Nous examinerons leurs réactions face a 'omniprésence de cette violence dans leur
esprit et leur corps, depuis leurs tentatives d’évitement de cette mémoire jusqu’aux
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transformations qu'implique cette derniere sur leur(s) identité(s)s et leur(s) mode(s)
de vie.
Mots-clés : violence, identité, exil, Horacio Castellanos Moya.

Abstract: The writer Horacio Castellanos Moya depicts in his twelfth novel,
Moronga (2018), the bloody and cruel reality that drove hundreds of thousands of
Central Americans to leave their country. He portrays, among others, an asocial
Salvadoran who, after several years in the United States (where he went into exile
after the civil war), meets other Central Americans who, like him, settled there to
flee the violence. In this polyphonic novel composed of three parts, we will see how
the lives of the main characters are overshadowed by the spectre of a memory
inscribed in the human brutality that forced them into exile. We will examine their
reactions to the omnipresence of this violence in their minds and bodies, from their
attempts to avoid this memory to the transformations it implies for their identity(s)
and way(s) of life.

Keywords: violence, identity, exile, Horacio Castellanos Moya.

&

Ana Lucia Gonzalez Ibanez, “Restaurar lo vivo: utopias y distopias para la ciudad
del siglo XXI: El Aeropuerto de la Ciudad de México: biodiversidad amenazada y
poder ciudadano™.

Resumen: ;Es posible lanzarnos a la incertidumbre, para desde ahi re-pensar la
ciudad del siglo XXI? ;Olvidarnos de lo que hemos hecho en los ultimos 50 anos,
para reorientar el camino? Nos enfrentamos sin duda, en nuestra forma de habitar
actual, a un tremendo hecho: la violencia sobre nuestros territorios. Esta violencia
se manifiesta de numerosas maneras, la mas dramatica: la violencia hacia la
naturaleza, el medio ambiente, o el entorno fisico-ambiental; con ello violentando
las mas profundas significaciones que el hombre ha fabricado en sus lugares.
Aterrizando las ideas nos detendremos a observar y reflexionar sobre un
megaproyecto en la Ciudad de México: un nuevo aeropuerto en el corazon de una
de las grandes civilizaciones, en el lago de Texcoco. La mirada es desde la historia,
la relacion entre los antiguos mesoamericanos y su contexto fisico-ritual. Hoy, con
ese proyecto y con una historia de mas de 500 afios de ocupacion, se pone en riesgo
un sistema que permite mantener equilibrios ecoldgicos y de gran significacion
cultural, en esta gran metropoli. ;Como los ciudadanos respondieron en consulta a
la pertinencia de la ubicacion de este gran proyecto? Poner sobre la mesa el tema
de las significaciones culturales desde la perspectiva que mira lo indisoluble entre
sus expresiones materiales y sus significaciones inmateriales, permite abrir alguna
rendija —entre tantas distopias— a alguna o algunas utopias que den luz para resolver
una necesidad de infraestructura sin vulnerar violentamente el entorno para dar
continuidad a la ciudad del siglo XXI.

Palabras clave: ciudad, territorio, naturaleza, incertidumbre, patrimonio.

Résumé : Est-il possible de s’aventurer dans 'incertitude, de re-penser la ville du
9
XXI siecle ? Est-il possible d’oublier ce qui a été fait au cours des 50 dernieres
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années pour penser, prolonger et construire autrement la ville ? Nous sommes sans
doute confrontés, par nos modes de vie actuels, a un fait paradoxal : la violence sur
nos territoires. Cette violence se manifeste de différentes manieres, mais la plus
dramatique, c’est celle contre la nature et contre I'environnement, laquelle violence
porte atteinte aux significations les plus profondes faconnées, dans le passé, par
I’homme. L’analyse que nous proposons part d’une réflexion sur un mégaprojet
dans la ville de Mexico : un nouvel aéroport dont la construction a été approuvée,
fin 2017, sous la Présidence d’Enrique Pena Nieto, au cceur de I'une des plus
importantes civilisations préhispaniques du pays, le lac de Texcoco. Notre regard
renouera avec ['histoire du Mexique ; on reviendra notamment sur le rapport
quavaient les Mésoaméricains avec leur environnement physique-rituel.
Aujourd’hui, avec ce projet d’aéroport et une histoire de plus de 500 ans
d’occupation, c’est tout un systeme d’équilibres écologiques et de grandes
significations culturelles qui est mis en péril. Comment les citoyens ont-ils répondu
a la consultation populaire sur la pertinence géographique de de ce grand projet ?
Dans cet article, on questionnera les significations culturelles assignées a une
nature immuable, dans 'espoir d’ouvrir une fissure — parmi tant de dystopies — a
des utopies éclairantes, pour répondre a un besoin d’infrastructure globale qui
pourrait dialoguer avec le territoire au lieu de le violenter et de le dégrader, et
permettre ainsi une expansion collective et bienfaitrice de la ville du XXI* siecle.
Mots-clés : ville, territoire, nature, incertitude, patrimoine.

Abstract: Is it possible to venture into uncertainty, to rethink the city of the 21"
century? Is it possible to forget what has been done over the last 50 years to think,
extend and build the city differently? We are undoubtedly confronted, through our
current lifestyles, with a paradoxical fact: violence on our territories. This violence
manifests itself in different ways, but the most dramatic is the violence against
nature and the environment, which undermines the deepest meanings shaped by
man in the past. The analysis we propose starts from a reflection on a mega-project
in Mexico City: a new airport whose construction was approved at the end of 2017,
under the presidency of Enrique Pena Nieto, in the heart of one of the most
important pre-Hispanic civilizations of the country, Lake Texcoco. We will look
back at the history of Mexico, especially at the relationship that Mesoamerican
people had with their physical and ritual environment. Today, with this airport
project and a history of more than 500 years of occupation, an entire system of
ecological balance and great cultural significance is being jeopardized. How did
citizens respond to the public consultation on the geographic relevance of this
major project? In this article, we will question the cultural meanings assigned to an
unchanging nature, in the hope of opening a crack - among so many dystopias - to
enlightening utopias, to respond to a need for a global infrastructure that could
dialogue with the territory instead of violating and degrading it, and thus allow for a
collective and beneficial expansion of the city of the 21* century.

Keywords: city, land, nature, uncertainty, cultural heritage.
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Emanuela Borzacchiello, “Entre archivos. Practicas narrativas para descifrar la
violencia y cuidar la vida”.

Resumen: ;Por qué es necesario descifrar las distintas formas de la violencia que
atraviesan nuestras vidas? ;Por qué es urgente pensar criticamente metodologias
que sean capaces de poner en relacion las formas de la violencia y las politicas
economicas neoliberales? ;Qué efectos producen la invisibilizacion y/o la censura
de los analisis y de las investigaciones hechas por mujeres feministas sobre dichos
temas? A través de una rigurosa investigacion de archivo, el objetivo de este articulo
es analizar como —desde los anos setenta hasta hoy en dia- las académicas, las
periodistas y las fotoperiodistas en México investigaron y detectaron tanto las
causas como los efectos de las violencias que sufrimos nosotras como mujeres;
examinaron el porqué del silencio y de la censura con respecto a sus
investigaciones; criticaron el sistema de despojo-desposesion neoliberal de nuestros
cuerpos, asi como de nuestros territorios; visibilizaron y denunciaron las
complicidades institucionales y estatales que permiten la re-produccion de la
violencia contra las mujeres. Las obras analizadas son: los articulos que académicas
y periodistas publicaron entre la década de los setenta y ochenta en la revista /em y
el diario Unomdsuno; el proyecto “Geografia del dolor” de la fotorreportera Monica
Gonzalez.

Palabras clave: archivos, feminismos, violencias, académicas, periodistas (mujeres).

Résumé : Pourquoi avons-nous tellement besoin de déchiffrer les différentes
manifestations de violence qui traversent nos vies ? Pourquoi s’avere-t-il urgent de
questionner et repenser les méthodologies qui permettent d’établir un lien entre
les formes de violence vécues et les politiques économiques néolibérales ? Quels
effets ont I'invisibilisation et la censure des analyses et des recherches produites
par des femmes féministes sur de tels sujets ? A partir d'un rigoureux travail
d’archives, cet article cherche a analyser comment au Mexique, depuis les années
70 jusqu’a nos jours, des femmes universitaires, journalistes et photojournalistes, a
travers leurs propres investigations, ont détecté les causes et les effets des violences
faites aux femmes en tant que femmes ; ont démontré pour quelles raisons leurs
travaux ont été mis sous silence ou censurés; ont critiqué le systeme de
spoliation/dépossession des corps des femmes ainsi que de leurs territoires ; ont
mis en évidence et dénoncé les complicités institutionnelles et de I'Eat qui rendent
possible la re-production de la violence faite aux femmes. Le corpus étudié repose
sur les articles que des femmes universitaires et journalistes ont publié dans la
revue /7em et dans le quotidien UnomdasUno, ainsi que sur le projet « Geografia del
dolor » (« Géographie de la douleur ») de la photojournaliste Monica Gonzalez.
Mots-clés : archives, féminismes, violences, universitaires (femmes), journalistes
(femmes).

Abstract: Why is it so necessary to explore the different ways of violence that come
across our lives? Why is it so urgent to think about methodologies able to relate
forms of violence and neoliberal economic politics? Which are the consequences of
making invisible or submitting to censorship analysis and research work made by
feminist women about these matters? Through a rigorous archive research, this
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article’s aim 1s to analyse how —from the 1970s until our days- academic women,
journalist and photojournalist women in Mexico have been researching and finding
causes and consequences of the kind of violence we suffer as women, which led to
their work being censored and/or muted; have submitted to criticism the
deprivation and dispossession of our bodies as well as of our territories in the
neoliberal system; have turned visible and denounced institutional or state
complicities which allow for the re-production of violence against women. The
corpus studied is based on the articles that women academics and journalists have
published in the journal Fem and the daily newspaper UnomasUno, as well as on
the project “Geografia del dolor” (“Geography of pain”) by the photojournalist
Monica Gonzalez.

Keywords: Archives, feminisms, various forms of violence, academic women,
journalist women.

Cintia Bolio, “México feminicida. El eé6mic como registro historico. Memento
(2004), Puras Evas (2017, 2019)”.

Resumen: El poderio de la caricatura politica (en sus modalidades carton o comic)
ejerce en México como elemento combativo frente al abuso de los poderes formales
o facticos desde el siglo XIX, acompanandonos a manera de guino complice y
cumpliendo con su cabal papel de testimonio social. Este género periodistico se
ubica auténticamente a la izquierda, siempre comprometida, solidaria y mordaz, y
sin embargo exisle una insuficiencia clara al revisar las obras que nos refieren como
mitad de la humanidad y la ciudadania. Se nos representa clasicamente en este arte
periodistico mas como objeto del humor que como personas que denuncian la
vulneracion de sus derechos. Es por esto que mi trabajo como caricaturista se ha
dedicado a la creacion de un discurso plastico que anade el testimonio faltante:
nuestro testimonio historico, desde la carcajada que, por femenina, subvierte. Los
comics elegidos para Atlante narran los multiples feminicidios que suceden en
Meéxico, nombrados por el feminismo como emergencia nacional por su impunidad
casi total y por la inaccion de una sociedad que desde 1993 (ano considerado el
micio del fenomeno en Ciudad Juarez, Chihuahua) esta instalada en la negacion,
sea por horror o misoginia. Memento (2004) y Puras Evas (2017, 2019) son espejos
incomodos que exigen justicia y en los que el patriarcado, como musa, se asoma.
Referencia: la realidad misma.

Palabras clave: México, feminicidio, justicia, futuro, subversion.

Résumé : La puissance de la caricature politique (en tant que dessin ou bande
dessinée) est utilisée au Mexique depuis le XIX® siecle comme instrument pour
combattre 'abus de pouvoirs formels ou de facto ; elle échange avec nous un clin
d’ceil complice et assume pleinement son role de témoin social. Bien que ce genre
journalistique se revendique indiscutablement de cette gauche engagée, solidaire et
critique, il prend rarement en compte la moitié de 'Humanité, soit les femmes et
leur qualité de citoyenne. Cet art de la presse les croque davantage comme des
objets assujettis a 'humour que comme des sujets qui dénoncent la violation de
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leurs droits. C’est pour cette raison que notre travail de caricaturiste repose
principalement sur la création d’un discours plastique qui complete ce qui fait
défaut : le témoignage historique des femmes, lequel, chez nous, est toujours porté
par un rire transgressif. Les bandes dessinées sélectionnées pour la revue Atlante
racontent les innombrables féminicides perpétrés au Mexique, qualifiés par les
féministes d’urgence nationale a cause de I'impunité dont jouissent ces crimes et
d’une société passive ; cette société, depuis 1993 (année qui a été officiellement
retenue pour dater le début des féminicides, plus précisément a Ciudad Juarez
dans I'Etat de Chihuahua), fait preuve de déni, sous le coup de leffroi que
provoquent ces morts ou bien par misogynie. Memento (2004) et Puras Lvas (2017,
2019) sont des miroirs incommodants qui réclament justice et dans lesquels le
patriarcat, telle une muse, ne cesse de se manifester. Notre bibliographie : la stricte
réalite.

Mots-clés : Mexique, féminicide, justice, avenir, transgression.

Abstract: The power of the political caricature (in its cartoon or comic modalities)
exerts in Mexico as a combative element against the abuse of formal or factual
powers since the 19" century, accompanying us as an accomplice wink and
fulfilling its role of social testimony. This journalistic genre is authentically placed
on the left wing, always committed, supportive and scathing, and yet there is a clear
insufficiency when reviewing the works that refer to us as half of humanity and
citizenship. We are classically represented in this journalistic art more as an object
of humor than as people who denounce the violation of their rights. This is why my
work as a cartoonist has been dedicated to the creation of a plastic discourse that
adds the missing testimony: our historical testimony, from the laugh that, as
feminine, subverts. The comics chosen for Atlante narrate the multiple femicides
that occur in Mexico, named by feminism as a national emergency for its almost
total impunity and for the inaction of a society that since 1993 (year considered the
beginning of the phenomenon in Ciudad Juarez, Chihuahua) is installed in denial,
whether by horror or misogyny. Memento (2004) and Puras Feas (2017, 2019) are
uncomfortable mirrors that demand justice and in which patriarchy, like a muse,
looks out. Reference: The reality itself.

Keywords: Mexico, feminicide, justice, future, subversion.
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