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Sai et lai 

Pour une géographie du désir chez les troubadours 

 

Federico Saviotti 

Università di Pavia 

 

Desiderium est rerum absentium concupiscentia 

Saint Augustin1 

 

L’amour courtois […] c’est une façon tout à fait raffinée 

de suppléer à l’absence de rapport sexuel, en feignant que 

c’est nous qui y mettons obstacle. C’est vraiment la chose 

la plus formidable qu’on ait jamais tentée. 

Jacques Lacan2 

 

Le passage dont nous nous occupons est celui, non seulement métaphorique, vers 

l’autre, que la poésie lyrique sait problématiser sans doute mieux que d’autres genres 

littéraires médiévaux, car elle y trouve sa raison d’être plus encore que son sujet. 

Tout le monde connaît les troubadours, prototypes de la poésie moderne et 

inventeurs d’une certaine conception de l’amour, la fin’amor (« amour parfait », 

imparfaitement traduit par « amour courtois »). Celle-ci se caractérise, abstraction faite des 

particularités propres aux différents auteurs, par des traits distinctifs bien reconnaissables. 

Au niveau thématique, elle se construit essentiellement sur une triade fixe de motifs : ceux 

de l’« absence », de l’« obstacle » et du « désir ». De façon générale on remarquera : 

1) que les troubadours tendent à chanter leurs sentiments pour une dame absente ; 

2) qu’une bonne partie de leurs vers est consacrée à la description d’obstacles  

de tout genre, tant concrets que psychologiques, qui empêchent l’union avec 

cette dame ; 

 
1 SAINT AUGUSTIN, Enarrationes in Psalmos, in Patrologia latina, t. XXXVII, c. 1522. 
2 Jacques LACAN, Le Séminaire. Livre 20. Encore : 1972-1973, Paris, Seuil, 1975, p. 65. 
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3) que – par conséquent – leur poésie se focalise moins sur le rapport d’amour 

entre un amant et sa bien-aimée que sur le désir de l’amant lui-même. 

« L’éloignement est paradoxalement consubstantiel avec le désir de l’union ». C’est 

ce que nous appelons, d’après Leo Spitzer, le paradoxe de la fin’amor, un amour « qui ne 

veut pas posséder, mais jouir de cet état de non-possession » 3. C’est sur un tel équilibre 

instable et déchirant – qui sera repris à son compte par Roland Barthes4 – que se jouent à 

la fois l’amour et la poésie troubadouresques. Le chant d’amour est à un tel point nourri 

de ce désir ravageur et absolu (les mots utilisés sont plusieurs, dont les nuances de sens 

sont souvent difficiles à saisir : desir, talan, cobezeza, voler, volontatz, enveja, etc.) que 

l’assouvissement de celui-ci, fût-il possible, équivaudrait à la fin du chant. D’où cette sorte 

de nécessité qui semble lier de façon indissoluble les trois termes régissant la création 

poétique et qui a conduit la critique du XXe siècle à parler d’un désir de n’« aimer que 

dans l’absence »5 ou, plus malicieusement, d’un « obstacle auto-imposé », avec toutes les 

implications psychanalytiques que cela peut comporter6. Le lecteur pardonnera cette 

synthèse plate et hâtive d’une poétique qui se caractérise au contraire par la finesse des 

arguments et leur expression élusive. Bien que toute la production troubadouresque, 

surtout celle des débuts, ne puisse pas être rangée sous l’axiome triadique – pour ainsi 

dire – qui vient d’être décrit, il est indéniable que les auteurs, lorsqu’ils traitent de l’amour 

en tant que sentiment7, s’y maintiennent majoritairement fidèles. L’alliance des trois 

motifs absence-obstacle-désir, qui devait être ressentie, du moins à partir de la moitié du 

XIIe siècle, comme la déclinaison la plus accomplie de la fin’amor, tend à se refléter quant 

à la forme en un système expressif plutôt clos, caractérisé par une haute récursivité de ses 

 
3 Leo SPITZER, L’Amour lointain de Jaufré Rudel et le sens de la poésie des troubadours, Chapel Hill, North-
Carolina University Press, 1944, p. 93. 
4 Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 33-37. Le discours amoureux 
des troubadours constitue bien le noyau de tout « discours amoureux », au-delà des différences 
chronologiques et sociales. 
5 René NELLI, « De l’amour provençal », in Cahiers du Sud. Le génie d’oc et l’homme méditerranéen, Marseille, 
Les Cahiers du Sud, 1943, p. 69-87. 
6 La lecture lacanienne de la fin’amor (voir Manuela ALLEGRETTO, Lacan e l’amore cortese, Rome, Carocci, 
2008) a connu un certain retentissement parmi les spécialistes, surtout dans les années 80 du siècle dernier : 
on citera par ex. Jean-Charles HUCHET, L’Amour discourtois. La « fin’amors » chez les premiers troubadours, 
Toulouse, Privat, 1987. 
7 Le système référentiel change, bien évidemment, lorsque les mêmes auteurs (par ex. Guillame IX dans les 
vers adressés aux companhos) traitent de la pure jouissance sexuelle. 
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éléments (lexique, stylèmes, etc.). L’emploi des déictiques spatiaux sai et lai, « ici » et « là(-

bas) » en est l’un des traits les plus intéressants et fera l’objet de la suite de cet article. 

Le rôle crucial que jouent ces deux adverbes monosyllabiques dans la mise en place 

du système expressif de la fin’amor contraste nettement avec leur exiguïté phonique et 

métrique8 et a depuis longtemps retenu l’attention de la critique. Michel Zink a signalé 

l’opposition récurrente de sai et lai dans la chanson d’amour9 et identifié dans ces « deux 

mots brefs, incolores et fades » qui « flottent dans le vague » la quintessence de 

l’indétermination simple mais en même temps énigmatique qui fait le charme de la poésie 

des troubadours10. C’est particulièrement l’œuvre de Jaufré Rudel, prince de Blaye et l’un 

des premiers troubadours connus, actif dans le deuxième quart du XIIe siècle, qui a été 

prise en compte à cet égard. Jean-Charles Payen a cru y retrouver, dans son étude sur 

« L’espace et le temps dans la chanson courtoise occitane », un exemple aussi 

emblématique que marginal dans l’histoire de la littérature troubadouresque d’un espace 

poétique structuré sur l’opposition d’« ici » et « là-bas »11. Pour sa part, Giorgio Chiarini, 

l’éditeur des poésies de Jaufré a essayé de décrire more geometrico cet espace virtuel, en 

parlant d’un « campo semantico immaginabile come un’ellisse, i cui fuochi sono il sai e il lai »12. 

Peu avant la parution de cette édition, deux contributions assez méconnues, un article de 

Tiziana Morichi13 et une courte monographie de Manuela Allegretto14, ont essayé de déceler 

le sens poétique précis de la « deissi spaziale » chez Jaufré Rudel par l’analyse serrée des 

éléments textuels intéressés et la recherche, au cas par cas, de leur interprétation la plus 

correcte. En outre, les deux chercheuses, dont l’une ne connaissait pas le travail de l’autre 

 
8 C’est bien leur « poids » référentiel sinon sémantique (voir plus bas pour la distinction des deux niveaux) 
qui a, semble-t-il, le plus souvent évité aux deux adverbes de subir, au cours de la transmission orale et écrite 
des textes, les modifications qu’affectent davantage les monosyllabes que les mots polysyllabiques. 
9 L’emploi non marqué de la corrélation « ici… là-bas… » est, à vrai dire, courant dans tous les genres 
lyriques, du sirventes à la tenso. 
10 Michel ZINK, « Ici et là », in Luciano ROSSI, éd., « Cantarem d’aquestz trobadors ». Studi occitanici in onore 
di Giuseppe Tavani, Alexandrie, Edizioni dell’Orso, 1995, p. 235-241. 
11 Jean-Charles PAYEN, « L’espace et le temps dans la chanson courtoise occitane », in Présence des 
troubadours, Annales de l’Institut d’Études Occitanes, 4e sér., vol. 2, n° 5, 1970, p. 143-165. 
12 Giorgio CHIARINI, Il canzoniere di Jaufre Rudel, L’Aquila, Japadre, 1985, p. 45. 
13 Tiziana MORICHI, « La deissi spaziale in Jaufre Rudel e in Bernart de Ventadorn », Atti dell’Istituto Veneto 
di scienze, lettere ed arti, CXXXV, 1976-1977, p. 565-578. Les hypothèses de Morichi ont été reprises et 
globalement validées par Pierre BEC, « “Amour de loin” et “dame jamais vue”. Pour une lecture plurielle de 
la chanson VI de Jaufré Rudel », in Miscellanea di studi in onore di Aurelio Roncaglia a cinquant’anni dalla sua 
laurea, Modène, Mucchi, 1989, vol. I, p. 101-118. 
14 Manuela ALLEGRETTO, Il luogo dell’amore. Studio su Jaufre Rudel, Florence, Olschki, 1979 (en part. le 
chapitre II : « Il ‘luogo’ dell’amata. Artifici della sintassi e della deissi », p. 41-55). 
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et vice-versa, s’accordent pour associer Bernard de Ventadour à Jaufré Rudel en tant 

qu’utilisateurs privilégiés des « déictiques adverbiaux » qui nous occupent (suivant une 

suggestion que Jean-Charles Payen avait exprimée sans la développer). Composant ses 

chansons au troisième quart du XIIe siècle, Bernard aurait insisté, encore plus que son 

devancier, complètement tourné vers le lai, sur l’antithèse fondamentale entre sai et lai. 

Si je me permets de revenir sur un champ déjà bien labouré par d’éminents 

spécialistes, c’est qu’il me semble que, d’une part, leurs réflexions gagneraient à être 

intégrées les unes aux autres et, dans certains cas, précisées à l’aide d’une nouvelle lecture 

des textes. D’autre part, cela permettra de reconnaître plus clairement la mise en place 

d’une véritable « géographie du désir » chez les deux troubadours mentionnés, destinée à 

devenir en quelque sorte la géographie de la fin’amor tout court grâce à son emploi par 

nombre d’autres auteurs. 

 

Éloignement, polarité, indétermination : Jaufré Rudel 

Il est hors de doute que Jaufré Rudel a été le premier troubadour connu à faire un 

large emploi de la « deixis spatiale » dans ses poèmes : des références textuelles à l’espace 

expérimenté par le « je » qui chante son amour se trouvent dans chacun des six poèmes 

qui lui sont attribués. Au-delà des différences de ton et d’inspiration, sinon de conception 

de l’amour, que la critique a cru pouvoir reconnaître entre les différentes pièces de ce petit 

répertoire15, c’est bien aux adverbes et adjectifs de lieu que semble être confiée, à 

l’intérieur d’un idiolecte formidablement homogène, la fonction cruciale de traduire en 

une image poétique l’essentiel du sentiment du poète. L’expression la plus emblématique 

et célèbre de celui-ci est certainement l’amor de lonh, dont se souviendront, à partir d’une 

biographie médiévale assez fantaisiste, nombre d’écrivains modernes tels que Heine, 

Browning, Carducci, Rostand, jusqu’à Amin Maalouf16. Le syntagme l’amor de lonh revient 

 
15 Voir par ex. Maria Luisa MENEGHETTI, « Una vida pericolosa. La ‘mediazione’ biografica e 
l’interpretazione della poesia di Jaufre Rudel », Cultura Neolatina, XL, 1980, p. 145-163, et, quoique de façon 
plus nuancée, Pietro G. BELTRAMI, « Ancora su Guglielmo IX e i trovatori antichi », Messana. Rassegna di 
studi filologici, linguistici e storici, IV, 1990, p. 5-45 (en part. p. 24-32). 
16 Sur les relectures modernes de la figure de Jaufré Rudel, voir Luca BARBIERI, « Vida, amors, mortz : Jaufre 
Rudel tra copisti, lettori e interpreti », in « Carmina semper et citharae cordi ». Études de philologie et de métrique 
offertes à Aldo Menichetti, Genève, Slatkine, 2000, p. 55-70, et M. ZINK, Les Troubadours. Une histoire poétique, 
Paris, Perrin, 20172 (première éd. 2013), p. 153 sq. et 166-170. 
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dans toutes les strophes (sauf une, selon le texte établi par Chiarini) du poème qui 

commence Lanquan li jorn sont lonc en mai17 : 

Iratz e gauzens m’en partrai, 

s’ieu ja la vei, l’amor de lonh ; 

mas no sai quoras la veirai, 

car trop son nostras terras lonh : 

assatz i a pas e camis, 

e per aisso no·n sui devis... 

 

Ver ditz qui m’apella lechai 

ni deziron d’amor de lonh, 

car nulhs autres jois tan no·m plai 

cum jauzimens d’amor de lonh. 

Mas so qu’ieu vuelh m’es atahis, 

qu’enaissi·m fadet mos pairis 

qu’ieu ames e nos fos amatz.18 (BdT 262.2, v. 15-20 et 43-49) 

L’objet de cet amour est irrémédiablement absent, dans son éloignement absolu que 

la réitération ultérieure de l’adverbe lonh hors du syntagme (aux v. 2 et 4 de toutes les 

strophes) exprime de manière obsessive. Ainsi se décline, chez Jaufré Rudel, l’obstacle qui 

frustre et nourrit en même temps le désir implacable du sujet lyrique19. On serait même 

tenté de soupçonner, sur la base de passages comme celui des vers 43-46, que ce qui est 

chanté, c’est l’amour de l’éloignement lui-même, une apothéose de la nostalgie qui serait 

 
17 Pour tous les poèmes de Jaufré Rudel, nous citons le texte de l’éd. G. CHIARINI, op. cit., et la traduction 
d’A. Jeanroy (Jaufré Rudel, Les Chansons, éd. par Alfred JEANROY, Paris, Champion, 19242 (première éd. 
1915), modifiée lorsque nécessaire (nous mettons, notamment, au féminin toute référence à l’amor de lonh). 
18 « Triste et joyeux je me séparerai d’elle, si jamais je la vois, cet amour lointain ; mais je ne sais quand je la 
verrai, car nos pays sont trop lointains : il y a, d’ici là, trop de passages et de routes et, pour cela, je n’ose 
rien prédire… […] Il dit vrai, celui qui m’appelle avide et désireux d’amour lointain ; car nulle autre joie ne 
me plaît autant que la possession de cet amour lointain. Mais ce que je veux m’est dénié, car mon parrain 
m’a voué ce sort que j’aimasse et ne fusse pas aimé. » Notre traduction, sauf mention contraire. 
19 Dans d’autres poèmes de Jaufré, l’amant s’identifie complètement avec ce désir : BdT 262.4, v. 19-24 ; 262.5, 
v. 15-16 ; 262.6, v. 8-11. 
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à la base des interprétations philosophiques20 ou mystiques21 de cette poésie. Également, 

dans un autre poème, l’indétermination paraît prédominer même lorsque l’adjectif lonhda, 

dérivé de lonh, accompagne l’expression géographique et concrète terra : 

Amors de terra lonhdana, 

per vos totz lo cors mi dol22. (BdT 262.5, v. 8-9) 

Cependant, dans les deux textes, d’autres vers montrent sans possibilité de doute que le 

flou de l’« amour lointain » et de l’« amour de terre lointaine » cache bien une femme23 : 

comme la critique la plus avertie l’a reconnu, « l’amor de lonh, c’est elle »24. Il en va de 

même, et de façon encore plus évidente, pour un troisième poème où Jaufré Rudel se sert 

du champ lexical du « loin » : 

Luenh es lo castelhs e la tors 

on elha jai e sos maritz…25 (BdT 262.4, v.°17-18) 

L’emploi des lemmes « lonh/luenh » et « lonhda » s’accompagne de la description des 

obstacles, naturels et surnaturels, qui rendent impossible le passage de l’amant vers l’objet 

de son amour : la présence d’un mari, les difficultés de la route (exprimées par l’hendiadis 

pas e camis), la mystérieuse malédiction d’un parrain (BdT 262.2, v. 47-49)… Mais même 

dans les poèmes où toute référence lexicale à l’éloignement manque, l’insistance sur ce 

qui s’oppose au désir de l’amant se traduit dans un choix d’images (l’inversion involontaire 

– comme due à une force inéluctable – de la direction de son chemin, la lenteur de son 

 
20 Voir surtout Corrado BOLOGNA et Andrea FASSÒ, Da Poitiers a Blaia : prima giornata del pellegrinaggio 
d’amore, Bologne, s. l., 1991, en part. p. 27 et 50-52. Je n’ai pas pu consulter la réédition suivante : Messine, 
Sicania, coll. « Quaderni di Messana : rassegna di studi filologici, linguistici e storici », 1991. 
21 En laissant de côté les premières tentatives, peu convaincantes, de donner une référence précise d’ordre 
religieux à l’amor de lonh (la Vierge, selon Carl Appel, ou la Terre Sainte, selon Grace Frank), la lecture qui 
s’impose par sa profondeur est celle de Lucia LAZZERINI (« La trasmutazione insensibile. Intertestualità e 
metamorfismi nella lirica trobadorica dalle origini alla codificazione cortese », Medioevo romanzo, XVIII, 
1993, p. 153-205 et 313-369) capable de mettre en valeur les possibles sources scripturales (surtout le Cantique 
des Cantiques) et patristiques et les points de contact avec la spiritualité contemporaine. 
22 « Amour de terre lointaine, pour vous tout mon cœur est dolent ». 
23 Cela n’oblige évidemment pas à renoncer aux sens spirituels les plus divers qu’il serait possible de dégager 
de la littera du texte. « Je préfère pourtant – pour citer J.-Ch. PAYEN, op. cit., p. 160 –  m’en tenir à une 
lecture littérale qui se révèle déjà prodigieusement signifiante ». 
24 M. ZINK, Les Troubadours, op. cit., p. 161 ; voir aussi François ZUFFEREY, « Nouvelle approche de l’amour 
de loin », Cultura Neolatina, LXIX, 2009, p. 7-58 (en part. p. 55). Plus encore, le prince de Blaye serait le 
premier à appeler Amor, « mon amour », sa bien-aimée (voir à cet égard M. ALLEGRETTO, Il luogo 
dell’amore, op. cit., p. 57-67 et passim). Le genre féminin du substantif amor en ancien occitan autorise cet 
emploi et crée en même temps une ambiguïté dont les poètes profitent volontiers : en effet, il est souvent 
difficile d’établir si le texte parle du sentiment (éventuellement personnifié) ou bien de son objet concret. 
25 « Lointains sont le château et la tour où elle couche, elle et son mari… » 
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cheval, la fuite de sa bien-aimée) et de termes qui finissent par mettre l’accent sur la 

dimension spatiale de l’amour : 

D’aquest’amor sui tan cochos 

que quant ieu vau ves lieis corren 

vejaire m’es qu’a reversos 

m’en torn e qu’ela·s n’an fugen. 

E mos cavals vai aitan len…26 (BdT 262.6, version b, v. 22-26) 

Pourtant, si plusieurs éléments expressifs (verbes de mouvement, adverbes exprimant la 

direction et la vitesse) concourent, avec le réseau lexical de l’éloignement, à la construction 

d’un espace dynamique pour l’action du sujet amoureux, ce sont les déictiques, 

omniprésents (dans tous les poèmes sauf un), qui confèrent ordre et continuité à une 

dimension spatiale autrement fragmentaire et générique : ainsi une véritable géographie 

se constitue. Considérons une strophe comme la suivante, tirée d’un poème où il n’est 

jamais question d’« amour de loin » : 

Anc tan suau no m’adurmi 

mos esperitz tost no fos la, 

ni tan d’ira non ac de sa 

mos cors ades no fos aqui ; 

e quan mi reisit al mati 

totz mos bos sabers mi desva27. (BdT 262.3, v. 19-24) 

Jaufré présente le sa (variante de sai) comme le lieu de la tristesse, d’où le corps ne peut 

pas échapper, le lai comme le lieu vers où le tire le désir, inaccessible si ce n’est en rêve 

ou par le biais de la fantaisie. On pourrait schématiser cette situation comme suit : 

DESIR  OBSTACLE 

sa(i)     →        |        la(i) 

tristesse     joie 

 
26 « Cet amour me presse à tel point que, quand je vais courant vers elle, il me semble que je m’en reviens à 
reculons et qu’elle va fuyant. Et mon cheval marche si lentement… » 
27 « Jamais je ne m’endormis si doucement que mon esprit ne fût vite là-bas, ni jamais je n’éprouvai ici tant 
de tristesse que je n’y fusse toujours ; et quand je me réveille, au matin, toute cette douceur m’échappe. » – 
Jeanroy et d’autres interprètes traduisent mos cors (v. 22), « mon cœur », au lieu de « moi » (avec cors 
< CORPUS). Cela est grammaticalement possible, mais le sens en résulte moins satisfaisant : c’est le corps 
de l’amant, non pas son cœur, qui est toujours (ades) coincé « ici », malgré l’ira qu’il en éprouve. 
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présence     absence 

corps     cœur – esprit 

réalité     rêve, espoir, souhait 

En plus de celle entre ces deux pôles, le poète paraît aussi jouer de l’opposition entre le 

vague référentiel – celui dont parle Michel Zink – et la précision sémantique, selon la 

distinction soulignée par la linguistique entre sens et référence des déictiques28 : pour le 

locuteur, sai signifie, quant au sens, « là où je suis », lai, « là où je ne suis pas », même s’il 

ne dit jamais, quant à la référence, où il se trouve au juste29. Dans quatre autres poèmes, 

seul le lai est explicité. Cela n’empêche que, contrairement à l’opinion de 

Tiziana Morichi30, le sai et la polarité qu’il entretient avec le lai demeurent clairement 

reconnaissables, comme dans ces vers, qui suivent de près ceux dans lesquels le poète 

nous informe que « le château et la tour où elle git avec son mari sont lointains » : 

Lai es mos cors si totz c’alhors 

non a ni sima ni raitz, 

et en dormen sotz cobertors 

es lai ab lieis mos esperitz31. (BdT 262.4, v. 33-36) 

Sai, ici sous-entendu, est encore une fois le lieu du corps du sujet dormant, dépourvu de 

son cœur, siège de l’amour, qui ne peut pas être « ailleurs » (alhors32) que « là-bas ». C’est 

cette condition négative elle-même qui crée la condition nécessaire pour l’éclosion du rêve 

– explicitement dans BdT 262.6 (v. 15-18 : D’aquest’amor sui cossiros / vellan e pueis sompnhan 

dormen : / quar lai ai joi meravelhos, / per qu’ieu la jau jauzitz jauzen), implicitement ici et dans 

les v. 19-24 de 262.3, cités plus haut – permettant au sujet d’atteindre le lai. 

L’interdépendance de deux pôles opposés ne pourrait être plus manifeste, bien qu’elle ne 

 
28 Voir par ex. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’Énonciation : de la subjectivité dans le langage, Paris, 
Colin, 20094 (première éd. 1980), p. 24. 
29 Selon M. ALLEGRETTO, Il luogo dell’amore, op. cit., chez Jaufré Rudel l’emploi des déictiques 
déclencherait « un effetto contrario alle loro funzioni: indeterminazione e vaghezza invece che precisione ». 
30 « La dimensione della realtà quotidiana, del sai in opposizione al lai, è generalmente assente » 
(T. MORICHI, op. cit., p. 568). Une lecture attentive des textes montre, au contraire, que des références plus 
ou moins abondantes à la corporéité de l’amant sont présentes dans tous les poèmes.  
31 « Mon cœur est là tout entier, si bien qu’il n’a ailleurs ni cime ni racine ; et quand je dors sous mes 
couvertures, mon esprit est là-bas auprès d’elle ». 
32 Avec le sens de « chez une autre femme » l’adverbe alhor(s) deviendra par la suite un terme-clé de la 
« chanson de change », sous-genre de la canso dont le sujet est le changement de l’objet du sentiment de 
l’amant. 
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soit pleinement exprimée qu’une seule fois33 : l’univers amoureux de Jaufré Rudel, fondé 

sur la corrélation de sai et lai, se nourrit de leur tension constante, indépendamment de 

l’attitude affichée par l’amant à l’égard de l’amour. De fait, même dans la seule pièce, 

d’allure palinodique, qui, en chantant le dépassement de l’expérience de l’amor de lonh 

(BdT 262.1, v. 31-32 : anc no fui tan lunhatz d’amor, / qu’er no·n sia sals e gueritz), présente le 

désir de l’amant comme satisfait et « apaisé », la géographie que les adverbes lai et alhor 

décrivent est cohérente avec celle des autres poèmes. L’amant affirme ne plus vouloir aller 

« ailleurs », ayant eu accès au « là-bas » : 

Er ai ieu joi e sui jausitz 

e restauratz en ma valor, 

e non irai jamais alhor 

ni non querrai autrui conquistz… 

[…] 

lai mi remanh e lai m’apais34. (BdT 262.1, v. 8-11 et 28) 

Si tout le petit chansonnier de Jaufré Rudel se révèle marqué par cette vision 

polarisée de l’espace de l’amour, il est légitime de se demander s’il représente une 

exception parmi les auteurs de son temps. Guillaume IX, plus âgé que le prince de Blaye, 

se sert une seule fois de l’adverbe lai et une autre fois de sai (mais la strophe où cet adverbe 

apparaît est peut-être apocryphe) pour traiter de l’attitude de l’amant à l’égard de sa bien-

aimée. Dans les deux cas il paraît le faire dans le même sens que Jaufré35 : 

De lai don plus m’es bon e bel 

no·m ve messatgers ni sagel, 

per que mos cors non dorm ni ri…36 (BdT 183.1, v. 7-9) 

 
33 L’importance de ce passage (BdT 262.3, v. 19-24) pour la compréhension de la géographie du désir de Jaufré 
Rudel est à mon avis sous-estimé par T. MORICHI et M. ALLEGRETTO, qui ne le citent qu’en passant, 
sans commenter l’occurrence du sai. D’autre part, il pourrait y avoir aussi des raisons purement linguistiques 
rendant le sai moins nécessaire que le lai dans le discours : « On notera que “là”, quand il est spatial et peut 
désigner une infinité de points d’un horizon, est plus déictique qu’“ici” qui peut se passer de geste quand il 
désigne le point où se tiennent ceux qui parlent » (Jürgen POHL, Symboles et langage, Paris-Bruxelles, Sodi, 
1968, t. 1, p. 51). 
34 « Maintenant je suis joyeux et bien accueilli et rétabli en ma valeur, et jamais plus je n’irai ailleurs conquérir 
les conquêtes d’autrui… // … là-bas je me tiens et là je me satisfais ». 
35 Nous citons le texte de : Guglielmo IX, Vers, éd. Mario EUSEBI, Parme, Pratiche, 1995. 
36 « De là où est mon plus grand bonheur je ne vois venir ni messager ni lettre scellée, aussi mon cœur ni ne 
s’endort ni ne rit... » Traduction d’A. Jeanroy : Les chansons de Guillaume IX duc d'Aquitaine (1071-1127), éd. 
A. JEANROY, Paris, Champion, 19272 (première éd. 1913). 
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No sai lo luec ves on s’esta, 

si es en pueg ho es en pla ; 

non aus dire lo tort que m’a, 

abans m’en cau ; 

e peza·m be quar sai rema, 

per aitan vau37. (BdT 183.7, v. 37-42) 

Il est impossible de décider si le premier troubadour a suivi l’exemple de son plus jeune 

confrère (la chronologie relative est très débattue, mais il est communément accepté que 

chacun des deux a pu connaître au moins une partie de la production de l’autre38) ou si, 

dès l’origine du trobar qui nous reste inconnue, la deixis spatiale avait trouvé un emploi 

poétique significatif pour la description du sentiment amoureux. Par ailleurs, même 

Marcabru, le grand troubadour moraliste à peu près contemporain de Jaufré Rudel, utilise 

l’adverbe lai en référence implicite au lieu de la bien-aimée, dans le vers de l’estornel, où il 

démasque par le biais de l’ironie la prétendue pureté du rapport d’amour39 : 

Vol’ e vai 

juesca lai, 

e·l retrai 

qu’ieu morrai, 

si no sai 

consi jai 

nuda ho vestia !40 (BdT 293.25, v. 49-55) 

  

 
37 Je ne connais pas le lieu où elle se trouve, s’il est en montagne ou dans la plaine ; je n’ose pas dire le tort 
qu’elle me fait, plutôt je me tais ; il me pèse beaucoup de rester ici, c’est pourquoi je m’en vais. 
38 Voir par ex. C. BOLOGNA et A. FASSO, op. cit., L. LAZZERINI, op. cit., p. 328-330, et, plus récemment, 
Paolo CANETTIERI, « Politica e gioco alle origini della lirica romanza : il conte di Poitiers, il principe di 
Blaia e altri cortesi », in Paolo CANETTIERI et Arianna PUNZI, éd., Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto 
Antonelli, Rome, Viella, 2014, p. 377-438. 
39 Nous citons : Marcabru, A Critical Edition, éd. Simon GAUNT, Ruth HARVEY et Linda PATERSON, 
Cambridge, D. S. Brewer, 2000. Pour la présence sporadique de sai et lai qui « galleggiano come relitti » parmi 
les « stilemi rudelliani in apparenza destrutturati » chez Cercamon (BdT 112.1b, mais aussi 112.1c), un autre 
troubadour contemporain – ou presque – de Jaufré Rudel, voir L. LAZZERINI, op. cit., p. 179 sq. 
40 Vole et va jusque là-bas, et dis-lui que je mourrai si je ne sais comment elle couche, nue ou habillée ! (La 
recherche d’un emploi marqué des adverbes sai et lai dans le reste du corpus de Marcabru n’a pas donné de 
résultats significatifs). 
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Du vague au concret : Bernart de Ventadour 

Ce qui est certain, en revanche, c’est le succès dont la géographie du désir chanté 

par le prince de Blaye a joui auprès des poètes des générations suivantes. L’œuvre de 

Bernard de Ventadour est, à cet égard, emblématique. L’influence de la poésie de Jaufré 

Rudel sur la sienne a été déjà signalée, quoique toujours de façon assez partielle, par 

nombre de spécialistes. Depuis Carl Appel et Alfred Jeanroy, les deux auteurs ont été 

reconnus comme les représentants les plus importants du rang des « troubadours 

idéalistes », ou pour mieux dire des « lirici cortesi puri »41, s’opposant stylistiquement aux 

aspérités formelles et sémantiques du trobar clus (sans pourtant jamais se prononcer en 

faveur du trobar leu, ni intervenir dans la polémique sur le style qui occupait Raimbaut 

d’Aurenga et Giraut de Borneil, contemporains de Bernard) et, pour l’attitude de l’amant 

à l’égard de la dame aimée, aux « matérialistes » qui prônent la jouissance sexuelle comme 

but principal de l’amour. Bernard présente dans une bonne partie des 45 poèmes qui lui 

sont attribués la même opposition polaire sai-lai que son prédécesseur42 : 

Gran ben e gran onor 

conosc que Deus me fai, 

qu’eu am la belazor 

et ilh me, qu’eu o sai. 

Mas eu sui sai, alhor, 

e no sai com l’estai ! 

So m’auci de dolor, 

car ochaizo non ai 

de soven venir lai43. (BdT 70.36, v. 10-18) 

 

Mo cor ai pres d’Amor, 

que l’esperitz lai cor, 

 
41 La définition est de Costanzo DI GIROLAMO, I trovatori, Turin, Bollati Boringhieri, 1989, p. 112 sq. 
42 Pour tous les poèmes de Bernard de Ventadour nous citons Seine Lieder, éd. Carl APPEL, Halle, Niemeyer, 
1915, et la traduction de M. Lazar (Bernard de Ventadour, troubadour du XIIe siècle, Chansons d’amour, éd. 
Moshé LAZAR, Paris, Klincksieck, 1966), modifiée lorsque nécessaire. 
43 « Je le reconnais : Dieu m’a fait une grande faveur et un grand honneur, puisque j’aime la plus belle femme 
et, pour autant que je le sache, elle m’aime aussi. Mais moi je suis ici, loin d’elle, et je ne sais quel est son 
état d’âme ! C’est ce qui me tue de douleur, car je n’ai pas l’occasion de me rendre souvent là-bas. » 
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mas lo cors es sai, alhor, 

lonh de leis, en Fransa44.  (BdT 70.44, v. 33-36) 

Nous y retrouvons, en particulier, la fragmentation du sujet qui était du Prince de Blaye 

entre, d’une part, le « cœur » et l’« esprit » attirés sans cesse « là-bas » et, de l’autre, le 

« corps » confiné « ici »45. Mais Bernard insiste encore plus sur le côté paradoxal d’une telle 

géographie – l’amant est obligé de demeurer « ailleurs » par rapport à l’objet de son amour 

aussi bien que par rapport à la partie la plus vitale de lui-même –, en dévoilant ce que 

Jaufré Rudel laissait dans le vague, par l’emploi des mêmes adverbes de lieu. Le cumul de 

ceux-ci aux v. 35-36 de BdT 70.44 sert non seulement à introduire la révélation de la 

référence du sai (en France), mais aussi à en réaffirmer l’état d’« ailleurs » par rapport au 

lai et à expliciter la corrélation entre sai et lai sous le signe de l’éloignement. Chez Bernard 

aussi les occurrences de lai sont plus nombreuses que celles de sai (souvent impliqué dans 

le jeu d’homographes avec la première personne du singulier au présent de l’indicatif du 

verbe saber), car c’est évidemment « là-bas » que se concentrent les pensées de l’amant. 

Avec l’explicitation et la précision de ses coordonnées relatives, le lai tend aussi à 

renvoyer à un lieu mieux déterminé, en correspondance d’une concrétisation évidente de 

l’objet d’amour. Les exemples sont nombreux, qui démontrent l’importance de cet aspect 

dans la poésie de Bernard : 

Mal o fara, si no·m manda 

venir lai on se despolha, 

qu’eu sia per sa comanda 

pres del leih, josta l’esponda…46  (BdT 70.26, v. 29-35) 

 

Mas mas jonchas li venh a so plazer, 

e ja no·m volh mais d’a sos pes mover, 

tro per merce·m meta lai o·s despolha47. (BdT 70.42, v. 36-42) 

 
44 « Mon cœur est si près d’Amour que mon esprit court là-bas, mais le corps est ailleurs, ici, loin d’elle, dans 
le nord de la France ». 
45 L’équivalence entre cœur et esprit est, selon M. ALLEGRETTO, Il luogo dell’amore, op  cit., p. 92 sq., l’un 
des éléments que Bernard aurait repris de Jaufré. 
46 « Elle fera mal si elle ne m’ordonne de venir là où elle se déshabille, afin que je sois, par ses ordres près 
du lit, à côté du rebord... » 
47 « Les mains jointes, je me livre à sa volonté, ne désirant plus bouger de ma prosternation à ses pieds avant 
que, de compassion, elle me conduise là où elle se déshabille. » 
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Res de be no·n es a dire, 

ab sol c’aya tan d’ardit 

c’una noih lai o·s despolha, 

me mezes, en loc aizit, 

e·m fezes dels bratz latz al col. 

 

Si no m’aizis lai on ilh jai,  

si qu’eu remir son bel cors gen, 

doncs, per que m’a faih de nien ? 

Ai las! com mor de dezire !48 (BdT 70.27, v. 41-49) 

 

Ara cuit qu’e·n morrai 

del dezirer que·m ve, 

si·lh bela lai on jai 

no m’aizis pres de se, 

qu’eu la manei e bai 

et estrenha vas me 

so cors blanc, gras e le49. (BdT 70.36, v. 30-36) 

 

Ai Deus ! car no sui ironda, 

que voles per l’aire 

e vengues de noih prionda 

lai dins so repaire ?50 (BdT 70.44, v. 49-52) 

 
48 « Il ne lui manque rien de bien, si seulement elle avait tant de hardiesse qu’elle me conduise, une nuit, là 
où elle se dévêt, en ce lieu propice, et me faire de ses bras un lien autour du cou. // Si elle ne m’héberge là 
où elle couche, afin que je contemple son beau corps noble, pourquoi alors m’a-t-elle tiré du néant ? Hélas ! 
comme je meurs de désir ! Ma dame veut-elle donc me tuer, parce que je l’aime ? Ou bien, quel mal lui ai-
je fait ? » 
49 « Pour le moment, je crois que je mourrai du désir qui me vient, si la belle ne m’accueille auprès d’elle, là 
où elle couche, afin que je la caresse et la baise et étreigne contre moi son corps blanc, charnu et lisse. » 
50 « Ah, Dieu ! Que ne suis-je une hirondelle, pour voler à travers les airs et venir, au beau milieu de la nuit, 
là-bas, à l’intérieur de sa demeure ? » 
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La récursivité de ces expressions optatives est impressionnante, ce qui justifie l’abondance 

des exemples. Pour préciser les coordonnées du lieu vers où son désir l’attire, Bernard 

utilise presque partout la formule lai on… (« là où… »), tout à fait inconnue du prince de 

Blaye. Mais, dira-t-on, celui-ci aussi parle du château et de la tour où la dame « couche 

avec son mari ». Pourtant, dans cette strophe (BdT 262.4, v. 17-24), qui est par surcroit la 

seule dans son œuvre qui spécifie la condition sociale de la dame (femme mariée, 

châtelaine), le lai n’est pas mentionné. Cela n’est vraisemblablement pas un hasard : on 

chercherait en vain chez Jaufré une infraction à la norme de l’indétermination du lai. Tous 

les éléments pouvant renvoyer à la réalité physique de l’objet d’amour et de son domaine 

(l’alberc, la cambra et le jardis dans BdT 262.2 ; le vergier et la cortina dans BdT 262.5) sont 

en revanche repoussés dans le « loin », dont l’équivalence au lai, suggérée plutôt que 

déclarée, permet à la géographie du désir de garder un ancrage tout à fait souple et ambigu 

dans une géographie réelle (ou réaliste). 

Pour résumer, le lai, lieu d’une dame qu’il est parfois difficile de distinguer, chez 

Jaufré Rudel, d’un pur objet du désir, devient chez Bernard de Ventadour le lieu réel où 

la bien-aimée passe sa vie, sans pour autant perdre son vague référentiel. Il faut distinguer, 

encore une fois, entre référence et sens des déictiques : c’est le sens qui en est précisé (« là 

où je ne suis pas » devient à coup sûr « là où elle se trouve »), non pas la référence, qui 

reste généralement indéterminée, sauf, à la limite, dans la tornada (l’envoi au destinataire) 

des poèmes :  

Lo vers mi porta, Corona, 

lai a midons a Narbona…51 (BdT 70.23, v. 57-58) 

Mais cela ne fait, somme toute, que confirmer ce que nous venons de décrire, car la tornada 

est un espace liminaire, véritable interface entre le poème et le monde où les noms propres 

(des personnes ainsi que des lieux) peuvent être prononcés et identifiés. 

À la lumière du glissement du vague au tangible qui marque la poésie de Bernard de 

Ventadour (où, par exemple, le corps de la femme est omniprésent, jusque dans sa 

nudité !) par rapport à celle de son prédécesseur, on pourrait bien se demander si, au-delà 

des traits expressifs communs que nous venons d’énumérer, la polarité sai-lai garde chez 

les deux auteurs la même valeur poétique : celle d’élever une frontière infranchissable 

 
51 « Apporte-moi ce vers, Corona, là-bas à ma dame, à Narbonne… » 
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entre le sujet et l’objet de l’amour. Contrairement à l’opinion des spécialistes que j’ai citées 

plus haut, je pense pouvoir répondre par l’affirmative sur la base d’une vérification du 

fonctionnement de l’axiome « absence-obstacle-désir » chez Bernard. Dans sa poésie aussi 

la dame est représentée comme absente, l’obstacle à la réunion avec son soupirant pouvant 

dépendre de sa volonté à elle ou bien des circonstances. Le passage du sai au lai, conçus 

comme des lieux réels, est théoriquement possible, et parfois explicitement présenté 

comme tel dans le passé ou dans le futur, dans le souvenir ou dans l’intention. Cet 

apparent optimisme, qui marque certains poèmes du troubadour, n’empêche pas que la 

situation décrite au temps présent demeure toujours celle d’un amant coincé qui « meurt 

de désir »52. C’est la condition même du chant par amour, chez Bernard plus encore que 

chez Jaufré : désir inassouvi et composition poétique sont mutuellement dépendants au 

point que l’un ne semble pas pouvoir subsister sans l’autre, et le vecteur de la tension 

entre les deux pôles sai-lai oriente la scène sur laquelle se jouent tant l’amour que le chant. 

Preuve en est, au négatif, le fait que lorsque l’amant désespéré affirme renoncer à l’amour, 

non seulement il renonce du même coup au chant mais il quitte aussi cet espace polarisé 

du désir pour s’exiler « il ne sait où », « en terre étrangère »53 : 

Tristans, ges no n’auretz de me, 

qu’eu m’en vau, chaitius, no sai on. 

De chantar me gic e·m recre, 

e de joi e d’amor m’escon54. (BdT 70.43, v. 57-60) 

 

Lemozi, a Deu coman 

leis que no·m vol retener, 

qu’era pot ilh be saber 

 
52 Pour l’importance de la dimension temporelle, à côté de la dimension spatiale, dans l’œuvre du troubadour 
de Ventadour, voir T. MORICHI, « Alcuni aspetti della deissi temporale nelle canzoni di Bernardo di 
Ventadorn », Medioevo romanzo, IV, 1977, p. 3-18.  
53 L. LAZZERINI, Letteratura medievale in lingua d’oc, Modène, Mucchi, 2001, p. 97, rapproche Bernard de 
Jaufré pour l’emploi du motif de l’exil, de la peregrinatio d’amour. Pourtant, il semble y avoir une différence 
fondamentale entre les deux : si le pèlerinage auquel Jaufré aspire, « viaggio nostalgico verso l’indeterminato 
lai » (C. BOLOGNA et A. FASSÒ, op. cit., p. 63), est la manifestation même de l’amour, l’exil évoqué par 
Bernard équivaut, au contraire, à la fin de celui-ci. Autrement dit, le premier se situe à l’intérieur de la 
géographie du désir, le second en dehors d’elle. 
54 « Tristan, vous n’aurez plus rien de moi, car je m’en vais, malheureux, je ne sais où. Je renonce aux 
chansons et m’en désiste, et je cherche refuge contre la joie et l’amour. » 
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s’es vers aco que·lh dizia, 

qu’en terr’ estranha·m n’iria, 

pois Deus ni fes ni fiansa 

no m’i poc far acordansa55. (BdT 70.45, v. 36-42) 

Quelle meilleure démonstration que pour Bernard de Ventadour la géographie construite 

sur la corrélation oppositive entre sai et lai, loin d’être un simple motif entre autres, est 

bien un aspect essentiel pour l’expression de son identité de poète et d’amant ? 

La dimension spatiale qui nous occupe, d’abord structurée et puissamment mise en 

valeur par Jaufré Rudel comme représentation poétique parfaite de la condition de 

l’amant, ensuite réinterprétée par Bernart dans le sens du concret, connaît depuis un 

succès remarquable jusqu’à s’imposer comme la géographie de la fin’amor tout court chez 

les auteurs de la deuxième moitié du XIIe siècle : une ressource fondamentale du trobar, 

qui accompagne, croise et corrobore les thèmes de l’absence, de l’obstacle, du désir. On 

peut citer les exemples suivants, tirés de poèmes de Peire Rogier (à peu près contemporain 

de Bernard) et Gaucelm Faidit (actif entre la fin du XIIe siècle et le début du XIIIe), où le 

lai est explicitement donné comme le lieu de la dame aimée : 

Per far esbaudir mos vezis, 

que·s fan irat quar ieu no chan, 

no mudarai deserenan, 

qu’ieu no despley 

un so novelh que·ls esbaudey ; 

e chant mais per Mon Tort N’avetz, 

quar trop dechai 

tot quan vey sai, 

mas lai ab lieys creys joys e pretz, 

per que·l sieus conortz m’es plus bos 

que tot quan vey sai entre nos.56 (BdT 356.6, v. 1-11) 

 
55 « Limousin, je recommande à Dieu celle qui ne veut pas me retenir, et à présent elle peut bien savoir si 
c’est vrai ce que je lui disais, que je m’exilerais en terre étrangère, puisque Dieu, foi ni confiance n’ont pu 
me mettre d’accord avec elle. » 
56 « Pour rendre joyeux mes voisins, qui sont tristes parce que je ne chante pas, dorénavant je ne cesserai 
plus de déployer une nouvelle mélodie qui les rende joyeux ; et je chante davantage pour mon Vous-en-
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Pero, de sai, soplei lai, on ill es ; 

de genoillos, mas jointas et aclis ; 

e sui aissi del fuoc d’amor empres 

qan mi soven la joi’ ab qe·m conquis –  

qe ben sapchatz que lai, on q’ieu esteia, 

no·m vir aillors, ni als non puosc voler, 

ni ja non cre q’ieu autra dompna veia 

qe·m destreigna jorn ni maitin ni ser 

tant que de lieis posca mon cor mover57. (BdT 167.40, v. 10-18) 

 

L’amour et le monde : Peire Vidal et Raimbaut de Vaqueiras 

Cependant, vers la fin du siècle, deux auteurs en particulier, Peire Vidal et Raimbaut 

de Vaqueiras, viennent remettre en cause à la fois cette représentation de l’espace et l’idée 

d’amour qui y est généralement liée. Il s’agit, nous le verrons, moins d’un parti pris 

idéologique que de la traduction poétique d’une approche nouvelle du réel et de la 

question de l’identité du poète-amant, en une sorte d’autobiographisme lyrique tout à fait 

rare pour l’époque. 

Ces deux poètes ont beaucoup voyagé par l’Europe et la Méditerranée (jusqu’à Malte 

et à Constantinople), en tant qu’artistes en quête de mécènes mais aussi en tant que 

chevaliers et polémistes58. Leur connaissance ponctuelle du monde se reflète dans une 

propension remarquable à l’insertion des sentiments et des événements qu’il chantent 

dans un cadre géographique, sinon proprement topographique : l’emploi surabondant de 

toponymes, même dans le domaine traditionnellement indéterminé de la poésie d’amour 

 
avez-tort, car tout ce que je vois ici tombe vite en décadence, tandis que, là-bas, près d’elle la joie et la valeur 
prospèrent ; c’est pourquoi j’aime mieux l’espoir qu’elle m’inspire que tout ce que je vois ici parmi nous. » 
57 « Pourtant, d’ici, j’envoie mes supplications là-bas, où elle se trouve – prosterné à genoux et les mains 
jointes – et c’est ainsi que je suis saisi par le feu d’amour, quand il me souvient du joyau dont elle me fit 
présent pour me conquérir – Car sachez bien que, si loin que je sois, je ne change pas et je ne puis désirer 
autre chose ; et je crois que jamais je ne verrai jour, matin ou soir, une autre dame m’assujettir de sorte que 
mon cœur s’éloigne d’elle. » Trad. Jean MOUZAT, Les Poésies de Gaucelm Faidit, troubadour du XIIe siècle, 
Paris, Nizet, 1965. 
58 Pour le rôle des troubadours dans le débat politique, voire dans la propagande seigneuriale, à l’époque de 
la Quatrième Croisade, voir Alessandro BARBERO, « La corte dei marchesi di Monferrato allo specchio 
della poesia trobadorica : ambizioni signorili e ideologia cavalleresca tra XII e XIII secolo », Bollettino storico-
bibliografico subalpino, LXXXI, 1983, p. 641-703. 
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et bien au-delà de l’occurrence habituelle de noms de lieux dans les tornadas, saute aux 

yeux59. Quant aux déictiques, leur emploi chez les deux poètes est emblématique : plutôt 

qu’une polarité donnée comme acquise une fois pour toutes, sai et lai expriment le point 

de vue relatif d’un sujet qui se déplace sans cesse. Voici ce que Peire dit de lui-même60 : 

So es En Peire Vidals, 

selh qui manten domnei e drudaria 

e fa que pros per amor de s’amia ; 

et ama mais batallas e torneis 

que monjes patz, e sembla·l malaveis 

trop sojornar et estar en un loc61 (BdT 364.7, v. 49-54). 

Suite à ce mouvement inlassable, la dame aussi peut se trouver dans deux strophes 

consécutives « ici » et « là-bas » presqu’au même temps. C’est ce que nous constatons 

dans la chanson BdT 364.22, où l’amant parle d’abord d’une tristesse qui lui vient de « là-

bas » – décrit par des formules semblables à celles de Bernard de Ventadour (« où elle… ») 

comme le lieu où se trouve sa bien-aimée – pour affirmer, toute de suite après, qu’elle 

est « ici ». 

Ges quar estius 

es bels e jens 

non sui jauzens, 

qu’us marrimens 

me ven de lai, 

don soli’ aver mon cor gai… 

 

Anc natz ni vius 

no·lh frais covens 

 
59 Il n’est pas important de distinguer ici entre l’emploi de toponymes pour la plupart réels chez Raimbaut, 
pour la plupart fictifs et allégoriques chez Peire (sur le sens poétique de cette distinction, qu’il nous soit 
permis de renvoyer à Federico SAVIOTTI, Raimbaut de Vaqueiras e gli altri. Percorsi di identificazione nella 
lirica romanza medievale, Pavie, Pavia University Press, 2017, p. 73-82). 
60 Pour les poèmes de Peire Vidal nous citons Poesie, éd. d’Arco Silvio AVALLE, Milan-Naples, Ricciardi, 
1960, et la traduction de J. Anglade (Les poésies de Peire Vidal, éd. Joseph ANGLADE, Paris, Champion, 1913), 
modifiée lorsque nécessaire.  
61 « Voilà messire Peire Vidal, celui qui maintient courtoisie et galanterie, qui agit en vaillant homme pour 
l’amour de sa bienaimée ; qui aime mieux batailles et tournois qu’un moine n’aime la paix, et pour qui c’est 
une maladie de séjourner et de trop rester dans le même lieu. 
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ni mandamens, 

mas quar trop lens 

torniei en sai, 

o·l sieus bells cors sojorn’ e jai…62 (BdT 364.22, v. 1-26) 

Encore, l’amant se permet d’aller et venir de lai à sa guise ; il y court même, poussé par la 

volonté d’Amour (ici la personnification du sentiment) : 

De lai on venc ni vau, 

sui vostres bendizens 

e sers obediens, 

cum sel qu’ap vos estau, 

per far vostres talen…63(BdT 364.24, v. 31-35) 

 

E sapchatz qu’om enamoratz 

non pot segr’ autras voluntatz, 

mas lai on vol Amors lai cor 

e no·i garda sen ni follor64. (BdT 364.31, v. 5-8) 

Le passage est désormais frayé, et finit par s’ouvrir complètement au désir de l’amant. Seul 

obstacle possible : la volubilité de la dame. Une dame décrite comme bien concrète  

et – qui plus est – présente : en s’adressant à elle Peire se présente « en homme qui est 

auprès » d’elle. 

Raimbaut de Vaqueiras se sert des déictiques de façon comparable à celle de son 

confrère, mais il semble pousser encore plus loin son rejet d’une géographie du désir 

fondée sur la polarité sai-lai. Cela ressort avec évidence dans un cycle de trois chansons 

qu’il compose en Provence (1195-1196), après avoir vécu pendant quelques années dans 

l’Italie du Nord, à la cour du marquis Boniface de Montferrat, et avant d’y revenir à 

nouveau. Le premier texte du cycle (que Felix Lecoy a proposé d’appeler « cycle de la 

 
62 « Quoique l’été soit beau et agréable, je ne suis pas gai, car une tristesse me vient de là-bas d’où j’avais 
coutume d’avoir de la gaité dans mon cœur… // Jamais de ma vie je n’ai enfreint ses conventions ou ses 
commandements ; mais je suis revenu trop tard ici où habite et demeure son beau corps… » 
63 « De là, où je viens ou je vais, je fais votre éloge et je suis votre serviteur obéissant, en homme qui est 
auprès de vous pour faire vos volontés… » 
64 « Sachez qu’un homme amoureux ne peut suivre d’autres volontés ; là où Amour veut qu’il aille, là il court 
et ne se soucie de raison ni de folie. » 
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renonciation »65, mais le sujet commun de ces poèmes paraît être plutôt la cruauté d’une 

dame que la renonciation à l’amour) est une sorte de « chanson de change », dans laquelle 

l’amant menace sa bien-aimée de la quitter pour une autre qui serait mieux disposée à son 

égard. En voici la conclusion66 : 

Si m’a bon cor, ara·lh prec e l’incaut 

que·m do sa joy e·m prometa salutz, 

qu’en port anelhs e manjas els escutz, 

e·m fassa tant per que de lieys no·m raut. 

Si no, vau m’en el pays de Tortona, 

e si de sai mi deu venir us bes, 

a Dieu coman Proens’ e Gapenses…67 (BdT 392.10, v. 33-40) 

Raimbaut – nous le savons grâce à une tenson qu’il échange avec Alberto Malaspina (BdT 

15.1 = 392.1) – avait eu une relation amoureuse avec une dame de Tortona, une ville située 

entre Gênes et le Montferrat, près d’Alexandrie. Maintenant, la flamme de cet amour 

semble pouvoir être attisée à nouveau : en ce cas, il serait prêt à quitter pour toujours la 

Provence pour revenir en Italie. Ce qui frappe dans la strophe que nous venons de citer 

c’est surtout l’emploi sémantiquement hétérodoxe, par rapport à la tradition 

troubadouresque, de l’adverbe sai, qui renvoie ici au toponyme adjacent dans le texte, pays 

de Tortona, et signifie donc « ce lieu-ci, le lieu que je viens de mentionner », non pas « le 

lieu où je me trouve ». Dans la pièce suivante, deux vers de la troisième strophe et la 

tornada qui en est l’écho confirment l’existence et l’attrait de la dame de Tortona, tout en 

rétablissant le sens habituel du say, ainsi qu’une polarité au moins apparente avec le lai : 

…a Tortona, lai part Aleixandrina, 

queyra merce, mas say no truep refuy… 

 

En Proensa, quant encaus ni quan fuy 

 
65 Felix LECOY, « Note sur le troubadour Raimbaut de Vaqueiras », in Études romanes dédiées à Mario Roques 
par ses amis, collègues et élèves de France, Paris, Droz, 1946, p. 23-38. 
66 Pour les poèmes de Raimbaut de Vaqueiras, nous citons le texte de The Poems of the Troubadour Raimbaut 
de Vaqueiras, éd. Joseph LINSKILL, La Hague, Mouton & Co., 1964. 
67 « Si son cœur est bien disposé envers moi, je la prie et exhorte qu’elle me donne sa joie et me promette le 
salut, que je puisse porter ses enseignes sur mes écus et qu’elle fasse tant que je ne me sépare pas d’elle. 
Autrement, je m’en vais au pays de Tortona et, si d’ici quelque chose de bien devait me venir, je dis adieu à 
la Provence et au Gapençais… » 
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crit « Monferrat ! », la senha de qu’ieu suy, 

e « Tortona ! », lai part Aleyssandrina68. (BdT 392.25, v. 21-22 et 41-43) 

Cependant, non seulement le contenu référentiel des deux adverbes est explicitement 

énoncé (ce qui pouvait épisodiquement arriver, mais seulement pour le sai, chez Bernard 

de Ventadour), mais surtout le passage d’un pôle à l’autre ne présente plus aucun obstacle. 

On ne pourrait être plus loin de l’esprit et de la géographie des « lirici cortesi puri » ! 

Ainsi, Raimbaut et Peire, chacun selon son propre style, situent le discours amoureux 

dans un espace ouvert, concret et polycentrique qui correspond mieux à leur expérience 

d’un monde sans confins. C’est le monde des échanges commerciaux et culturels, mais 

aussi des guerres, qui conduiront à l’épanouissement de l’urbanisme du XIIIe siècle, 

quand la poésie d’amour un peu partout en Europe tendra à se déplacer des cours aux 

villes, en y trouvant un terrain plus fertile et de nouveaux stimuli. Tout en étant encore des 

courtisans, Peire et Raimbaut ne se bornent pas à élargir et mieux détailler l’espace fermé 

de leurs prédécesseurs, parfois nébuleux et strictement orienté par le vecteur sai → lai. En 

mettant en évidence ses limites, idéologiques et topographiques, ils le vident de sens et en 

provoquent l’implosion.  

Il s’agit pourtant d’une position d’avant-garde : tous les troubadours qui vivent dans 

le même monde que Peire Vidal et Raimbaut de Vaqueiras ne partagent pas pour autant 

leur refus de la géographie poétique traditionnelle, ou bien ils ne le font pas de façon aussi 

manifeste. Pour les auteurs contemporains et des générations suivantes plusieurs 

opportunités sont désormais disponibles, laissant souvent apparaître l’espace réel au-

dessous de la métaphore, le contexte au-dessous du texte. La corrélation des deux pôles 

sai-lai continuera d’être fréquentée, mais elle découlera désormais très difficilement d’une 

option idéologique forte : réaffirmer l’axiome fondamental de la fin’amor, en se rangeant 

du côté de Jaufré Rudel ou de Bernard de Ventadour pour la défense d’une certaine 

conception de cet amour… L’emploi du couple de déictiques pour dresser le cadre spatial, 

plus ou moins métaphorique, du rapport amoureux, paraît survivre plutôt comme un 

simple choix expressif parmi d’autres possibles, chez les bons troubadours capables de 

mettre en valeur dans toutes ses formes l’héritage de leurs éminents devanciers. C’est le 

 
68 « A Tortona, là-bas, au-delà d’Alexandrie, je demanderais merci, puisqu’ici je ne trouve pas de refuge… // 
En Provence, lorsque je chasse et lorsque je m’enfuis, je cris “Montferrat !”, l’enseigne de celui à qui 
j’appartiens, et “Tortona”, qui se trouve là-bas, au-delà d’Alexandrie. » 
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cas, par exemple, d’Aimeric de Peguilhan, poète courtisan des plus appréciés aux 

premières décennies du XIIIe siècle, qui chante l’amour avec ironie et goût du paradoxe 

dans les cours d’Occitanie, d’Espagne et de Lombardie. La lecture d’une cobla tirée de 

son abondante production (une cinquantaine de compositions) suffira, en guise de 

conclusion, pour montrer son remploi libre et désinvolte de traits expressifs 

originellement très marqués : 

Mas ves mi tot ades 

a·l cor plus fort de mur ; 

ez ieu suefr’ ez endur, 

cum hom tristz ez engres, 

tan vey qu’es mos gaugz brieus. 

Pero, plus que romieus, 

sai ni lai no·m desvi, 

ans tenh lo dreg cami, 

cum s’anav’ a Santor ; 

ez on plus vas lieys cor, 

e plus m’en lonh ancse, 

per que·l cors pro no·m te69. (BdT 10.49, v. 37-48) 

Après quelques vers portant sur la souffrance provoquée par la dureté de cœur de la dame, 

l’amant se compare à un pèlerin (romieus) en route pour le Saint Sépulcre (Santor), pour 

énoncer, tout de suite après, le contresens d’une course qui ne fait qu’éloigner le coureur 

de son but. Ces deux images rappellent des passages célèbres de Jaufré Rudel, 

respectivement BdT 262.2, v. 33-35 (Ai ! car me fos lai pelegris, / si que mos fustz e mos tapis / 

fos pels sieus belhs huelhs remiratz !)70, et 262.6, v. 23-25, cité plus haut ; pour ce dernier cas, 

le rapport à la source est rendu évident par la reprise d’un hémistiche presqu’à la lettre 

 
69 « Me voici toujours entièrement soumis à un cœur plus dur que le mur : je persévère en la souffrance, en 
homme triste et affligé, en voyant que ma joie est si brève. Pourtant, encore plus que le pèlerin je tiens le 
bon chemin, en ne me détournant ni d’un côté ni de l’autre, comme si j’allais au Saint Sépulcre ; et plus je 
cours vers elle, plus je m’en éloigne, si bien qu’il est pour moi inutile de courir. » – Faute d’une édition 
critique fiable de ce poème, nous citons la seule édition disponible des œuvres complètes du troubadour : 
The Poems of Aimeric de Peguilhan, éd. William P. Shepard et Frank M. Chambers, Northwestern University 
Press, Evanston (IL), 1950. 
70 « Ah, fussé-je pèlerin, là-bas, / de sorte que mon bâton et mon esclavine / fussent contemplés de ses beaux 
yeux ! » (trad. Jeanroy). 
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(ves lieis corren / vas lieys cor) et par l’insertion du mot-clé rudellien lonh (qui est pourtant 

ici une forme verbale, pas un adverbe)71. Cependant, les deux images, provenant – il faut 

le remarquer – de deux poèmes différents de Jaufré, ne sont pas logiquement 

conséquentes : le pèlerin qui tient le « bon chemin » ne saurait s’éloigner de son but… En 

plus, les déictiques sai et lai n’indiquent ici que les marges de la route, l’espace du 

fourvoiement : la polarité sur laquelle se fondait la géographie du désir en résulte 

complètement abolie. Ainsi, les variations proposées par Aimeric de Peguilhan sur des 

motifs que l’on peut supposer bien reconnaissables ne seront pas à interpréter comme 

l’adhésion à la poétique de l’auteur qui les avait imposés. Elles représentent plutôt 

l’hommage moins passionné qu’ingénieux à une tradition poétique illustre et – peut-être 

surtout – le clin d’œil à un public de connaisseurs72.  

 
71 L’image de la course paradoxale devait être très congéniale à notre troubadour, qui s’en sert aussi dans un 
autre poème (le lexique employé est identique) : per qu’eu corren venc vas lieis don mi loing (BdT 10.47, v. 33). 
72 Sur le rôle crucial joué au XIIIe siècle par les milieux de réception de la poésie troubadouresque non 
seulement pour la diffusion et l’appréciation de celle-ci mais aussi pour sa composition, voir l’ouvrage 
désormais classique de Maria Luisa MENEGHETTI, Il pubblico dei trovatori. La ricezione della poesia cortese 
fino al XIV secolo, Turin, Einaudi, 19922. 


