K.VANDEN BERGHE, « ElI Subcomandante Marcos, Paco
Ignacio Taibo 11 y Juan Pablo Villalobos. Humor, estado
y nacion en México », Atlante. Revue d’études romanes,

n°13, Automne 2020, p. 274-293, ISSN 2426-394X.
El Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo 11
b
y Juan Pablo Villalobos.

Humor, estado y nacion en México.

Kristine Vanden Berghe

Université de Liege

Corrupcion, violencia, impunidad: son practicas y conceptos frecuentemente
asociados con las instituciones estatales y las personas que, en las altimas décadas,
han ocupado posiciones y puestos dotados de podery dinero en México. Por lo tanto,
esas instituciones y personas a menudo son el blanco de los intelectuales y los
escritores que, en sus ensayos y relatos, las ridiculizan mediante distintos recursos
humoristicos entre los cuales se emplean, por ejemplo, la broma de doble sentido, el
juego de palabras y el humor negro, del cual André Breton ya decia en 1966 que tenia
México como su tierra de eleccion'. Y aunque el surrealista francés dudaba que se
pudiera ofrecer una definicion cabal del humor, mostraba su adhesion a L.éon Pierre-
Quint cuando este lo presenté como una forma de afirmar, mas alla de la revuelta
absoluta de la adolescencia y la revuelta interior de la edad adulta, una revuelta
superior del espiritu’, una definicion que se aplica bastante bien a nuestro corpus.
Pero también la auto-irrision y la ironia, que provoca la sonrisa amable, son usados
ampliamente en él cuando los autores quieren expresar su critica politica y social,
por lo cual tanto el humor (afectivo) como la ironia (cognitiva) se tomaran en cuenta
en el presente ensayo.

Entre los numerosisimos relatos de ficcion que usan el humor y la ironia como
armas politicas en México, hemos elegido tres por su representatividad y por su
mnovacion. Los cuentos del Subcomandante Marcos, el anterior portavoz del

Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) comparten numerosos recursos

" André BRETON, Anthologie de l’humour noir, Paris, Le livre de poche, 1966, p. 14.
2ld., p.1o.
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humoristicos con los relatos de Paco Ignacio Taibo I, conocido al mismo tiempo por
sus novelas policiales y sus ensayos biograficos como, también, por su activismo
social. Aunque Marcos es ante todo un guerrillero activo en el campo politico, ha
ganado muchos corazones dentro y fuera del pais como escritor de relatos breves en
los que usa abundantes recursos humoristicos. En comparacion con ellos, Juan Pablo
Villalobos quizas sea menos conocido: es mas joven y hasta ahora ha publicado solo
cuatro novelas. Sin embargo, en todas ellas brillan el humor y la ironia que maneja
con una soltura estilistica excepcional.

Entre el blanco de los recursos humoristicos usados por Marcos y Taibo II, por
una parte, y Villalobos, por otra, hay una diferencia notable. En sus comunicados el
Subcomandante Marcos utiliza distintas formas de humor para senalar la
responsabilidad del Estado mexicano, justificar la rebelion de los indigenas a los que
representa y legitimar que lo haga en calidad de outsider mestizo e intelectual. La
novela breve Desvanecidos difuntos (1991), que su amigo Paco Ignacio Taibo Il
publicara unos anos antes de la rebelion zapatista, provoca a su vez la risa del lector
al radicalizar la logica de lo absurdo, al mismo tiempo que apunta a la corrupeion del
Estado y a su implicacion en la violencia. En cambio, en su cuarta novela No voy a
pedirle a nadie que me crea (2016), Juan Pablo Villalobos dirige sus dardos humoristicos
no tanto contra las instituciones oficiales como contra personajes asentados en la
sociedad comin, de manera que senala la corresponsabilidad de la nacion en la triste
coyuntura presente.

Los tres autores corresponden a la figura del humorista tal y como la definio
William M. Thackeray. Este gran clasico del humor britanico del siglo XIX dijo a su
respecto lo siguiente: “no solo pone de relieve lo ridiculo de las cosas, sino que,
ademas, evoca la piedad, la ternura y la compasion a favor de los que sufren. El
humorista es una especie de predicador laico™. Por tltimo, los tres autores también
demuestran que el diagnostico hecho por Jaime Castaneda Iturbide en el libro que

dedicara al humor en la obra de Jorge Ibargtiengoitia, de que en la historia de la

¥ Citado por Jaime CASTANEDA ITURBIDE, £/ humorismo desmitificador de Jorge Ibargiiengoitia,
Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1988, p. 21.
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literatura mexicana no encontramos verdaderos humoristas’, ya no es valido cuando

lomamos en cuenta esos escritores ue han surgido en fechas mas recientes.

Subcomandante Marcos y Paco Ignacio Taibo 11

Desde los primeros comunicados que escribiera en el marco de la lucha del EZLN,
el Subcomandante Marcos ha esgrimido el arma de la ironia contra el Estado
mexicano y las instancias que lo encarnan. El texto que publico con fecha del 18 de
enero de 1994 definio el tono de su discurso y lo dio a conocer como un comunicador
talentoso capaz de acular al jaque a los politicos mexicanos. Titulado “;De qué nos
van a perdonar?”, este texto reune algunos de los recursos que se transformaron
rapidamente en la marca de Marcos y que consisten en la conjugacion de la broma
ligera con la ironia mordaz. También presenta una temprana muestra de la auto-
ironta que se convirlio en otra caracleristica esencial del discurso del
Subcomandante, la cual lo distingue de muchos antecedentes politicos en América
Latina’.

El texto, breve en comparacion con otros muchos escritos de Marcos que se
publicaron después, consiste en una réplica a un mensaje en el que el gobierno
mexicano otorgaba el perdon a los zapatistas por haberse sublevado en armas. Sin
muchos preambulos, Marcos apunta al meollo de la cuestion problematizando el
esquema actancial subyacente en el mensaje gubernamental, y propone una
inversion de los roles que este sugeria entre fuerzas del orden y factores del desorden,
o enlre victimas y victimarios. El Subcomandante saca a la luz los implicitos del
mensaje gubernamental y los problematiza mediante un largo encadenamiento de
preguntas cuya ironia no deja lugar a dudas:

Hasta el dia de hoy, 18 de enero de 1994, soélo hemos tenido
conocimiento de la formalizacion del «perdon» que ofrece el

gobierno federal a nuestras fuerzas. ;De qué ltenemos que pedir

ild., p. 24.

’ Para las diferencias entre el discurso de Marcos y las guerrillas precedentes, consultese Kristine
VANDEN BERGHE, Narrativa de la rebelion zapatista. Los relatos del Subcomandante Marcos,
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2005.
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perdon? :De qué nos van a perdonar? ;De no morirnos de hambre?
(De no callarnos en nuestra miseria’? ;De no haber aceptado
humildemente la gigantesca carga historica de desprecio y
abandono? ;De habernos levantado en armas cuando encontramos
todos los otros caminos cerrados? ;De no habernos atenido al Codigo
Penal de Chiapas, el mas absurdo y represivo del que se tenga
memoria? ;De haber demostrado al resto del pais y al mundo entero
que la dignidad humana vive ain y esta en sus habitantes mas
empobrecidos? ;De habernos preparado bien y a conciencia antes de
iniciar? ;De haber llevado fusiles al combate, en lugar de arcos y
flechas? ;De haber aprendido a pelear antes de hacerlo? ;De ser
mexicanos todos? ;De ser mayoritariamente indigenas? ;De llamar al
pueblo mexicano todo a luchar de todas las formas posibles, por lo
que les pertenece? ;De luchar por libertad, democracia y justicia?
(De no seguir los patrones de las guerrillas anteriores? :De no
rendirnos? ;De no vendernos? ;De no traicionarnos?’
Al formular sus objeciones bajo la forma de preguntas, los zapatistas se construyen
una autoimagen de un movimiento que quiere dialogar. En él, el cuestionamiento de
la realidad sociopolitica en dialogo con la sociedad es esencial, diferenciandose en
este punto del gobierno y del Estado, que no solo son responsables de la miseria en
México, como ilustra el profundo sentido irénico de las preguntas, sino que, ademas,
imponen sus interpretaciones en la sociedad en un monoélogo autoritario. Marcos
mantiene la apertura dialogica al cuestionar y seguir dudando hasta en los detalles
mas nimios y las zonas menos explicitamente politicas del discurso, como lo ilustra,
en la siguiente formula de despedida, la insercion de la palabra “creo”, que anade un
matiz de duda a la asercion que precede: “Salud y un abrazo, y con este frio ambas
cosas se agradecen (creo), aunque vengan de un «profesional de la violencia»”. El
marco dialégico, producido por la interrogacion y la carta donde las preguntas se

inscriben (pues los comunicados suelen tener una forma epistolar), es reforzado por

O BZLN, Documentos y comunicados 1, México, Era, 2000 (1994), p. 89-9o.
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el humor. Este a su vez introduce la duda, o, como dice Martha Elena Munguia en el
libro que dedicara a la risa en la literatura mexicana: el humor introduce en el arte
verbal “la ambigtiedad, la pugna, la inestabilidad de las certezas, para penetrar en las
voces autorizadas, consagradas, reorientando los sentidos pretendidamente
univocos’”,

Desde estos comunicados iniciales emerge un segundo gran tema del discurso
zapatista y un segundo blanco del Subcomandante, que no es otro que ¢l mismo. El
entrecomillado “profesional de la violencia” en la féormula de despedida que
acabamos de citar ironiza sobre el discurso del Estado y, por esto, forma parte de la
critica contra éste. Pero al inicio del texto Marcos habla de si mismo sin pasar
ironicamente por un discurso ajeno, en un tono que es notoriamente aulo-irrisorio.
El texto en cuestion comienza de la manera siguiente: “Debo empezar por unas
disculpas («mal comienzo», decia mi abuela). Por un error en nuestro Departamento
de Prensa y Propaganda, la carta anterior (de fecha 13 de enero de 1994) omitio al
semanario nacional Proceso entre los destinatarios. Espero que este error sea
comprendido por los de Proceso y reciban esta misiva sin rencor, resquemor y re-
etcétera”™. Antes de terminar con una aliteracién y un juego de palabras, otro recurso
humoristico usual en su discurso, Marcos reconoce un error suyo, aludiendo ademas
a su esfera familiar intima mediante la referencia a su abuela. Se trata de uno de los
primeros textos en los que el Subcomandante se empequenece a si mismo, cosa que
seguira haciendo hasta nuestros dias aunque sea con otros nombres (se lo conoce
ahora como Delegado Cero).

Esta practica de la auto-irrision se ve clarisima en los cuentos que Marcos intercala
en sus comunicados y donde se representa en la compania de personajes ficticios
como el Viejo Antonio, un maya, y Don Durito de la Lacandona, un escarabajo (1998,
1999). El yo, narrador y personaje auto-ficcional, se posiciona sistematicamente en
un lugar de subordinacion: depende del indigena Antonio y del insecto Durito para

encontrar el camino en la selva y para cumplir con las fechas limite impuestas por los

7 Martha Elena MUNGUIA, La risa en la literatura mexicana. (Apuntes de poética), Madrid/México,
Iberoamericana/Bonilla, 2012, p. 15.
8 KZLN, op. cit., p. 89.
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periodistas que quieren publicar sus comunicados en la prensa. Marcos es el ridiculo,
el chapucero, narizota y dormilon, sus autorretratos se multiplican y llegan a ser
incompatibles unos con otros. Sin embargo, en todos encontramos los rasgos de la
pequenez moral y la auto irrision, una variante de lo que Patrick Charaudeau ha
definido como irrision, recurso que apela a la connivencia y que pretende una doble
burla que consiste en:
disqualifier la cible en la rabaissant, ¢ est-a-dire en la faisant descendre du
piedestal sur lequel elle etait. |...] elle cherche a faire partager une mise a
distance [...] vis-a-vis de ce qui, d’'une facon ou d’une autre, est survaloriseé.
Des lors, Ueffet de deérision est double : il vise a dénoncer ce qui serait une
usurpation du pouvoir, et en méme temps il révele linsignifiance de cette
prétendue position du pouvoir?.
Es lo que hace Marcos, quien se baja burlonamente de su pedestal de portavoz para
revelar que la supuesta posicion de poder que ocupa no es tal, que él sigue siendo el
Sup, o el subordinado de los indigenas, quienes son los que toman las decisiones en
el ambito del EZLN. Su auto-irrision tiene el claro objetivo politico de contestar a
sus criticos, que le acusan una y otra vez de usurpar la voz de los indigenas sin tener
para ello la legitimidad: el hecho de ser norteno, mestizo e intelectual, segun ellos,
necesariamente desvirtua su mensaje'.

Entre la intelectualidad mexicana y latinoamericana, Marcos ha podido contar con
muchos simpatizantes entre los cuales se encuentra Paco Ignacio Taibo 11, conocido
ensayisla, escritor de novelas policiales y activista social. En 2004, Marcos y Taibo 11
publicaron a cuatro manos una novela policial titulada Muertos incomodos en la que el
personaje del detective creado por Taibo 11, Héctor Belascoaran Shayne, ayuda a
resolver el caso. Belascoaran Shayne es famoso entre los aficionados de Taibo Il y

querido por ellos: fue resucitado después de morir en la novela No habra final feliz

9 “pretende descalificar al objetivo disminuyéndolo, es decir, bajandolo del pedestal en el que estaba.
[...] busca compartir una distancia |...] ante algo que, de una forma u otra, esta sobreevaluado. Por lo
tanto, el efecto de la burla es doble: pretende denunciar lo que seria una usurpacion del poder y, al
mismo tiempo, revela la insignificancia de esta llamada posicion de poder”, Patrick CHARAUDEALU,
“Des catégories pour 'humour?”, Questions de communication, n°10, 2006, p. 38 (la traduccion es mia).

© Véase K. VANDEN BERGLIE, op. cir.
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(1981) porque los lectores asi se lo exigieron a su autor, y vuelve a resolver el erimen
en la novela breve Desvanecidos difuntos (1ggr). En ella Taibo I comparte con Marcos
sus criticas contra los individuos y las instituciones que encarnan al Estado mexicano
y, tal y como el Subcomandante, no escatima el humor para denunciarlos. Pero esta
novela es ademas un ejemplo de los extremos hasta donde puede llegar la indole
absurda de este humor, también hecho de ironia y albures (es decir, el juego muy
mexicano de palabras de doble sentido).

Para empezar, la propia trama es completamente absurda: ha desaparecido el
maestro Medardo Rivera culpado del asesinato de Lupe Barcenas. La asociacion de
maestros de Oaxaca sabe que su companero Rivera es inocente y que Barcenas no ha
muerlo, pues ni siquiera se esconde siempre y a veces anda a sus anchas por el
pueblo. Pero por corrupcion e interés propio, las autoridades dan crédito a la version
falsa y es necesario que Belascoaran Shayne y sus companeros capturen a Barcenas
y que lo lleven ante el licenciado gobernador para que este se vea obligado a
reconocer los hechos y la falsedad de las declaraciones contra el maestro, que fueron
hechas con el motivo de castigarlo por su activismo social y de evilar que siga
compromelido con ¢él. Atendiendo a los criterios de Jerry Palmers (1979), estamos
aqui anle una novela de misterio negativa porque sabemos que la seguridad
conseguida solo es provisoria y que la sangre seguira derramandose porque este tipo
de delitos cuenta con la complicidad de los de arriba”.

Las absurdidades de la situacion se senalan, como en los textos de Marcos,
mediante el uso de la ironia, por ejemplo en el nivel de los epigrafes. Algunos de
ellos son tomados de novelas de enigma tradicionales cuyos detectives deben valerse
de la razon y la deduccion para descubrir la verdad porque se asume que todo
mislerio liene su explicacion racional. Asi, el segundo capitulo comienza con un
epigrafe tomado de la novela £/ signo de los cuatro, de Conan Doyle: “Elimina uno a

uno todos los otros factores y el que persiste debe ser el verdadero™. Pero las

" La “logica” y el humor de lo absurdo resultan claros para un lector familiarizado con la politica
mexicana, que es el lector modelo previsto por Taibo I1. Asimismo ha sido interesante la reaccion de
mis estudiantes que no la conocen, pues piensan que no entienden la trama ya que les parece
imposible que se llegue a tal grado de corrupcion y denegacion de indicios visibles y evidentes.
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convenciones del policial aqui no sirven y no valen: por una parte, el método
deductivo no es necesario para llegar a la verdad porque no hay logica alguna; por
olra parte, el crimen tiene tal grado de visibilidad que solo se necesita abrir los ojos
para poder verlo y, sobre todo, ser basicamente honesto para querer verlo. El
distanciamiento del policial tradicional sirve asi a Taibo II para distanciarse del
ejercicio politico tradicional en México, develar las mentiras oficiales y
desenmascarar a las autoridades que no tienen autoridad moral alguna.

Al igual que Marcos, para conseguirlo hace amplio uso del humor recurriendo al
chiste, el juego de palabras y el albur. Asi, cuando el detective pregunta a un grupo
de jugadores de fronton donde puede encontrar al supuesto muerlo, estos contestan
desilusionados y el detective les responde a su vez con una frase absurda:

- (Donde puedo encontrar a Guadalupe Barcenas? [...]

- Vele ta a saber, lo deben tener escondido, fuera del pueblo, en
casa de la chingada. Capaz y le dieron bastante lana como para
que se [uera para siempre y ahora ese guiey ya no existe y ahora
hay otro guiey nuevo en Veracruz o en Puebla o en Los Angeles
poniendo otra pinche taqueria mas ... ;Juegas fronton, detective?

- No, profe, me chingué la pata en la guerra anglo-boer, pisando
unos huesos de ciruela que crei que eran huesos de cereza”.

El mensaje politico de Marcos y de Taibo Il es serio y su diagnostico es desalentador
y pesimista, no obstante de lo cual ambos escritores siguen teniendo un lectorado
popular amplio dentro y fuera del pais. A esto sin duda ha contribuido su constante
uso de recursos humoristicos, que también se ve en lo relativo a la tematica del
género (gender) y del sexo. Esto ultimo le ha valido criticas a Marcos por parte de los
indigenas, al menos segtin lo que él mismo dice al respecto.”

De forma general, el humor en Marcos y en Taibo Il puede ser evaluado al menos
de dos maneras fundamentalmente distintas, lo cual corrobora lo dicho por Patrick
Charaudeau, quien ha insistido en que un texto humoristico puede provocar diversos

efectos:

” Paco Ignacio TAIBO 1L, Desvanecidos difuntos, México, Planeta, 1999 (19g1), p. 38.
“ K. VANDEN BERGHE, op. cit., p. go.
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L’effet possible est la résultante du type de mise en cause du monde et du
contrat d’appel a connivence que ["humoriste propose au destinataire et qui
exige de celui-ci qu’il adhere de cette mise en cause. 1l s’agit ici d’une
problématique de intentionnalité dans laquelle le sujet humoriste est a
[‘origine d’un effet visé et le destinataire a l'origine d’un effet de plaisir qu’il
construit, sans que ['on ait la garantie que les deux coincident. C’est
pourquoi on parle d’un effet possible, car on n’est jamais sir que leffet visé
corresponde en tout point a leffet produit*.
Se puede considerar que el tono humoristico ligero y coo/ de Marcos constituye una
concesion a la época postmoderna o, incluso, una admision entusiasta de los valores
que dominan en ella. Esta lectura destacaria que la acumulacion de bromas, chistes
y parodias es acorde con la funcion del humor en nuestras sociedades
contemporaneas, tal y como las estudio, por ejemplo, Gilles Lipovetsky en /L 'ere du
vide (La era del vacio). Lipovetsky caracteriza la sociedad postmoderna en funcion del
humor al decir:
st chaque culture developpe de facon prépondérante un schéeme comique,
seule la societé post-moderne peut étre dite humoristique, elle seule s’est
instituée  globalement sous ['égide d’un proces tendant a dissoudre
lopposition, jusqu alors stricte, du sérieux et du non sérieux®.
Se trata, segun el filosofo, de un humor que evacua lo negativo que caracteriza la
satira o la caricatura, y que es, al contrario, positivo y desenvuelto. Lipovetsky
lamenta que este tipo de humor elida el compromiso, que no quiera comprometerse

con la expresion de ideas claras. Es sin duda guiandose por este tipo de lectura, que

i “Ll efecto posible es el resultado del tipo de cuestionamiento del mundo y del contrato de llamada
a la connivencia que el humorista propone al destinatario y que requiere que este ultimo se adhiera a
este cuestionamiento. Se trata de una problematica de la intencionalidad en que el sujeto humorista
esta en el origen de un efecto buscado y el destinatario en el origen de un efecto de placer que él
construye, sin que tengamos la garantia de que los dos coincidan. Por eso hablamos de un efecto
posible, porque nunca estamos seguros de que el efecto deseado corresponda en todos los aspectos al
efecto producido”, P. CHARAUDEAU, op. cit., p. 35 (la traduccién es nuestra).

© “Si cada cultura desarrolla predominantemente un esquema cdémico, solo de la sociedad
posmoderna se puede decir que es humoristica, solo ella se instituy6 globalmente bajo la égida de un
proceso que tiende a disolver la oposicion, hasta entonces estricta, entre lo serio y lo no serio”, Gilles
LIPOVETKSY, L Ere du vide. Essais sur Uindividualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983, p. 154,
traduccion nuestra.

S 1d., p. 15y
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es alentada por el estilo desenfadado y los pasajes juguetones y f[rancamente
humoristicos, que otros grupos disidentes acusaron a los zapatistas de ser una
“guerrilla light”.

Al contrario, también se pueden leer los chistes y los albures como un recurso
politico usado adrede con la finalidad de mantener el contacto con un lectorado
popular que aprecia que se comenten los problemas y que se denuncie la coyuntura
en su propia lengua. En efecto, recurriendo a un tono, registro y formas de humor
populares, Marcos y Taibo II en realidad demuestran ternura y comprension hacia
ese lectorado e intentan establecer y mantener lazos de solidaridad con él. Esta claro
que las distintas formas del humor en sus textos también contribuyen a evitar que

esos lectores se dejen llevar por los sentimientos de desaliento y frustracion.

No voy a pedirle a nadie que me crea

En Marcos y Taibo II, los grupos que encarnan al pueblo o incluso a la sociedad
mexicana siempre se representan como los buenos, y sus distintas caras forman la
nacion que sufre, lucha y resiste contra los males y los malos que encarnan al Estado.
En cambio, Juan Pablo Villalobos no centra su humor critico en los aparatos eslatales
sino en algunos sectores sociales bien asentados en la polis, sectores que,
precisamente, escapan a la critica de Marcos, de Taibo Il y, en realidad, de la gran
mayoria de los escritores mexicanos. Villalobos, mexicano de nacimiento y residente
en Barcelona, ha publicado hasta ahora cuatro novelas, siendo la mas comentada de
ellas la primera, Fiesta en la madriguera (2010), que relata la historia de un
narcotraficante desde la perspectiva de su hijo de tierna edad. Sus dos novelas
siguientes, tituladas S7 vivieramos en un lugar normal (2012) y Te vendo un perro (2015),
también proponen una radiografia de México y vuelven a poner en escena a
personajes estrafalarios. Villalobos publico su cuarta novela en 2016 cuando ya hacia
anos que habia abandonado su pais natal: No voy a pedirle a nadie que me crea relata
las vicisitudes de un joven mexicano que va a estudiar un doctorado en la Universidad
Autonoma de Barcelona y que es reclutado contra su voluntad por una asociacion
mafiosa. Como veremos en lo que sigue, el humor en esta novela enfoca a personajes

que representan distintos grupos de la sociedad nacional, ubicados fuera de las
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esferas estatales. Entre ellos, destacan la figura del letrado y la mujer
pequenoburguesa.

Uno de los cuatro narradores del texto se llama Juan Pablo Villalobos y cuenta sus
vicisitudes, completamente increibles y absurdas —en una entrevista Villalobos dijo
que ofrecia un “pacto de inverosimilitud” a sus lectores”—, con lo que el texto se
presenta como una auto-ficeion fantastica segun los criterios propuestos por Vincent
Colonna (2004)"". El retrato auto-ficcional del escritor se construye, como en el caso
del Subcomandante Marcos, sobre la practica de la autoirrision, caracteristica que
Bernat Castany Prado ha identificado como una de las tendencias dominantes en las
narrativas actuales del yo cuyos autores suelen rebajarse y reirse de si mismos (2015).
En el caso del Juan Pablo en No le voy a pedir a nadie que me crea, la ridiculizacion a
la que el autor se somete implica que se ria de su propio cuerpo y manera de hablar:
le afecta una dermatitis nerviosa y le salen ronchas por todo el cuerpo, circunstancia
que es ampliamente comentada por los que cruzan su camino y que hace que se
rasque durante toda la historia. La marca linguistica de la auto-irrision consiste en
que Villalobos pone en boca de su doble la muletilla “este”, que expresa una
conslante dejadez en su forma de hablar, asi como la incertidumbre que marca su
comportamiento. Esta burla de si mismo en la auto-ficcion contemporanea, segun
Castany Prado, suele apuntar a la debilidad y la pequenez del autor, pero en este caso

particular cumple una funcion adicional a la que Villalobos ha apuntado en sus

7 Fernando DIAZ DE QUIJANO, “Juan Pablo Villalobos: ‘El humor tiene que ser problematico™,
Ll Cultural, ¢ de diciembre de 2016. hitps:/elcultural.com/Juan-Pablo-Villalobos-El-humor-tiene-

que-ser-problemalico, s.p.
S No voy a pedirle a nadie que me crea pone a prueba la suspension de ineredulidad por parte del lector
mediante la acumulacion de situaciones improbables. Ahora bien, Villalobos liene su propia receta

para remediar el problema de la verosimilitud: los personajes se cuenlan sus historias unos a olros
admitiendo que, aunque lo que cuentan es la verdad, es muy dificil creerla, por ser tan exagerada. De
esta manera anticipan una reaccion de incredulidad por parte de los otros personajes v,
simultaneamente, del lector. Asi, un personaje llamado Valentina escribe lo siguiente en su diario: “Si
alguien leyera estas paginas no me creeria, dirfa lo contrario de la frase de Lacan, que la ficcion usa la
estructura de la verdad (especialmente en la literatura intima). Pero como de todas maneras nadie las
va a leer, no me importa que nadie crea que eslo es un diario: no voy a pedirle a nadie que me crea”
(Juan Pablo VILLALOBOS, No voy a pedirle a nadie que me crea, Barcelona, Anagrama, 2016, p. 207).
LLa misma reaccion y comenlarios parecidos surgen cuando Valentina encuentra el manuscrito de Juan
Pablo, que es una novela autobiografica sobre sus aventuras y, al mismo tiempo, la novela que estamos
leyendo. Al admilir e insistir en la poca credibilidad de lo que cuentan, los personajes garantizan la
verosimilitud de sus relatos y versiones, al menos hasta cierto punto.
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entrevistas. Y es que, ya que quiere reirse de todo y de todos, es necesario que
primero se burle de si mismo: “En esta novela me interesaba llevar el humorismo al
extremo y eso solo podia conseguirlo asumiéndome como personaje del libro. La
primera regla para poder reirte de todo es empezar por reirte de ti mismo™. La auto-
ficcion esta, pues, al servicio del caracter irreverente de la novela y la burla de si
mismo prepara el terreno para la burla del destinatario del texto que es, como el
narrador-protagonista, un letrado. Profundicemos ahora algo mas en el retrato que
el autor hace de éste, es decir, de nosotros, lectores, profesores y criticos literarios.
Juan Pablo es un estudioso de la literatura, aspira a ser escritor y es un gran
conocedor de la narrativa mexicana, caracteristicas que crean la posibilidad de que
el texto incluya numerosos fragmentos metatextuales y autorreferenciales. A esta
circunstancia contribuye también su novia Valentina, que comparte sus intereses y
que se presenta como una conocedora de Todorov y de Genette, una fan de Manuel
Alberca y su teoria de la auto-ficcion, una enterada de Nora Catelli y su era de la
intimidad y de las ideas sobre cuerpos textuales y textos corporales que circulan en
la Universidad Auténoma de Barcelona™. No voy a pedirle a nadie que me crea hace
emerger claramente como objeto de la risa del autor a los profesores y criticos de
literatura, que nos vemos retratados burlonamente en el espejo que la novela nos
tiende por sus alusiones ironicas a algunas teorias literarias y culturales,
especialmente a las mas estrafalarias. El retrato burlesco de los académicos se
construye de varias maneras, por ejemplo mediante comparaciones comicas. Asi,
cuando Juan Pablo quiere cambiar de directora de tesis, ridiculiza la reaccion de la
directora que tiene en ese momento al compararla con una cantante popular: “:En
quién has pensado para sustituirme?, dice, con franco despecho, como si los
académicos también cantaran rancheras™".
También una larga serie de referencias literarias contribuye a burlarse de la

comunidad literaria. Valentina discute acaloradamente con el personaje Jimmy, un

9 . DIAZ DEL QUIJANO, op. cit., s.p.
*[d., p. 91, 49, S0.
“1d., p. 6o.
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okupa italiano, sobre Pitol, Monsivais, Monterroso e Ibargtiengoitia™, y Juan Pablo,
cuando quiere tranquilizarse durante una tensa conversacion telefonica, afirma:
Cierro los ojos y recito dentro de mi cabeza nombres de escritores de
la Revolucion Mexicana. Martin Luis Guzman. José Rubén Romero.
Le digo aja de vez en cuanto al celular. Respiro hondo. José
Mancisidor. Mariano Azuela. Francisco L. Urquizo. No dejo de
temblar. Me concentro en que la comezon disminuya, como si en
verdad creyera en el poder de la mente sobre el cuerpo, como si no
supiera que ese poder existe, pero solo al revés. Rafael FF. Munoz.
Deberia inscribirme al yoga. ;Qué sera de la F. de Rafael Munoz?
(Fernando? ;Francisco? ;Y la L. de Francisco Urquizo? (;Luis?"“'i
En realidad, Juan Pablo tenia previsto ir a Barcelona para escribir una tesis sobre los
limites del humor en las letras latinoamericanas del siglo XX. Por esto, las reflexiones
metatextuales en la novela a menudo tratan de cuestiones relativas a las posibilidades
y los efectos del humor en la literatura, con lo cual se introducen elementos de la
poética del autor al respecto. Sin embargo, una poderosa organizacion criminal
mexicana se entera de sus planes y lo coacciona a que aproveche su estancia en
Cataluna para ayudarle a hacer un negocio de lavado de dinero que tiene con la mafia
italiana™. Le exigen que gane la adhesion de un importante politico catalan, cosa que
puede conseguir a condicion de que ligue con la hija lesbiana de dicho politico que
hace una tesis en el area del género. Esto a su vez le obliga a cambiar de novia y de
tema de tesis: en adelante trabajara sobre el humor misogino y homofébico. Se

convierte asi en el tnico hombre de un grupo de investigadoras especializadas en

= [d., p. 123.

S Id., p.128.

*i La presencia de los narcos convierte la historia en un relato de persecuciones, llamadas secretas y
violencia que evoca fuertemente el género de la novela negra (mas que la de enigma en la medida en
que no hay verdadero enigma y que la trama es muy inverosimil, como la de Desvanecidos difuntos).
Para no deber explicar los absurdos sirven las elipsis que a veces se comentan de forma explicita como
cuando Juan Pablo prefiere no decir los detalles sobre c6mo llegd a embarcarse en la mafia: “prefiero,
como dirian los malos poetas, correr un tupido velo sobre ese fragmento de la historia, o, mejor dicho,
recurrir aqui y ahora a los servicios de una eficaz y muy digna elipsis” (id., p.18). Sin duda, la
calificacion de ‘digna’ es irénica. Y cuando ¢l mismo admite ante otro personaje que no entiende lo
que pasa, porque no es logico, su interlocutor contesta: “No hace falta, dice, no hay nada que
entender” (id., p. 29).
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temas femeninos y feministas, una circunstancia que da pie otra vez a una serie de
conslataciones y reflexiones burlonas sobre teorias literarias y culturales, esta vez en
el area del género. Si bien, al final, el narrador ridiculiza nuestras pretensiones
teoricas o, al menos, las mas rebuscadas, también provoca nuestra risa y, de esla
forma, llega a crear una comunidad de entendidos entre el autor y sus lectores
profesionales.

Envista de que el espacio en el que transcurre la historia es la ciudad de Barcelona
y que el tema es el trafico ilicito, no sorprende que se introduzcan aspectos que
ponen de relieve la transnacionalizacion de la trama: la novela muestra una sociedad
globalizada a través de una serie de personajes cuyos nombres desconocemos pero
que se presentan en funcion de su nacionalidad, ya que se llaman “el chino”, “el

9

pakistani”, “el italiano”... Entre las imagenes nacionales estereolipicas predominan
las de los mexicanos y los catalanes, y en ellas podemos encontrar huellas de lo que
Josefina Ludmer (2010) o Bernat Castany Prado (2012) han llamado literatura
postnacional o antipatriotica, ademas de denuncias de los nacionalismos mas rancios.
Sin embargo, por el tipo de humor con que esas imagenes se suelen construir, la
critica es con todo bastante benévola, una lectura que concuerda con lo que el autor
ha dicho en numerosas entrevistas, también y sobre todo respecto a Cataluna,
insistiendo en que se siente catalan y que espera que sus nuevos compatriolas no
tomen a mal que se burle de ellos. Desde este metadiscurso, intenta evitar que el acto
humoristico hiera al otro y, mas bien al contrario, procura volverlo complice: como
locutor frente a su interlocutor toma una posicion que ha sido analizada por Patrick
Charaudeau en otros corpus de textos (2006) y mediante la cual legitima su
enunciacion humoristica a la vez que le da una mayor aceptabilidad social.

En cuanto a los personajes mexicanos, hay uno que es el blanco de una critica mas
severa: la madre de Juan Pablo le escribe mensajes desde México preguntandole por
su paradero y recriminandole que no le diga qué le pasa, pues espera en vano noticias
suyas desde hace bastante tiempo. Estos mensajes, que supuestamente se escriben
desde una gran preocupacion de una madre que teme por la vida de su hijo,
demuestran una y otra vez que, en realidad, a la senora le preocupa sobre todo que

su descendiente cumpla con las expectativas maternas de ascension social para la
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familia. Su discurso epistolar, sumido en la autocomplacencia y la autocompasion,

permite entrever un profundo malinchismo y arribismo, con lo cual la novela pone

al desnudo algunas de las actitudes y valores arraigados en determinados sectores de

la sociedad mexicana, actitudes banales y frivolas que suponen una desviacion total

frente a la jerarquia de valores mas abierta y socialmente defendida. Mediante los

mensajes maternos se exhiben las pretensiones de riqueza y poder de cierta clase

media mexicana, el viaje a Europa como un método de ascenso y el matrimonio con

una europea como posibilidad de blanquear a la familia. En su primer correo, la

madre informa a su hijo sobre el velorio de un primo y lamenta no haber conocido

mejor a la novia mexicana de su hijo, pero sus verdaderos intereses y deseos no dejan

de traslucirse:

Pero tu madre no te escribe para contarte eso, sino para decirte que
tu madre quiere que sepas que esta muy orgullosa de ti. En el velorio,
aunque no fuiste, el protagonista eras ti. Todos hablaban de ti. Tus
primos a la pregunte y pregunte, se mueren de envidia de que vives
en Europa. Ya ves, tanto que se burlaban de ti, tan poca cosa que les
parecias. Tu madre se acuerda de una Navidad, cuando tu abuelo
todavia vivia y ta te quedaste en Xalapa, que cuando tu madre les dijo
que no podias venir porque estabas terminando de escribir la tesis,
se pusieron a invenlar litulos. Que si la hemorroide en la obra de
Octavio Paz. Que si la narrativa gay urbana posrevolucionaria
apocaliptica. Que si el gerundio como herramienta del imperialismo
yvanqui. Puras payasadas. Ahora se lienen que tragar sus palabras.
Ellos se quedan en este pais desharrapado, administrando sus
lavacoches y sus moteles (por cierto, parece que tu primo Esteban
esla en quiebra), y ta dandote la gran vida en Europa [...]. Dale
saludos a Valentina de parte de tu madre |[...] Claro que si conoces a
una espanola guapa, tu madre eslaria feliz de mejorar la raza con unos

nietos europeos™.

2 d., p. 38-39.
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Las vacuas pretensiones de esta mujer inculta provocan la risa (asi como, otra vez, las
referencias a los temas de ciertos estudios literarios) pero también implican una
fuerte denuncia de esta clase social o, incluso, de la mentalidad compartida por
distintos sectores de la sociedad mexicana.

El dltimo correo de la madre, que cierra la novela, se escribe desde Barcelona,
adonde ha sido invitada por una fundacion para participar en un congreso sobre
personas desaparecidas. Tiene un conflicto con ellos porque no quiere participar en
las sesiones: alega que lo que quiere no es recordar a su hijo, sino encontrarlo. En el
correo subyace un leve tono ironico por parte del autor contra ciertas modas y grupos
que trabajan sobre temas relativos a la memoria historica, pero al mismo tiempo se
reconoce cierto aprecio hacia una madre que no esta dispuesta a aceptar la muerte
de su hijo. Sin embargo, el humor de Villalobos a menudo tiene multiples aristas que
crean la posibilidad de leerlo de distintas formas. En el caso de la madre de Juan
Pablo, por ejemplo, resulta claro que su falta de voluntad de reconocer la muerte de
su hijo otra vez se explica por sus aspiraciones de clase y de raza: esta inconforme
con el hecho de que la fundacion que lucha por la memoria historica también ha
invitado a la familia de Valentina, la novia mexicana de Juan Pablo que viene de una
clase social inferior. La madre sigue con esperanzas de que su hijo se case con la
catalana Laia de la que le ha hablado en su ultima carta: “Ay, hijo, tu madre sabe que
vas a aparecer, tienes ue aparecer, Juan, tienes que aparecer para casarte con Laia
y que le des a tu madre unos nietos europeos’”“. Esta aspiracion y este deseo, al final,
le hacen calificar el erimen del que su hijo ha sido victima en términos de “el cuento”,
“las fantasias”, “las supuestas pruebas” o “desvarios”™. De entrada, descarta que
algunos altos funcionarios de la administracion autonomica catalana puedan estar
involucrados, porque estan allegados a la nuera catalana con la que suena (y de la
que ignora que es lesbiana).

Aunque ni siquiera en el caso de la madre de Juan Pablo se pierda del todo el

involucramiento afectivo con el personaje por el que el lector nota cierta ternura por

S 1d., p. 266.
71d., p. 269-270.
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parte del autor implicito, el humor se vuelve mas amargo y menos ludico. Y lo es
doblemente porque, en udltima instancia, al destacar el malinchismo, el arribismo
social y la importancia que tienen el dinero y el qué diran para largos sectores de la
sociedad mexicana (los primos, el resto de la familia, la madre), el autor apunta a la
complicidad con el erimen y a la desidia politica, sin duda involuntaria e inconsciente
pero incontestable, de grandes sectores de la sociedad. Como hemos dicho, la madre
no quiere que se culpe a los responsables de la desaparicion de su hijo porque, al
final, representan la autoridad y la posibilidad de ascension social para su familia.
[ncluso su estilo comparte los tics de los politicos: la grandilocuencia, la cursileria y
la ostentacion de una falsa erudicion son algunos de ellos. En el personaje de la
madre de Juan Pablo, la critica contra el Estado se confunde con e incluso se
marginaliza a favor de la critica contra la nacion.

De manera global, esta cuarta novela de Villalobos oscila entre la tragedia y la
carcajada. Las formas del humor presentes en ella se pueden evaluar de varias
maneras que, como es el caso de los textos del Subcomandante Marcos, dependeran
en gran medida de como las considera cada lector. Podemos realzar su falta de
profundidad y, por lo tanto, la ausencia de critica politica. Los lectores que estiman
que el humor de Villalobos en No voy a pedirle a nadie gue me crea es narcisista e
inofensivo llegaran a la conclusion de que lo usa para fabricar una novela ligera pero
agradable de leer y excepcional por su espléndido trabajo estilistico, que es una de
las marcas mas notables de su obra. Una lectura alternativa mas bien se fijara en el
retrato que pinta de la madre, asi como de las instancias que representan el poder, y
destacara otra funcion del humor, menos comercialmente redituable y mas
demoledora. Como se puede deducir de los comentarios del propio autor, es la
lectura privilegiada por ¢l y hacia la cual intenta dirigirnos. En una entrevista que
concedio a Fernando Diaz de Quijano dijo al respecto:

P.- Como en otras novelas, menciona a otros escritores e intercala en
la trama reflexiones metaliterarias, en este caso especialmente sobre
los limites del humor en la literatura. ;Qué le interesa de este tema?
R.- Me interesa el humor como fenomeno catartico que puede

perturbar al lector. No se trata de mero entretenimiento. Cuando el

\tlante. Revue d études romanes, n°13, automne 2020




2091

humor no inquieta se vuelve un elemento de enajenacion. El humor
tiene que ser problematico, de ahi mi gusto por la tragicomedia y por
imaginar a un lector que rie "inapropiadamente', se arrepiente y
reflexiona qué es lo que ha pasado. Ademas, en el caso de la
actualidad politica, el humor puede ser una herramienta para resistir
y para atacar a los corruptos, a los criminales. El corrupto y el
criminal son solemnes por naturaleza, le tienen terror al ridiculo, por
eso no soportan (ue nos riamos de ellos, por eso tantas tentaciones

de censura en los ultimos tiempos”‘s.

El lector que decida privilegiar esta lectura mas comprometida de la novela ain se

centrara en otros aspectos de la trama. Llamara la atencion, por ejemplo, sobre la

presencia de un letrado en el mundo del crimen, presencia que relativiza la

tradicional oposicion entre civilizacion y barbarie o entre letrados y pistoleros.” Esto

queda claro en la reflexion por parte de Juan Pablo cuando contesta a la pregunta de

Ahmed, un personaje que trabaja al servicio de la mafia:

;Y como acabaste metido en esto?, dice, yo pensaba que la gente que
leia mucho era buena, que no se metia en lios. Me quedo callado.
Pensando en esa idea, bastante extendida, segin la cual la gente
culta, y en especial los literatos, tiene una superioridad moral,
aunque la verdad es que los lectores no buscamos en la literatura
pautas para nuestro comportamiento en la realidad. Los escritores
tampoco. Lectores y escritores lo unico que queremos es perpetuar
un sistema hedonista, basado en la autocomplacencia y en el
narcisismo. El verdadero lector lo unico que quiere es leer mas. Y el

escritor escribir mas. Y los académicos somos los peores: los

#F.DIAZ DE QUIJANO, op .cit., s.p.

* La entrada de un letrado en el mundo del crimen viene acompanada de un guinio a la teleserie
Breaking Bad, porque el primo de Juan Pablo que lo involucré en la mafia trabaja desde unas oficinas
asociadas con el negocio de pollos asados (J. P. VILLALOBOS, op. cit., p. 82), “Pata de Pollo, la

franquicia lider de pollo asado a domicilio en México y Centroamérica” (id., p. 201).
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carroneros que queremos extraer un poco de sentido existencial a

toda esa mierda™.
La intima conexion entre mafia y literatura, la manera en la que el cartel
instrumentaliza al aspirante a escritor y al estudiante de doctorado y el modo en el
que este se conecta con el negocio ilegal pueden interpretarse como una
manifestacion de un tipo de humor que Patrick Charaudeau llama una incoherencia
loca (“incohérence loufogue™): un encuentro entre dos universos de significacion o
isotopias no unidas por relacion logica alguna. Sin embargo, como hemos
demostrado en otra ocasion (201q), la frecuencia del encuentro entre letrados y
criminales en la narrativa lalinoamericana contemporanea es lal que sugiere que
estamos aqui mas bien ante lo que el mismo lingtista llama una incoherencia insolita:
alguna situacion juslifica que se conecten, por lo que el procedimiento se basa en un
trans-sentido que permite establecer una relacion entre dos universos aparentemente
desconectados, el pasaje de uno a otro™. Esta légica insélita parte del trans-sentido
de que la mafia y el narcotrafico pueden corromper o instrumentalizar hasta las
categorias socio-profesionales que parecen mas inmunes, y sugiere que nadie logra
escapar de la violencia y del terror que siembran. Una segunda implicacion es que
los letrados no necesariamente practican o defienden lo que tradicionalmente se
considera como obra civilizadora, es decir, el trabajo intelectual desinteresado y

pacifico.

Conclusion

El Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo 1l y Juan Pablo Villalobos usan
numerosos recursos humoristicos para referirse a la coyuntura actual en el mundo
global y, sobre todo, en México, a pesar de que las situaciones a las que se refieren
en si no son molivo para reirse (al menos no para hacerlo alegremente). Sus textos
demuestran, como bien ha dicho Martha Elena Munguia en el libro que dedicara a

La risa en la literatura mexicana, que esta risa:

o ld., p. 213,
" P. CHARAUDEAU, op. cit., p. 33.
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constituye una actitud estética hacia la realidad, a la vez [que] es
también un modo de conocimiento y por ello, implica una postura
ética, define, en gran medida, las formas de relacion entre el yo y el
otro, y determina un modo de acercarse a las diferenciadas
manifestaciones discursivas. Desde este punto de vista, puede
pensarse como una de las fuerzas fundamentales de articulacion del
discurso literario™.
Mientras los tres autores comparten varios recursos humoristicos, como son la
broma, el juego de palabras, el albur y la auto-irrision, el blanco principal de su
humor es distinto. Marcos y Taibo 1l lo dirigen esencialmente a grupos e
instituciones oficiales, con lo cual comparten una practica comun entre la
intelectualidad y los escritores mexicanos. Al contrario, Villalobos apunta ademas a
los vicios y las actitudes ridiculas de ciertos sectores que integran la nacion. Esto lo
convierte en uno de los pocos escritores mexicanos que representan la postura
antipatriotica que Josefina Ludmer ha senalado en una serie de escritores
contemporaneos de otros paises latinoamericanos (2010). Es evidente que el humor
que los escritores mexicanos usan para criticar el Estado se explica por la coyuntura
de las ultimas décadas. En cuanto a la escasez de un humor critico que apunta a la
sociedad civil, sin duda tiene que ver con el hecho de que, precisamente, esta
coyuntura ha hecho que dicha sociedad civil se considere unilateralmente victima y
que sea dificil aceptar que se le atribuyan aunque fuera una pequena parte de la

responsabilidad en los males que hacen la actualidad politica y social del pais.

M. E. MUNGUIA, op. cit., p. 13.

\tlante. Revue d études romanes, n°13, automne 2020




