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Ll choteo es un prurito de independencia que se exterioriza
en una burla de toda forma no imperativa de autoridad'

Introduction

Les Cubains sont réputés pour leur tendance a la dérision et leur maniement d’un
humour caractéristique. L’une de ses formes, le choteo, a été théorisée par
I'anthropologue Manach dans une conférence en 1928 el constitue selon lui une
spécificité cubaine : « /5[ choteo — cosa familiar, menuda y festiva — es una forma de
relacion que consideramos tipicamente cubana y ya seria una razon suficiente para que
investigdsemos su naturaleza con vistas a nuestra psicologia social. » 11 clot sa conférence
par Pappel suivant : « Ha llegado la hora de ser criticamente alegres, disciplinadamente
audaces, conscientemente irrespetuosos »*. Nous n’entrerons pas ici dans une analyse
détaillée, mais signalons que lexistence d’une théorisation, méme datée, prouve
I'importance accordée au phénomene.

L’humour comme maniere de dédramatiser — ladversité, le mensonge, les
restrictions, la lassitude — est une constante a Cuba. C’est done tout naturellement
que les médias et les arts I'utilisent pour dépeindre la réalité socio-politique. Le
cinéma cubain qui s’exporte ne fait d’ailleurs pas forcément honneur a la diversité

du comique pratiqué sur I'lle, favorisant les fictions a I'humour grivois. L’histoire du

« Le choteo est un prurit d’'indépendance qui s’extériorise dans le fait de se moquer de toute forme
non impérative d’autorité. » Jorge MANACH, « Indagacién del choteo », conférence prononcée en
1928, édition digitale tirée de la 3™ édition, La Havane, Editorial Libro Cubano, 1955, (Notre
traduction. Nous traduisons toutes les citations de I'article).

* « Le choteo — chose familiere, légere et festive — est une forme de rapport que nous considérons
comme typiquement cubaine, et ce serait déja une raison suffisante pour que nous interrogions sa
nature et notre psychologie nationale. [...] L’heure est venue d’étre joyeux mais avec une distance
critique, audaces avec discipline et irrespectueux en toute conscience », tbid.
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cinéma révolutionnaire s’inscrit depuis mars 1959 dans le seul cadre de la loi de
création de I'Institut Cubain de I'Art et de I'Industrie Cinématographiques. Créé
sous I'impulsion de Fidel Castro, il a contribué a la grandeur et a I'originalité du
cinéma militant, dans les années 1960, mais a aussi ¢lé lraversé par des crises
économiques el des cas de censure de films n’entrant pas dans le macro-projet
national, voire considérés comme mettant en danger la Révolution. De grands
réalisateurs, Daniel Diaz Torres, Juan Carlos Tabio, Enrique Colina, mais surtout
Tomas Gutiérrez Alea ont fait d’'un humour déstabilisateur leur allié le plus précieux
pour dépeindre I'identité de leur peuple et signaler les travers du systeme socialiste’.
Les modes de production ont changé a partir des années 19go ou un cinéma
indépendant émerge qui, tout en assimilant ’héritage des cinéastes historiques, fait
preuve d’'une insolence plus marquée, a 'image des courts métrages Utopia (2004)
d’Arturo Infante et La singular historia de Juan sin Nada (2016) de Ricardo Figueredo
ou du long métrage Juan de los muertos (2011) d’Alejandro Brugués.

Nous nous intéressons ici a 'ceuvre d’un artiste indépendant prolifique, I'un des
représentants principaux du « cine sumergido» ', Eduardo Del Llano. Cubain né a
Moscou en 1962, il vit et travaille a La Havane. Nous signalons un véritable décalage
entre 'ampleur de sa production et sa faible présence dans les histoires des
nombreuses pratiques artistiques auxquelles il se consacre. Scénariste de certains
des longs métrages les plus connus du cinéma cubain’, auteur de nouvelles et romans
primés, réalisateur, acteur, metteur en scene, il dévoile aussi ses talents d’humoriste
lors de Pernias culturelles. 1l est co-scénariste de I'une des fictions les plus polémiques
du XXI° siecle a Cuba, Alicia en el pueblo de Maravillas. Sa sortie a coincidé avece le
début de la « Période Spéciale en temps de Paix » et son humour grincant a été peu
apprécié par les instances dirigeantes. Le film, retiré des salles au bout de quatre
jours d’exploitation sous haute surveillance, n’a depuis jamais été officiellement

réhabilité. Del Llano réalisateur a touché a tous les genres et formats a travers 23

’ Nous pouvons citer Las doce sillas (1962) ou bien Los sobrevivientes (1979).

" Le critique Juan Antonio Garcia Borrero utilise ce terme « cinéma submergé » depuis le début des
années 2000 pour désigner les ceuvres invisibilisées pour différentes raisons.

7 1l a collaboré avec Fernando Pérez pour La Vida es silbar (1998) et Madrigal (2006) ou encore avec
Daniel Diaz Torres Sur Alicia... (19or) et La pelicula de Ana (2012).
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longs, moyens et courts métrages de fiction ou documentaires. Le corpus que nous
évoquons ici est tiré d’une série de quinze courts métrages’ tournés durant
quinze ans autour d’'un méme personnage, Nicanor O’Donnell, né en amont des
films, au sein du projet artistique Nos-y-otros, que 'auteur avait co-fondé (1982-1997).
La saga a débuté en 2004 avec la sortie du premier épisode des aventures
cinématographiques de ce Monsieur-tout-le-monde havanais, doté d’'un nom
gréco-irlandais « possible mais hautement improbable »7. Apres diverses tentatives
de fin avortées, Del Llano a mis un terme en 2019 aux aventures de Nicanor avec un
15 et dernier opus® dont la « sortie mondiale » a été annoncée sur les réseaux sociaux.
Dans ce post sont condensés certains éléments qui définissent le style du cinéaste,
ses clins d’ceil appuyés au quotidien des Cubains ainsi que 'humour naissant de la
combinaison entre bon sens et absurdité :
Il estreno mundial del nuevo corto de Nicanor, el niumero 15 y ultimo de la
serie, serd el lunes 24 de junio a las 7:00 pm en el multicine Infanta.
También se estrenara el making of y estardan presentes los actores y el
equipo tecnico. La entrada es libre. Por favor, sean puntuales: uno llega a
los diez minutos de comenzado un largometraje y apenas se queda sin los
créditos iniciales, pero en un cortometraye se pierde la mitad de la historia.
Subastaremos un muslo de pollo entre los asistentes.
Si la définition du choteo contient la négation ou le contournement de ce qui est

sérieux, alors 'humour d’Eduardo Del Llano, ne releve pas de ce phénomene. Au

6 La liste complete figure dans la filmographie finale. Tous sont produits de facon indépendante par
la maison de production du cinéaste Sex Machines productions et Cooperativas producciones. N’étant pas
commercialisés, ils sont en acces libre sur Internet, en particulier sur sa page personnelle : iduardo

DEL LLANO, Sitio oficial, consulté le 29/08/201¢9, https:/eduardodelllano.wordpress.com

7 Lors d’un entretien mené aupres du cinéaste par I'auteur en aout 2019, il a ainsi qualifié le nom du
héros. 1l devait étre passe-partout pour u’aucun compatriote ne vienne se plaindre d’entendre son
nom prononcé.

$ Ala fin du générique, deux cartons promettent « 7hat’s all folks » puis « I mean it ».

9 « La sortie mondiale du nouveau court métrage de Nicanor, 15 et dernier de la série, aura lieu le
lundi 24 juin, 1gh, au cinéma Infanta. Nous présenterons également le making of, en présence des
acteurs et de I'équipe. L’entrée est gratuite. S’il vous plait, soyez ponctuels : quand on arrive dix
minutes apres le début d’un long métrage, on rate juste le générique, mais quand ¢’est un court, on
rate la moitié de I’histoire. Un tirage au sort sera organisé. Le gros lot : une cuisse de poulet. » Source :
Facebook, 11 juin 2019, consulté le 2/10/201¢.
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contraire, investi d’'une mission de sincérité, il prend les réalités a bras-le-corps et

confronte directement son personnage a des situations aberrantes ponctuelles.

Fonctionnement d’un épisode et déclencheur de '’humour
Le premier épisode, Monte Rouge, pose les bases de fonctionnement narratif de la
quasi-intégralité des quatorze autres. Le nombre de personnages est chaque fois
réduit, ne dépassant jamais dix ; Nicanor O’Donnell et Rodriguez sont toujours
présents, a minima. Parfois amis, parfois antagonistes, ils sont interprétés par deux
acteurs tres connus a Cuba, respectivement Luis Alberto Garcia et Néstor Jiménez.
Del Llano apparait souvent en tant que personnage, aux colés de ses créatures
fictionnelles. Le réalisateur respecte une unité de temps et d’espace et le tournage a
huis clos est privilégié, ce dernier favorisant la confrontation des avis. Le temps de
I’histoire est un présent indéfini, contemporain de la narration, sauf pour Epl'ca et
Aché qui se déroulent dans les années 7o et le dernier, Dos Veteranos, qui dépeint un
futur post-communiste. Chaque épisode — 20 minutes environ — débute par une
interrogation simple, un présupposé farfelu ou un défi posé au personnage qui
déclenchent les péripéties et le conduisent a chaque fois a interroger la société
révolutionnaire. Dans Monte Rouge, Nicanor — bandana couvrant ses cheveux, bouc,
boucles d’oreilles — est seul chez lui et s’appréte a déguster un café de la marque
éponyme. Deux agents de la Sécurité d’Etat, Rodriguez et Segura, frappent a la porte
et lui expliquent ouvertement qu’ils viennent poser des micros car il est de notoriété
publique qu’il eritique le gouvernement. Les fonctionnaires, soucieux d’accomplir
au mieux leur travail mais annulant le caractere secret de leurs pratiques, lui
demandent de I'aide pour installer le dispositif de surveillance et lui imposent le lieu
ou il devra dorénavant émettre ses avis neégatifs. L’ironie des situations est le
fondement de la série. Le réalisateur multiplie le nonsense, le climax est atteint
lorsque Nicanor est érigé en employé modele de la critique :
- dPorquéyo?
- Porque es el mas creativo. Nicanor, la mayoria de la gente que piensa
como Ud. se limitan a criticar las mesas redondas, los apagones, el

Granma, a preguntarse <& Hasta cudndo es esto ?» En cambio, Ud. ha
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hecho andlisis realmente sagaces de nuestra politica migratoria, en
realidad nos ha ayudado mucho. |...] También, si hay que decirlo todo, su

casa nos quedaba mds cerca, teniamos que venir a pie'.

Enfin, dans une entreprise de simplification des profils des citoyens, les agents
veulent réduire Nicanor a un pur dissident en effagant toute nuance chez lui :

Mira Nicanor, a veces tienes tendencia a ser indulgente con el gobierno. Fl

otro dia [...], empleaste quince minutos a explicarle a ese trovador amigo

twyo por qué a pesar de todo prefieres vivir aqui. Las cosas buenas del

sistema no nos interesan. Por favor, concéntrate en lo tuyo".

Les dialogues sont savoureux et les strates de ridicule s’accumulent durant les
quinze minutes que durent le court métrage et la visite des agents. Ces derniers sont
eux-meémes soumis a la pénurie et signalent a Nicanor qu’ils n’ont que deux micros
et qu’il peut se considérer comme un privilégié de I'écoute. Comble de I'absurde,
Nicanor se plaint des agents qui, selon lui, portent atteinte au droit de critiquer dans
n‘importe quelle piece. Le micro étant installé dans I’étroite salle de bains, le bon
¢leve craint de ne pouvoir y attirer ses invités. Pour remédier a ces potentielles
réticences, les agents proposent alors de lui procurer illégalement un minibar
d’hétel. « Utiliser les toilettes » deviendra alors synonyme de «critiquer le

. L ,
gouvernement ». Le trio permet au réalisateur d’aborder toutes les facettes du choce
entre les citoyens et I’Etat obsédé par la surveillance : corruption, amoralité, zele,
contradictions. Juste avant le départ des fonctionnaires, Segura, dévoilant sa
) , - v , _— )
sympathie pour 'homme qu’il vient de placer sur écoute, lui propose de braver
I'interdit en lui fournissant une antenne parabolique. La double morale généralisée

est raillée, de méme que I'intrusion permanente des autorités, au mépris de I'intimité

10

« - Pourquoi moi ?

- Parce que vous étes le plus créatif. Nicanor, la majorité des gens qui pensent comme vous s’en
tiennent a une critique des tables rondes télévisées, des coupures de courant, du journal Granma, ils
se demandent juste “¢ca va durer encore longtemps tout ¢a . Vous, en revanche, vous avez livré des
analyses tres perspicaces sur notre politique migratoire. Vous nous avez vraiment aidés. [...| Kt pour
étre tout a fait honnétes, votre maison était la plus proche et on devait venir a pied. »

"« Par contre, tu as parfois tendance a te montrer indulgent envers le gouvernement. L.’ autre jour |...],
tu as expliqué pendant un quart d’heure a ton ami musicien pourquoi, malgré tout, tu préférais rester
vivre ici. Les aspects positifs du systeme ne nous intéressent pas. Sois gentil, concentre-toi sur ce que
tu fais le mieux. »
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des individus. Le générique du début propose des animations simples — fins traits
blancs sur fond noir - qui introduisent cette idée. Les noms des acteurs et
techniciens apparaissent derriere un loquet, un judas, des persiennes, une serrure,
une porte, des rideaux. La liberté de ton est affirmée, cette entreprise de dévoilement
requiert un certain courage. Del Llano clot d’ailleurs son générique de fin, apres les
remerciements, par les mots suivants : « Desagradecimientos. A los que no se
atrevieron” ». Une communaulé d’artistes le soutient, la majorité des acteurs les plus
populaires de Cuba ont participé a un épisode au moins”, de nombreux musiciens
célebres ont revisité le theme Balada de Nicanor, dans des genres divers, comme pour
appuyer cetle sensation d’un inventaire des réalités. A travers les themes abordés,
Eduardo Del Llano ne tend pas vers I'exhaustivité, tant les réalités déconcertantes
sont légion ; il tente de mettre 'accent sur un certain nombre d’aberrations et de
spécificités idiosyncrasiques'. Nicanor, le cobaye qu’il soumet a ces épreuves, est un
candide, sensible et de bonne foi qui affronte les dérives du quotidien cubain et
devient le révélateur des dysfonctionnements inhérents a toute société. Le
télescopage entre des ciloyens intrinsequement bons et des bureaucrates bornés ou
ambitieux était déja le sujet de La mort d’un bureaucrate (1966) puis de Guantanamera
(1995) de Tomas Gutiérrez Alea. Laura-Zoé Humphreys consacre un chapitre de son
ouvrage aux « comédies de la bureaucratie ». Elle décrit ainsi le role de bouc
émissaire du bureaucrate :

Bureaucracy thus provided the perfect enemy for both the spirited new man

dedicated to combating the reification of the Revolution and for a state whose

claim to legitimacy rested on its energetic bond with the people, neatly providing

an outlet for social dissatisfaction while preserving faith in top political leaders”.

12

« Non-remerciements. A tous ceux qui n’ont pas 0sé. »

“ Citons les acteurs de Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea, 1993) Jorge Perugorria (Brainstorm),
Vladimir Cruz (/ntermezzo) et Mirta Ibarra ([lomo Sapiens) ou encore Laura de la Uz (/lomo
Sapiens, Aché).

" Ses nouvelles completent le tableau.

® « La bureaucratie se présentait donc comme I'ennemi parfait, a la fois pour le fougueux homme
nouveau se consacrant au combat contre la réification de la Révolution et pour I’état dont la recherche
de légitimité reposait sur son fort lien avee le peuple. Le bureaucrate fournissait un exutoire a
I'insatisfaction sociale tout en préservant la foi en ses dirigeants. », Laura-Zoé¢ HUMPHREYS, Fidel
between the lines. Paranoia and Ambivalence in Late Socialist Cuba Cinema, Croydon, Duke University

Press, 2019, p. 101.
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Au-deli de la bureaucratie, 'absurde s’immisce dans diverses situations. Fvora
aborde le rapport entre 'humour et 'absurde, en évoquant le dernier film du
cinéaste :

£n Guantanamera lo comico deja de ser un estilo, pues ya la propia realidad es
comica. Il humor, elemento formal por excelencia, pasa a ser un elemento
conceptual: lo asombroso es ordinario; la deformacion se ha insertado en la
realidad al punto de formar parte de ella; el virus es cronico. [...| Para la sociedad
cubana de hoy no hay mejor denominacion que la de absurdocracia®.
(Cest bien d’un travail similaire d’observation de la réalité qu’il s’agit chez Del Llano,
dans une société ou le virus a continué de se propager. C’est Nicanor qui se heurte a
une « absurdocratie » qui a gagné les systemes scolaire, médiatique, économique et

politique.

Nicanor, “el héroe que no es”

L’élaboration de ce personnage est décisive. O’Donnell est plutot un observateur
lucide, naif ou désabusé, animé d’une bonne volonté a la Monsieur Hulot” qui frise
Iimpertinence ; il ne cherche jamais délibérément a étre drole. Le réalisateur, tout
en gardant le méme acteur pour I'incarner, a tenu a ce qu’il n’ait jamais la méme
apparence — cheveux longs, courts, tressés, noués, plaqués, débardeur, chemise...

ni la méme situation socio-professionnelle.

Nicanor - Luis Alberto Garcia du premier au dernier épisode

“ « Dans Guantanamera le comique n’est plus un style puisque la réalité elle-méme est comique.
L’humour, élément formel par excellence, devient un élément conceptuel : I'étonnant devient
ordinaire ; la déformation a pénétré la réalité au point de faire partie d’elle ; le virus est chronique.
[...] Pour la société cubaine actuelle il n’existe pas de meilleur qualificatif que celui d’absurdocraiie. »
José Antonio EVORA, Tomds Gutiérrez Alea, Madrid, Catedra/Filmoteca Espanola, 1996, p. 196-197.

7 Le journaliste biographe, Jean-Philippe GUERAND, intitule d’ailleurs I'un de ses chapitres « Tous
les Frangais moyens s’appellent Hulot », dans Jacques Tati, Paris, Gallimard, 2007.

Atlante. Revue d études romanes, n°13, automne 2020




337

Pour favoriser 'identification du spectateur, Nicanor tantot marié tantot célibataire,
exerce a chaque épisode un métier différent. Il est tour a tour chauffeur a 'TCAIC,
fonctionnaire, journaliste, chauffeur de taxi, professeur, ouvrier, plombier,
plasticien, cinéaste. Il se présente souvent comme militant ou ex-militant
communiste mais toujours de gauche et du coté du peuple. Le critique Victor Fowler
évoque une stratégie de la «soustraction» pour justifier cette dimension
métonymique : « [...] la construccion del personaje Nicanor tiene su fundamento en la
sustraccion; de hecho, no hay en él caracteristica o virtud alguna que lo distinga del resto de
sus conciudadanos, sino que es exactamente su condicion de individuo promedio lo que hace
que lo elijan para representar a la isla »®.

A ses cOtés, intervient a chaque épisode Rodriguez dont I'importance dans la
narration est variable. Il peut étre opposant ou adjuvant, voire passer d’un role a
lautre dans un méme épisode (Photoshop, Pravda). 1. humour est accentué par le

stoicisme du jeu des acteurs.

Rodriguez — Néstor Jiménez du premier au dernier épisode
Le générique, inchangé durant quinze ans", décrit ainsi le personnage :
Nicanor, qué buena gente,

Algo se traspapelo en la burocracia universal

% « La base-méme de la construction du personnage de Nicanor est la soustraction ; de fait, il n’y a en
lui ni caractéristique ni vertu particuliere qui le distinguerait du reste de ses concitoyens, c’est au
contraire précisément sa condition d’individu moyen qui fait qu’il est choisi pour représenter I'ile. »
Fragment du texte de Victor FOWLER, « Nicanor en sus quince (v los de Eduardo) » envoyé au
cinéaste et publié sur /acebook le 27 juin 2019, consulté le 13/02/2020.

9 Ballade composée par Frank Delgado  (2005), consulté le 22 aout 20109,
hitps://www.voutube.com/watch?v=sSEo4qvKkjlk. Diverses adaptations - tango, reggae, ranchera,

bossa nova, ete. — ont été enregistrées en conservant les paroles. Seule exception : la version du groupe
de rap tres controversé Los Aldeanos pour I'épisode g. Pour chaque générique de fin, une chanson
originale a été enregistrée par un membre important de la scéne musicale cubaine.
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y quedaste pendiente.
Con su blanca palidez,
A veces le ocurren cosas venturosas

Disenadas para el héroe que no es.

Alto ahi; Nicanor, no te vuelvas suspicaz,
Duérmete en el sopor, de que eres incapaz.
Alto ahi, por favor.

Cada uno de nosotros lleva dentro a un Nicanor.

Nicanor el hombrecillo,

Que la anomalia se acabe y la mediocridad lo arrope
I's mucho mas sencillo.

Nicanor, el hombre gris,

St el destino no lo reta

Y no lo saca de su ostra

Cast es un hombre feliz™.

Le refrain résume le fantasme des autorités, a savoir une société civile qui ne fasse
pas de vagues. A 'encontre d’une orthodoxie révolutionnaire qui revendique le

caractere excepltionnel de figures héroiques affichées comme irréprochables, Nicanor

*> Nicanor, Ues un bon gars,

Y’a un truc bloqué dans la bureaucratie universelle,
Et tu attends toujours.

Nicanor, tout palichon,

Parfois il lui arrive des choses, des aventures
Imaginées pour le héros qu’il n’est pas.

Ca suffit, Nicanor, ne te pose pas de questions,
Continue de somnoler, persuadé d’étre un incapable.
Ca suffit, s’il te plait.

Chacun de nous porte en lui un Nicanor.

Nicanor, petit bonhomme,

Pourvu que tu puisses retomber dans ta petite médiocrité,
Ce sera bien plus simple.

Nicanor, si lransparent,

Si le destin ne le provoque et ne le sort pas de sa bulle,
(est déja un homme heureux.
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n’est qu'un étre humain perfectible, incapable d’accepter le discours officiel dans

son intégralité.

Rire avec Nicanor contre Goliath
Tous les épisodes de la série comportent des traits d’humour mais nous allons
nous concentrer sur cing d’entre eux, relevant de la comédie et pour lesquels la

situation socio-politique est le déclencheur direct de différents types d’humour™.

Photoshop, le commerce des héros nationaux

Le titre de ce court métrage, nom d’un logiciel destiné au traitement et a la
modification des images, fait écho a la demande exprimée par la maitresse d’école de
la fille de Nicanor de trouver, pour une activité patriotique qui réunira des sommilés,
des portraits de trois héros nationaux indéboulonnables : Mariana Grajales, Antonio
Maceo et José Marti. C’est la le premier signe d’un décalage entre la modernité et le
culte immuable des héros de I'indépendance et de la Révolution. Dans un premier
temps, le pere trouve une image de I'Indien Hatuey et tente de convaincre sa femme
de I'équivalence des héros entre eux en lancant un blasphématoire « La intencion es
lo que vale »”. La démythification se poursuit lorsque Nicanor continue sa quéte, assis
sur les toilettes, consultant les pages de journaux découpées en guise de papier
hygiénique. Il traite familierement les héros du panthéon national. Plus tard, face a
un libraire qui ne veut pas lui vendre de livre d’histoire en pleine nuit, Nicanor se
lamente : « ; Donde se meten los héroes cuando uno mds los necesita, verdad ? »”. Le
libraire grabataire mentionne des autocollants qu’on trouvait dans des boites de
cigareltes, mais il est néanmoins pris d’'un doute, étaient-ce des héros historiques ou

des joueurs de base-ball ? 1l conclut d’un laconique : « £ fin, eran glorias de Cuba »™.

» Nous aurions pu ajouter Pavant-dernier épisode, Rdallame la zanahoria (Rape ma carotte) sur
I'indigence de lart et de lartiste. Or, la drolerie y est concentrée dans le personnage de Rodriguez-
Papi la Amigdola (sic) un sot qui a fait fortune dans le reggaeton. Nicanor, cinéaste indépendant sans
le sou, contraint de cambrioler le « musicien », est en revanche fort grave. Sorte d’alter ego de Del
Llano, il exprime sa préoccupation sur I'état de la production artistique a Cuba, la hiérarchisation des
arts et sans doute aussi les gouts du public.

99

” « Cest 'intention qui compte | »

23

« Mais ou sont fourrés les héros quand on a le plus besoin d’eux ? »
I« Bref, ¢’étaient des gloires cubaines. »
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Mme O’Donnell, désespérée de ne pouvoir fournir a sa fille des images de qualité et
soucieuse que celle derniere ne soit pas épinglée, oblige son mari bredouille a se
rendre chez Rodriguez, un revendeur connu pour sa capacité a résoudre, moyennant

5

finance, des problemes divers et variés. « Resuélvelo todo »» , est d’ailleurs le nom du
meédiocre clown dont il revét le costume pour des anniversaires en vue d’arrondir ses
fins de mois. Le systeme cubain n’en est pas a un paradoxe pres : pour étre un bon
patriote, il faut parfois recourir au marché noir. Nicanor est contraint a I'illégalité, et
ce marché parallele est impitoyable. En dépit de la légendaire entraide du peuple
cubain, Rodriguez, cynique et opportuniste, va monnayer cherement les précieuses
images. 1l fait payer deux héros en pesos cubains et le troisieme, Marti, en dollars,
arguant que «fay que establecer cierta jerarquia. [Estamos hablando del héroe
nacional, ;no? »* . Nicanor demande une ristourne sur Marti, 3 un Rodriguez
inflexible. Parmi les nombreux signes que Del Llano dissémine dans ses films, les
molifs des vétements sont lourds de sens. lei, ce personnage si peu exemplaire, porte
un tee-shirt vert a effigie du Che. La marchandisation multiple de tous les héros est
dénoncée avec force, mais cela va de pair avec un humour irrévérencieux, celui qui

consiste a rire autour de ce qu'habituellement on révere de facon plus ou moins

spontance.

Intermezzo ou l'expression libre de I'opinion

Le fonctionnement d’/ntermezzo est tout entier consacré a une réflexion politique
frontale autour de I'idée de démocratie et de la possibilité de donner librement son
avis et de s’inscrire en faux lorsque 'on n’est pas d’accord. Nicanor passe la réalité
au filtre de son bon sens et, tout naturellement, lors d’une réunion syndicale
tradition récurrente et tres codifiée a Cuba —, s’opposant au consensus fortement
attendu par les organisateurs, il est seul a lever la main pour exprimer son désaccord.
La premiere réaction du spectateur familier de 'exercice démocratique est de
minimiser le geste, considérant qu’il est inutile de travestir son opinion. Mais a Cuba,

s’opposer peut sembler inconvenant et '’humour nait de la formation d’un groupe de

25

« Monsieur Solutions »

*0 11 faut bien établir une certaine hiérarchie. On parle du héros national la ! »
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supporters trop laches pour s’exprimer, qui vont d’abord encercler Nicanor pour lui
demander d’expliquer son acte avant de lui avouer leur franche admiration. Celui qui
exerce un simple droit constitutionnel se retrouve élevé au rang d’étre exceptionnel
auquel on demande des autographes et aupres de qui 'on s‘immortalise. Le
réalisateur creuse le sillon du cynisme lorsque justement, a 'occasion d’une photo
de groupe, les participants forcent leur sourire en remplacant le traditionnel
« Cheese ! » par un ironique « U-na-ni-mi-dad ». Nicanor, au centre de [attention
symboliquement et physiquement, porte un tee-shirt a l'effigie de John Lennon
affublé du béret étoilé du Che. Lennon est une figure importante a Cuba, le militant
utopiste par excellence, son alliance avec le Che est polysémique et osée. Le politique
s'insinue dans chaque dialogue et chaque action. Au moment de prendre sa photo
souvenir, la jeune femme éblouie par la star du moment lui demande ou il souhaite
se placer :

- Admiradora: Digame, ; qué prefiere, la izquierda o la derecha ?

- Nicanor: El centro.

- Admiradora: Ahhhh -7
Un subtil double sens est entretenu. La femme propose une mise en scene : « Levante
la mano como si estuviera votando en contra ». Nicanor, géné par la pose et toujours
obsédé par la sincérité, lui répond simplement « Wi amor, eso no se va a ver muy natural,
que digamos ». Elle rétorque : « Es que no lo fue” ». Face au sérieux du votant isolé,
I'enthousiasme ingénu des personnages secondaires maintient la légereté du ton.
[efficacité du propos est renforcée par les différentes formes de comique qui se
meélent : langage, caractere, moeurs, scatologie. Le lieu dans lequel se déroule ce huis
clos ajoute a la dissonance. Cest dans les toilettes, lors d'une courte pause que

Nicanor est pris en otage. Le scatologique s’invite lorsque 'admiratrice se glisse du

*7 « - Dites-moi, vous préférez vous mettre ou, a droite, a gauche ?
- Au centre.
- Ahhhh... »

8 - Levez la main comme si vous votiez contre.
- Cane va pas étre tres naturel, non ?

- Calétait pas vraiment de toute facon. »
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colé réservée aux hommes ou lorsque les personnages gravitant autour de lui
empéchent Nicanor d’assouvir ses besoins en le scrutant et en I'accaparant.

Malgré I'humour, la conclusion du film est bien amere puisque le vote
démocratique est présenté comme une pratique incongrue a Cuba. Rodriguez
), ) . . ‘ , ) . ) .
s’évanouit lorsque Nicanor affirme que dans toute élection normale, il devrait y avoir
au moins un Uters d’opposition. L’intermezzo, 1'entracte, est un terme
traditionnellement utilisé pour un concert ou une représentation théatrale. Cest ici

le libre arbitre et I'expression de 'opinion qui sont réduits a une mascarade.

Brainstorm, radiographie de la presse et construction de 'opinion publique

Dans ce nouveau huis clos, le spectateur est plongé dans une réunion
professionnelle qui réunit six personnages travaillant dans un organe de presse
national — Granma ou Juventud rebelde, toutefois jamais cités —. La caméra tourne
autour de la table et distribue la parole en cadrant tour a tour I'un ou l'autre des
protagonistes afin que chaque voix discordante soit entendue. Sous le controle du
directeur de la publication, qui attend un appel téléphonique émanant de leur
hiérarchie, les journalistes en charge de chacune des rubriques discutent de
Popportunité de mettre en une I'un ou 'autre des scoops qui entrent en concurrence.
Un Cubain a remporté le record mondial de saut en hauteur, une météorite s’est
¢crasée sur le stade faisant g3 morts, un pylone est tombé sur un dépot de produits
chimiques et a tué huit travailleurs tandis qu’un neuvieme était sauvé par un citoyen
héroique et qu’une catastrophe écologique était déclarée dans le pays. Ne sachant
quel exploit ou quel drame privilégier, les journalistes s’opposent, hiérarchisent les
morts de fagon indécente et le conseil de direction tourne a I'affrontement personnel.
Les participants sont tiraillés entre leurs sujets de prédilection — sport, culture,
national, international -, le sensationnalisme et les consignes officielles. Le chef
Rojas — vétu d’une redondante chemise rouge — veille au grain de ce qu’il appelle la
« presse libre révolutionnaire » dont les grandes tendances sont raillées. Les journaux
sont friands d’histoires de héros, notamment sportifs, mais ils sont néanmoins
méfiants par rapport a toute nouvelle qui pourrait venir ternir I'image de la

Révolution - surtout aupres des médias étrangers —. L’autre point d’achoppement est
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celui de la responsabilité de 'ennemi, les Etats-Unis, présentés comme prompls a
donner de Cuba une image négative voire comme responsables directs de toute
attaque : 'embargo, les altentats, les conspirations, 'ingérence, une invasion
extra-terrestre, chaque probleme est — a tort ou a raison — imputé au voisin du Nord.
Nicanor, attaché a la vraisemblance, rétorque a Bolanos : « ; Corio, deja que el enemigo
descanse un ratico, hermano!>». L’'une des discussions tourne autour du héros
anonyme (ui a sauvé un travailleur. Plébiscité par Nicanor pour figurer en une, il est
disqualifié par d’autres en raison d’une particularité physique, son nanisme. Ainsi,
la noblesse de son acte est mise en balance face a celte caractéristique. Rojas
Pexprime ainsi : « ; Fsa es la imagen que queremos dar de nuestro pueblo ? ; Fnanos
altruistas metidos en candela ? »*. l.a nation a besoin de héros parfaits, comme le
sportif qui finit par étre comparé aux héros de I'indépendance. Nicanor critique le
manque de lucidité, la désinformation et la manipulation du lecteur :

- Nicanor : & Explicame entonces qué carajo es el periodismo ?

- Ana : Nuestro pertodismo comparieros, tiene que ser optimista.

- N. : Claro, claro, claro. Por eso la gente no quiere vivir en el pais que

conocemos sino en el que le mostramos nosotros”™.
Enfin, cette réunion surréaliste aboulit a un retournement grotesque qui mel en
lumiere une tendance forte : le patriotisme exacerbé qui pousse a exalter la cubanité
de chaque personnage ou objet. Ici, la météorite qui a causé tant de morts devient
pour Bolanos « Nuestro meteorito, un meteorito cu-ba-no, meteorito que no se lo invento
nadie. Meteorito que ademas no nos vamos a dejar arrebatar, asi como ast, que ti vienes y te

2

lo llevas »*.

0 « Allez, mon gars, fous-lui un peu la paix a I'ennemi. » Dans le dernier opus, Dos Veteranos,

Rodriguez tranche avec rage : « 2/ enemigo, el enemigo, es que el enemigo no era enemigo nada. s un invento

de Ustedes. [...] Los comunistas. » (« L’ennemi, il existe méme pas ton ennemi. C’est vous, les

communistes qui 'avez inventé. »)

o« Cest ¢a I'image qu’on veut donner de notre peuple ? Des nains altruistes qui flambent ? »

"« Explique-moi alors ce qu’est ce foutu journalisme selon toi |

- Notre journalisme, camarades, se doit d’étre optimiste !

- Eh voila, bien str | C’est pour ¢a qu’apres les gens veulent vivre dans le pays qu’on leur montre
et pas celui qu’on connait. »

” « Cest notre météorite. Une météorite cu-baine, personne d’autre ne I'a inventée | Une météorite

qu’on va pas nous enlever comme ¢a. Personne ne va venir nous la prendre ! »
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Outre la satire de la presse nationale et internationale, le court métrage fonctionne
de maniere métonymique, chacun des personnages représentant un profil de la
société cubaine. On retrouve 'orthodoxe attaché au collectif, le défenseur de la
démocratie, 'opportuniste, etc. Au moment ou les journalistes commencent a se
réconcilier en pariant avec passion de 'argent — activité illégale — sur la une a venir,
le final cataclysmique les extermine avant qu’ils ne soient départagés. Le miroir que
Del Llano tend aux spectateurs leur donne de multiples raisons de rire de réalités
instaurées sur le long terme comme l'idéalisation de la situation nationale, les
problemes étant toujours 'apanage des autres nations. Les éléments de langage
stéréotypés deviennent des running gags provoquant un rire amer qui dénonce

I'infantilisation des citoyens par les autorités.

Dominé ou la géopolitique de la rue

Les quatre personnages ne bougent jamais de la table de jeu autour de laquelle ils
sont assis. FFace a la nouvelle d’une proposition d’achat de leur ile, qu’elle soit
véridique ou qu’il s’agisse de fake news, ils expriment leurs interrogations, ce qui
donne une occasion a Del Llano de parfaire encore le travail des dialogues. Les
profils des quatre joueurs sont déterminants pour provoquer le rire. Rodriguez « la
Science », porteur de la nouvelle, a eu acces a Internet et se positionne en détenteur
de la connaissance par le biais d’une attitude professorale surdimensionnée. Nicanor,
militant caractérisé par son calme, est celui qui se charge de souligner I'incongruité
de la situation et en décline les différentes conséquences. Pepe el victima, le simple
d’esprit, porte le tee-shirt largement distribué lors de la campagne de sauvetage du
« nifio Elian™ ». Sangremono enfin incarne le Cubain gouailleur, sanguin. Tous quatre
sontissus d'un milieu populaire, ils ne sont pas forcément identifiés par le spectateur
comme capables d’une réflexion profonde. Mais leurs propos surprennent et ce
décalage entre lattente liée au sociotype du personnage et son discours est un
classique déclencheur d’humour. Iei, ¢’est aussi le prétexte a I'énonciation de vérités

essentielles. Suivant un rythme savamment entretenu, le réalisateur ne laisse

¥ En 1999, Elian est un balsero de 6 ans dont la mere meurt durant la traversée. Clinton et Castro vont
livrer durant des mois un combat médiatico-politique pour respectivement le garder et le récupérer.
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cependant jamais le débat s’installer en profondeur. La fievre du jeu interrompt
opportunément les discussions pour maintenir une apparente légerete.

Cette offre d’achat, inadmissible dans un premier temps, les amene a reconsidérer
tout leur systeme a travers des questionnements en cascade, dans un langage oscillant
entre précision, familiarité et vulgarité. Sur I’'économie capitaliste : existe-t-il des
gens assez riches pour acheter un pays ? Question saugrenue a 'aune des salaires
cubains. Sur le concept de nation: un pays se compose-l-il de son espace
géographique ou aussi de ses habitants ? Sur la religion : si un cheikh musulman
rachete Cuba, sera-t-il obligatoire de se convertir a l'islam ? Sur la répartition
équitable des richesses et sur I'exil : si I'argent étail reversé aux Cubains, comment
le partage devrait-il étre effectué ? Les exilés seraient-ils alors considérés comme
cubains ' Domino propose une synthese de thématiques pour cerlaines
sensibles telles la liberté de la presse, I'acces a Internet, le fossé entre les puissants
et le peuple, la crise économique, la valeur de la vie d’un individu, la dialectique
individu-collectif, I'identité, 'embargo états-unien, les complots supposés de la CIA,
etc. Nicanor, surnommé « 2/ Profe » se charge d’organiser la discussion et de
contrecarrer les arguments, parfois avec véhémence. S’adressant a Pepe el victima qui
exclut les exilés du concept de nation, il lui lance « 77 le escribes los discursos a Trump ?

Fres el sobrino de Hitler o quél;4 ?

» L’intérét du court métrage réside dans I'équilibre
entre themes polémiques abordés et absence de pathos. Tandis que les hommes
échangent sur un possible role des Etats-Unis dans cet achat de 'ile, la femme de
Pepe essaie d’endormir leur enfant - noir alors que le pere est blane — en lui chantant
un air qui semble peu approprié, le reggaeton a la mode, Hasta que se seque el Malecon.
La dédramatisation constante n’annule pas la réflexion mais maintient la tonalité de

comédie, hormis lors du poignant monologue final de Nicanor, véritable plaidoyer

pour sa terre, son patrimoine el sa mémoire cubaine

i« Cest toi qui éeris les discours de Trump ? T’es le neveu d’Hitler ou quoi ? »
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Engagement et portée du rire

Del Llano manie un humour tres référentiel mais universellement compréhensible
qui repose sur l'ironie, le sarcasme, le cynisme, I'humour potache. Toul spectateur
étranger est a méme de comprendre les aspirations de Nicanor. Dans les films
étudiés, celui-ci signale les déviances d’un systeme lorsqu’elles portent préjudice,
agil en bon pere de famille, exprime son avis en réunion, informe ses compatrioles,
s’insurge contre la vente de sa terre, prétend vivre de son métier. Le canevas lissé
enlre mise en lumiere frontale des travers persistants de la société et plaisanterie,
enrobe la critique sans 'édulcorer. Par le biais de joutes verbales, il s’agit de se
moquer de ce qui occasionne chez les Cubains des sentiments oscillant entre géne,
inconformité et asphyxie. Cette facon de tourner en ridicule les situations, de
montrer une réalité qui en elle-méme releve du nonsense, est appréciée du public.
Qu’ils soient vus en salle ou plus stirement sur un écran d’ordinateur, les films
d’Eduardo Del Llano participent d’'un mouvement cathartique lié a un message clair
que le rire accompagne sans 'adoucir. La série de quinze épisodes revendique la
remise en question d’un systeme peu enclin a discuter démocratiquement ses
décisions. Elle propose un rire de résistance au sein méme de la Révolution, motivé
par ses failles. Nicanor, le David-individu opposé au Goliath-Etat, incarne cette
position sans méme en avoir conscience. Le personnage ne semble ma que par sa
conviction profonde, la défense de ses intéréts et la bonne foi. Eduardo Del Llano se
tient aux colés de son personnage littéraire et filmique presque dans chaque épisode,
prenant son parli a plusieurs reprises. Le point d’orgue étant le dernier épisode ou
O’Donnell en prédicateur du communisme et Del Llano en SDF sont les deux seuls
a voler pour le communisme comme meilleur systeme théorique. Si auteur affirme
sans hésiter dans de nombreuses interviews sa sensibilité de gauche, il n’y adhere
jamais de facon inconditionnelle. 1l n’appelle pas a la constitution d’une
communaulé alternative ni a la dissidence mais aspire plutot a resserrer les liens
entre tous les citoyens, utilisant pour cela le rire, que le spectateur cubain
affectionne.

Engagé dans la société civile, il parseme ses récits d’allusions a des polémiques

concernant notamment le monde de la culture. Des personnages portent dans Aché
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des tee-shirts au motif d’ceuf sur le plat, référence directe au film Alicia... 11 fait
allusion au cinéaste metteur en scene exilé, Juan Carlos Cremata et a son adaptation
censurée d’lonesco. Lola Amores qui apparait brievement dans Domind est connue
pour son role dans le long métrage de fiction de Carlos Lechuga, également censuré,
Santa y Andrés (2016). La référence est sans équivoque puisque le personnage du
court métrage se nomme Santa. Rallame la zanahoria fait référence a la Loi du
cinéma, activement réclamée par le monde du cinéma cubain. A Tinstar d’un
Gutiérrez Alea, mais avec les armes de son siecle, le cinéaste s’oppose non pas a
Iidéologie mais a des réalités concretes de la Révolution comme ses cerberes, ses
bureaucrates, les entétements orthodoxes, les restrictions de la liberté individuelle.
Le probleme de la diffusion a Cuba reste sensible, tant pour des raisons
matérielles qu’officielles. En soi, le métrage des aventures de Nicanor est peu
commun dans le réseau de distribution classique. Les films de Del Llano bénéficient
parfois d’une diffusion unique en salle, 'institution ne les interdit pas mais ne les
promeut pas non plus. lls sont souvent diffusés massivement a travers le Paguete, un
systeme d’achat hebdomadaire de contenus multimédias sur clé USB et le public les
accueille avec enthousiasme. A I’étranger, le réalisateur a présenté son travail dans
des festivals ou lors d’invitations ponctuelles mais cela reste confidentiel. Il contribue
a véhiculer les questionnements qui traversent la société cubaine et la divisent
parfois. La série complete a acquis une dimension sociologique et critique de
référence, méme si tel n’était pas le propos initial. Au fil des épisodes, I'’humour cede
le pas a Famertume et a une certaine fragilité. Par la constance de leur héros banal
dans sa lutte contre les obstacles, 'acuité de son regard et 'humour qui se joue
parfois en dehors des personnages, les expériences de Nicanor et Rodriguez sont
devenues incontournables. Jorge Fernandez, I'un des acteurs, affirme leur
dimension culte :
Leyenda seran aunque les duela a quienes programan nuestros neuronas
para lo sinflictivo. Cuando de aqui a una bola de anos se desee auscultar
suenios y decepciones de la Cuba del siglo XX1, el como sobrevivimos a la

desidia y a lo ramplon, nadie acudird a diarios, noticieros ni mesas redondas
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que se traspapelan en la burocracia’, sino a este Nicanor que nos retrata cual
somos™.

Nicanor dessille les yeux du spectateur et impose la lucidité. Face a cette entreprise,
le rapport entre la censure et la comédie cinématographique est fluctuant. Claudia
Calvino, I'une des productrices indépendantes les plus influentes a Cuba a déclaré
lors d’une conférence en France™ que la tolérance envers la critique exprimée sous
forme de comédie était plus grande que lorsqu’elle était exprimée dans un drame.
Dans sa propre filmographie en effet, la comédie de zombies irrévérencieuse, Juan
de los muertos (Alejandro Brugués, 2011) est sortie sur les écrans nationaux, alors que
le drame Santa y Andres (Carlos Lechuga, 2016) a été censuré. D’autres expériences
montrent pourtant, a Cuba comme ailleurs, que '’humour n’est pas une protection a
toute épreuve contre la censure, le premier exemple étant Alicia... Au contraire,
I'adhésion du grand public a la comédie peut contribuer a ce que le message pénetre

plus profondément, en vertu du caractere intrinsequement séditieux de I'humour.
Un article intitulé « Humor de un solo sentido »” dans le quotidien Granma a
déclenché une polémique en aout 2019. Le journaliste, Miguel Cruz Suarez, a
prétendu encadrer ce que devrait étre I'humour révolutionnaire. Selon lui, 'humour
atlaquerait trop systématiquement les dirigeants révolutionnaires, et pas assez
d’autres franges de la société. Ces déclarations ont déclenché une levée de boucliers
a laquelle s’est rallié Del Llano par le biais d’un texte au titre évocateur, « Los santos
dirigentes »**. Nous terminerons cet article par ses mots, un appel a la libre expression

d’un humour socialement salutaire : « £/ humor es, desde su esencia, subversivo.

¥« Ils vont acquérir le statut de légende, méme si cela déplait a ceux qui programment nos neurones
pour I'absence de conflit. Lorsque 'on voudra, dans longtemps, ausculter les réves et déceptions de
Cuba au XXI° siecle, la fagon dont nous avons survécu a la médiocrité, a la vulgarité, personne n’aura
recours aux journaux papier ou télévisés ni aux « tables rondes », [format historique de la télévision
cubaine. Ndlr.| empétrés dans leur bureaucratie. Tout le monde se tournera vers ce Nicanor qui nous
représente tels que nous sommes », Jorge FERNANDEZ ERA, Facebook, 23 juin 201¢, consulté le
14/10/201¢).

% Atelier Cinéma, genre et politique, « Conversatorio con Claudia Calvinio », mars 2019.

7 « Humour a sens unique ».

% Publié¢ sur le site Internet Oncubanews, dans la rubrique de Del Llano « Ni frio Nicanor », 13 aott
201¢), consulté le 13/02/2020.
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Cualquier intento de domarlo generarda resultados mediocres y, a la vez, nuevas satiras

acerca del domador® ».

Filmographie détaillée
Eduardo DEL LLANO, « Cuentos de Nicanor », quinze épisodes, série complete,
Cuba

1. Monte Rouge, 2004, 14 .

2. High Tech, 2005, 24’

3. Photoshop, 2006, 20’.

4. Homo Sapiens, 2006, 20'.
5. [Intermezzo, 2008, 19",

6. Brainstorm, 200, 26,

7. Pas de quatre, 200, 20’.

8. Aché, 2010, 2¢’.

9. Pravda, 2010, 15'.

10. K, 2011, 36°.

1. Arte, 2013, 23,

12. Epica, 201D, 25°.

13. Domino, 2018, 22’.

14. Rallame la zanahoria, 2018, 23’.

15. Dos veteranos, 201¢, 22”.

% « Lhumour est, par essence, subversif. Toute tentative d’asservissement sera vouée a I’échec et aura
pour seul résultat Papparition de nouvelles satires a 'encontre de celui qui veut Passervir. »
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